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Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había
apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para
decirme: «Ya me duermo». Y media hora después despertábame la idea de
que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me
figuraba tener aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecía que yo
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto,
en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuración me duraba aún
unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón,
pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su
sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a
él; en seguida recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en torno
mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más quizá para
mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa,
incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora sería;
oía el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y señalando las
distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, me describía la
extensión de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa
hacia la estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su
recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos, los actos
desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le
acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura próxima del
retorno.



Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la
almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de
nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. Pronto serían las
doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y
acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un
dolor, y siente alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué
gozo! Es de día ya. Dentro de un momento los criados se levantarán, podrá
llamar, vendrán a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor
para sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que
después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la
puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el
último criado, y habrá que estarse la noche enteró sufriendo sin remedio.

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por breves
instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la madera de
los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad,
para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de conciencia, el sueño
en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no
era más que una ínfima parte, el todo a cuya insensibilidad volvía yo muy
pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, había retrocedido sin
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me había
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de
que mi tío me tirara de los bucles, y que se disipó —fecha que para mí
señala una nueva era— el día que me los cortaron. Este acontecimiento
había yo olvidado durante el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto
como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tío: pero,
por vía de precaución, me envolvía la cabeza con la almohada antes de
tornar al mundo de los sueños.

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una mujer
nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y
siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se me
figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su
propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los
mortales se me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la
que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el calor de
su beso y me sentía dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía



algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo
había conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este
único fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para
ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una
cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño.

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo
de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los
consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que
se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio,
en la madrugada, lo sorprende el sueño mientras lee en una postura
distinta de la que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo
para parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su
despertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se
adormila en una postura aún menos usual y recogida, por ejemplo, sentado
en un sillón después de comer, entonces un trastorno profundo se
introducirá en los mundos desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer
a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos meses antes y en
una tierra distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi cama de
costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de
mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo
me había dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en
dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en
mí no había otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez,
primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en
mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el
recuerdo —y todavía no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino
el de otros sitios en donde yo había vivido y en donde podría estar—
descendía hasta mí como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la
nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista de
las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.



Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que
nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro
pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba así,
con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en
dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los
países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba,
según fuera la forma de su cansancio, determinar la posición de sus
miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada
mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su
memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecía
sucesivamente las imágenes de las varias alcobas en que durmiera,
mientras que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de sitio,
según la forma de la habitación imaginada, giraban en las tinieblas. Y
antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en el umbral de los tiempos y
de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas circunstancias
que se le ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las
puertas, dé adónde daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de
los pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y que al
despertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, estar echado de cara
a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decía: «Vaya,
pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a decirme adiós», y es
que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacía tanto
tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel
guardián de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la
llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía
del techo por leves cadenillas; la chimenea de mármol de Siena, en la
alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos días lejanos que
yo me figuraba en aquel momento como actuales, pero sin
representármelos con exactitud, y que habría de ver mucho más claro un
instante después, cuando me despertara, por completo.

Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared huía hacia otro
lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa de la señora



de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez. Ya habrán acabado de
cenar. Debo de haber prolongado más de la cuenta esa siesta que me echo
todas las tardes al volver de mi paseo con la señora de Saint-Loup, antes
de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos
años desde aquella época de Combray, cuando, en los días en que más
tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto
era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en Tansonville, en casa de la señora
Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto
género el placer que experimento en no salir más que de noche, en
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño
jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado dormido
olvidando que tenía que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la
noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá de unos
segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas
suposiciones que formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar
en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo no
podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio.
Pero, hoy una y mañana otra, yo iba viendo todas las alcobas que había
habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas
soñaciones que seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los más
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las
mantas, la punta de un mantón, el borde de la cama y un número de los
Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, según la
técnica de los pájaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de
ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en los días helados
es el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que
tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra); cuartos
en los cuales, como está encendida toda la noche la lumbre de la
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y humoso,
herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba
impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno de la habitación,
zona ardiente de móviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas



de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de
los rincones de la habitación que están más lejos del fuego y que se
enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de la noche
tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en los entreabiertos postigos,
lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi
como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la punta
de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni
siquiera la primera noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que
sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para
señalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba
chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide ocupando la
altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me sentí desde
el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo,
desconocido para mí, moralmente la petiveria, y convencido de la
hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj
de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no hubiera
nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, sostenido en
cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la
habitación, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual
acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento
sufrió noches muy crueles afanándose durante horas y horas por
dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la
forma de la habitación y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el
oído avizor, las narices secas y el corazón palpitante; hasta que la
costumbre cambió el color de las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso
y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a
borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable
disminución en la altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa,
sí, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a
nuestro ánimo durante semanas entras, en una instalación precaria, pero
que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla llegar, porque sin
ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría hacer
habitable morada alguna!



Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había dado el
último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había inmovilizado todo
lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en mis mantas, en mi
alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio, en medio de la
oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y
las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa
morada en cuya presencia posible había yo creído por lo menos, ya que no
se me presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi
despertar; mi memoria ya había recibido el impulso, y, por lo general, ya
no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la
pasaba en rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en casa de la
hermana de mi abuela en Balbec, en París, en Donzières, en Venecia, en
otras partes más, y en recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo
que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde y
mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme
allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se
convertía en el punto céntrico, fijo y doloroso de mis preocupaciones. A
mi familia se le había ocurrido, para distraerme aquellas noches que me
veían con aspecto más tristón, regalarme una linterna mágica; y mientras
llegaba la hora de cenar, la instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la
linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la
época gótica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones
impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se
dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso
mi tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de
iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y
gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el momento
de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba, y me sentía
desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera
alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio,
salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrío verdor la
falda de una colina e iba adelantándose a saltitos hacia el castillo de
Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una línea



curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los óvalos de vidrio
insertados en el marco de madera que se introducía en la ranura de la
linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante una
landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensueños; llevaba Genoveva un
ceñidor celeste. El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda
evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se
paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tía leía
en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba
ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta
de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que
llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al caballo de Golo, que seguía,
avanzando por las cortinas del balcón, se abarquillaba al llegar a las
arrugas de la tela y descendía en las aberturas. También el cuerpo de Golo
era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a
todo obstáculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su
camino, tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia
forma, aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida
para quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan
noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud
motivada por aquella transverberación.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban
por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es
indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de belleza y
misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no le concedía más atención que a mi
propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me
ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la puerta
de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones de puertas
del mundo en que abría solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan
inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía ahora sirviendo de
cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la campanada que llamaba a la cena
me apresuraba a correr al comedor, donde la gran lámpara colgante, que



no sabía de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos
de mamá, a la que me hacían mirar con más cariño los infortunios
acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a
escudriñar mi conciencia con mayores escrúpulos.

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá, que se
quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la
salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi
abuela, que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y
sostenía constantemente discusiones con mi padre, los días que llovía
mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar
afuera. «Lo que es así nunca se le hará un niño fuerte y enérgico —decía
tristemente—, y más esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y
voluntad.» Mi padre se encogía de hombros y se ponía a mirar el
barómetro, porque le gustaba la meteorología, y mientras, mi madre,
cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno
respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el
misterio de su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera,
aun en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca entraba en
casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a
mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto y azotado por la lluvia,
levantándose los mechones de cabello gris y desordenado para que su
frente se empapara más de la salubridad del viento y del agua. Decía: «Por
fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardín —calles
alineadas con excesiva simetría y según su gusto por el nuevo jardinero,
que carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi
padre preguntaba desde la mañana temprano si se arreglaría el tiempo—
con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la norma los
varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la
tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la
simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo
de librar a su falda color cereza de esas manchas de barro que la cubrían
hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de
cenar, una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de



esos momentos en que la periódica revolución de sus paseos la traía como
un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los
licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no dejes a tu
marido que beba coñac».

Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi tía para hacerla
rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un carácter tan
diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacía beber
unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no
probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces
mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo,
porque era tan buena y de tan humilde corazón, que su cariño a los demás
y la poca importancia que a sí propia se daba se armonizaban dentro de sus
ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos
rostros humanos, no encerraba ironía más que hacia su misma persona, y
para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una
persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas son ésas como el
suplicio que mi tía infligía a mi abuela, como el espectáculo de las vanas
súplicas de ésta, y de su debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar,
para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más
tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte
del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay tal
persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena gana
hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde, ven y no
dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde,
hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos
dolores e injusticias: no quería verlo, y me subía a llorar a lo más alto de
la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de
estudio, que olía a lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de
un grosellero que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que
introducía una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba
destinado a un uso más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió de
refugio mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme
con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad
inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo



ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que las infracciones de
régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi abuela
durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o por la noche,
cuando la veíamos pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el
cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas por unas
arrugas que, al ir haciéndose vieja, habían tomado un tono malva como las
labores en tiempo de otoño; arrugas, cruzadas, si tenía que salir, por las
rayas de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando
una lágrima involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del frío o
de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría de venir
a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco
aquella despedida y volvía mamá a marcharse tan pronto, que aquel
momento en que la oía subir, cuando se sentía por el pasillo de doble
puerta el leve roce de su traje de jardín, de muselina blanca con
cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mí un momento doloroso.
Porque anunciaba el instante que vendría después, cuando me dejara solo y
volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós con que yo estaba
tan encariñado viniera lo más tarde posible y que se prolongara aquel
espacio de tregua que precedía a la llegada de mamá. Muchas veces,
cuando ya me había dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse,
quería llamarla, decirle que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría
cara de enfado, porque aquella concesión que mamá hacía a mi tristeza y a
mi inquietud subiendo a decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien
parecían absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme
perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva
de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada
destrozaba toda la calma que un momento antes me traía al inclinar sobre
mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una ostia para
una comunión de paz, en la que mis labios saborearían su presencia real y
la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas noches cuando mamá
se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparación con otras en que
había invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general, el invitado



era el señor Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la única visita
que teníamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino
(con menos frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, porque
mis padres no querían recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin
previo aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados delante de la
casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos
al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía
a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier
persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el
doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los
de fuera; y en seguida todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ¿Quién
será?», aunque sabíamos muy bien que no podía ser nadie más que el señor
Swann; mi tía, hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, y tono
que quería ser natural, nos decía que no cuchicheáramos así, que no hay
nada más descortés que eso para el que llega, porque se figura que están
hablando de algo que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi
abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el
jardín, y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente
algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un
aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la
cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demás.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la
abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de
posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de
Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos
casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, para no
atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que
trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que
consideraba mucho más amable que los refrescos estuvieran allí como por
costumbre y no de modo excepcional y para las visitas tan sólo. El señor
Swann, aunque mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que
había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, según
decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una nadería atajaba
bruscamente los impulsos de su corazón o desviaba el curso de su



pensamiento. Yo había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al
año las mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la
muerte de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de
noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a su
lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con objeto
de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver en el ataúd,
logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo
lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de
pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamó «¡Ah,
amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan hermoso!
¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los espinos, el estanque? Por
cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan
mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada,
amigo mío, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida». De
pronto, volvía el recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto
complicada el averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes
instantes por un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un
ademán que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión
ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los
lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años
que la sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a
menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo
pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre
Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a
propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a
aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y
cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido luego muchas
veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no
hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!»

Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con mucha
frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tía, en
Combray, no sospecharon los de casa que Swann ya no vivía en el mismo
medio social en que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de
incógnito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, recibían —
con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero que tuviera en su



casa, sin saberlo, a un bandido célebre— a uno de los más elegantes socios
del Jockey Club, amigo favorito del conde de París y del príncipe de Gales
y uno de los hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-
Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacía se
basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su carácter; pero
también en la idea, un tanto india, que los burgueses de entonces se
formaban de la sociedad, considerándola como constituida por castas
cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento,
encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un
matrimonio inesperado, podría sacarle a uno para introducirle en una casta
superior. El señor Swann, padre, era agente de cambio; el «chico Swann»
debía, pues, formar parte para toda su vida de una casta en la cual las
fortunas, lo mismo que en una determinada categoría de contribuyentes,
variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se
trataba su padre; así que se sabía también con quién se trataba el hijo y
cuáles eran las personas con quienes «podía rozarse». Y si tenía otros
amigos serían amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente los
ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguía viniendo a
vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos amigos suyos
que nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si
se los hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann un coeficiente
social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes de cambio de
posición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los
más altos, porque Swann, hombre de hábitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigüedades y los cuadros, vivía ahora en un viejo
Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba
soñando con visitar, pero situado en el muelle de Orleáns, en un barrio en
el que era denigrante habitar, según mi tía. «¿Pero entiende usted algo de
eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque me parece que los
comerciantes de cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decía
mi tía; no creía ella que Swann tuviera competencia alguna en estas cosas,



y, es más, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual,
de un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba
una precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los más mínimos detalles, sino también cuando las hermanas
de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas a dar su
opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, guardaba un silencio
que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si le era posible dar
una indicación material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en que
fue pintado. Pero, por lo general, contentábase con procurar distraernos
contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido con alguien
escogido de entre las personas que nosotros conocíamos; con el boticario
de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos
relatos hacían reír a mi tía, pero sin que acertara a discernir si era por el
papel ridículo con que Swann se presentaba así propio en estos cuentos, o
por el ingenio con que los contaba. Y le decía: «Verdaderamente es usted
un tipo único, señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar
de la familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de
fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el
bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor
Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del
muelle de Orleáns era un capricho suyo. Capricho que ella miraba como
una cosa tan divertida para los demás, que en París, cuando el señor Swann
iba el día primero de año a llevarle su saquito de marrons glaces, nunca
dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué, Swann, sigue usted viviendo
junto a los depósitos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino
de Lyon?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por
encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann —que como tal Swann
hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la
«burguesía», de los notarios y procuradores más estimados (privilegio que
él abandonaba a la rama femenina de su familia)—, hacía una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
París, después de decirnos que iba a acostarse, volvía sobre sus pasos
apenas doblaba la esquina para dirigirse a una reunión de tal calidad que
nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningún agente de cambio ni de



socio de agente, mi tía hubiera tenido una sorpresa tan grande como
pudiera serlo la de una dama más leída al pensar que era amiga personal
de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en lo
hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los ojos de los
mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o —para
servirnos de una imagen que era más probable que acudiera a la mente de
mi tía, porque la había visto pintada en los platitos para dulces de
Combray— que había tenido a cenar a Alí Babá, ese Alí Babá que, cuando
se sepa solo, entrará en una caverna resplandeciente de tesoros nunca
imaginados.

Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar,
excusándose porque iba de frac, Francisca nos comunicó, cuando Swann se
hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había cenado «en
casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y sin
alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de cierta clase de
mujeres habrá sido».

Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que nuestras
invitaciones debían ser para él motivo de halago, le parecía muy natural
que nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un
cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que
hacía a Italia me trajera fotografías de obras de arte célebres.

No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se necesitaba una
receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, para comidas de etiqueta a
las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenía prestigio
suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera
vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia, mi
tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos
nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», y se dirigía a Swann, que quizá
tenía en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano
y volver la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela,
mostrando para manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes, la
ingenua dureza de un niño que juega con un cacharro de museo sin más
precauciones que con un juguete barato. Sin duda, el Swann que hacia la
misma época trataran tantos clubmen, no tenía nada que ver con el que



creaba mi tía, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el
jardincillo de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes
tintineos de la campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas,
identificable solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba
con todo lo que sabía de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto
de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los hombres un
todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera
puede enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no,
nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás.
Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida»
es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia física del ser que
está ante nosotros con todas las nociones que respecto a él tenemos, y el
aspecto total que de una persona nos formamos está integrado en su mayor
parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las
mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y por
matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera
más que una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y
oímos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado omitieron
por ignorancia una multitud de particularidades de su vida mundana, que
eran justamente la causa de que otras personas, al mirarle, vieran cómo
todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se detenían en su nariz
pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio, pudieron
acumular en aquella cara despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y
en lo hondo de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave
sedimento —medio recuerdo y medio olvido— que dejaron las horas de
ocio pasadas en su compañía después de cada comida semanal alrededor
de la mesita de juego, o en el jardín, durante nuestra vida de amistosa
vecindad campesina. Con esto, y con algunos recuerdos relativos a sus
padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que
aquel Swann llegó a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento
la impresión de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente
distinta, cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde conocí con
exactitud a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que me
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que además se parece
menos al otro. Swann de después que a las personas que yo conocía en la



misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con un museo en
donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y
una misma tonalidad—, a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado
por el olor del viejo castaño, de los cestillos de frambuesas y de una brizna
de estragón.

Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una
señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la que no había
seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía por aquella idea
nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de
los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». Mi abuela volvió
de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardín, y adonde la
marquesa le había aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también
por un chalequero y su hija, que tenían en el patio una tiendecita, donde
entró mi abuela a que le dieran una puntada en la falda que se le había roto
en la escalera. A mi abuela le habían parecido gentes perfectas, y
declaraba que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre mejor
y más distinguido que vio en su vida. Porque para ella la distinción era
cosa absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al pensar
en una respuesta del chalequero, y decía a mamá «Sevigné no lo hubiera
dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la señora de
Villeparisis que había encontrado en su casa: «¡Si vieras qué ordinario es,
hija mía!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la
opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. Parecía que la
consideración que, fiados en mi abuela, teníamos a la señora de
Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima,
y que había faltado a ella al enterarse de que Swann existía y permitir a
parientes suyos que le trataran. «¿Conque conoce a Swann? ¿Una persona
que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinión de mis
padres respecto a las amistades de Swann pareció confirmarse por su
matrimonio con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi; Swann no
intentó nunca presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más
de tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían



juzgar del medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y
donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era
uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos
el duque de X…, cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los primeros
estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentía gran
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a
penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, el
duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho al saber que
Swann se trataba con personas que los habían conocido. Mi tía, por el
contrario, interpretó esta noticia desfavorablemente para Swann; la
persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nació, fuera de su
«clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. Le parecía a mi tía que
así se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente
para sus hijos (mi tía había dejado de visitarse con el hijo de un notario
amigo nuestro porque se casó con una alteza, descendiendo así, para ella,
del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos aventureros,
ayuda de cámara o mozos de cuadra un día, de los que se cuenta que
gozaron caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi abuelo
de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas
relativas a aquellos amigos que le descubríamos. Además, las dos
hermanas de mi abuela, solteronas que tenían el mismo natural noble que
ella, pero no su agudeza, declararon que no comprendían qué placer podía
sacar su cuñado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas
de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo
que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en general,
por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso.
Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de
lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su sentido
auditivo —acabando por comprender su inutilidad momentánea en cuanto
en la mesa tomaba la conversación un tono frívolo o sencillamente
prosaico, sin que las dos viejas señoritas pudieran encaminarla hacia los
temas para ellas gratos— dejaba descansar sus órganos, receptores,
haciéndoles padecer un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo



necesitaba entonces llamar la atención de alguna de las dos hermanas tenía
que echar mano de esos avisos a que recurren los alienistas para con
algunos maníacos de la distracción, a saber: varios golpes repetidos en un
vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación
de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a
menudo, al trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre
profesional, ya porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann estaba
invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja de botellas de vino
de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en el que se leía junto
al título de un cuadro que estaba en una Exposición de Corot, «de la
colección del señor Carlos Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann
goza los honores de El Fígaro?» «Yo siempre os he dicho que tenía muy
buen gusto», contestó mi abuela. «Naturalmente, tenías que ser tú, en
cuanto se trata de sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió
mi tía; porque sabía que mi abuela no compartía su opinión nunca, y como
no estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela a quien dábamos
siempre la razón, quería arrancarnos una condena en bloque de las
opiniones de mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por
fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados. Como las
hermanas de mi abuela manifestaran su intención de decir algo a Swann
respecto a lo de El Fígaro, mi tía las disuadió. Cada vez que veía a los
demás ganar una ventaja, por pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se
convencía de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener
que envidiar a los otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún
gusto; a mí, por mi parte, me sería muy desagradable ver mi nombre
impreso así al natural en el periódico, y no me halagaría nada que me
vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las
hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban
tan allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a
quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento era lograr
de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de
su hija, hija que Swann adoraba y que era, según decían, la causa de que
hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas palabras nada más,



preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se enfadaba. «No, eso es
disparatado. Sería ridículo.»

Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de Swann llegó
a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que las noches en que había
algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann, mamá no subía a mi
cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un
rato al jardín y luego me despedía y subía a acostarme. Cenaba aparte,
antes que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora
en que, con arreglo a lo preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso
precioso y frágil que de costumbre mamá me confiaba, cuando yo estaba
ya en la cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi
alcoba y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se
quebrara su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se evaporara, y
justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor
precaución no me cabía más remedio que cogerle, arrancarle, brusca y
públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de ánimo
necesarios para poner en aquello que hacía esa atención de los maníacos
que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están cerrando una puerta,
con objeto de que cuando retorné la enfermiza incertidumbre puedan
oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que cerraron.
Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos
con aire de interrogación, y se mandó a mi abuela a la descubierta. «No se
os olvide darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso
y la caja muy grande», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No
empecéis a cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa
donde todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor
Swann. Vamos a preguntarle si le parece que mañana hará buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podía
borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann desde que
se casó. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. Pero yo fui detrás;
no podía decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de
un momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin
tener el consuelo de que subiera a darme un beso como los demás días.
«Vamos a ver, señor Swann, cuénteme usted cosas de su hija; de seguro



que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero vengan
ustedes a sentarse aquí en la galería con nosotros», dijo mi abuelo
acercándose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel
obstáculo sacó un pensamiento delicado más, como los buenos poetas a
quienes la tiranía de la rima obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya
hablaremos de ello cuando estemos los dos solos —dijo Swann a media
voz—. Sólo una madre la puede entender a usted. De seguro que la mamá
de su niña opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de
hierro. Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaría
yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por convencerme de que
no tenían tanta importancia, puesto que al día siguiente ya las habría
olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que
hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta más allá del abismo
cercano que me aterrorizaba. Pero mi espíritu, en tensión por la
preocupación, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre,
no se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña. Los pensamientos
entraban en él, sí, pero a condición de dejarse fuera cualquier elemento de
belleza o sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o
distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera
lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir nada, yo me
recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en los
esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de Audiffret-
Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún regocijo ni aquéllos ninguna
emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho
a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas
de mi abuela, en cuyos oídos resonara la pregunta como una pausa
profunda, pero intempestiva, y que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose
a la otra: «Sabes; Celina, he conocido a una maestra joven, de Suecia, que
me ha contado detalles interesantísimos sobre las cooperativas en los
países escandinavos. Habrá que invitarla una noche». «Ya lo creo —
contestó su hermana Flora—; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me
he encontrado en casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que
conoce mucho a Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo
que hace para preparar sus papeles. Es interesantísimo. Es vecino del señor



Vinteuil, yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor
Vinteuil el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que
era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación,
lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo
tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo de dar las
gracias por el vino de Asti, miró también a Swann con un tanto de
congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el rasgo de
ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el haberlo inspirado,
ya porque no pudiera por menos de burlarse de él porque le creía puesto en
un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una noche —
siguió Flora—; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la Materna
se está hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo
suspirando; porque la naturaleza se había olvidado de poner en su alma la
posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o
la preparación de los papeles de Maubant, tan completamente como se
olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de sal que
tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un relato acerca de la
vida íntima de Molé o del conde de París. «Pues, mire usted —dijo Swann
a mi abuelo—: lo que le voy a decir tiene más relación de lo que parece
con lo que me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas no
han cambiado mucho. Estaba yo esta mañana releyendo en Saint-Simon
una cosa que le hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando
fue de embajador a España; no es uno de los mejores, no es casi más que
un diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual
empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la
obligación de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinión: hay días en que la lectura de los diarios me parece muy
agradable…», interrumpió mi tía Flora para hacer ver que había leído en
El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de cosas
o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo que no —
replicó Swann un poco sorprendido—. Lo que a mí me parece mal en los
periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas
insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no
los leemos más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el
momento en que rompemos febrilmente todas las mañanas la faja del
periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en el periódico, yo no sé



qué, los… pensamientos de Pascal, por ejemplo —y destacó esta palabra
con un tono de énfasis irónico, para no parecer pedante—; y, en cambio, en
esos tomos de cantos dorados que no abrimos más que cada diez años es
donde debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido para Cannes, o que
la duquesa de León ha dado un baile de trajes», añadió Swann dando
muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a hablar de cosas
serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa
conversación tenemos; no sé por qué abordamos estas cimas», y
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier
tuvo un día el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese
Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que
mal humor, grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas
que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las
gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se
echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse
de tonto o por pasarse de listo —escribe Saint-Simon— que quiso dar la
mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedírselo». Mi
abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero la señorita Celina, en
cuya persona el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la
anestesia total de las facultades auditivas, se indignó: «¿Cómo? ¿Y admira
usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que un
hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea duque o cochero
si es listo y bueno? Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-
Simon de usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas
honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi
abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad
de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran
divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me
enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. ¡Ah!, sí: Señor,
cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas. ¡Qué bien está eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que cuando
estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras durara toda la
comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no me permitiría que
le diera más de un beso delante de la gente, 40 como si fuera en mi cuarto.



Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el
comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora,
sacar por anticipado de aquel beso, que habría de ser tan corto y fugitivo,
todo lo que yo únicamente podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio
de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar
gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me
concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no
puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por
anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo
cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que
llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir:
«Parece que el niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque,
además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la
misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada,
dijo: «Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento
sonó la campana para la cena. «No, no, deja a tu madre; bastante os habéis
dicho adiós ya; esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve
que marcharme sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la contra
a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería volverse con mi
madre, porque ésta no le había dado permiso para venirse conmigo, como
se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que
siempre subí con tan triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto
modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena que yo sentía
todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más cruel para mi
sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no podía
participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de
un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha
que está ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces
seguidas, o de un verso de Molière que nos repetimos sin cesar, nos alivia
mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de
dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo
contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de subirme a
mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más rápido, casi
instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalación —mucho más
tóxica que la penetración moral— del olor de barniz característico de la
escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse todas las salidas, cerrar las



maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la
sábana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de
enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi cuarto, porque en
el verano me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande,
me rebelé, quise probar una argucia de condenado. Escribí a mi madre
rogándole que subiera para un asunto grave del que no podía hablarle en
mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tía, que era la que
se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar
mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecía tan imposible dar un
recado a mi madre cuando había gente de fuera, como al portero de un
teatro llevar una carta a un actor cuando está en escena. Tenía Francisca,
para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un código
imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones inasequibles y
ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a
prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, prohíben
con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre,
o que de un determinado animal se coma el nervio del muslo).

A juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía a
llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código parecía haber
previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de tal
naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en su vida
de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no teníamos más
remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo,
noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en
las que los viejos palacios dan testimonio de que allí hubo antaño vida de
corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan
rodeados por delicadas esculturas que representan el milagro de San
Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. En aquel caso mío el artículo del
código por el cual era muy poco probable que, excepto en caso de
incendio, Francisca fuera a molestar a mamá en presencia del señor.
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el
respeto debido, no sólo a los padres —como a los muertos, los curas y los
reyes—, sino al extraño a quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y
un libro, quizá me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba
siempre, por el tono grave y tierno con que hablaba de él, y mucho más esa



noche en que precisamente el carácter sagrado que atribuía a la comida
daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero para
ganarme una chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era
ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino ella, la que al
separarnos me recomendó que no dejara de contestarle respecto a una cosa
que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si no se le entregaba la
carta. Se me figura que Francisca no me creyó, porque, al igual de los
hombres primitivos, cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros,
discernía inmediatamente, y por señales para nosotros inaprensibles,
cualquier verdad que quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre
cinco minutos, como si el examen del papel y la forma de la letra fueran a
enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo del
código tenía que referirse. Luego salió con aspecto de resignación que al
parecer significaba: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!»
Volvió al cabo de un momento a decirme que estaban todavía en el helado
y que el maestresala no podía dar la carta en ese instante delante de todo el
mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaría la manera de
entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era como
hacía un instante, ahora ya no me había separado de mi madre hasta
mañana, puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y más aún por
esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de Swann), a hacerme
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación donde ella estaba, iba
a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil —en el
cual no hacía aún más que un momento hasta el helado y los postres me
parecían encubrir placeres malignos y mortalmente tristes porque mamá
los saboreaba lejos de mí— iba a abrírseme como un fruto maduro que
rompe su piel y dejaría brotar, para lanzarla hasta mi embriagado corazón,
la atención de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las
barreras habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa
todo ahí; mamá iba a venir, sin duda.

Yo me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su
finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario,
como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su tormento
durante muchos años de su vida, y quizá nadie me hubiera entendido mejor
que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un



lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a
buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que
la acaparará y la especializará; pero que cuando entra en nosotros, como a
mí me sucedía, antes de que el amor haya hecho su aparición en nuestra
vida, flota esperándolo, vaga y libre, sin atribución determinada, puesta
hoy al servicio de un sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial,
ya de la amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi primer
aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la
conocía Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo,
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al
teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá,
nos descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una ocasión
para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a
nosotros, nos pregunta qué estábamos haciendo. Y como nosotros
inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga,
nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos en el vestíbulo y que él
nos la mandará antes de que pasen cinco minutos. ¡Cuánto queremos —
como en ese momento quería yo a Francisca— al intermediario
bienintencionado que con una palabra nos convierte en soportable, humana
y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos
imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que
alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra
persona! A juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada entramos
en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres
desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas
horas placenteras un momento tan real como los demás, aún más
importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participación
en él, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el
momento en que le digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los
demás instantes de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a
ése, no deben contener más delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará bajar! ¡Le
gustará mucho más estar aquí hablando con usted que aburrirse allá
arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas



intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que
se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien
no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo.

Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor propio
(interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel encargo que,
según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me mandó a decir
con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he
oído tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos,
dirigidas a una pobre muchacha que se extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha
dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice usted que le han dado mi carta?
Bueno, esperaré un poco». Y —lo mismo que la muchacha asegura
invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero
quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír más que las pocas
frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el portero y un botones,
botones al que envía de pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en
hielo la bebida de un cliente— así yo declinaba el ofrecimiento de
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver
a su cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír la voz
de mis padres, que estaban en el jardín tomando café. Pero al cabo de unos
segundos me di cuenta de que al escribir a mamá, al acercarme tanto a
ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí tocar ya con el momento de
volver a verla, me había cerrado a mí mismo la posibilidad de dormirme
sin haberla visto, y los latidos de mi corazón me eran cada vez más
dolorosos porque yo acrecía mi propia agitación predicándome una calma
que no era sino la aceptación de mi desgracia. De repente, mi ansiedad
decayó y me sentí invadir por una gran felicidad, como cuando una
medicina muy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que
acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de
besarla, costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la
seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La
calma que sucedió al acabarse de mis angustias me dio una alegría
extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la
ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía
apenas para que no me sintieran desde abajo. Afuera las cosas también
parecían estar inmóviles y en muda atención para no perturbar el claror de



la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante él su propio
reflejo, más denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Movíase
aquello que debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su
estremecimiento minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y
las extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía con
ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio que
no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían venir de jardines
situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados con tal
«perfección», que ese efecto de lejanía parecía que lo debían tan sólo a su
pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la
orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota de
ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y que hacían a todos
los abonados antiguos —y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes— aguzar el oído como si oyeran el lejano
avanzar de un ejército en marcha que aun no había doblado la esquina de
la calle de Trévise.

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los que
podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves
consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido
suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que
a mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educación
de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en primera línea
(sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba precaverme más
cuidadosamente) esas faltas cuyo carácter común era, según yo comprendo
ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero
entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen que
pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía excusa y que era incapaz de
resistencia. Pero yo conocía muy bien esas faltas en la angustia que les
precedía y en el rigor del castigo que llegaba después; y bien sabía que la
que acababa de cometer era de la misma familia que otras, por la que fui
severamente castigado, pero más grave aún. Cuando fuera a ponerme
delante de mi madre en el momento de subir ella a acostarse, y viera que
me había estado levantado para decirle adiós, ya no me dejarían estar en



casa, y al día siguiente me mandarían al colegio; era cosa segura. Pues
bien; aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde,
prefería hacerlo. Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había
ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la realización de mi deseo
para volverme atrás.

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y cuando el
cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, me puse a la
ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había parecido bien la
langosta y si el señor Swann había repetido del helado de café y del de
pistacho. «Los dos me han parecido buenos —dijo mi madre—; otra vez
probaremos con otra esencia.» «No os podéis figurar lo que me parece que
cambia Swann —dijo mi tía—; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre
de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al
descubrirle de pronto más en años de los que ella le echaba. Mis padres,
además, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y
merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que
el gran día que no tiene día siguiente sea más largo que para los demás,
porque para ellos está vacío y los momentos van adicionándose desde la
mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo
Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.» Mi
madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún tiempo no
estaba tan tristón. «Y ya no hace tanto como antes el ademán ese de su
padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el
fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere —contestó mi
abuelo—. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me
convenció y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que
abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que le tenga. ¡Ah!, y ya he
visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti», añadió mi
abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que no le hemos dado las
gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí para entre nosotros, que nos ha
salido muy bien», contestó mi tía Flora. «Sí, te salió perfectamente; yo te
admiré», dijo mi tía Celina. «Tú también se lo has dicho muy bien.» «Sí,
la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre los vecinos
amables.» «¿Y a eso lo llamáis dar las gracias? —exclamó mi abuelo—.



Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo me iba a figurar que se refería a Swann?
Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no
es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle
cuántas eran las botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y luego mi
padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a acostarnos». «Como
quieras, aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no será ese anodino helado
de café el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que Francisca
está levantada esperándome, voy a decirle que me desabroche el corsé
mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre abrió la puerta con celosía del
vestíbulo, que daba a la escalera. La oí que subía a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el corazón, que me costaba
trabajo andar; pero ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de
alegría.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de mamá.
Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. En el primer momento
me miró con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su
rostro se pintó una expresión de cólera; no me decía ni una palabra; en
efecto, por cosas menos importantes que aquélla había estado sin
dirigirme la palabra varios días. Si mamá me hubiera hablado, eso habría
sido reconocer que se podía seguir hablando conmigo; y además me
hubiese parecido aún más terrible cosa, como señal de que ante la
gravedad del castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran
pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se contesta a un
criado cuando ya está decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo
cuando se le manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se
redujera a una desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir
del tocador, en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me
echaría, me dijo con voz entrecortada por la cólera: «Anda, corre; por lo
menos, que no te vea aquí tu padre esperando como un tonto». Pero yo
seguía diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver
cómo subía por la pared el reflejo de la bujía de mi padre, pero utilizando
su inminente aparición como un medio de intimidación, en la esperanza de
que mamá, para que mi padre no me encontrara allí si ella seguía
negándose, me dijera: «Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde.



Mi padre estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas
palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente
licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados por
mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los «principios» y
para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, o sin
motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo tan habitual ya, tan
consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que
aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin más explicaciones. Pero
precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra
mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me miró un momento, con cara de
extrañeza y de enfado, y en cuanto mamá le explicó con unas cuantas
frases embarulladas lo que había pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías
que no tenías sueño, vete con él y estate un rato en su alcoba; yo no
necesito nada». Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que ver. A
este niño no se lo puede acostumbrar a…» «Si no es acostumbrarlo a nada
—dijo mi padre, encogiéndose de hombros—; ya ves que el niño tiene
pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a
sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su
cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme en
su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como
vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba
sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me atrevía a moverme; allí estaba el
padre aún delante de nosotros, enorme, envuelto en su blanco traje de
dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la cabeza desde que
padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que Abrahán, en un
grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me había regalado Swann, dice a
Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos años de esto. La
pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la bujía, hace
largo tiempo que ya no existe. En mí también se han deshecho muchas que
yo creí que durarían siempre, y se han alzado otras nuevas, preñadas de
penas y alegrías nuevas que entonces no sabía prever, lo mismo que hoy
me son difíciles de comprender muchas de las antiguas. Hace mucho
tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño». Para



mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace
poco otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en presencia de
mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mamá. En realidad,
esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va callándose cada vez
más en torno de mí, es por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas
de los conventos tan bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad,
que parece que se pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la
noche.

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en que
acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que me echaran
de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que hubiera logrado de
ellos como recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella hora en
que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre
conmigo conservaba algo de aquel carácter de cosa arbitraria e inmerecida
que lo distinguía y que derivaba de que su conducta obedecía más bien a
circunstancias fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta
aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era
menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela,
porque su naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos puntos que
la de mi mamá y mi abuelita probablemente no había adivinado hasta
entonces lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy
bien; pero me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad
nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un afecto
de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez que
comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme.
Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo lógicamente
me esperaba, cuando Francisca preguntó, al comprender que pasaba algo
viendo a mamá sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome llorar
sin reñirme, qué le sucedía al señorito que lloraba tanto, mamá contestó:
«Ni él mismo lo sabe, está nervioso; prepáreme en seguida la cama grande
y suba usted a dormir». Y así, por vez primera, mi pena no fue ya
considerada como una falta punible, sino como un mal involuntario que



acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que
yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar
ningún escrúpulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y
no fue poco el orgullo que sentí delante de Francisca por esa vuelta que
habían dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa
de mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me
colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las
lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Parecíame que mi madre
acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la
primera abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y que
ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo había
ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que había logrado, como
pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los años, aflojar su
voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche comenzaba una era
nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, habría dicho a mamá:
«No, no quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien aquella práctica
discreción suya, realista, diríamos hoy, que templaba en su persona la
naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que
ahora que el mal ya estaba hecho, prefería dejarme saborear por lo menos
el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre. Verdad que el hermoso
rostro de mi madre tenía aún el brillo de la juventud aquella noche en que
me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero
precisamente se me figuraba que aquello no debía ser, y su cólera habría
sido menos penosa para mí que aquella dulzura nueva, desconocida de mi
infancia; y que con una mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma
la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar aún
más, y entonces vi a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por
ningún enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que
refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había
notado, me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá
tan boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos
tenemos sueño, en vez de estar aquí cansándonos los nervios, hagamos
algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenía allí ninguno.
«¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar
la abuela el día de tu santo? Piénsalo bien, ¿no vas luego a quejarte de que



no te dan nada pasado mañana?» La proposición me encantó, y mamá fue
por un paquete de libros, que a través del papel que los envolvía no me
dejaron adivinar más que su forma apaisada, pero que ya en este su primer
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del día
de Año Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Los libros eran: La
Mar au Diable, François le Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres
Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había escogido primeramente
las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba
las lecturas frívolas tan dañinas como los bombones y los dulces, no creía,
en cambio, que los grandes hálitos del genio ejercieran sobre el ánimo, ni
siquiera el de un niño, una influencia más peligrosa y menos vivificante
que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca
al saber los libros que quería regalarme, volvió ella en persona al librero
de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacía
un día de fuego, y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi madre que
no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro novelas campestres de
Jorge Sand. «Hija mía —decía a mamá—, nunca podré decidirme a regalar
a este niño un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera
sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas
bonitas al enseñarnos a ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en
las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenía que
hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón, unos cubiertos o un
bastón, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo
perdido su carácter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya
más aptos para contarnos cosas de la vida de antaño que para servir a
nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera
en mi cuarto fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos.
Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la
fotografía tuviera un valor estético, le parecía en seguida que la vulgaridad
y la utilidad tenían intervención excesiva en el modo mecánico de la
representación en la fotografía. Y trataba de ingeniárselas para disminuir,
ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de
substituirla por alguna cosa artística más para superponer como varias
capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías de la catedral de



Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio,
preguntaba a Swann si no había ningún artista que hubiera pintado eso, y
prefería regalarme fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las
fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo
cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase así
eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza natural,
sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al reproducir
aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal de la
vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a Swann si
la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que
fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés más allá del
grabado mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre
en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado
hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay
que ocultar que los resultados de esta manera de entender el regalo no
siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un
dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos
exacta de la que me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya
habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una requisitoria
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a
matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización se habían
venido a tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi
abuela hubiera creído mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de
una madera en la que aun podía distinguirse una florecilla, una sonrisa y a
veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en
esos muebles respondía a una necesidad, como lo hacía de un modo al que
ya no estamos acostumbrados, le encantaba, lo mismo que esos viejos
modos de decir en los que discernimos una metáfora borrada en el
lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas
campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo abundaban,
como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y
convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más que en el
campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera alquilado
con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o cualquier
cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena influencia,
inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios del tiempo.



Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le Champi,
libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título incomprensible,
tomaba a mis ojos una personalidad definida y un misterioso atractivo. Yo
nunca había leído novelas de verdad. Oí decir que Jorge Sand era el
prototipo del novelista. Y ya eso me predisponía a imaginar en François le
Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos
destinados a excitar la curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que
despiertan sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco
culto reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos
—porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que hay
muchas semejantes, sino como una persona única, sin razón de existir más
que en sí misma— y se me representaba como una emanación inquietante
de la esencia particular a François le Champi. Percibía yo por debajo de
aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y
de aquellas palabras tan usuales algo como una extraña entonación, como
una acentuación rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba
oscura con tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar
leyendo, me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras. Y
a las lagunas que esta distracción abría en el relato, se añadía, cuando era
mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las escenas de amor. Y
todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva de la
molinera y del muchacho, y que sólo se explican por el avance de un amor
que nace, se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que yo creía
que tenía su origen en ese nombre desconocido y suave de «Champi»,
nombre que vertía, sin que yo supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba,
su color vivo, purpúreo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel,
lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento de un
sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por
la hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran
personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su
admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de
sus ademanes o de su palabras el relámpago de alegría que hubiera podido
hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el recuerdo de un
día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de un viejo sus
muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para
este joven sabio. Asimismo, cuando leía la prosa de Jorge Sand, que



respira siempre esa bondad y esa distinción moral que mi abuela enseñara,
a mi madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho
más tarde le enseñé yo a no considerar como superiores a todo en los
libros, atenta a desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que
pudieran poner obstáculo a la ola potente del sentimiento, revestía de toda
la natural ternura y de toda la amplia suavidad que exigían a estas frases
que parecían escritas para su voz y que, por decirlo así, entraban
cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que
es menester encontraba ese acento cordial que existió antes que ellas y que
las dictó, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento
amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al
imperfecto y al perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la
melancolía que hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba,
acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha
de las sílabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad,
en un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de
vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella
noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una noche así no
podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, tener a mi
madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna
con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realización,
que aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y
excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no tendría
allí a mamá. Pero cuando esas angustias mías estaban en sosiego, ya no las
comprendía; además, mañana estaba aún muy lejos, y yo me decía que ya
tendría tiempo de hacer ánimo, aunque no podría ser mucho, que se trataba
de cosas que no dependían de mi voluntad, y que si me parecían más
evitables era por el espacio que aún me separaba de ellas.

***

Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso,
destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el
resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica alumbran y



seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque
del oscuro paseo de árboles por donde llegaría el señor Swann,
inconsciente causante de mis tristezas; el vestíbulo por donde yo me
dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan duro de subir, que ella
sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima
mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá;
todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera
alrededor y destacándose exclusivamente en la oscuridad, como para
formar la decoración estrictamente necesaria (igual que esas que se
indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de
provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan
sólo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las
siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo
preguntara que en Combray había otras cosas, y que Combray existía a
otras horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso serían cosas
venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los
datos que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve
ganas de pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mí.

¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra
muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente los
favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los
seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior,
un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta
el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado
del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se
rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan
a vivir en nuestra compañía.

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e
inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus



dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese
objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que
nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que
no lo encontremos nunca.

Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el
escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de
invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso
que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que
no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre
por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que
parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy
pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de
otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té
en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante
en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí,
fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un
placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y
él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el
amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia
no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedía en mucho y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De
dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del
brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no
está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo
único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con
menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver
a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para
llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.
Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave
incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma,



cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de
buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar,
crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola
puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión.

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que
no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y
de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades?
Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante
en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo
estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más; que
me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese
arranque con que va a probar captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda
idea extraña, y protejo mis oídos y mi atención contra los ruidos de la
habitación vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr
nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que antes le
negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y
luego, por segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a
cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en
mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a
una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo lentamente;
percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el
recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a
mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el
reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores
que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a único
intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de
su inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia
particular y de qué época del pasado se trata.

¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese
instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha ido a solicitar
tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento
nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir
desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces,



hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardía que nos aparta
de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis
preocupaciones de hoy y en mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin
esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de
magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su
infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque
los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los
buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada,
antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin
comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días
de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos
recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive
nada y todo se va desagregando!; las formas externas —también aquella
tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos
—, adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las
empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado
antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,
más frágiles, más vivos, más inmateriales, más, persistentes y más fieles
que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en
su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo
que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho
en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica
principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y
con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en
todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles
por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había
buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en
un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en



cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes
y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque
del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y
sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores,
todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de
mi taza de té.

 

Dos
 

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde el tren
cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no era más que una
iglesia que resumía la ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a
las lejanías, y que ya vista más de cerca mantenía bien apretadas, al abrigo
de su gran manto sombrío, en medio del campo y contra los vientos, como
una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas
acá y acullá por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente
curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir,
Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas,
construidas con piedra negruzca del país, con unos escalones a la entrada y
con tejados acabados en punta, que con sus aleros hacían gran sombra,
eran tan oscuras que en cuanto el día empezaba a declinar era menester
subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se
referían a la historia de los primeros señores de Combray), calle de San
Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía; calle de Santa
Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del Espíritu Santo, a la que
daba la puertecita lateral del jardín; y esas calles de Cambray viven en un
lugar tan recóndito de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los
que ahora reviste para mí el mundo, que en verdad me parecen todas, y la
iglesia, que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las
proyecciones de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura
que poder cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la
calle del Pájaro —en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos sótanos
salía un olor de cocina que sube aún a veces, en mi recuerdo tan



intermitente y cálido como entonces— sería entrar en contacto con el Más
Allá de modo más maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la madre de
esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío Octavio, no quiso
salir de Combray primero, de su casa luego, y más tarde de su cuarto y de
su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un estado
incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía y devoción. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco más
abajo en el Prado grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su
verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y
grisácea, con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas,
parecía un desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma piedra
en que esculpiera un nacimiento y un calvario. Mi tía no habitaba en
realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se estaba en
una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de
provincias que —lo mismo que en ciertos países hay partes enteras del
aire o del mar, iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que
nosotros no vemos— nos encantan con mil aromas que en ellas exhalan la
virtud, la prudencia, el hábito, toda una vida secreta e invisible,
superabundante y moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, sí,
y con color de naturaleza, como los de los campos cercanos, pero
humanos, caseros y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de
todos los frutos del año, que fueron del huerto al armario; cada uno de su
sazón, pero domésticos, móviles, que suavizan el picor de la escarcha con
la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a
la vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros,
madrugadores, devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde
una ansiedad más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme de
poesía para el que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire
saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que
yo andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras
mañanas, frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba
mejor porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a
mi tía tenía que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol,



de invierno todavía, estaba ya calentándose a la lumbre; encendida ya
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de
hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de esas
campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de
que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catástrofe diluviana pasa
acrecer el bienestar de la reclusión con la poesía de lo invernal; daba unos
paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, con sus
cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los
apetitosos olores cuajados en el aire de la habitación, y que estaban ya
levantados y trabajados por la frescura soleada y húmeda de la mañana, los
hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible
y palpable pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en
cuyo seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas más
cuscurrosos, finos y reputados, pero más secos también, de la cómoda, de
la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta
codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de
flores.

En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía algo roto y flotante
dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; pero nunca se
pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creía que
eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara
allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban;
además, en aquella absoluta inercia en que vivía atribuía a sus mínimas
sensaciones una importancia extraordinaria, dotándolas de una tal
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de sí; y a falta de
confidente a quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un
perpetuo monólogo, que era su única forma de actividad.
Desdichadamente, como había contraído la costumbre de pensar en alta
voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto de al lado, y
muchas veces le oía decir, dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme
bien de que no he dormido» (porque su pretensión capital era que no
dormía nunca, pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con gran
respeto; por la mañana Francisca no iba a «despertarla», sino que
«entraba» en su alcoba; cuando quería echar un sueño durante el día,



decíamos que quería «reflexionar» o «descansar»; y cuando, a veces, se
descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha
despertado» o «soñé que…», se ponía encarnada y se corregía en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba
haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de té, y
entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y echar en
un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el agua hirviente.
Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como
si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo.
Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a
cosas absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o
a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido entretejidas como en la
confección de un nido. Mil pequeños detalles inútiles —prodigalidad
encantadora del boticario— que en un preparado facticio se hubieran
suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de
ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos
verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía en el paseo de la Estación,
y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían
envejecido. Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que
la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y
suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil selva de
tallos, como rositas de oro —señal, como ese resplandor que aun revela en
un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las
partes del árbol que habían tenido color y las que no—, me indicaba que
aquellos pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la
botica, habían aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa, de
cirio, era todavía su coloración, pero medio apagada y dormida en esa vida
inferior que ahora llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores.
Muy pronto podía mi tía mojar en la hirviente infusión, cuyo sabor de hoja
muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito
cuando ya estaba bien empapada.

A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y altar;



junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy Célestins había
libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario para seguir desde el
lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de
la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la ventana,
y así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la mañana hasta por la
noche, para no aburrirse, al modo de los príncipes persas, la crónica diaria,
pero inmemorial, de Combray, crónica que luego comentaba con
Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me fuera,
por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría, que en
aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en la cual se
transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas o las
cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a
misa; y si ves por ahí a Francisca dile que no se entretenga mucho con
vosotros y que suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía muchos
años, y que no sospechaba entonces que algún día habría de pasar al
nuestro, descuidaba un poco a mi tía los meses que pasábamos allí. Hubo
una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía
pasaba los inviernos en París en casa de su madre, en que yo conocía a
Francisca, tan vagamente, que el día primero de año, antes de entrar en
casa de mi tía, mamá me ponía en la mano un duro y me decía: «Y ten
cuidado de no equivocarte. Espera para dárselo a que me oigas decir:
buenos días, Francisca, y al mismo tiempo te daré un golpecito en el
brazo». Apenas llegábamos al oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la
sombra, y bajo los cañones de una cofia brillante, tiesa y frágil, como si
fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de
gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la
puertecita del corredor como una estatua de un santo en su hornacina.
Conforme iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse
en su rostro los sentimientos de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me
pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos días,
Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano



confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie conocía
yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le
inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración como mi
tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte de la
familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea entre los
individuos de una familia, la circulación de una misma sangre, tanto
respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre.
Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos porque no hacía
mejor tiempo, la víspera de Pascua, día de nuestra llegada, en que a veces
aun soplaba un viento glacial, y cuando mamá le preguntaba por su hija y
sus sobrinos, si su nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y si se
parecía a su abuela.

Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que Francisca
lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le hablaba de
ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles sobre lo que hicieron en
esa vida.

Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que éste le
aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque cuando él estaba
delante no podían hablar con libertad. Así que cuando Francisca iba a
verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía sonriendo: «¿Verdad,
Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para
usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por
resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe todo, es
peor que los rayos X (y decía X con una dificultad afectada y una sonrisa
para burlarse de su ignorancia, que se atrevía a emplear ese término
científico), que trajeron para la señora Octave y que ven lo que tiene uno
en el corazón»; y desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para
que no la vieran llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría
de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían ofrecer
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona además de ella.
Mi tía se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra
estancia, porque sabía cuánto apreciaba mi madre los servicios de aquella
criada tan inteligente y activa, que estaba tan flamante, desde las cinco de
la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo encañonado, brillante y tieso,
parecía de porcelana, como para ir a misa; que lo hacía todo bien,



trabajando como una caballería, estuviera buena o no, y siempre sin meter
ruido, como si no hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando
mamá pedía agua caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que desagradan a
primera vista a un extraño, quizá porque no se toman el trabajo de
conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo necesitan, y
que antes de despedirla a ella dejarían de recibirlo; pero que, en cambio,
son las que se ganan mejor el apego de los amos que han puesto a prueba
su capacidad real y no se preocupan por esa simpatía superficial y esa
palabrería servil que impresionan favorablemente a un forastero, pero que
muchas veces sirven de capa a una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara
nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para darle la pepsina y
preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que no fuera ya
llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente a un
acontecimiento de importancia:

—Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a buscar a
su hermana un cuarto de hora más tarde que de costumbre; por poco que se
retrase en el camino no me extrañará que llegue a la iglesia después de
alzar.

—Sí, no tendría nada de particular —contestaba Francisca.

—Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a
la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces más gordos que los de
la tía Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de dónde los
saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos en todas las salsas,
podría comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

—No tendría nada de particular que fueran de casa del señor cura —
decía Francisca.

—No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y sabe usted
que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. Y los que yo digo
eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de usted,
claro, sino como uno de estos pobres brazos míos que este año aun han
adelgazado más.



—Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que me
estaba partiendo la cabeza?

—No, señora.

—¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, y darle
gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al doctor
Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del Pájaro.
Debe haber algún niño enfermo.

—¡Vaya por Dios! —suspiraba Francisca, que no podía oír hablar de
una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte más
remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

—Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a muerto? ¡Ah, sí, Dios
mío, será por la señora de Rousseau! ¡Pues no me había olvidado que se
murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios se acuerde de mí; desde la
muerte de mi pobre Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le estoy
haciendo a usted perder el tiempo.

—¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el
tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga la
lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros
acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces esos
acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que mi día no
podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

—¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! —deja Francisca
—. ¿Es que ha tenido usted algún mareo?

—No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el
momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la señora de
Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso. ¿Querrá
usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, a la
señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? Vaya usted a casa de
Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podrá decirnos
quién es.



—Será la hija de Pupin —decía Francisca, que, como ya había ido dos
veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una explicación
inmediata.

—¡La hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura usted que no voy yo a
conocer a la hija de Pupin?

—No digo la mayor, señora; digo la pequeña, la que está interna en el
colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana.

—¡Ah, como no sea eso! —decía mi tía—. Tendría que haber venido
para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá venido para la
función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a la puerta
de su hermana, para almorzar con ella. Eso será. He visto al chiquillo de
casa de Galopín pasar con una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para
casa de la señora de Goupil.

—Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho en
ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse tarde
—decía Francisca, que, como tenía prisa en bajar para ocuparse de sus
guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía esta distracción.

—Sí, pero no vendrán antes de las doce —contestaba mi tía con tono
resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer
ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendría
la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haría esperar aún lo menos media hora. «Y quizá
lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. Su
almuerzo le servía ya de bastante distracción para que no necesitara tener
otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos a la
crema en un plato liso, ¡eh!» Ésos eran los únicos platos decorados con
monigotes, y mi tía se entretenía en todas sus comidas en leer el letrero
del plato en que le servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Alí-
Babá, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lámpara maravillosa, y decía
sonriente: «Muy bien, muy bien».

—¿Podría llegarme a casa de Camus? —decía Francisca, al ver que mi
tía ya no la iba a mandar.



—No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca,
siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en balde,
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increíble
como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que una
de aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido, fuera de la plaza, fuera
de la calle del Espíritu Santo una diligente investigación no hubiera
terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de una
«persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto, según su estado
civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de Combray. Así pasó
con el hijo de la señora de Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del
padre Perdreau, que salía del convento, y con el hermano del cura,
recaudador en Chateaudun, cuando vino para la función o cuando pidió el
retiro. Al verlos, cundió la emoción de que había en Combray personas
que no se sabía quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas
o identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora de
Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes.
Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a la tía, si
cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al Puente
Viejo a un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡Un hombre
que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia,
quería quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi abuelo.

—¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a
un hombre desconocido.

—No —contestaba mi abuelo—, era Próspero, el hermano del
jardinero de Bouilleboeuf.

—¡Ah!, ya —decía, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose
de hombros con una sonrisa irónica, añadía—: ¡Y me decían que habían
ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más circunspecto y
que no pusiera nerviosa a mi tía con palabras impremeditadas. Todo el
mundo, personas y animales, se conocía tan bien en Combray, que si mi tía
veía por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de pensar en



eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su talento inductivo y sus
horas de libertad.

—Debe de ser el perro de la señora de Sazerat —decía Francisca sin
gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no se calentara
más la cabeza.

—¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de Sazerat! —
contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía un hecho con tanta
facilidad.

—¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha traído de Lisieux.

—Como no sea eso…

—Dicen que es un animal muy bueno —añadía Francisca, que lo sabía
por Teodoro—, tan listo como una persona y siempre de buen humor y
amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan pequeño sea
manso. Señora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de distraerme,
son ya las diez y no está el horno encendido; además, tengo que pelar los
espárragos.

—¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene una manía por los
espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses.

—No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito de la
iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés de la cuchara.

—Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted tiempo.
Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo iba con mis
padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de Combray, y qué bien la
veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y picado cual una
espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que
la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo que si el suave roce de
los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos
tímidos al tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos,
adquirir una fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los
que trazan las ruedas de los carritos en el guardacantón donde tropiezan
todos los días. Las laudas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de



Combray, allí enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no
eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la había
ablandado y la vertió, como miel fundida, por fuera de los límites de su
labra cuadrada, que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las
blancas violetas de mármol; y que en otros lugares se resorbía contrayendo
aún más la elíptica inscripción latina, introduciendo una nueva fantasía en
la disposición de los caracteres abreviados y acercando dos letras de una
palabra mientras que separaba desmesuradamente las demás. Las vidrieras
nunca tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de modo que si
afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacía hermoso;
había una, llena en toda su tamaño por un solo personaje que parecía un
rey de baraja, y revivía allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel
arquitectónico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba este rey, veíase a
veces, un día de entre semana, a mediodía, cuando ya no hay misas —en
uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacía, más
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecía casi
habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel
estilo medieval— a la señora de Sazerat, que se arrodillaba un instante,
dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas
que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa
para postre); en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta
se libraba un combate, parecía que había escarchado hasta la misma
vidriera, hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora
(por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos
tonos, que más bien parecían pintados allí por un resplandor venido de
fuera y pronto a desvanecerse, que por colores adheridos para siempre a la
piedra); y eran todas tan antiguas, que se veía brillar acá y allá su plateada
vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raída hasta la
trama, la hilazón de su tapicería de vidrio. Había una que era un alto
compartimiento dividido en un centenar de cristalitos rectangulares, en los
que predominaba el azul, como una gran baraja de aquellas que debían de
distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y ya fuera, porque
brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la
vidriera, que se encendía y se apagaba, un incendio móvil y precioso,
tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecía y



ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba
desde lo alto de la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas
paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que llevaban su libro de
misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de
irisadas estalactitas; un instante más tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que
hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales
sentíase más codiciada que sus riquezas, una momentánea sonrisa del sol;
un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bañaba las pedrerías
como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los
primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos antes de
Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando,
como en una primavera histórica y que datara de los sucesores de San
Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronación de Ester (la
tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de un rey de Francia y
a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los
colores, al fundirse, habían añadido a los tapices expresión, relieve y
claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose
del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venía a cobrar como una especie de
consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmósfera vencida; y el follaje
de los árboles seguía verde en las partes bajas del paño de seda y lana,
pero arriba se había «pasado» y hacía destacarse con más palidez, por
encima de los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y
como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible.
Todo esto y todavía más los objetos preciosos donados a la iglesia por
personajes que para mí eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro,
trabajado, según decían, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el
sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado),
era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia nuestras sillas,
como por un valle visitado por las hadas y donde el campesino se
maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, huellas palpables
de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia para mis ojos de un
carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que



ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta era
la del Tiempo— y que al desplegar a través de los siglos su nave, de
bóveda en bóveda y de capilla en capilla, parecía vencer y franquear no
sólo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo
triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus
muros, de donde no surgía con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y
cegados por groseros morrillos, más que en la profunda brecha que abría
junto al pórtico la escalera del campanario, y aun allí, disimulado por los
graciosos arcos góticos que se colocaban coquetamente delante de él,
como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante de un
hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extraño; que
alzaba al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera a San Luis y que
todavía parecía estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche
merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría y
fuertemente nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de
piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de
la nieta de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha
—como el rastro de un fósil— que, según decían, procedía de «una
lámpara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se
desprendió sola de las cadenas de oro de que pendía en el mismo lugar que
hoy ocupa el ábside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la
llama, se hundió en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso».

¿Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan tosco, y
carecía de tal modo de toda belleza artística y hasta de inspiración
religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba el ábside
estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de
morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningún carácter
especialmente eclesiástico; las vidrieras parecían estar a demasiada altura,
y el conjunto más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que
luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos ábsides que
había visto, no se me ocurrió nunca compararlos con el ábside de
Combray. Tan sólo un día, en un recodo de una callejuela de provincia, vi,
frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras
abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimétrico del ábside de
Combray, Y entonces no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la



fuerza con que allí estaba expresado el sentimiento religioso, sino que
exclamé sin querer: «¡La iglesia!».

¡La iglesia! Edificio familiar, medianero —en la calle de San Hilario,
adonde daba su puerta norte— de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la
casa de la señora de Loiseau, con los que tocaba sin separación alguna,
simple ciudadana de Combray, donde nos parecía que habría de pararse el
cartero al hacer su reparto de la mañana, cuando salía de casa de Rapin y
antes de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin embargo, entre
ella y todo lo demás, una demarcación que mi alma jamás pudo franquear.
En vano la señora Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían
la mala costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores
no tenían cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a
refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombría fachada de
la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; entre las
flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis ojos no
percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo.

Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos,
inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde todavía no
asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la veía mi
padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por todos los
surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un
gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos
llegado». Y en uno de los grandes paseos que dábamos estando en
Combray, había un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en
una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la dentada línea de unos
bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la fina punta de la
torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecía una raya hecha en el
cielo con una uña, con la intención de dar a aquel paisaje, todo de
naturaleza, una leve señal de arte, una única indicación humana. Cuando se
acercaba uno y se veía el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que
menos alta que la del campanario, aun subsistía junto a ella, sorprendía
ante todo el tono sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas
de otoño, elevándose por encima del tormentoso color violeta de los
viñedos, hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la
viña virgen.



Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me
hacía pararme para contemplar el campanario. De las ventanas de la torre,
colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa justa y original
proporción en las distancias que no sólo da belleza y dignidad a los rostros
humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos,
que durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras
que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de
pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitación infinita los
hubieran pegado y echado de allí. Y después de haber rayado en todas
direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvían
a absorberse en la torre, que de nefasta se había convertido en propicia, y
unos cuantos, plantados aquí y allá, parecían inmóviles, cuando estaban,
quizá, atrapando a algún insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo
que gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta
de una ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de
San Hilario esa falta de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la
naturaleza —siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequeñecido— y a las obras geniales.
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguía de los
demás edificios en que tenía infusa como una especie de pensamiento;
pero en su campanario es donde parecía tomar conciencia de sí misma y
afirmar una existencia individual y responsable. La torre hablaba por ella.
Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la cualidad que más
apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distinción. Como no entendía
de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de mí; no será hermosa
conforme a los cánones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y
tan rara. Estoy convencida de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y,
al mirarla, al seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente
de sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban
acercándose como se juntan las manos para rezar, uníase tan bien a la
efusión de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al
mismo tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que
ya sólo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento en
que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían subir



mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en voz de falsete,
una octava más alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración a todos
los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad,
era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su base, cubierta
de pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida mañana aquellas
pizarras flameantes como un negro sol, me decía: «¡Dios mío!, las nueve.
Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para
subir a dar un beso a la tía Leoncia»; y ya veía exactamente el color que
iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado,
y la sombra del toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, antes de
misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo
que le haría mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de
salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las manos bien
jabonadas, aquellas manos que tenía por costumbre restregarse una con
otra cada cinco minutos, y aun en las más tristes circunstancias, con aire
de audacia, de galantería y de triunfo.

Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que nos
mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a almorzar con
nosotros, teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como
un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundía su
aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya
pensaba yo en que pronto tendría que despedirme de mamá y no volver a
verla, mostrábase el campanario tan suave en el acabar del día, que parecía
colocado y hundido como un almohadón de terciopelo pardo, en el cielo
pálido, que había cedido a su presión, ahondándose ligeramente para
hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pájaros
que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban más impulso a
su aguja y lo revestían de inefable carácter.

Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, donde
no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al campanario, que surgía
aquí o allá entre las casas, aun más impresionante por asomar así sin la
iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho más hermosos



vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria viñetas de torres
asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico que las que
componían las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidarán, de una
curiosa ciudad de Normandía, próxima a Balbec, dos encantadores
palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y
venerables, y entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín que
baja de las escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica
de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con
un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se
aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de
las dos hermosas guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha
purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda resplandeciente
de esmalte. En el mismo París, en uno de los barrios más feos de la ciudad,
sé yo de una ventana por la que se ve, después de un primero, un segundo y
hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles, una
campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira
una de sus mejores «pruebas», de un negro filtrado en gris, que no es más
que la cúpula de San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de
algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos
grabados, por gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo
que ya tenía perdido hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos
mueve, no a mirar una cosa como un espectáculo, sino a creer en ella
como en un ser sin equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan
honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario
de Combray en las calles de detrás de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por las
cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más abajo de uno, elevando
bruscamente con su aislada cima, la línea que dibujaban los tejados; otras,
por el contrario, cuando queríamos preguntar por la señora Sazerat, se
seguía con la vista dicha línea, que después de haberse elevado voluta a
bajar en su otra vertiente, sabiendo que había que torcer por la segunda
bocacalle, pasado el campanario; y si íbamos más allá, camino de la
estación, se lo veía oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies
nuevas, como un sólido sorprendido en un aspecto desconocido de su
revolución. Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente



recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo que
hacía el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazón del cielo;
pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester tornar siempre; a
él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado
pináculo que se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios,
aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veía.
Y hoy todavía, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de
París que no conozco bien, un transeúnte que me ha «encaminado» me
indica a lo lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o el
campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete eclesiástico
en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi
memoria pueda encontrarle oscuramente algún rasgo de parecido con la
amada y desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy bien,
puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, allí
parado delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y
sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando
en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el
momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo buscando mi camino,
doblo una calle…, pero todo sin salir de dentro de mi corazón.

Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor Legrandin, que,
obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, no podía, como no
fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray más que desde el sábado
por la noche hasta el lunes por la mañana. Era una de esas personas que
además de su carrera científica, en la que logran brillantes triunfos, tienen
una cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no utiliza su
especialización profesional, pero de la que beneficia su conversación. Más
leídos que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el señor
Legrandin gozaba de cierta reputación como escritor, y nos extrañamos al
ver que un músico célebre había escrito una melodía con letra suya), y con
más «facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus
ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya una
aplicación constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda. Alto, bien
formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y
desengañado, de cortesía extremada y de conversación tan grata como



nunca la oímos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como
dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del modo más
noble y delicado. Lo único que le censuraba mi abuela era hablar un poco
mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje
careciera de la naturalidad que tenían sus chalinas siempre flotantes y su
americana recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados
párrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el
snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remisión».

La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi
de comprender para mi abuela, que le parecía gastar tanta pasión en
difamarla. Además no le parecía cosa de muy buen gusto que el señor
Legrandin, que tenía una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo
de la Normandía Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los
nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no haberlos
guillotinado a todos.

—Salud, amigos míos —decía viniendo a nuestro encuentro—. Felices
ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que volverme a
París, a meterme en mi rincón.

¡Ah! —añadía con aquella sonrisa suavemente irónica y desencantada;
un tanto distraída, que le era peculiar—, cierto que tengo en casa toda
clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, un gran
espacio de cielo, como aquí. Procura guardar siempre por encima de tu
vida un buen espacio de cielo, joven —añadía, volviéndose hacia mí—.
Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así que
no consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de
Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle. En cambio, le
dábamos una preocupación más diciéndole que había en la iglesia un
pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada
inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvía con las
manos vacías, por culpa de que no estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a
su doble profesión de cantor de la iglesia, encargado en parte de su



limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas
partes y un saber enciclopédico.

—¡Ay! —suspiraba mi tía—, ¡ojalá fuera ya la hora de que venga
Eulalia! Ella es la única que podrá informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había
«retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba
colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la iglesia; y se
pasaba el día bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los
oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a
Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi
tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en misa o en las
vísperas. No despreciaba la ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la
parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores, yendo de
cuando en cuando a cuidar de la lencería del señor cura o de otra
personalidad notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de
paño negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la
piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color
rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía
Leoncia, y las únicas que recibía, aparte de las del señor cura. Mi tía había
ido deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos
incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías de
personas que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes antes se
deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y
profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo más que con
ciertos silencios de desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva
doctrina de que un paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a
ella que conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua
de Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la
otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. Así que aquellas
personas a quienes se permitió subir, después de grandes vacilaciones y
gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su
visita mostraron cuán indignos eran del favor que se les había hecho,
arriesgando tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera un
poco, cuando el tiempo sea bueno…?», o que, por el contrario, al decirles



ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí,
cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo»,
estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y
si Francisca se reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde
su cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al
oír un campanillazo, se reía todavía más, como de una buena jugarreta, de
las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar
y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el
fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas aquellas
personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía exigía al
mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus
padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía decirle veinte veces
por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondía Eulalia:
«Conociendo su enfermedad como la conoce usted, llegará usted a los cien
años; eso mismo me decía ayer la señora de Sazerin». (Una de las más
arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el
imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que la señora
de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.)

—No pido tanto como llegar a los cien —contestaba mi tía, que
prefería no ver sus días contados con un límite concreto.

Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin cansarla, sus
visitas, que ocurrían regularmente todos los domingos, salvo impedimento
inopinado, constituían para mi tía un placer cuya perspectiva la mantenía
esos días en un estado agradable al principio, pero que acababa por ser
doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando
se prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se
tornaba suplicio, y mi tía no hacía más que mirar el reloj, bostezar y
sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del
día, cuando no se la esperaba ya, mi tía casi se ponía mala. En realidad, los
domingos no pensaba más que en la visita, y en cuanto se acababa el
almuerzo, Francisca sentía impaciencia porque nos marcháramos del
comedor, para poder subir a «entretener» a mi tía. Pero (sobre todo desde
que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacía rato que la altiva



hora del mediodía caía de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo
con los doce florones momentáneos de su corona, sonara alrededor de
nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también él familiarmente de la
iglesia, y aun seguíamos sentados ante los platos historiados de las Mil y
una noches, fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al
fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos,
que ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las
labores de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del
comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que
la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como esas
cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el pórtico de las catedrales, el
ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la
vendedora le había garantizado que estaba fresco; una pava, porque la
había visto muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin; tuétano
de cardos, porque todavía no nos los había hecho así; una pierna de
carnero asada, porque el salir da ganas, y porque tenía tiempo de bajar
hasta los talones de aquí hasta la hora de la cena; espinacas, para variar;
albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de
quince días ya no habría; frambuesas, porque las había traído
expresamente el señor Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que
daba el cerezo del jardín, después de pasarse dos años sin producir; queso
a la crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se
había encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros
traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenía mucha
afición, una crema de chocolate, inspiración y atención personal de
Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la que
hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla,
alegando que ya había terminado y que no tenía más ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que
hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la
materia, cuando lo que vale en ella es la intención y la firma. Y dejarse
una gota en el plato hubiera significado una descortesía semejante a la de
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se acabe el trozo
que están ejecutando.



Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, sube a tu
cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a tomar el aire
un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme junto a la
bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas veces, como un fondo
gótico, por una salamandra, que esculpía sobre la ruda piedra el móvil
relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo,
sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del jardín que daba, por una
puerta de servicio, a la calle del Espíritu Santo, y en cuyo mal cuidado
terreno se elevaba, en altura de dos escalones y formando saliente con la
casa, como una construcción independiente, la despensa; veía yo su
pavimento rojo y brillante como el pórfiro. Más que la guarida de
Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del
lechero, del frutero, de la verdulera, que venían muchas veces de lejanas
aldeas a dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo
siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba,
y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tío
Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el grado de
comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta
allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo
régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos asalta al penetrar en
un abandonado pabellón de caza. Pero hacía muchos años que ya no
entraba en el cuarto de mi tío Adolfo, porque él ya no venía a Combray,
con motivo de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mía y en las
circunstancias que siguen:

En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a
mi tío Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la
guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a
rayas moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a
verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de
mazapán o una naranja; cruzábamos un salón, donde nunca nos parábamos,
siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras doradas, techos
pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén,
como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, y entrábamos en lo que



él llamaba su «despacho», donde había unos grabados que representaban,
sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y
subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en
el segundo Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego
cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la
única razón, aunque se aleguen otras, de que tienen carácter Segundo
Imperio. Y estaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara venía a
preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenía que enganchar. Mi tío
sumíase entonces en una meditación que jamás se hubiera atrevido a
interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda de cámara, que
esperaba, siempre con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico.
Por fin, después de una suprema vacilación, mi tío pronunciaba
infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el criado
repetía con sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien…
voy a decírselo».

Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición platónica,
porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me representaban de un
modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que
cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoración
que era para él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecían, una a cada
cual, al resto de los espectadores.

Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a ver las
funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y sonriente que los
ensueños que ofrecía a mi imaginación cada una de las obras anunciadas y
que estaban condicionados a la par, por las imágenes inseparables de las
palabras que componían sus títulos, y además por el color de los carteles,
aún húmedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras
se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrañas, como el
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel
verde de la Ópera Cómica, sino en el cartel dorado de la Comedia
Francesa, nada me parecía tan distinto del airón blanco y resplandeciente
de Los Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso de El
Dominó Negro, y como mis padres me habían dicho que cuando fuera al
teatro por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras,
intentando profundizar sucesivamente en el título de cada cual; puesto que



era lo único que de ellas conocía, para tratar de aprender el placer que cada
una podría darme y compararlo con el que la otra encerraba, llegué a
representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un
lado, y por el otro una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de
decidir cuál se llevaría mi preferencia, como si para el postre me hubieran
dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre aquellos
actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la primera forma de
todas las que reviste, con que para mí se hacía presentir el Arte. Las
diferencias más insignificantes entre la manera que uno u otro tenían que
declamar o matizar un párrafo, me parecían de incalculable importancia. Y
por lo que había oído decir de ellos, los iba clasificando por orden de
talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y que
acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase
volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero
que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía que el mejor
actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc. Y si opinaba que Febvre
iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina
movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi
espíritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda
animación que ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto,
devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y
fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a
Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor que el
amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el anuncio
de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras el cristal de
la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos
adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería el de una
actriz, dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de afán
impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden
de talento, a las más famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues



bien; mi tío conocía a muchas de ellas y también a cocottes que yo no
sabía distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibía en su casa.
Y si teníamos días fijos para ir a verlo, es que los demás días iban a su
casa mujeres con las que su familia no debía encontrarse, por lo menos
según el parecer de la familia, porque el de mi tío, al contrario, por su
facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que quizá nunca estuvieron
casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era probablemente más
que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de
regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un disgusto con mi
abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la
conversación, yo oía que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un
amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a la
actriz inasequible para tantos otros y que era íntima amiga suya, hubiera
podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá años
enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella mujer hombres de
calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su palacio
echaba a la calle.

Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar de hora,
caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias veces y seguiría
impidiéndomelo, un día, que no era el reservado para las visitas que le
hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían almorzado
temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me
dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un
coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel
que también lucía el cochero en la solapa. Desde la escalera oí risa y
hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después,
ruido de puertas que se cierran. El ayuda de cámara que vino a abrirme
pareció desconcertado al verme, y me dijo que mi tío estaba muy ocupado
y que probablemente no podría verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y
mientras tanto oí a la misma voz femenina de antes, que decía: «Sí: déjalo
pasar, nada más que un momento; me divertirá mucho. En la fotografía
que tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a
tu sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí, déjame que vea al
chiquillo aunque no sea más que un momento».



Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de cámara me
dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y
mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente de él había una
señora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello,
que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en que me puso
el no saber si debía llamarla señora o señorita, me sacaron los colores al
rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a volver la cabeza
hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La señora me
miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella mi
nombre ni a mí el suyo, sin duda que desde los piques que había tenido con
mi abuelo, procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relación
entre su familia y aquellas amistades suyas.

—Cuánto se parece a su madre —dijo la señora.

—Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato —
contestó vivamente mi tío en tono brusco.

—Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la escalera, el
año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi más que
como un relámpago, y que su escalera de usted es muy oscura, pero tuve
bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos como los de su madre, y
esto también —dijo la dama señalando con su dedo una línea en la parte
inferior de la frente—. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? —
preguntó a mi tío.

—A quien más se parece es a su padre —refunfuñó mi tío, que, como
no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco quería hacerlas de
lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre—. Es su padre en todo, y
también se parece algo a mi pobre madre.

—A su padre no lo conozco —dijo la señora del traje rosa—, y a su
pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se acordará usted de
que nos conocimos poco después de su gran desgracia.

Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no se diferenciaba
de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia, especialmente de



la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos siempre el día primero de
año. La amiga de mi tío iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el mismo
mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada
encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de
las actrices, ni la expresión diabólica que debía corresponder a una vida
como sería la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre
todo, nunca, me hubiera creído que era una cocotte elegante, a no haber
visto el coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no
saber que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y me preguntaba
qué placer podía sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas,
de comerse su fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan
correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, la
inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si se hubiera
concretado ante mí en una apariencia especial, por ser tan invisible como
el secreto de una novela, por el escándalo que debió de echarla de casa de
sus padres, acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno
desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago de la
notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan
semejantes a los que yo viera en otras damas; se me representaba, sin
querer, como a una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna
familia.

Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco molesto por mi
presencia, le ofreció cigarrillos.

—No —dijo ella—, ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me
manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted
envidia. —Y sacó de una pitillera unos pitillos cubiertos de inscripciones
doradas en letras extranjeras—. Pero me parece que sí, que he visto en
casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de usted? ¿Cómo lo
voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? —dijo
con tono sencillo y tierno. Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la
ruda acogida, que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva
y frialdad me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por
una falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la
desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y el
generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha



parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres
ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensueño
siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los
artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la
existencia común— y un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con
un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Así
aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con su cazadora
sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje
de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la amistad de un gran
duque, cogió un día una frase insignificante de mi padre, la trabajó
delicadamente, la torneó, le puso una preciosa apelación engastando en
ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y
gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una alhaja de mano de artista en
algo «perfectamente exquisito».

—Vamos, ya es hora de que te marches —me dijo el tío.

Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la mano a la señora del
traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido cosa tan atrevida
como un rapto. Y me latía fuertemente el corazón, mientras que me
preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; hasta que, por fin, para
poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán ciego
e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento
encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me
tendía.

—¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a las
mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman —dijo apretando un
poco los dientes para dar a la frase un leve acento británico—. ¿No podría
ir un día a casa a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los
ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por la mañana.

Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la mitad de las
palabras que decía la señora; pero el temor de que envolvieran alguna
pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me impedía
dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho.



—No, no es posible —dijo mi tío, encogiéndose de hombros—, está
muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase
—añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera—. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ¿sabe usted?

—Siento adoración por los artistas —contestó la dama del traje rosa—;
sólo ellos saben entender a las mujeres… Ellos y, los escogidos… como
usted. Perdone usted mi ignorancia… ¿Quién era Vaulabelle? ¿Quizá esos
tomos dorados que están en la librería pequeña de su tocador? Ya sabe
usted que ha prometido que me los prestaría; los cuidaré muy bien.

Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y vino a
acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora del traje
rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y mientras
que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaría que no
contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con lágrimas en
los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente
grabado en mi corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle mi
gratitud. En efecto: tan profundamente grabado estaba en mi corazón, que
dos horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que me pareció
que no lograban dar a mis padres idea bastante clara de la nueva
importancia que yo disfrutaba, consideré más explícito contar con todo
detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creía causar molestia
alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía intención de
causársela? ¿Cómo iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo allí
donde yo no lo veía? Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que
no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido
escribir, y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando
que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio que para
nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el cerebro de
los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de reacción
específica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al verter en el
de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por medio de mi
tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi deseo, el benévolo
juicio que a mí me había merecido aquella presentación.



Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto de
mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; yo
me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con mi tío,
que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, todo lo
cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos
sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería cosa mezquina y podría
hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba obligado, con respecto a
su persona, más que a una frívola cortesía. Decidí abstenerme de aquel
ademán, tan insuficientemente expresivo, y volví la cabeza a otro lado. Mi
tío se imaginó que aquella acción mía obedecía a órdenes de mis padres, y
no se lo perdonó nunca; murió muchos años después de esto, sin volver a
hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi
tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando
Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la moza que
sirva el café y suba el agua caliente, porque yo tengo que escaparme al
cuarto de la tía», decídame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitación a leer. La moza era una persona moral, una institución
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie
de continuidad e identidad, a través de la sucesión de formas pasajeras en
que se encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos.
Aquel año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente encargada
de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de
bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos
extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada
día más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos.
Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras
simbólicas de Giotto, que el señor Swann me había regalado en fotografía.
El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos
decía: «¿Qué tal va la Caridad, de Giotto?» Y, en efecto, la pobre
muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de
carrillos, que caían cuadrados y fuertes, bastante a esas vírgenes robustas y
hombrunas, matronas más bien, que en La Arena sirven de personificación



a las virtudes. Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas
por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la
adición del símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su
significación y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en
su rostro como un simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la
robusta matrona que está representada en La Arena, encima del nombre
«Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada en mi cuarto de estudio, la
dicha virtud de la caridad, sin que ningún pensamiento caritativo haya
cruzado jamás por su rostro enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del
pintor está pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo
que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera
subido encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su
corazón inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga
un sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el
respiradero de la cocina.

La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en ese
fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de modo tan
real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena
tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
músculos de la cara como un niño que está inflando una pelota, soplando,
que la atención de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en
lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a
pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann por esas
figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar
en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo
Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecía una
lámina de Tratado de Medicina para explicar la comprensión de la glotis o
de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del
operador, y aquella Justicia, que tenía el mismo rostro grisáceo y
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas
burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que estaban ya
algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde
comprendí que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos
consistía en el mucho espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el



hecho de que estuviera representado, no como símbolo, puesto que no
estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido, o manejado materialmente, daba a la significación de la obra un
carácter más material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y
concreto. Y así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la
tiraba llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso,
oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado
que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más parecido a un fardo que
los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le
que llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una
gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida como la
doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecía menos alegórica
que las pinturas. Y acaso esa no participación (aparentemente al menos)
del alma de un ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo,
tiene, además de su valor estético, una realidad, si no psicológica,
fisonómica, por lo menos. Cuando más tarde tuve ocasión de encontrar en
el curso de mi vida, en algún convento, por ejemplo, encarnaciones
verdaderamente santas de la caridad activa, tenían por lo general un porte
alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos
rostros en que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el
sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura,
antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza —haciendo resplandecer involuntariamente la
superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al
triunfo de la Verdad— servía el café, que, según mamá, no era más que
agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no era más que
agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y frágil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz había hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se había quedado inmóvil en un rincón entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la
sensación de la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la



calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que
mi tía no «descansaba» y de que se podía hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que al resonar en esa atmósfera sonora, propia de las
temperaturas calurosas, parecía que lanzaban a lo lejos estrellitas
escarlata; y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi
presencia, y en su reducido concierto, una música, que era como la música
de cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una melodía
humana que oímos una vez durante esa estación, y que nos la recuerda en
seguida, sino que está unida a él por un lazo más necesario: porque nacida
del seno de los días buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando
algo de su esencia, no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos
días, sino que atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e
inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que
la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y brindaba a
mi imaginación el total espectáculo del verano, que mis sentidos, si
hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar más que
fragmentariamente; y así convenía muy bien a mi reposo, que —gracias a
las aventuras relatadas en los libros que venían a estremecerle—
aguantaba; como una mano muerta en medio de agua corriente, el choque
y la animación de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta o sólo un
chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no quería renunciar a mi
lectura, me marchaba a continuarla al jardín, debajo del castaño, a una
casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creía oculto a
los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.

¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo
estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veía
yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre él
y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar
nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que
entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al
acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre
va precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla



colorada por diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando,
simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las
aspiraciones más hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la
visión totalmente externa del horizonte que tenía al final del jardín,
delante de los ojos, lo primero y más íntimo que yo sentía, el fuerte puño,
siempre activo, que gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la
riqueza filosófica y la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de
apropiármelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera
comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de
casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar, como iba a casa de
Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería y libros, sujeto con
cintas en el mosaico de folletos y entregas que revestían las dos hojas de la
puerta, más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de una
catedral, es porque me acordaba de haberlo oído citar como obra notable al
profesor o camarada que por aquel entonces me parecía estar en el secreto
de la verdad y de la belleza, medio presentidas y medro incomprensibles
para mí meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes
movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, venían las
emociones que me inspiraba la acción en la que yo participaba, porque
aquellas tardes estaban más henchidas de sucesos dramáticos que muchas
vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los
personajes a quienes afectaban no eran «reales», como decía Francisca.
Pero ningún sentimiento de los que nos causan la alegría o la desgracia de
un personaje real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen
de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en
comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es
el único elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir
pura y simplemente los personajes reales, significaría una decisiva
perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no
es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla más
que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. La idea feliz
del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una



cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para
nuestro espíritu. Desde ese momento poco nos importa que se nos
aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo
género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y
ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del
libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas.
Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en
todos los estados puramente interiores, toda emoción se decuplica, y en el
que su libro vendrá a inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero un
sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que nos durará más en el
recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las
dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos
años en conocer unas cuantas, y las más intensas de las cuales se nos
escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas
(así cambia nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de los
dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente;
porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se
producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que
aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza).

Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi
cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servía de fondo a
la acción y que influía sobre mi pensamiento más poderosamente que el
otro, aquel que yo tenía a la pista, cuando alzaba los ojos del libro. Así,
durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, motivada por
el libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y fluviátil; en
donde habría muchas aserrerías, y en donde pedazos de madera irían
pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua
transparente; y no lejos de allí trepaban por los muros de poca altura
racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía presente en el
alma el ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño
se empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que
evocara se me aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo
a su lado, como con sus colores complementarios.



No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soñamos
porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extraños que
por azar la rodeen en nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los
libros que leía se me representaban con mayor viveza en la imaginación
que los que Combray me ponía delante y los análogos que me hubiera
podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, y
por la fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como
si fueran una revelación, me parecía que eran una parte real de la
Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y profundizarla, impresión
que casi no me hacían los lugares donde me hallaba, y especialmente
nuestro jardín, frío producto de la correcta fantasía del jardinero, objeto
del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir
a visitar la región que describía, me habría parecido que daba un gran paso
hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre la
sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque
como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos
como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para
llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro
alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar
de una íntima vibración. Querernos buscar en las cosas, que por eso nos
son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande
nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que
en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y
muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en
esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos
perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y
por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los
lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera
querido que ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me
abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar
de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de
amor no eran más que momentos —que hoy separo artificialmente, como
quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia



inmóvil— de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi
vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultáneamente
yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los
envolvía, me encuentro con placeres de otra clase: sentirme cómodamente
sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por ninguna
visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver caer
trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oía la
última campanada, que me permitía hacer la suma de las horas; y con el
largo silencio que seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la
parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante
cena que Francisca preparaba y que me repondría de las fatigas que me
tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba
parecíame que no habían pasado más que unos instantes desde que sonara
la anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la
otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel
arquito azul comprendido entre dos rayas de oro. Y algunas veces, esa hora
prematura sonaba con dos campanadas más que la última; había, pues, una
que se me escapó, y algo que había ocurrido, no había ocurrido para mí; el
interés de la lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a
mis alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie
del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del
jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo
una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de una región
regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando pienso en
vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando
y encerrando poco a poco —mientras que yo progresaba en mi lectura e
iba cayendo el calor del día— en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes,
y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y
limpias!

A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del
jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del naranjo,
hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: «Ahí están, ahí
están», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del



espectáculo. Eran los días en que, con motivo de maniobras de guarnición,
los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de
Santa Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus
sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de pronto
por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la
Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las
sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa
Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos
pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que
ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

—Pobres hijos míos —decía Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya—. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al
pensarlo no sé qué siento —añadía poniéndose la mano en el corazón, que
es donde había sentido ese no sé qué.

—Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no tienen
apego a la vida —decía el jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decía en vano:

—¡No tener apego a la vida! Entonces, ¿a qué se va a tener apego? La
vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí que es
verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, y en esas malditas
guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más que locos. Y
no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar
un hombre a un león, palabra que pronunciaba le-ón, no era nada
halagüeño.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se
podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que
había entre las dos casas del paseo de la Estación es por donde se veían
más y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenía
curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y además sentía sed,
porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose
como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, llegaba a
la esquina próxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte,



volvía a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun
había por lo menos un millar que venían en marcha por el camino de
Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados,
discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra.

—Ve usted, Francisca —decía el jardinero—; mejor es la revolución,
porque cuando hay revolución no van más que los que quieren.

—¡Ah, ya lo creo! ¡Eso sí es más franco!

El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el
tránsito ferroviario.

—¡Claro! —decía Francisca—; para que los hombres no se puedan
escapar.

Y contestaba el jardinero: «¡Es más listo el Gobierno!», porque se
aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno
jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba.

Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi libro,
y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la
emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después que se
hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles de
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era
costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada
con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y conchas que, romo
crespón y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la lectura
con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que una visita
de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un autor nuevo para
mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre
un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse
la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino sobre muy distinto
fondo: el pórtico de una catedral gótica.

La primera persona que me habló de Bergotte fue un compañero mío,
mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: Bloch. Cuando le confesé la
admiración que sentía por la Noche de Octubre, soltó una carcajada



chillona como un clarín, y me dijo: «Desconfía de esa tu baja dilección por
el tal Musset. Es un tipo de lo más dañino; una bestia bastante lúgubre. No
puedo por menos de confesar que él, y hasta el llamado Racine, han hecho
en su vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para
mí es el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de
Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine,
«La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de
esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido maestro Lecomte
de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a propósito: aquí tienes un libro
que yo no tengo tiempo de leer ahora, y que, según parece, recomienda ese
inmenso hombrón. Me han dicho que considera a su autor como uno de los
tíos más sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da pruebas de
inexplicable blandura, su palabra es para mí el oráculo de Delfos. Lee esas
prosas líricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito
Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearás,
caro maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había pedido en tono
sarcástico que lo llamara «caro maestro», y así me llamaba él también;
pero, en realidad, nos recreábamos bastante con aquella broma, porque aun
no estábamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre
es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole
explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos
versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación de la verdad)
eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvió a
invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi
abuelo sostenía que cada vez que trababa con un compañero más íntima
amistad que con los demás y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un
judío, cosa que en un principio no le hubiera desagradado —su amigo
Swann también era de familia judía—, a no ser porque le parecía que, por
lo general, yo no lo había escogido entre los mejores. Así que cuando
llevaba a casa algún amigo nuevo, casi siempre se ponía a tararear: «¡Oh
Dios de nuestros padres, de la Judía!» o «¡Israel, quebranta tus cadenas!»,
sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim); pero yo siempre tenía
miedo de que mi compañero conociera la música y por ahí fuera a
acordarse de la letra.



Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces no tenían
ninguna característica israelita, adivinaba no ya sólo el origen judío de mis
amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables
que pudiera haber en su familia.

—¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?

—Dumont, abuelo.

—¿Dumont? No me fío…

Y se ponía a cantar:

Arqueros, velad bien,

velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas más
concretas, exclamaba: «¡Alerta, alerta!», o si era el mismo paciente, el
que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un disimulado
interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver que
ya no le cabía duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando
imperceptiblemente:

¿Qué, que me traéis hasta aquí

a ese tímido israelita?,

o bien aquello de

¡Oh campos paternales, Hebrón, valle suave!,

o lo de

Sí, soy de la raza elegida.

Aquellas pequeñas manías de mi abuelo en ningún modo implicaban
sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo
antipático a mis padres por otras razones. Comenzó por irritar a mi padre,
que al verlo un día todo mojado, le preguntó con interés:

—¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo,
porque el barómetro estaba muy bien.



Y no obtuvo más respuesta que ésta:

—Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no,
porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que mis sentidos ya
no se molestan en comunicármelas.

—Pero, hijo mío, tu amigo es idiota —me dijo mi padre, cuando Bloch
se hubo marchado—. De modo que ni siquiera sabe decir cómo está el
tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de,
almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó un sollozo y
se secó unas lágrimas.

—¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ¿O es
que está loco?

Y, por último, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después
de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en
vez de excusarse, dijo:

—Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por
las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaría con gusto el uso
de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de esos
instrumentos, mucho más dañinos, y tan vulgares, que se llaman reloj y
paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no
era el amigo que mis padres desearan para mí, acabaron por creer sinceras
las lágrimas que le arrancó la indisposición de mi abuela; pero el instinto
o la experiencia les había enseñado que los impulsos de nuestra
sensibilidad ejercen poco dominio sobre la continuidad de nuestras
acciones y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones
morales, la lealtad a los amigos, la ejecución de una obra y la sujeción a
un régimen tienen más firme asiento en la ciega costumbre, que en
aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch,
hubieran querido para amigos míos compañeros que no me dieran más que
aquello que con arreglo al código de la moral burguesa debe darse a los
amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sólo



porque aquel día se habían acordado de mí cariñosamente, y que, no
sintiéndose capaces de inclinar en favor mío la justa balanza de los
deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo impulso de su
imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces de falsearla en
daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse fácilmente del
deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
reñida hacía muchos años con una sobrina con quien no se trataba, no
cambió el testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su
parienta más lejana y porque las cosas «debían ser así».

Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a propósito de la belleza sin
sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban mucho más y me
ponían más mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas
conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre.
Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque después de la
comida aquella y luego de hacerme saber —noticia llamada a ejercer gran
influencia en mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado más tarde—
que todas las mujeres no pensaban más que en el amor, y que no había una
capaz de resistencia invencible, afirmó haber oído decir con toda
seguridad 129 que mi tía había llevado una juventud borrascosa y había
estado recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a
mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un día
que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió.

Los primeros días no vi clara aquella cualidad que tanto habría de
gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no
distinguimos bien y que un día llegará a subyugarnos. No se me caía de la
mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentía interesado
únicamente por el asunto, como sucede en los primeros momentos del
amor, cuando vamos todos los días a una reunión o un espectáculo, para
ver a una mujer, y nos creemos que lo que allí nos lleva es el atractivo de
la diversión. Luego, empecé a fijarme en las expresiones raras, casi
arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos momentos en que una oculta
onda de armonía y un preludio interno agitaban su estilo; en esos



momentos es cuando se ponía a hablar del «vano sueño de la vida», del
«inagotable torrente de hermosas apariencias», del «tormento delicioso y
estéril de comprender y amar», y de las conmovedoras efigies que
ennoblecen para siempre la fachada venerable y seductora de las
catedrales»; cuando daba expresión a toda una filosofía nueva para mí, con
imágenes maravillosas, imágenes que parecían despertar aquel canto con
arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían de sublime
acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto
que yo separé de entre los demás, me dio una alegría incomparable a la
que me diera el primero, gozo que sentí en una región más profunda de mi
ser, más lisa y más anchurosa, y de donde había desaparecido todo
obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer entonces su
afición a las expresiones raras, la misma efusión musical, la misma
filosofía idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habían
sido causa de mi placer, ya no tuve la impresión de estar frente a un trozo
particular de un determinado libro de Bergotte, que trazaba en la
superficie de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un «trozo
ideal» de Bergotte, común a todos sus libros, y al cual todos los pasajes
análogos que venían a confundirse con él prestaban una especie de espesor
y de volumen que ensanchaban el espíritu.

No era yo el único admirador de Bergotte; también era el escritor
favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del
doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que el doctor acabara la lectura
del último libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque cerca
de Combray salieron los primeros gérmenes de esa predilección por
Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida,
cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y América,
hasta en el pueblo más insignificante. Lo que en los libros de Bergotte
admiraba la amiga de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon,
era lo mismo que yo: la abundancia melódica, las expresiones antiguas y
otras más sencillas y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la
luz, revelaban un gusto especial, y, por último, cierta sequedad, cierto
acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a él debían parecerle
éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publicó, al
encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa,



interrumpía el relato, y en una invocación, en un apóstrofe o en una larga
plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios que en sus primeras obras se
quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por las
ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más armoniosos cuando
estaban así velados, cuando no era posible indicar de modo preciso dónde
nacía ni dónde expiraba su murmullo. Aquellos trozos, en que tanto se
recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y sentía
una decepción cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una
cosa cuya belleza me había estado oculta hasta entonces, de los pinares,
del granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phèdre, esa belleza
estallaba al contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mí. Y como me
daba cuenta de cuántas eran las partes del universo que mi flebe
percepción no llegaría a distinguir si él no las ponía a mi alcance, hubiera
deseado saber su opinión sobre todas las cosas, poseer una metáfora suya
para cada cosa, especialmente para aquellas que yo tendría ocasión de ver,
y más particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos
paisajes marítimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia con que
los citaba en sus libros, como ricos en significación y belleza.
Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi nada. Y
estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mías, puesto que
procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba a elevarme;
persuadido de que mis pensamientos habrían parecido simpleza pura a
aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me
encontraba en algún libro suyo un pensamiento que ya se me había
ocurrido a mí, se me dilataba el corazón, como si un Dios lleno de bondad
me lo hubiera devuelto y declarado legítimo y bello. Sucedía a veces que
una página suya venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi
abuela las noches que no podía dormir, de tal modo que aquella página de
Bergotte parecía una colección de epígrafes destinados a mis cartas. Y más
tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no
bastó para decidirme a seguir escribiendo, me las encontré luego
equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabía saborearlas más que leídas en
sus obras; cuando era yo el que las escribía, preocupado de que reflejasen
exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de no
«cogerlo parecido». No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo
escribía era agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de



ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos,
eran señal de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que
cuando me encontraba con frases así en una obra ajena, es decir, sin tener
ya escrúpulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, me entregaba
con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el cocinero que por
fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un día que no tuvo que
cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una burla referente
a una criada vieja, mis irónica aún por lo magnífico y solemne del
lenguaje del escritor, pero igual a la que yo había dicho un día a mi abuela
hablando de Francisca, y otra ocasión en que vi como no juzgaba indigna
de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una
observación análoga a otra que yo había hecho respecto al señor Legrandin
(observaciones, tanto la relativa a Francisca como la del señor Legrandin,
que hubieran sido de las que más deliberadamente habría yo sacrificado a
Bergotte, convencido de que le parecerían insignificantes), me pareció de
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan
separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del escritor,
como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito
endeble y desengañado, a quien se le habían muerto sus hijos, y que nunca
se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba interiormente su
prosa, más dolce y más lento quizá de cómo estaba escrita, y la frase más
sencilla venía hacia mí con una tierna entonación. Sobre todo, me gustaba
su filosofía, y a ella me entregué para siempre. Sentíame impaciente por
llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofía. Me
resistía a pensar que allí se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente
del pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafísicos
que me iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada,
habría sentido desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar
por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querrá el día de
mañana.

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me interrumpió
Swann, que venía a visitar a mis padres.



—¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. ¿Quién le
ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

—¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que se parece tan
extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. Es curioso: tiene
las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pómulos salientes
también. Con una perilla sería exactamente el mismo hombre. Pues tiene
buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso… Y al ver lo mucho
que yo parecía admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamás de las
personas que conocía, hizo una bondadosa excepción y me dijo:

—Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en
el ejemplar de usted, puedo pedírselo.

No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de
Bergotte.

—¿Sabe usted cuál es su actor favorito?

—No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún actor que
él coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ¿No la
ha oído usted?

—No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro.

—Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en Phèdre y en el Cid,
no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso
de la jerarquía de las artes. —Y observé, como ya había notado con
sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi abuela,
que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresión que
parecía envolver una opinión sobre un asunto importante, se cuidaba
mucho de aislarla dentro de una entonación especial, maquinal e irónica,
como si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su
responsabilidad: «La jerarquía, sabe usted, como dicen las gentes
ridículas», parecía dar a entender. Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por
qué lo decía? Un momento después añadió: «Le daría a usted una emoción
tan noble como cualquier obra maestra, como, yo no sé, como… las reinas
de Chantres», completó echándose a reír. Hasta entonces aquel horror a



expresar seriamente su opinión me había parecida una cosa que debía de
ser elegante y parisiense, por oposición al dogmatismo provinciano de las
hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las
formas del ingenio dominante en la peña de Swann, y que, por reacción
contra el lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la
exageración los detalles concretos, considerados antes como vulgares, y
proscribía las «frases». Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y
que no estaba tranquilo más que cuando podía dar detalles precisos con
toda minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era
profesar una opinión el postular que la exactitud de los detalles era cosa de
importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí; porque mamá
no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa de
León carecían de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de
diversiones empleaba él su vida. Y todo aquello me parecía contradictorio.
¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba
de las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no
entregarse con puntillosa cortesía a placeres que consideraba al mismo
tiempo como ridículos? En el modo que tuvo Swann de hablarme de
Bergotte noté, en cambio, algo que no era particularmente suyo, sino, al
contrario, común por entonces a todos los admiradores del escritor, a la
amiga de mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decían de Bergotte lo
mismo que Swann: «Es un escritor delicioso, tan personal, tiene una
manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy
agradable». Y ninguno llegaba a decir: «Es un gran escritor, tiene mucho
talento». Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en
reconocer en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que en
nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de «mucho talento».
Precisamente porque esa fisonomía nos es nueva, no le encontramos
parecido con lo que llamamos talento. Preferimos hablar de originalidad,
gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un día en que nos damos cuenta
de que todo eso es cabalmente el talento.

—¿Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? —pregunté
al señor Swann.



—Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré.
Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una
semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi
hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía tiempo
que la imposibilidad que veía mi padre en que tratáramos a la señora de
Swann y a su hija había dado por resultado, al imaginarme las grandes
distancias que debían separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran
prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tiñera el pelo ni se pintara los
labios de encarnado, como, a lo dicho por la señora de Sazerat, hacía la
mujer de Swann para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y
me figuraba que debía de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo
por la hija de Swann, que me habían dicho que era una muchacha muy
linda, objeto muy frecuente de mis ensueños, en los que le prestaba
siempre el mismo rostro seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel día
que la señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se bañaba,
como en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba
si había alguien invitado a cenar, recibía esas sílabas llenas de claridad,
ese nombre de un invitado de oro, que para ella no era más que un viejo
amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima en la mesa de su casa, lo
que equivalía para mí a la conversación de mi tía, la componían palabras
de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como
oráculos; y, por último, juicios que yo habría escuchado que cuando ella
iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso,
como los dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces
sentía, al mismo tiempo que el valor de un ser como la señorita de Swann,
cuán tosco e ignorante debía parecerle yo, y eran tan vivos los
sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mí habría en ser su
amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la desesperación. Y ahora,
cuando pensaba en ella, la veía por lo general ante el pórtico de una
catedral, explicándome la significación de las esculturas y presentándome
como amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a
Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las
catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de Normandía,



proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque
creer que una persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos
abriría su cariño, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que más
estima, y aquello por lo que cede todo lo demás. Hasta las mujeres que
sostienen que no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese
físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el
rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple,
aventurero y cariñoso; y un soberano joven, un príncipe heredero, no
necesita, para hacer las más halagüeñas conquistas en un país extranjero,
de la regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor de Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no
comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese día está
prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía que
cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le
anunciaba que acababa de ver pasar a la señora de Goupil, «sin paraguas y
con el traje nuevo que se había mandado hacer en Châteaudun. Como vaya
muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le moje».

—Quizá, quizá (lo cual significaba quizá no) —decía Francisca, para
no desechar definitivamente la posibilidad de una alternativa más
favorable.

—¡Ah! —decía mi tía, dándose una palmada en la frente— ahora me
acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la iglesia después
de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a Eulalia… Francisca,
mire usted qué nube tan negra hay detrás del campanario, y que mal
aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se acabará el
día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera así, hace mucho calor. Y
cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no
bajará esa agua de Vichy que he tomado —añadía mi tía, cuyo anhelo de
que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el temor de ver echado a
perder el traje de la señora de Goupil.



—Podría ser, podría ser.

—Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

—¿Cómo, las tres ya? —exclamaba de pronto mi tía, palideciendo—.
Entonces ya han empezado las vísperas, y se me ha olvidado mi pepsina.
Ahora me explico por qué no se me quita del estómago el agua de Vichy.

Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo
verde, del que con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas
bordeadas con una orla de encaje de papel amarillento, destinadas a
marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al mismo tiempo que se tragaba
las gotas, empezaba a recitar rápidamente los textos sagrados, cuya
significación se velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si,
ingerida tanto tiempo después del agua de Vichy, llegaría la pepsina a
tiempo de darle caza y obligarla a bajar. «Las tres, es increíble lo de prisa
fue pasa el tiempo.»

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer
ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de
arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y
se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

—Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me parece
que he oído el cascabel de la puerta del jardín. Vaya usted a ver quién está
fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvía:

—Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues está
lloviendo mucho.

—No me extraña —decía mi tía alzando los ojos al cielo—. Siempre
dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin, más vale
que sea ella y no yo la que se está mojando.

—La señora siempre es al revés de los demás —decía Francisca
suavemente, reservándose, para el momento en que estuviera sola con los
criados, su opinión de que mi abuela estaba un coco «tocada».



—Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá —suspiraba mi
tía—; le habrá dado miedo el tiempo.

—Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que las cuatro y
media.

—¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que
me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días antes de las
Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, ¡muy incomodado debe estar Dios con
nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas… Como decía mi
pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga.

De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era Eulalia.
Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había introducido, cuando
tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unísono con la
alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y articulando
las sílabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, repetía fielmente
y como buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el
visitante, decía:

—El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder saludar a
la señora, si no está descansando. El señor cura no quiere molestar. Está
abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del señor cura no daban a mi tía tanto gusto
como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se consideraba
como obligada a adoptar cada vez que tenía que anunciarlo no respondía
por completo a lo que sentía la enferma. El cura (hombre excelente, con
quien lamento no haber hablado más porque, aunque no entendía nada de
arte, sabía muchas etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes
notables noticias respecto a la iglesia (hasta tenía el propósito de escribir
un libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones
interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era
francamente desagradable a mi tía. Hubiera preferido aprovecharse bien de
Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se atrevía a negarse al
cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera con él y
que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.



—Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en
su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis
años, que ya son muchos, nunca oí hablar de semejante cosa. ¡Qué cosas
va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo es que va a buscarlas a la
iglesia.

—No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay
cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre
basílica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El pórtico es muy
antiguo y está muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los
tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero que, según los
inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro
es que reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros
que denotan un verdadero espíritu de observación. Pero de las vidrieras
que no me digan. ¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no
dan bastante luz, y que hasta engañan la vista con esos reflejos de color
indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no
quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas de los
abades de Combray y los señores de Guermantes, antiguos condes de
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes
y también de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casó con su
primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas, acababa
por confundir todos los nombres, sostenía, cada vez que se pronunciaba
ante ella el de la duquesa de Guermantes, que era parienta de la señora de
Villeparisis. Todos nos echábamos a reír, y ella, para defenderse, alegaba
cierta esquela de defunción: «Me parece que allí había un Guermantes». Y
por esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en contra de
ella, porque no podía creer que existiera relación alguna entre su amiga de
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) «¿Ve usted?,
Roussainville no es hoy en día más que una parroquia de campesinos,
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias
al comercio de sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy
seguro de la etimología de Roussainville. Me inclino a creer que su
nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum
Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay
unas magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada



de Luis Felipe en Combray, que estaría mucho mejor aquí en Combray, y
que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres.
Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es
aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo.

Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un hombre
muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, «¿qué es lo que ve usted
de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura que las otras?»

—Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor —decía
indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse—
no le negaría a usted una vidriera nueva.

—Desde luego, señora —contestaba el cura—. Pero es que
precisamente monseñor llamó la atención hacia esa desdichada vidriera,
demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de Guermantes,
descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes,
en el momento de recibir la absolución de San Hilario.

—Pero yo no veo allí a San Hilario.

—Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que
está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que
en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie,
en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las más raras
que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona de usted,
amiga Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe usted en lo que fue a parar en
Borgoña? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en santo. Qué,
Eulalia, ¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? —El
señor cura siempre tiene ganas de broma—. Pues el hermano de Gilberto,
Carlos el Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su
padre, Pipino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad
mental, carecía del freno de toda disciplina, en cuanto veía en un pueblo
un individuo que no le era simpático, mandaba matar a todos los
habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandó
quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, al
salir con su corte de su residencia de campo que tenía cerca de aquí en
Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgoñones,



prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le
concedía la victoria. No queda más que la cripta, que Teodoro le habrá
enseñado a usted alguna vez, porque lo demás lo quemó Gilberto. Y luego
derrotó al desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador
(el cura pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la
iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatías de los vecinos de Combray,
que un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la
cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la vista
desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no está muy
fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa y siete escalones, la
mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milán. Hay para cansar a
una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que hay que subir
doblado para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa
todas las telarañas de la escalera. De todos modos, tendría usted que
abrigarse bien, añadía (sin observar la indignación que causaba a mi tía
esa idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una
corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido allí el
frío de la muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a
veces de muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre
vuelven encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene
encontraría usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar
que desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas vislumbres de la
llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular. Cuando hace un
tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, además, se dominan a
un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver más que
separadamente; por ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos de Saint-
Assise les Combray, que están separados del río por una cortina de árboles
muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte (Gaudiacus vice
comitis, como usted sabe). Cada vez que he ido a Jouy le Vicomte he visto
un trozo de canal, y al volver una calle veía otro, pero entonces ya
desaparecía el anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no
hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve
formar como una red en que está cogida la localidad. Ahora, que no se
distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen el pueblo en



varios trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los
pedazos juntos. Para verlo bien del todo habría que estar al mismo tiempo
en el campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no tenía más
remedio que despedir a Eulalia.

—Tenga usted, pobre Eulalia —decía con voz feble, sacando una
moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano—; tenga usted, para
que no me olvide en sus oraciones.

—Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso por lo
que vengo —decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma
timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de descontento
que divertía a mi tía y no le parecía mal, porque si algún día Eulalia, al
tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de
costumbre, mi tía decía:

—No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y
parece que no estaba contenta.

—Pues no puede quejarse —suspiraba Francisca, que tendía a
considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para sus
hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata las piezas
depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta
discreción, que Francisca no llegó a verlas nunca—. Y no es que ella
ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del
caudal de mi tía, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al
mismo tiempo a la sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y
glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso
de las haciendas de mi tía, la frecuencia y duración de las visitas del cura y
la gran cantidad de botellas de agua de Vichy que se consumía. Era avara
por mi tía, y de haber administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la
habría defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le
hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad conocía, se
alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba que los
ricos, como no tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían ser
sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas dádivas, hechas a



personas de gran posición económica, como la señora de Sazerat, Swann,
Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del «mismo rango» que
mi tía y que «podían codearse», se le representaban como un aspecto de
los usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se
visitan, vida que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si
los beneficiarios de la generosidad de mi tía eran de aquellos que
Francisca llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo», y que le
inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen «señora Francisca», y se
consideraran «menos que ella». Y cuando vio que, a pesar de sus consejos,
mi tía hacía su voluntad, y nada más, y tiraba el dinero —por lo menos
Francisca así se lo creía— con seres indignos, empezaron a parecerle muy
parvos los regalos que su ama le hacía, comparados con las cantidades
imaginarias prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los
alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para que no la
pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia
hacía la misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de
Francisca. Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a
hacer malévolas profecías a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía miedo y
se consideraba obligada mientras estuviera en casa a «ponerle buena cara».
Pero cuando se había marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir
verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias de un carácter
general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapar a
mi tía. Después de mirar por un rincón del visillo si ya había cerrado la
puerta Eulalia, decía: «Los aduladores siempre saben caer a punto y
recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigará Dios algún día»; y
lo decía con el mismo mirar de lado y la misma insinuación de Joas,
cuando, pensando exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Pero cuando el cura había estado también de visita, tan interminable
que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba del cuarto detrás
de Eulalia, diciendo:

—Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto
de hallarse fatigada.



Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecía el
último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas había llegado
abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro campanillazos
violentísimos, y mi tía, sentada en la cama, gritaba:

—¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha olvidado
preguntar si la señora de Goupil llegó a misa después de alzar? Corra usted
a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvía sin haberlo logrado.

—¡Qué fastidio! —decía mi tía sacudiendo la cabeza—. Lo único
importante que le tenía que preguntar.

Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre idéntica en la
dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda
ternura su «rutina». Guardada por todo el mundo, no sólo en casa, donde
todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habían resignado a respetarla, sino en el pueblo,
donde, a tres calles de distancia, el embalador, antes de ponerse a
clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tía no «estaba
descansando», aquella rutina se vio quebrantada por una vez ese año. Y fue
porque, lo mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie se dé
cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su
cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que
amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como
Francisca volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó
mucho de menos. Así que mi madre me dijo por la mañana: «Sube a ver si
tu tía necesita algo». Entré en la primera habitación, y por la puerta abierta
vi a mi tía durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya
iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se
entremetió en su sueño y le «cambió de velocidad», como dicen de los
automóviles, porque la música de los ronquidos se interrumpió un
instante, y siguió luego un tono más bajo, hasta que por fin se despertó,
volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintábase en ella algo
como terror; sin duda había tenido un sueño terrible; tal como estaba
colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin saber qué hacer, si



adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento de la
realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una
sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea
menos cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su
costumbre de hablarse a sí misma a media voz, cuando creía que estaba
sola, murmuró: «¡Alabado sea Dios! No tenemos más preocupación que
ésta del parto de la moza. ¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio
resucitaba y quería hacerme dar un paseo diario?». Tendió la mano hacia el
rosario, que estaba en la mesita; pero el sueño que tornaba no le dejó
fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de
lobo del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa
de oír.



Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna, no
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares,
no producían en el seno de la uniformidad más que una especie de
uniformidad secundaria. Así, todos los sábados, como Francisca tenía que
ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora
el almuerzo, para todos. Y mi tía se acostumbró tan perfectamente a esta
derogación semanal de sus hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre
como a las demás. Y tanto se había «arrutinado», como decía Francisca,
que si algún sábado hubiera tenido que esperar la hora habitual del
almuerzo, aquello la habría «sacado de sus casillas» tanto como el tener
que adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera. Este
adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros todos, una
fisonomía particular, indulgente y muy simpática. En ese momento, en que
por lo general nos queda aún una hora que vivir antes del descanso de la
comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas
precoces, una tortilla de favor y un bistec inmerecido. El retorno de aquel
sábado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos interiores,
locales, casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes
crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones,
de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido
núcleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa
épica. Ya por la mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por
el gusto de poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos decíamos unos a
otros, con buen humor, cordialmente, patrióticamente: «Hoy no tenemos
que descuidarnos, es sábado», mientras que mi tía, conferenciando con
Francisca, y al pensar que el día sería más largo que de costumbre, decía:
«Hoy, como es sábado, podría usted hacerles un buen guiso de ternera.» Si
a las diez y media sacaba alguno, distraído, el reloj, diciendo: «Todavía
falta una hora y media para el almuerzo», todos nos alegrábamos de poder
recordarle: «¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?»; y
todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos prometíamos
subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el cielo parecía otro.
Después del almuerzo, el sol, consciente de que era sábado, se paseaba una
hora más por lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creía que ya
se hacía tarde para el paseo, exclamaba: «¡Cómo! ¡Las dos nada más!», al



ver pasar las dos campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya están
acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por mor de la comida
o de la siesta, a lo largo del río, claro y corretón, abandonado hasta del
pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan más
que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondía a coro: «Lo
que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes; ¿no ve
usted que es sábado?». La sorpresa de un bárbaro (así llamábamos a toda
persona ignorante del carácter particular del sábado), que venía a ver a
papá a las once y nos encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas
que más divertían a Francisca en este mundo. Pero por mucho que la
regocijara el hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los
sábados almorzábamos antes, aun le parecía más cómico (simpatizando en
el fondo con esa estrecha patriotería) que a mi padre no se le ocurriera que
el bárbaro podía ignorarlo, y contestara, sin más explicaciones, a su
asombro, al vernos ya sentados a la mesa: «¡Pero, hombre, es sábado!» Y
cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenía que secarse
lágrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo,
inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del «sábado» no
decía nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adicciones, todavía nos sabían
a poco, y le decíamos: «Me parece que dijo algo más. La primera vez que
lo contó usted era más largo». Y hasta mi tía dejaba su labor, y alzando la
cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el mes de
mayo los sábados íbamos, después de cenar, al «mes de María».

Como allí solíamos encontrarnos al señor Vinteuil, muy severo para
con «esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de la época
actual», mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte
exterior, y nos marchábamos a la iglesia. Recuerdo que fue en el mes de
María cuando empecé a tomar cariño a las flores de espino. En la iglesia,
tan santa, pero donde teníamos derecho a entrar, no sólo estaban posadas
en los altares, inseparables de los misterios en cuya celebración
participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los floreros santos
sus ramas atadas horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y
embellecidas aún más por los festones de las hojas, entre las que lucían,
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los ramitos



de capullos blanquísimos. Pero sin atreverme a mirarlas más que a
hurtadillas, bien sentía que aquellos pomposos atavíos vivían y que la
misma Naturaleza era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y
añadirles la suprema gala de los blancos capullos, elevaba aquella
decoración al rango de cosa digna de lo que era regocijo popular y
solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las corolas, aquí y allá,
con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como último y
vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la
Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando yo quería seguir
e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su fluorescencia, lo
imaginaba como el cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca,
distraída y vivaz, con mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor
Vinteuil venía a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena
familia, había sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y
cuando murió su mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retiró a
vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como
era excesivamente pudibundo, dejó de ir a casa para no encontrarse con
Swann, que había hecho, a su parecer, «una boda que no le correspondía,
de esas de hoy día». Mi madre, al saber que componía música, le dijo por
amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenía que tocar alguna
composición de las suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al señor
Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la bondad a tal punto de escrúpulo, que
se colocaba siempre en el lugar de los demás y tenía miedo de aburrirlos y
parecer egoísta si seguía, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos.
Mis padres me llevaron con ellos el día que fueron a verlo, y me
permitieron que me quedara en el jardín; como la casa del señor Vinteuil,
Montjouvain, tenía por la parte de atrás un montículo breñoso, me fui a
esconder allí, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del
segundo piso y a una distancia de medio metro de la ventana. Cuando
entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor Vinteuil se daba prisa a
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de música.
Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de allí y lo puso en un rincón. Sin
duda temía inspirar a mis padres la sospecha de que se alegraba de verlos
sólo por tocar una obra suya. Y cada vez que durante la visita volvió mi
madre a la carga, repetía: «Pero yo no sé quién puso eso en el piano,
porque no es su sitio»; y desviaba la conversación hacia otros temas,



precisamente porque ésos le interesaban menos. Su pasión era su hija, la
cual, con sus modales de chico, tenía tal apariencia de robustez, que no
podía uno por menos de sonreír al ver las precauciones que su padre
tomaba con ella, y cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para
abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión
bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas.
Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente de la
persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones
que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de aquel «diablo», se
alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de
una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, al
levantarme sentía de pronto que se escapaba de las flores de espino un
amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces en las flores unas
manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de esconder ese olor,
lo mismo que se oculta el sabor de un franchipán bajo la capa tostada, o el
de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de sus pecas. A pesar de la
callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era como un
murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes
a las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la
traían al pensamiento algunos estambres casi rojos que parecían conservar
aún la virulencia primaveral y el poder irritante de insectos
metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor Vinteuil
delante del pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando
en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba a los mayores. Si su
hija nos decía con su vozarrón que se alegraba mucho de vernos, en
seguida parecía que en su misma persona otra hermana más sensible se
ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizá podrían
hacernos creer que quería que la invitáramos a casa. Su padre le echaba
una capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba
la chica, y se volvían a Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era
domingo y nos levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando
había luna y el tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa,



mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el
Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y
saber por dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio
estratégico. Llegábamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de
piedra empezaban en la estación y representaban para mí el destierro y la
desolación que reinaban más allá del mundo civilizado, porque todos los
años, al venir de París, nos recomendaban estuviéramos alerta al
aproximarnos a Combray, y que no dejáramos pasar la estación,
preparándonos bien porque el tren no paraba más que dos minutos y se
marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de
cristianos, cuyo extremo límite marcaba para mí Combray. Volvíamos por
el paseo de la estación, donde estaban los hoteles más bonitos del lugar. La
luna iba sembrando en los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de
marmórea escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz había
destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba más que una columna
tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caía de
sueño, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como
una recompensa que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale
la pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detrás de las verjas, perros
que despertábamos con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos,
de esos que todavía oigo algunas veces; y en el seno de esos ladridos debió
de ir a refugiarse el paseo de la estación (cuando se construyó en su
emplazamiento el parque público de Combray), porque dondequiera que
me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus
aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá: «¿Dónde
estamos?». Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre
reconocía cariñosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se
encogía de hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la
americana al sacar la llave, nos mostraba, allí, en pie y delante de
nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había venido, con la
esquina de la calle del Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos
desconocidos. Mi madre, admirada, le decía: «Eres el demonio». Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en aquel
jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había dejado de



acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me
llevaba a la cama como a un niño pequeño.

Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no tenía a
Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para mi tía, sin
embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente desde que
comenzaba la semana, porque en el sábado se contenía toda la novedad y
la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran aún capaces de
soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida
careciera de esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto
de lo existente, cuando las personas, que por falta de energía o
imaginación no saben sacar de sí mismas un principio de renovación,
piden al minuto que llega, al cartero que está llamando, que les traigan
algo nuevo, aunque sea malo, un dolor, una emoción; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano
que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la
voluntad, que tan difícilmente conquistó el derecho de entregarse
libremente a sus deseos y a sus penas, desea echar las riendas en manos de
ocurrencias imperiosas, por crueles que sean. Indudablemente, como las
fuerzas de mi tía se extinguían al menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían
al seno de su reposo, el depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban
meses antes de que ella tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan
hacia la acción y que ella no sabía cómo decidirse a usar. No me cabe duda
de que entonces, así como del placer mismo que le causaba el retorno
diario del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de algún tiempo el
deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulación de
tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de un
cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la
obligaría, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían
saludables; ella lo reconocía, pero por sí sola no podía decidirse a
emprender. Nos quería de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de
llegar en una ocasión en que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia
de que la casa estaba ardiendo, de que ya habíamos perecido todos y de
que pronto no quedaría ni una piedra en pie, aunque ella podría salvarse
sin prisa, con tal de que se levantara inmediatamente, debió alimentar
muchas veces sus esperanzas, porque reunía a las ventajas secundarias de



hacerle saborear en un sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de
causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa,
moribunda, pero en pie, la más preciosa ventaja de obligarla en el
momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas
molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,
que tenía una cascada y todo. Como nunca ocurrió ningún caso de éstos,
cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno
de sus innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer
comienzo de realización, al primero de esos detalles imprevistos, de esa
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida jamás, de
todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su
posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando en cuando
mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a
cuyo desarrollo atendía apasionadamente. Gozábase en suponer de pronto
que Francisca le robaba, que ella recurría a la astucia para averiguarlo, y
que la cogía con las manos en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella
sola a las cartas, a jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a
sí misma las excusas tímidas de Francisca, y contestaba a ellas con tal
fuego e indignación, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bañada en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos
caídos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizá oyera
alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos sarcasmos a ella
dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante alivio a mi tía,
de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les hubiera dado
realidad murmurándolos a media voz. A veces, ese «espectáculo desde la
cama» no parecía bastante a mi tía, y quería ver representadas sus
comedias. Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las
puertas, confiaba a Eulalia sus dudas respecto a la probidad de Francisca, y
su intención de despedirla, y otras veces era a Francisca a quien
participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto
cerraría la puerta; y al cabo de unos días ya estaba cansada de su
confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban
para la próxima representación. Pero las sospechas que Eulalia le inspiraba
a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener en qué
alimentarse, porque Eulalia no vivía en la casa. Pero no ocurría lo mismo
con las despertadas por Francisca, a quien sentía mi tía vivir



constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frío
si salía de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas
fundadas. Poco a poco llegó a no tener otra ocupación mental que adivinar
lo que podía estar haciendo Francisca en cada momento, y si quería
ocultárselo. Se fijaba en los más furtivos gestos de Francisca, en cualquier
contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer quería
disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado con una sola
palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el corazón
de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al otro domingo una
revelación de Eulalia —como esos descubrimientos que de repente abren
un campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces
arrastraba una vida lánguida— probaba a mi tía que sus sospechas aun
estaban muy por bajo de la realidad. «Francisca es la que lo debe saber
ahora que le da usted coche». «¡Qué yo le doy coche!», exclamaba mi tía.
«¡Ah!, yo no sé, creía que… La he visto pasar en carruaje, con más orgullo
que Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la
señora la que…». Poco a poco Francisca y mi tía, como el cazador y la
pieza, no hacían más que ponerse en guardia contra sus recíprocas
argucias. Mi madre tenía miedo de que Francisca llegara a tomar
verdadero odio a mi tía, que la ofendía con la mayor dureza posible. El
caso era que Francisca se fijaba cada día con mayor atención en los
menores ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema
que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría.
Y cuando ya había proferido su demanda, observaba a mi tía a hurtadillas,
para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiría.
Y así, mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere
acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjándose una genealogía
que le haga descendiente de una familia histórica, o manteniendo
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo
vuelve la espalda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo
formas idénticas, y por consiguiente sin vida, una vieja señora
provinciana, que no era más que la fiel servidora de irresistibles manías, y
de una malevolencia hija de la ociosidad, veía, sin hacer pensado nunca en
Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de su jornada, relativas
al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso,
cobraban por su despótica singularidad una parte del interés de aquello que



Saint-Simon llamaba la «mecánica» de la vida en Versalles, y podía
imaginarse ella también que su silencio, una nube de buen humor, o de
altanería en su rostro, eran comentados por parte de Francisca con la
misma pasión y temor que el silencio, el buen humor o la altanería del Rey
cuando un cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un
memorial en un rincón de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo
tiempo, y se echó luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mamá
le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que reunía a todas sus visitas
a la misma hora.

—Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia
—le decía cariñosamente—. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpía la tía mayor con un «por mucho trigo…», porque
desde que su hija estaba mala creía deber suyo animarla presentándole
siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:

—Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, sin tener que repetírsela a cada cual. Me temo que
Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta mañana.

Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba con él
aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y bajé a la cocina a
enterarme de lo que teníamos de cena, cosa que me distraía todos los días
como las noticias del periódico, y me excitaba como un programa de
fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al
lado de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien sólo
conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y amistosamente a la
vez, sin pararse; Legrandin apenas si contestó, un poco extrañado, como si
no nos conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las
personas que no quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo
súbitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un
camino interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un
minúsculo saludo con la cabeza para que guarde proporción con nuestra
dimensión de marioneta.



Como la dama que Legrandin acompañaba era persona virtuosa y bien
considerada, no podía pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y
que le molestara que los vieran juntos; así que mi padre se preguntaba qué
había hecho él para incomodar a Legrandin. «Sentiría mucho saber que
está enfadado —dijo mi padre—, porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado,
con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpática.»
Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del enfado era una
figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en aquel momento
pensando en alguna cosa y distraído. Por lo demás, el temor de mi padre se
disipó al día siguiente por la tarde. Volvíamos de dar un gran paseo cuando
vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas
pasaba unos días en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano:
«Señor lector, me preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo.

«¿No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede
que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy se
está cambiando en sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un
límpido acuarelista…

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo…

«¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; hasta en
esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque está sombrío y cae
la noche, se consolará usted mirando al cielo.» Sacó un cigarrillo y se
estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. «¡Bueno, adiós,
amigos!», —dijo de pronto, y se marchó.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya estaba
empezada, y Francisca señoreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas
en auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los gigantes
hacen de cocineros; meneaba el carbón, entregaba al vapor unas patatas
para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias,
preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las
marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes
de repostería y los tarritos para natillas: pasando por una colección



completa de cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de
la mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y
contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los
espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo,
mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la
base —sucia aún por el suelo de su planta—, con irisaciones de belleza
supraterrena. Parecía que aquellos matices celestes delataban a las
deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en verduras,
y que, a través del disfraz de su firme carne comestible, transparentaban
con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris y su languidez
de noches azules, una esencia preciosa, perceptible para mí aun cuando,
durante toda la noche que seguía a una comida donde hubo espárragos, se
divertían en sus farsas poéticas y groseras, como fantasía shakespeariana,
en trocar mi vaso de noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por
Francisca de «recortarlos», los tenía al lado en una cesta, con cara de pena,
como si estuviera sintiendo todo el dolor de la madre tierra; y las leves
coronas azules que ceñían a los espárragos por cima de sus túnicas rosas,
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el
fresco de Padua las flores ceñidas en la frente de la Virtud o prendidas en
su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de
aquellos pollos, asados como ella sola sabía hacerlo, que difundieron por
todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servía a la mesa
hacían triunfar la bondad en mi concepción especial de su carácter, porque
el aroma de esa carne que ella convertía en tan tierna y untuosa, era para
mí el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al
consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de
aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su reciente
parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda, estaba
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al
corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural,
acompañada por los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo
que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba «¡Mal
bicho, mal bicho!», ponía la santa dulzura y la unción de nuestra



doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto el pobre
animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo bordado en oro
como una casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando de un
ropón. Cuando ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba corriendo sin
sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y mirando el cadáver de
su enemigo, dijo por última vez: «Mal bicho». Volví a subir, todo trémulo;
mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca. Pero entonces,
¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, un café tan perfumado… y
aquellos pollos…? Y en realidad, ese cobarde cálculo lo hemos hecho
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía Leoncia sabía —cosa que
ignoraba yo— que Francisca, que habría dado su vida sin una queja por su
hija o por sus sobrinos, era para los demás seres extraordinariamente dura
de corazón. A pesar de eso, mi tía la tenía en casa porque, aunque conocía
su crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo
que el cariño, la compunción y las virtudes de Francisca ocultaban
tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia que los reinados de
esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se
señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a
sus parientes, los humanos excitaban tanto más su compasión con sus
infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes de lágrimas que
lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente desconocida, se
secaban prestamente si podía representarse a la víctima de manera un poco
concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta
aquejada por un fuerte cólico; mamá la oyó quejarse, se levantó y despertó
a Francisca, que declaró, con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos
eran una comedia, y que quería «hacerse la señorita». El médico, que ya
temiera esos dolores, nos había puesto una señal en un libro de medicina
que teníamos, en la página en que se describen esos dolores, y nos indicó
que acudiéramos al libro para saber lo que debía hacerse en los primeros
momentos. Mi madre mandó a Francisca por el libro, recomendándole que
no dejara caer el cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y
Francisca sin volver; mi madre, indignada, creyó que había vuelto a
acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que
quiso mirar lo que indicaba la señal, y al leer la descripción clínica de los
dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para ella. A cada síntoma doloroso citado por el autor del libro,



exclamaba: «Por Dios, Virgen Santa, ¿es posible que Dios quiera hacer
sufrir tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!».

Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad de
Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable
compasión y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periódicos, ni ningún placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver
los sufrimientos mismos cuya descripción la hacía llorar, no se le
ocurrieron más que gruñidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos,
diciendo, cuando se creyó que nos habíamos ido y que ya no la oíamos:
«No tenía más que haber hecho lo que se necesita para eso; y bien que le
gustó; ahora que no se venga con mimos. También hace falta que un
hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar con eso. Ya lo decían
en la lengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica,

y llega a parecerle cosa bonica.»

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la noche, en
vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si
necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la
hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar
la futura grandeza de su casa se traducía, en su política con los otros
criados, por una máxima constante, que consistió en no dejarlos
introducirse en el cuarto de mi tía, al que no dejaba acercarse a nadie, muy
orgullosamente, llegando hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el
agua de Vichy a mi tía, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de
su ama. Y como ese himenóptero observado por Fabre, la abeja
excavadora, que para que sus pequeñuelos tengan carne fresca que comer
después de su muerte, apela a la anatomía en socorro de su crueldad, y
hiere a los gorgojos y arañas capturados, con gran saber y habilidad, en el
centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra función
vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos,
ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva, incapaz de huir o
resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su
permanente voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas



tan sabias e implacables, que muchos años más tarde nos enteramos de que
si comimos aquel verano espárragos casi a diario, fue porque el olor de
ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma
tan fuertes, que tuvo que acabar por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía Legrandin tenía
que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro en
el Puente Viejo, que sacó a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando
con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco
sagrada que la señora de Goupil, la señora de Percepied (todas las
personas, que al llegar yo momentos antes, después de empezada la misa,
siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos, y yo habría creído que no me
veían si no hubieran empujado con el pie el banquito que me estorbaba el
paso a mi silla), empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si
estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del pórtico,
y dominando el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin; el marido
de la señora con quien lo viéramos aquel otro día estaba presentándole en
aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de allí cerca. En la
cara de Legrandin pintábanse animación y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinación secundaria hacia atrás, que
llevó bruscamente su busto más atrás de lo que estaba en la posición
inicial del saludo, y que sin duda había aprendido del marido de su
hermana, el señor de Cambremer. Ese rápido enderezarse hizo refluir, a
modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponía tan
llenas; y no sé por qué aquella ondulación de pura materia, sin ninguna
expresión de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja
solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un
Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora aquella le mandó
decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche persistió en
su rostro aquella huella de tímido y servicial gozo que la presentación en
él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, volvió apresuradamente
hacia la señora, y como andaba más de prisa que de ordinario, sus hombros
oscilaban a derecha e izquierda ridículamente, y tanto era su descuido al
andar y su despreocupación por el resto del mundo, que parecía el juguete
inerte y mecánico de la felicidad. Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos
a pasar a su lado; Legrandin era lo bastante educado para no volver la



cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan
lejano del horizonte, que no pudo vernos, y así no tuvo que saludarnos. Y
allí quedó tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
que parecía un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado
lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, seguía
flotando por delante de Legrandin, como estandarte de su altivo
aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que
llegábamos a casa notó mamá que se nos había olvidado la tarta, y rogó a
mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la
iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venía en dirección opuesta a la
nuestra, acompañando a la señora de antes al coche. Pasó a nuestro lado
sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos
azules un gesto que en cierto modo no salía de los párpados; y que, como
no interesaba los músculos de su rostro, pudo pasar completamente
ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo
intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribía su
expresión, hizo chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedía toda
la vivacidad de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia,
y que sutilizó las finuras de la amabilidad hasta los guiños de la
connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de
la complicidad, y que, finalmente, exaltó las garantías de amistad hasta las
protestas de ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó entonces a la
dama con secreta e invisible languidez, sólo perceptible para nosotros,
enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me dejaran ir
aquella noche a cenar con él: «Venga usted a hacer un rato de compañía a
su viejo amigo —me dijo—. Y como ese ramo que un viajero nos manda
desde un país a donde nunca hemos de volver, hágame respirar, desde la
lejanía de su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo
crucé también un día. Venga a casa y tráigame flores, primaveras, barbas
de capuchinos, achicorias silvestres, cuencos de oro; tráigame la flor de
sedum, con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del
Domingo de Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que
empiezan a aromar el jardín de su tía cuando no se han fundido aún las
bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. Y



tráigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomón, y
el policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de
traerme el airecillo aún fresco de las últimas heladas que entreabrirá para
esas dos mariposas que están esperando a la puerta desde esta mañana, la
primera rosa de Jerusalén.»

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a cenar con el
señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que hubiera estado
grosero con nosotros. «Ya sabéis perfectamente que viene aquí con toda
sencillez, sin nada de hombre de mundo.» Y declaró que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, más
valía que hiciéramos como que no lo notamos. A decir verdad, hasta mi
padre, que era el más enfadado con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún
algunas dudas sobre lo que podía significar. Era una de esas actitudes o
actos que revelaba el carácter más hondo y oculto de un ser; no se
eslabona con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar el
testimonio del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro
testimonio que el de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con
ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos
dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; había luna. «¡Qué hermosa calidad
de silencio hay esta noche! —me dijo—. Para los corazones heridos como
el mío, dice un novelista que ya leerá usted algún día lo único adecuado es
la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en esta vida,
aun está usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran
más que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila en
la oscuridad, y cuando el oído no percibe otra música que la que toca la
luna en el caramillo del silencio.» Prestaba oídos a lo que decía el señor
Legrandin, que siempre me parecía agradable; pero preocupado por el
recuerdo de una mujer que había visto por vez primera recientemente, y al
pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocráticas de las
cercanías, se me ocurrió que quizá la conociera, y sacando fuerzas de
flaqueza, le dije: «¿Conoce quizá a las señoras del castillo de
Guermantes?» ; y sentía una especie de felicidad, porque al pronunciar



aquel nombre adquiría como una especie de dominio sobre él, por el solo
hecho de extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de
nuestro amigo una pequeña muesca oscura, como si los acabara de
atravesar una punta invisible, mientras que el resto de la pupila
reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se
agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobró antes,
sonrió, mientras que el mirar seguía doliente, como el de un hermoso
mártir que tuviera el cuerpo erizado de flechas. «No, no las conozco»,
dijo; pero, en vez de dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan
poco sorprendente el tono corriente y natural que convenía, la pronunció
apoyándose en las palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, y a la
vez con la insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmación
inverosímil —como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo
efecto de una rara casualidad—, y al mismo tiempo con el énfasis de una
persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta, prefiere
proclamarla, para dar a los demás la impresión de que la confesión que
está haciendo no le fastidia, y es fácil, agradable y espontánea, y que la
cosa misma —el no conocer a los Guermantes— puede muy bien ser algo
no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradición familiar,
principio de moral o voto místico que le prohibiera expresamente el trato
ton los Guermantes. «No —continuó explicando con las mismas palabras
la entonación que les daba—; no las conozco; nunca he querido
conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo,
ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a
decir, que hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero,
por un oso. Pero esta reputación no me da miedo, porque es verdad. En el
fondo, de este mundo sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros,
pocos cuadros más, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de
usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.» Yo no acababa de comprender por qué había que
alardear de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por
qué eso podía dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que
Legrandin no era del todo verídico cuando decía que no le gustaban más
que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, y mucho, los



señores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compañía por el
temor de desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante ellos su amistad con
gentes de clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio, y
prefería, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que fuera cuando él
no estaba delante, «por defecto»; en suma, era un snob. Cierto que nunca
confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis
padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los Guermantes,
Legrandin, el maestro de la conversación, contestaba: «No, nunca he
querido conocerlos». Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque otro
Legrandin que él ocultaba celosamente en el fondo de sí mismo, y que no
enseñaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del
Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su snobismo; ese otro
Legrandin ya había contestado con la muesca abierta en la mirada, con el
rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las
mil flechas que ponían a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente,
como a un San Sebastián del snobismo: «¡Ay, qué daño me hace usted! No,
no conozco a los Guermantes. Ha ido usted a tocar en la llaga más
dolorosa de mi vida». Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto y
acusón, carecía del hermoso hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra
mucho más rápida, compuesta de eso que se llama «reflejos», cuando el
Legrandin, maestro de conversación, quería imponerle silencio, el otro ya
había hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la mala
impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo único
que podía hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero cuando
tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí mismo, que lo
era, porque no nos es dado conocer más que las pasiones ajenas, y lo que
llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los demás. Nuestras
pasiones no accionan sobre nosotros más que en segundo lugar, por medio
de la imaginación, que coloca en lugar de los móviles primeros, morales
de relevo que son más decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le
aconsejó ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacía era encargar a
la imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa ceñida de
torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la
seducción del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los



demás eran los únicos que sabían que también él lo era; porque, gracias a
la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo intermediario de
su imaginación, veían, una enfrente de otra, la actividad mundana de
Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto al señor
Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se regocijaba
grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en flagrante delito de
aquel pecado que no confesaba y que seguía llamando el pecado sin
remisión, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los
desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un año en
que pensó mi familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a
Balbec, acompañado de mi abuela, dijo: «Tengo que decir sin falta a
Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a
dos kilómetros de allí». Mi abuela, que opinaba que en los baños de mar
hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y que más vale no
conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de
aire de mar, pedía por el contrario, que no habláramos de nuestro proyecto
a Legrandin, porque ya estaba viendo a su hermana, aquella señora de
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que íbamos a
salir a pescar, y obligándonos a quedarnos en casa para hacerle los
honores. Pero mamá se reía de esos temores, pensando en su fuero interno
que el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daría tanta
prisa en ponernos en relación con su hermana. Pues bien; sin necesidad de
sacarle la conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que
hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse en el
lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río.

—Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos,
¿verdad, compañeros? —dijo a mi padre—; un azul, sobre todo, más
floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el
cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de
hidrangea. Sólo en el canal de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he
podido hacer observaciones más copiosas sobre esta especie de reino
vegetal de la atmósfera. Allí, junto a Balbec, junto a esos lugares tan
salvajes, hay una ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol



de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que, por lo demás, aprecio
mucho, no tiene ningún carácter, es insignificante; pero en esa atmósfera
suave y húmeda se abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de
ésos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en
marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso
el espectáculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables
pétalos azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de ópalo, todavía
son más femeninas las playas doradas, porque están atadas, como rubias
Andrómedas, a las terribles peñas de las costas próximas, a esa fúnebre
costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde todos los inviernos
sucumben tantas barcas al peligro del mar. Balbec es la osatura geológica
más vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el
Finisterre, la región maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro
joven amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas
eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la Odisea. Sobre todo
desde Balbec, donde ya están haciéndose hoteles, encima de esa tierra
antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer excursiones
cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.

—¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? —dijo mi padre—.
Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su abuela, y quizá
con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en que
tenía la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con
mayor intensidad a cada segundo —al mismo tiempo que sonreía
tristemente— en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de
franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, pareció que le
atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y que allá, detrás de él,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que le servía de
coartada mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le
preguntaron si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y
no había oído la pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del
interlocutor un: «¿En qué está usted pensando?»; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvió a decir:



—Pues conoce usted muy bien esa región. ¿Es que tiene usted amigos
por allá?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin
llegó al máximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distracción;
pero comprendiendo, sin duda, que no tenía más remedio que contestar,
nos dijo:

—Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles heridos,
pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con
patética obstinación, a un cielo inclemente que no se compadece de ellos.

—No me refería a eso —dijo mi padre, tan terco como los árboles y tan
implacable como el cielo—. Lo decía por si acaso ocurriera algo a mi
suegra, para que no se sintiera tan sola.

—Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a
nadie —respondió Legrandin, que no se rendía fácilmente—; conozco
mucho las cosas y poco a las personas. Pero allí las cosas también parecen
personas, seres raros, de delicada esencia, engañados por la vida. Muchas
veces se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al
camino, parado allí para confrontar su pena con la noche rosada, por donde
va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las
aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feúcha, de aspecto
tímido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible
secreto de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil —añadió con
maquiavélica delicadeza—, ese país de ficción no es buena lectura para un
niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya tan dado a la
tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de confidencia
amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos desengañados
como yo, pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar.
Créame usted —repitió con insistencia—; las aguas de esa bahía, casi
bretona ya, quizá ejerzan una influencia sedante en un corazón que ya no,
está intacto como el mío y cuya herida no tiene compensación. Pero a su
edad, mocito, están contraindicadas. Buenas noches, vecinos —añadió con
aquella sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el
dedo tieso y admonitorio del médico, resumió su consulta—: Sobre todo,



nada de Balbec antes de los cincuenta años, y eso según esté el corazón —
nos gritó.

Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo
atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo que aquel erudito
estafador que empleaba en la confección de palimpsestos falsos un trabajo
y un saber tales que sólo con la centésima parte se hubiera ganado una
posición más lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido
nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del
paisaje y una geografía celeste de la Normandía baja antes que confesar
que a dos kilómetros de Balbec vivía una hermana suya, y tener que darnos
una carta de presentación, cosa que no le habría asustado tanto si hubiera
estado segura —como debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi
abuela— de que no la íbamos a utilizar.

***

Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la habitación
de mi tía Leoncia antes de cenar.

Al principio de la temporada, cuando las días se acaban temprano, al
llegar a la calle del Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol
poniente en los cristales de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los
bosques del Calvario, que, más lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta
púrpura, que coincidía a veces con un fresco muy vivo, asociábase en mi
mente a la púrpura del fuego donde estaba asándose un pollo, que me
traería, después del placer poético del paseo, el placer de la golosina, del
calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volvíamos aun no se
había puesto el sol, y mientras estábamos en el cuarto de la tía Leoncia, su
luz, que descendía y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en
la madera del limonero de la cómoda, e iluminada oblicuamente la
habitación con la misma delicadeza que toma en el bosque, bajo los
árboles. Pero algunos días, muy pocos, al volver ya hacía tiempo que
perdiera la cómoda sus momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando
llegábamos a la calle del Espíritu Santo, ningún resol en los cristales, y el
estanque que está al pie del Calvario se había quedado sin púrpura, y a
veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba



ensanchándose y estriándose con todas las arrugas del agua, le cruzaba de
lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa, veíamos a alguien en el
umbral de la puerta, y mamá me decía:

—¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es que
volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y
sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para tranquilizarla,
y que viera que, al contrario de lo que ella pensaba, nada nos había
ocurrido, sino que habíamos ido «por el lado de Guermantes», y,
¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que no había hora segura
para la vuelta.

—Ve usted, Francisca —exclamaba mi tía—; ya le decía yo a usted que
habrían ido por el lado de Guermantes, ¡Dios mío!; deben tener gana, y la
pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido que esperar. Es que
éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por el lado de Guermantes!

—Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia —decía mamá—. Creí que
Francisca nos había visto salir por la puertecita del huerto.

Porque alrededor de Combray había dos «lados» para ir de paseo, y tan
opuestos, que teníamos que salir de casa por distinta puerta, según
quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que
llamábamos también el camino de Swann, porque yendo por allí se pasaba
por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes. De
Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conocí nunca otra cosa que el
«lado» y una gente que los domingos iba de paseo a Combray: gente que
esta vez ni nosotros ni siquiera mi tía «conocíamos», y que por eso eran
consideradas como «gente que habrá venido de Méséglise». En cuanto a
Guermantes, vendría un día en que trabara más conocimiento con él, pero
tenía que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era
para mí una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la
vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya
del de Combray, Guermantes sólo se me aparecía como el término, mucho
más ideal que real, de su propio «lado», especie de expresión geográfica
abstracta, como la línea ecuatorial, el Polo o el Oriente. Así que «tirar por



Guermantes» para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba expresión
tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi
padre siempre hablaba, del lado de Méséglise, considerándolo como el
más hermoso panorama de llanura que conocía, y del lado de Guermantes
como el típico paisaje del río, dábales yo, al concebirlos como dos
entidades, esa cohesión y unidad propias sólo de las creaciones de nuestra
mente; la mínima parcela de ellos me parecía preciosa y expresiva de su
particular excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente
materiales que había para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos,
y en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de ser
mirados con mayor atención que la que pone el espectador enamorado de
dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponía yo
entre uno y otro algo más que sus distancias kilométricas: la distancia
existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una
de esas distancias de dentro del espíritu, que no sólo alejan, sino que
separan y colocan en distinto plano. Y esa demarcación era más absoluta
todavía, porque nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo día por los
dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra
por el lado de Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de otro,
y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.

Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no muy
temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy largo y
no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta
principal de la casa de mi tía, a la calle del Espíritu Santo. El armero nos
daba las buenas tardes, echábamos las cartas al buzón, decíamos de paso a
Teodoro, de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y
salíamos del pueblo por el camino que va a lo largo de la valla blanca del
parque del señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque
salía al encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas
lilas, de entre los verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente,
por encima de la valla del parque, sus penachos de plumas malvas o
blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se habían
bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de tejas,



llamada casa de los Arqueros, y que servía de vivienda al jardinero,
asomaban por encima del gótico pináculo su minarete de rosa. Las ninfas
de la primavera parecían vulgares puestas junto a estas huríes, que en un
jardín francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas
persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi
rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin
pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann,
y para que no pareciera que queríamos curiosear, en vez de tomar el
camino que bordea la valla y que sube derechamente al campo,
tomábamos otro que sale al campo también pero oblicuamente, y que nos
hacía desembocar mucho más allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre:

—Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se
iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en París. De
modo que, ya que las señoras no están ahí, podemos ir por junto al parque.
Y así cortaríamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba
a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas las
delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del follaje, donde
una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba,
empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi
abuelo enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios había cambiado y lo
que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el señor Swann padre, el
día de la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasión para volver a
contar otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados, subía
en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el parque, por el contrario, se
dilataba en terreno llano. Sombreado por los añosos árboles que lo
rodeaban, había un estanque, que mandaron hacer los padres de Swann;
pero en sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la
base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en torno de ellos
su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de
un parque, como las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una
soledad que también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad
de su exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del



paseo que dominaba el estanque artificial, se formó con dos bandas tejidas
con flores de miosotis y vincapervincas, la corona natural, delicada y azul
que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así también el gladiolo,
dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendía por encima
del eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios, violetas y amarillos,
de su cetro lacustre.

La marcha de la hija de Swann, que a mí —al quitarme la terrible
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía amistad con Bergotte
e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me conociera y me
despreciara— me hacía mirar indiferentemente a Tansonville, aquella
primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecía, por el
contrario, como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo y
de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el
papel que en una excursión de montaña cumple la falta de nubes, convertía
aquel día en excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado;
hubiera sido mi deseo que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a
la señorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no
pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Así que
cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su posible presencia,
un capacito olvidado junto a una caña de pescar, cuyo corcho flotaba en el
agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de
mi abuelo. Aunque como Swann nos había dicho que no estaba muy bien
que él se fuera, porque tenía parientes suyos invitados en casa, muy bien
podía ser la caña de alguno de los invitados. No se oía por los paseos
ningún rumor de pasos. A media altura de un árbol indeterminado, un
pájaro invisible, ingeniándose en hacer más corto el día, exploraba con una
prolongada nota la soledad circundante, pero dábale ésta una réplica tan
unánime, le devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad,
que se hubiera dicho como si no lograra más que detener para siempre
aquel mismo instante que intentaba hacer más rápidamente pasajero. La
luz caía tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos
deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo sueño se
veía constantemente irritado por los insectos, al soñar sin duda en un
Maelstrom imaginario, contribuía a aumentar el desconcierto que me
inspiró el ver el flotador de la caña, porque parecía arrastrarlo, al parecer



velozmente, por la silenciosa extensión del cielo reflejado en ella; estaba
ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería
mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía,
avisar a la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir
corriendo para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban,
extrañados de que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el
campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de los
espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi
cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de
altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por el suelo un cuadriculado de
luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor difundíase
tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me encontrara
delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas sostenían, con
distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes
molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del
coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de
fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían de parecer a su lado los
escaramujos que, unas semanas más tarde, subirían también por aquel
rústico cansino, a pleno sol, con sus rojos corpiños de seda lisa, que se
deshacen con un soplo!

Pero de nada me servía quedarme parado delante de los espinos,
respirando su olor invisible y fijo, presentándosele a mi pensamiento, que
no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo,
entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a otro, con
gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos musicales:
ofrecíame indefinidamente la misma seducción, con profusión inagotable;
pero sin dejarme ahondar más adentro, como esas melodías que se cantan
y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Íbame de su lado un momento
para tornar a ellas con fuerzas frescas. Perseguía en el talud, que por detrás
del seto sube casi vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada, a
algún aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores como la
orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema rústico, que luego
triunfará en todo el paño; unas cuantas sólo, espaciadas como esas casas
aisladas que ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la
vasta extensión donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola



amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al azote del viento
su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba el latir
del corazón, como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca
varada que está arreglando un calafate, grita: «¡El mar!», antes de ver el
agua.

Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras maestras,
creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas;
pero de nada me servía hacerme una pantalla con las manos, para no ver
otra cosa, porque el sentimiento que en mí despertaban seguía siendo
oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí para ir a unirse a las
flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo
pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran. Entonces, entregándome a
esa alegría que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que
difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que
sólo habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se
nos aparece revestido de la coloración orquestal, mi abuelo me llamaba, y
señalándome el seto de Tansonville, me decía: «Mira, tú, que tanto te
gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es». Y, en efecto, era
un espino, pero éste de color rosa y aún más hermoso que los blancos.
También estaba vestido de fiesta —de fiesta religiosa, las únicas
festividades verdaderas, porque no hay un capricho contingente que las
aplique como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que no está
especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de esencialmente
festivo—, pero más ricamente vestido, porque las flores pegadas a la
rama, unas encima de otras, sin dejar ningún hueco sin decorar, como los
pompones que adornan los cayados de estilo rococó, eran de «color» y, por
consiguiente, de calidad superior, según la estética de Combray, y a juzgar
por la escala de precios de la «tienda» de la plaza, o la casa de Camus,
donde los dulces de color de rosa costaban más caros. También a mí me
gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno de
esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta
mayor, colores que se presentan a los niños con la razón de superioridad, y
por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando siempre
para los ojos infantiles algo más vivo y natural que los demás colores,



aunque ya hayan comprendido que no prometían nada a su golosina, y que
no los había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en seguida,
tuve la sensación, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero aún
con mayor asombro, de que la intención de festividad no estaba traducida
en aquellas flores de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino
que era la Naturaleza misma la que espontáneamente le había dado
expresión con la sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja en un
altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas sobremanera
tiernas y de un carácter de Pompadour de provincia. En lo alto de las
ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado,
de esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados
husos, pululaban mil capullitos de tono más pálido, que, entreabriéndose,
dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, ágatas
sangrientas, y delataban aún más claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote o
florezca, no sabía hacerlo más que con color de rosa. Intercalado en el
seto, pero diferenciándose de él, como una jovencita en traje de fiesta
entre personas desaseadas que se quedarán en casa, ya preparado para el
mes de María, del que parecía estar participando, brillaba sonriente, con su
fresco vestido rosa, el arbusto católico y delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que tenía a los
lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelíes que
abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado como cuero de
Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego, pintada de
verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenía agujeros lanzaba por
encima de las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico
vertical y prismático de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin
poder moverme, como sucede cuando vemos algo que no sólo va dirigido a
nuestro mirar, sino que requiere más profundas percepciones y se adueña
de nuestro ser entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía
de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardín, nos miraba,
alzando el rostro, salpicado de manchitas de color de rosa. Le brillaban
mucho los negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte, como no
tenía bastante de eso que se llama «espíritu de observación» para poder



aislar la noción de su color, por mucho tiempo, cuando pensé en ella, el
recuerdo del brillo de sus ojos se me presentaba como de vivísimo azul,
porque era rubia; de modo que quizá si no hubiera tenido ojos tan negros
—cosa que tanto sorprendía al verla por vez primera— no me hubieran
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y más que nada sus ojos
azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los ojos,
ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados;
mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que está mirando, y
con él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que de un momento a
otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran apartarme, y
correr un poco delante de ellos, la miré con una mirada inconscientemente
suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mí, a que me
conociera. Dirigió ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia
un lado, para enterarse de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda
sacó de su observación la idea de que éramos ridículos, porque se volvió, y
con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su rostro
no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras que sin
haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que su mirada
se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresión determinada,
como si no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo
no pude interpretar, con arreglo a las nociones que me habían dado de lo
que es la buena educación, más que como prueba de un humillante
desprecio; y al mismo tiempo esbozó con la mano un ademán burlón, que
cuando se dirigía públicamente a una persona desconocida, no tenía en el
pequeño diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo más que
una sola significación: la de insolencia deliberada.

—Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo —gritó con
voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo no había visto, y
que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con traje de dril, para mí
desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica dejó de
sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse hacia mí,
con semblante dócil impenetrable y solapado.



Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como un talismán,
con el que algún día quizá podría encontrar a aquel ser, que por gracia
suya ya se había convertido en persona, cuando un momento antes no era
más que una vaga imagen. Y así pasó, pronunciado por encima de los
jazmines y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de agua de la
manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesó —y que
había aislado— con todo el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese
nombre que servía para que la llamaran los felices mortales que vivían y
viajaban con ella; y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la altura de
mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su
vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no podía penetrar.

Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo
murmuraba: «Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se
arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su Charlus,
porque es él, ¿sabes?, lo he reconocido. ¡Y esa niña, viéndolo todo!», la
impresión que en mí dejara el tono despótico con que habló a Gilberta su
madre, sin que ella replicara, me la mostró como obligada a obedecer a
alguien, no siendo ya superior a todo, y calmó mi pena, me tornó la
esperanza y disminuyó mi amor. Pero pronto ese amor volvió a elevarse de
nuevo dentro de mí como reacción con que mi humillado corazón quería
ponerse al nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería,
lamentaba no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para
hacerle daño, para obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan
bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle,
encogiéndome de hombros: «Es usted feísima, ridícula, repulsiva». Y
entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como tipo primero
de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase, por leyes naturales,
imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia, con el cutis lleno
de manchitas rosas, que tenía una azada en la mano y se reía, dejando
escaparse hacia mí prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el
encanto con que su nombre había aromado aquel lugar junto a las plantas
de espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a
impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesión de agente de



cambio, y el penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en
París.

—Leoncia —dijo mi abuelo al volver—, me hubiera gustado que
estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerías Tansonville. Si
me hubiera atrevido te habría cortado una rama de espino rosa, de esos que
te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en parte
para distraerla, y en parte porque no había perdido toda la esperanza de
que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesión
y, además, las visitas de Swann fueron de las últimas que recibiera cuando
ya tenía cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que cuando Swann
venía ahora a preguntar por ella (porque ella era la única persona de casa a
quien Swann quería seguir viendo) le mandaba decir que estaba cansada,
pero que lo dejaría subir otro día, así aquella noche contestó: «Sí, un día
que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Y lo decía
sinceramente. Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero
con sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para
llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se
levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera salido
a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya había
empezado —más pronto de lo que suele llegar— ese gran abandono de la
vejez, que está preparándose a morir, que se envuelve en su crisálida,
dejación que se puede advertir allá al fin de las vidas que se prolongan
mucho, hasta entre amantes que se quisieron profundamente, entre amigos
que estuvieron unidos por los más generosos lazos, y que al llegar un año
dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se escriben
y saben que no volverán a comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy
bien, sin duda, que nunca más vería a Swann, que no volvería a salir de su
casa; pero esa reclusión definitiva hacíasela cómoda la misma razón que,
según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se
la imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de
sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en
sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.



Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada
momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville,
para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la señorita de Swann,
que me parecían seres enormes, como los dioses. Ansiaba oír ese nombre,
para mí casi mitológico, de Swann, cuando hablaba con mis padres, y no
me atrevía a pronunciarlo yo, pero arrastraba a mis padres a temas de
conversación concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y
que no me dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre,
haciendo como que me creía que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo había
tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que quería
ver la tía Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontáneamente y para corregirme: «No, no, ese cargo
lo tenía el padre de Swann; el seto es del padre de Swann». Y entonces yo
volvía a respirar, porque ese nombre, que en el momento de oírlo me
parecía más lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de las muchas
veces que yo lo había pronunciado antes mentalmente, al posarse en el
lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito, pesaba hasta ahogarme.
Causábame un placer que me daba vergüenza haberme atrevido a solícitas
de mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debió de
costarles mucha pena el dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque
para ellos no era placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la
conversación. Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras
seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba en
ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me figuraba de
pronto que mis padres no podían por menos de sentir también esas
seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertían
mis sueños, los absorbían, los hacían suyos, y me sentía tan apenado como
si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre,
decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de salida me
rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho cuidado un
sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo
buscándome por todas partes, y, por fin, me encontró llorando a lágrima
viva en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos,
abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero



nuevo, como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos,
sin la menor gratitud para la persona que con tanto cuidado me había
hecho los lazos y me había arreglado el peinado. Mi llanto no conmovió a
mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi
casaquita estropeada. Yo no la oía. «¡Pobres espinitos míos! —decía yo
llorando—, vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya,
¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.»
Y secándome las lágrimas, les prometía para cuando fuera mayor no
imitar la insensata vida de los demás hombres, y al llegar los días de
primavera, aunque estuviera en París, salir al campo a ver los primeros
espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías.

Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el resto del
paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise. Recorríalos
constantemente, invisible caminante, el viento, que para mí era el genio
particular de Combray. Todos los años el día que llegábamos, yo, para
tener la sensación cabal de estar en Combray, subía a verlo correr por entre
los sayos y a correr tras de él. Siempre llevábamos el viento al Méséglise,
por aquella combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin que el
terreno se quiebre nunca. Sabía yo que la hija de Swann iba a menudo a
Laon a pasar unos días, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como
la distancia estaba compensada por la falta de obstáculos, cuando en
aquellas cálidas tardes veía venir un soplo de viento del extremo horizonte
inclinando los trigales más distantes, propagándose como una ola por
aquella vasta extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante,
entre los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era
común parecía como que nos acercaba y nos unía, y yo me figuraba que
aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la brisa que yo
no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la
izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el
cura). A la derecha veíanse, asomando por encima de los trigales, los dos
campanarios rústicos y cincelados de San Andrés del Campo, afilados,
escamosos, torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos espigas
más.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable ornamentación de su
follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol frutal, abrían los



manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los tímidos
ramitos de sus capullos encarnados. Por allí, por el lado de Méséglise, es
donde observé por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos
en la tierra soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje
oblicuamente bajo las hojas del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi
padre romper con su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una
nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no llegó
aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus compañeras, sin llamar
la atención, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba encontrar su
imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de arte diferían
mucho —por lo menos durante, los primeros años, antes de que Bloch
acostumbrara mi vista y mi pensamiento a más sutiles armonías— de esas
en que hoy me parecería bella la luna, y que entonces no me decían nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre,
donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas
ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias impresiones, obras
que indignaba a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. Creían
ellas que deben presentarse a los niños obras de arte de las que admiramos
definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los niños
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y
es porque, sin duda, se representaban los méritos estéticos como objetos
materiales, que unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin
necesidad de haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del
propio corazón.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a una
gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales, vivía el señor
Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el camino con su hija,
que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto año
ya no nos la encontrábamos a ella sola, sino acompañada por una amiga
mayor que ella, que tenía mala fama en aquellas tierras y que acabó por
irse a vivir definitivamente a Montjouvain. La gente decía: «Ese pobre
señor Vinteuil tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo
que se murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza por una palabra



mal dicha, que meta en casa a una mujer así. Y dice que es una mujer
excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para la música,
si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es a la música a
lo que se dedica con su hija». El señor Vinteuil lo decía, y, en efecto, es
cosa digna de notarse la admiración que despierta una persona por sus
cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien
tenga relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente difamado,
obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores
partículas de bondad y de desprendimiento que en sí lleve, que estas
virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las personas que más de
cerca la rodean. El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas
cejas podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para el
que no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su
reputación inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las
arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con
topo rudo: «Sí, sí; parece que se dedica a la música la niña de Vinteuil con
su amiga. Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que
me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la música a
esa joven? Yo no puedo contrariar las vocaciones artísticas de los
muchachos. Y Vinteuil se conoce que tampoco. Y también él se dedica a la
música con la amiga de su hija. ¡Caramba!, todo es música en esa casa.
¿Pero de qué se ríen ustedes?, ¿de qué ya es mucha música? El otro día me
encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podía tener de pie».

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor Vinteuil
huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veía a alguno, envejecer
en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no
tuviera como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar días enteros
junto a la tumba de su mujer, era muy difícil que no comprendiera la pena
que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se enteraba de las
hablillas que corrían. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No
hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la complejidad de
las circunstancias no pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el
vicio que más rigurosamente condena —sin que, por lo demás, le
reconozca por completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste
para entrar en contacto con uno y hacerlo padecer—: palabras raras,



aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos
motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil debía de sufrir mucho al
tener que resignarse a una de esas situaciones que erróneamente se
consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y que, en realidad, se
producen siempre que un vicio —que la misma naturaleza humana
desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las cualidades de su padre
y de su madre, como el color de los ojos— busca el lugar seguro que
necesita para vivir. Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la
conducta de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos no
penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les
dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades
que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su
Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en él y en
su hija, desde el punto de vista de la gente; cuando quería colocarse con
ella en el rango que ocupaban en la pública estimación, entonces aquel
juicio de orden social lo formulaba él mismo, como lo haría el vecino de
Combray que más lo odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último;
por eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y respeto
hacia las personas que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde
abajo (aunque en otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia
a subir hasta ellas, que es resultado casi mecánico del venir a menos. Un
día en que íbamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba por
otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era
tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre,
de mundo, que, rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales,
no ve en la infamia de otra persona más que un motivo para demostrarle su
benevolencia, con pruebas que halagan más el amor propio del que las da,
porque le parecen preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a
quien antes no dirigía la palabra, y antes de despedirse le dijo que por qué
no mandaba a su hija a jugar un día a Tansonville. Esa invitación hubiera
indignado a Vinteuil dos años antes; pero ahora lo llenó de tan sentida
gratitud, que se creyó obligado a no cometer la indiscreción de aceptar.
Parecíale que la amabilidad de Swann para con su hija era por sí sola un
apoyo tan honroso, tan grato, que más valía no utilizarlo para tener la
platónica dulzura de conservarlo.



—¡Qué hombre más fino! —nos dijo cuando se hubo marchado Swann,
con la misma entusiasta veneración de esas muchachitas de la clase media
que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por más horrible y
estúpida que sea—. ¡Qué hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho una
boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres más sinceros tienen
algo de hipócritas, y al hablar con una persona se deshacen de la opinión
que han formado de ella, para volver a decirla en cuanto se va, mis padres
se unieron a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de Swann, en
nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho mismo de
invocarlos en común con él, como gentes de la misma clase) parecían
sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no
mandó a su hija a casa de Swann. Éste lo sintió mucho, porque cada vez
que se separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía
tiempo por una persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y
aquella vez se había prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil
mandara a su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los que
dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos para el tiempo
inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca
perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya
espesura podría servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su óvalo y
se orlaba de amarillo. Quedábase el campo sin brillo, pero no sin luz, y
toda la vida parecía en suspenso, mientras que el pueblecillo de
Roussainville esculpía en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con
limpidez y perfección maravillosas. Un soplo de viento hacía levantar el
vuelo a algún cuervo que iba a caer allá lejos, y sobre el fondo del cielo
blancuzco la lejanía de bosques parecía más azul aún, como si estuviera
pintada en uno de esos camafeos que decoran los entrepaños de las viejas
casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza del
capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las gotas de agua, como los
pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en



apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa rápida travesía,
cada una guarda el puesto que le corresponde, llama junto a ella a la que
sigue, y el cielo se ennegrece más que cuando parten las golondrinas. Nos
refugiábamos en el bosque. Ya su viaje parecía cumplido, y todavía
seguían llegando algunas más débiles y calmosas. Pero salíamos de
nuestro refugio, porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la
tierra casi seca cuando todavía más de una se rezagaba jugando con las
molduras de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol;
de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz.

Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del Campo,
revueltas con los santos y patriarcas de piedra. ¡Qué francesa era la iglesia
aquella! Encima de la puerta estaban representados en piedra santos, reyes
caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de bodas y funerales, lo
mismo que podían estar grabados en el alma de Francisca. El escultor
había narrado también algunas anécdotas referentes a Aristóteles y
Virgilio, del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis,
como si lo hubiera conocido personalmente, y, por lo general, para
avergonzar con la comparación a mis abuelos, que no eran tan «justos».
Veíase que las nociones que tenía el artista medieval y la campesina
medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana y
cristiana, y tan característica por su exactitud como por su simplicidad,
procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y directa a la par,
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de
Combray, a quien yo descubría, virtual y profetizada, en las esculturas
góticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, dependiente de
casa de Camus. Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra,
que cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillón, antes que dejar subir a la
moza de la cocina para «lucirse» ante mi tía, llamaba a Teodoro. Y ese
muchacho, que pasaba con razón por ser un mal sujeto, tan henchido
estaba de aquella alma que inspiró la decoración de San Andrés del
Campo, y especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca
creía debidos a los «pobres enfermos», a su «pobre ama», que al alzar la
cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara cándida y solícita de los
angelitos de los bajorrelieves, que rodean con un cirio en la mano a la



Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida, grisácea y
desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran sólo adormilados y
en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en innúmeros rostros
populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el
fresco rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la
piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor
que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del
contacto de la tierra húmeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se
dilataba bajo su corpiño como un racimo maduro en un saco de crin, frente
estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de
insensibilidad y de valor que tienen las mujeres de aquella tierra. Esa
semejanza que insinuaba en la estatua una ternura que yo no había ido a
buscar en ella, certificábala muchas veces alguna muchacha del campo que
venía a resguardarse al pórtico, como nosotros, y cuya presencia, igual que
la de esa hojarasca parásita que crece junto a las hojarascas esculpidas,
parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejándola
con la naturaleza. Allá, delante de nosotros, Roussainville, tierra de
promisión o de maldición; Roussainville, donde nunca llegué penetrar,
cuando ya la lluvia había parado donde nosotros estábamos, seguía
castigado como un poblado de la Biblia por las lanzas de la tormenta, que
flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien recibía el
perdón de Dios Padre, que mandaba hasta él los desflecados tallos de oro
de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el
altar.

A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos que
volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo, que con la
oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, puestas en la
falda de una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus velas y se
están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué importaban la lluvia y la
tormenta! En verano el mal tiempo no es más que un enfado pasajero y
superficial del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen
tiempo del invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se instala
en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua
puede ir resbalando sin comprometer la resistencia de su permanente
alegría, y que iza por toda la temporada en las calles del pueblo, en los



muros de las casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o
blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de
cenar, oía cómo chorreaba el agua por los castaños; pero bien sabía que el
chaparrón no haría otra cosa más que barnizar sus hojas, y que prometían
ellos estarse allí, como firmes garantías del estío, toda la noche lluviosa,
asegurando la continuidad del buen tiempo; llovía, sí, pero al día siguiente
seguirían ondulando como antes, por encima de la blanca valló de
Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza miraba
yo cómo el chopo de la calle de Perchamps dirigía a la tormenta súplicas y
saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo hondo del jardín los
postreros tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres
renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me
acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de Méséglise la
Vineuse, en el otoño que fuimos a Combray con motivo de la testamentaría
de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al fin, dando la
razón lo mismo a los que sostenían que su régimen debilitante acabaría
por matarla, que a los que sostuvieron siempre que padecía una
enfermedad orgánica nada imaginaria, y que tendría que rendirse a la
evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con ella; su muerte no
ocasionó gran pena más que a una persona; pero a ésa, tremenda, eso sí.
Durante los quince días que duró la última enfermedad de mi tía,
Francisca, no la abandonó un instante; no se desnudó, no permitió que la
atendiera nadie más que ella, y sólo se separó del cadáver cuando recibió
sepultura. Comprendimos entonces que aquella especie de terror en que
Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de
cólera de mi tía, determinó en ella un sentimiento, que nosotros creíamos
ser de odio, y en realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la
de las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan difíciles de
evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su soberana,
su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a ella,
nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando
empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para Francisca
poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño se pasó todo en cumplir
las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y



arrendadores, y mis padres no tenían ocio para salir, además de que el
tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme ir solo por el
lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un gran plaid, que me
resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto,
porque sabía que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien
nadie podría meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada
que ver con el luto, y que, además, no estaba contenta con el género de
pena que teníamos por la muerte de mi tía, porque no dimos banquete
fúnebre, no adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y
porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro
—y en esto me parecía a Francisca— esa concepción del luto «conforme
al cantar de Roldán y a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera
parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca me entraba un
diabólico deseo de que montara en cólera, y aprovechaba el menor
pretexto para decirle que yo sentía a mi tía porque era una buena persona,
a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y que siendo tía mía
hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna pena su muerte,
frases todas que en un libro me parecerían tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una oleada de
confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se
excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo: «Yo no sé
explicarme», me glorificaba de su confesión con un buen sentido irónico y
brutal, propio del doctor Percepied; y si añadía: «Pues a pesar de todo
tenía paréntesis (quería decir parentesco) con usted, y siempre hay que
tener respeto a ese paréntesis», encogíame yo de hombros, y me decía:
«También soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla así»; y
de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista
de esos hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas en
la imparcialidad de la meditación, aunque luego esas personas se porten
como ellos en una de las escenas vulgares de la vida.

Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los daba
después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado
leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el plaid por los hombros y
salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se
había ido cargando mientras, inmóvil de animación y velocidad



acumuladas, necesitaba luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas
direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles
del bosque de Roussainville y los matorrales a que se adosaba
Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de mi mano, y oían mis
gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros, más que ideas confusas
que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad, porque
preferían, a un lento y difícil aclararse, el placer de una derivación más
cómoda hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas
traducciones de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos
de encima, expulsándolos de nuestro interior en una forma indistinta que
no nos enseña a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo al lado de
los Méséglise, de los humildes descubrimientos a que sirvió de fortuito
marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otoño, en uno de
aquellos paseos, junto a la escarpa llena de maleza de Montjouvain, es
donde por primera vez me sorprendió el desacuerdo entre nuestras
impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después de una hora de
agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la orilla de la
charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus útiles
de jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus
dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, en los
árboles, en las paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, por
cuyo caballete se estaba paseando una gallina. El aire que hacía tiraba
horizontalmente de las hierbecillas que crecían entre los ladrillos de la
pared, y del plumón de la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la
voluntad del viento, estirándose todo lo que podían, con el abandono de
cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba
de nuevo, un tono de mármol rosa en que nunca me había fijado. Y al ver
en el agua y en la pared una sonrisa pálida, que respondía a la sonrisa del
cielo, exclamé: «¡Atiza, atiza, atiza!», blandiendo mi cerrado paraguas.
Pero al mismo tiempo comprendí que mi deber hubiera sido no limitarme
a esas palabras y aspirar a ver un poco más claramente en mi asombro.

Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por allí
pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso más aún
cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió
fríamente a mi: «Buen tiempo para andar, ¡eh!», aprendí que las mismas



emociones no se producen simultáneamente, con arreglo a un orden
preestablecido en el ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre que
una prolongada lectura me daba ganas de conversación, el camarada a
quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse al placer de la
charla, y quería que ahora lo dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar
cariñosamente en mis padres y adoptar las decisiones más prudentes y
propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento
algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban
en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía a unirse
otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla, motivada por el deseo
de ver surgir ante mí una moza del campo que yo pudiera estrechar entre
mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de referirlo a su
causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo acompañaba no
se me representaba sino un grado superior al placer que me ofrecían
aquellos pensamientos. Y agradecía a todo lo que en aquel momento vivía
en mi ánimo: al reflejo rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo
de Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de
su bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me
representaba todas aquellas cosas como más codiciadoras, porque yo me
creía que era todo aquello lo que provocaba esa emoción que me empujaba
más rápidamente hacia allí, cuando inflaba mi vela con su brisa, potente,
nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer
añadía a los encantos de la Naturaleza un punto más de exaltación, en
cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera
podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Parecíame que la belleza
de los árboles era su belleza, y, que con su beso me revelaría el alma de
esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que estaba
leyendo aquel año, y como mi imaginación cobraba fuerzas al contado con
mi sensualidad, y mi sensualidad se difundía por todos los dominios de la
imaginación, resultaba que mi deseo no tenía límites.

Y era también que —como sucede en esos momentos de ensoñación
que tenemos en el campo, cuando la acción de la costumbre está en
suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado,
y creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del



lugar en que estamos— la moza que pasaba y excitaba mi deseo parecíame
que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un
producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella época toda
lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba más precioso y
más importante, dotado de más veraz existencia que a un hombre ya
hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentía deseo por una moza
de Méséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como
sentía deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el
placer que podrían darme, no me hubiera parecido tan cierto ese placer, si
hubiera modificado a mi antojo las condiciones en que se ofrecía. En
París, una pescadora de Balbec o una moza de Méséglise eran una concha
que yo no había visto en la playa, y un helecho que yo no cogí en el
bosque; y conocerlas allí hubiera sido quitar del placer que me diera la
mujer todos aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así
por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar, era no
conocer el tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa
muchacha que yo me representaba siempre rodeada de verdor era también
como una planta local de más elevada especie que las demás, y cuya
estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor
profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más facilidad (como me
creía que las caricias con que me revelara ese sabor serían de una clase
especial, cuyo placer sólo ella podía procurarme) porque estaba todavía en
esa edad en que aun no hemos abstraído el gozo de poseer a las mujeres de
las personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una noción
general que nos haga considerar desde entonces a las mujeres como los
instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni siquiera
existe, aislado, separado o formulado en la mente, como la finalidad que
se persigue al acercarse a una mujer y como causa de la turbación previa
que se siente. Apenas si pensamos en él como en un placer que ha de venir
y le llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no
pensamos en nosotros, sino sólo en salir de nosotros. Esperado
oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el
momento en que se cumplen los demás placeres que nos causaron las
miradas cariñosas y los besos del ser que está a nuestro lado, que se nos
representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud nuestra



por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por nosotros,
que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville, y le pedía que me
trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que tuve pie mis
primeros deseos, cuando desde lo más alto de nuestra casa de Combray, en
aquel cuartito que olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de la ventana
entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con las vacilaciones
heroicas del viajero que emprende una exploración o del desesperado que
va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser
un camino desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que
una señal de vida natural, como un caracol, se superponía a las hojas del
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le
suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi campo visual, la
registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una mujer. Me llegaba
hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca estaba allí esa moza
que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad,
por consiguiente, de trabar conversación con ella. Miraba tercamente el
tronco de un árbol lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir
a donde yo estaba: el horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y
sin esperanza ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que
pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora pegaba
no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque de Roussainville,
aquellos árboles que no servían de refugio a ningún ser vivo, como si
fueran árboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a
volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenía más
remedio que emprender el camino de vuelta a Combray, diciéndome a mí
mismo que cada vez disminuían las probabilidades de que la casualidad
me la pusiera al paso. ¿Y me habría atrevido acaso a hablarle si la hubiera
encontrado? Creo que me habría tomado por un loco; yo no creo que
existieran verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante
aquellos paseos, y que no lograban realización, ni creía que los demás
pudieran participar de ellos. Se me aparecían tan sólo como creaciones
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento. Ningún
lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento
perdía todo encanto y significación, y ya no era para mi vida más que un



marco convencional, como es para la ficción de una novela el asiento del
vagón donde la va leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, unos años
más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la idea que más
tarde me he formado del sadismo. Se verá más adelante que, por otras
razones, el recuerdo de esa impresión está llamado a jugar importante
papel en mi vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que
marcharse de casa por todo el día, y me dijeron que volviera a la hora que
yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar
cómo se reflejaba en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y
me dormí entre los matorrales del talud que domina la casa, en aquel
mismo sitio donde estuve esperando a mis padres el día que fueron a
visitar al señor Vinteuil. Cuando desperté era casi de noche, e iba ya a
levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí,
porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando era
niña, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de
volver a casa, a unos centímetros de donde yo estaba, en la misma
habitación en que su padre recibiera al mío, y que ahora era la salita de
ella. La ventana estaba entreabierta y la lámpara encendida, de modo que
yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, pero si me marchaba podía
oír el ruido de mis pasos entre los matorrales, y quizá supusiera que me
había escondido allí para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su padre.
No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una
virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos de la bondad: el
pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba mi madre del triste
final de la vida del señor Vinteuil absorbido primero por las funciones de
madre y de niñera que cumplía con su hija, y luego por lo que ella le hizo
sufrir, reía el torturado rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía
que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio
todas sus obras de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de
piano, de un ex organista de pueblo, que considerábamos de poco valor
intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron su
razón de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor
parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en la memoria, y



algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían ignoradas
de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a
que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez
y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema aflicción del
viejo maestro de piano de mis tías, sentía pena de verdad y pensaba con
terror en esa otra pena, mucho más amarga que debía de tener la hija de
Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su
padre. «Pobre señor Vinteuil —decía mamá—: vivió y murió por su hija,
que no le dio ningún pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué
forma. Sólo ella puede hacerlo.»

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la chimenea,
había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en que oyó ella el
ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, cogió la
fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en la que puso
el retrato, lo mismo que en otra ocasión había acercado el señor Vinteuil
aquella obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entró su
amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las dos manos
enlazadas por detrás de la cabeza se retiró hacia el extremo opuesto del
sofá como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso
era como imponerle una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su
amiga le gustaría más ir a sentarse en una silla más apartada; y se cogió en
pecado de indiscreción, y la delicadeza de su corazón se asustó; volvió a
ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como indicando que se había
echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la familiaridad ruda e
imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los ademanes obsequiosos
y reticentes de su padre, los mismos repentinos escrúpulos.

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y que no
podía.

—Déjala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga.

—Pero es muy molesto que nos vean —contestó la señorita de Vinteuil.

Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho
aquellas palabras más que para provocarla a contestar con otras que estaba
deseando oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción a la otra. Y su



mirada tomó, sin duda, porque yo no podía distinguirla, aquella expresión
que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:

—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por
insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre molesta que haya
unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, se callaba las
palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la
realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí misma, una
virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote
rudo y triunfante.

—Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo
tan solo como éste —dijo irónicamente su amiga—. Y si nos miran, ¿qué?
—añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno
aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la
señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico—, y ¿qué? Si nos
ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. Aquel
corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuáles palabras debían
venir espontáneamente a adaptarse a la situación que sus sentidos estaban
pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía de su verdadera naturaleza
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella quería ser, pero
las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas
le sonaban a falso en la suya. Y las pocas que decía le salían en un tono
afectado, en el cual sus hábitos de timidez paralizaban sus intentos de
audacia, y todo salpicado de «¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de
quedarte sola y leer?».

—La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy lúbricas —
dijo, por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su amiga.

La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba un beso del
escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, escapó, y las dos se
persiguieron saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas,
cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabó, por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga.



Pero como ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato
del viejo profesor de piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo
iba a ver si no le llamaba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse
en el retrato:

—Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién lo ha
puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi
padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de aquel retrato
para profanaciones rituales, porque su amiga le contestó con esta frase que
debía de formar parte de las respuestas litúrgicas:

—Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiría y te
echaría chales encima si te viera así, con la ventana abierta, el tío
orangután.

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa censura que
delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la indignación que
pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse
egoísta ponía ella misma al placer que su amiga estaba deseando
procurarle. Y además, esa moderación sonriente para contestar a tales
blasfemias, aquel reproche cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su
naturaleza franca y buena como una forma particularmente infame, como
una forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando
asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría al
verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los muertos
sin defensa; saltó a las rodillas de su amiga y le ofreció castamente la
frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos
llegaban al extremo límite de la crueldad, robando hasta en la tumba su
paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza con las manos y
le dio un beso en la frente, con docilidad, que le era muy fácil por el gran
afecto que tenía a la señorita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna
distracción a la vida tan triste de la huérfana.



—¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? —dijo
cogiendo el retrato.

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oír.

—No, no te atreves.

—¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? —dijo la amiga con
brutalidad voluntaria.

Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto lánguido,
torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar las maderas y los
cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago que después de
muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo
pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil hubiera
podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su fe en el buen
corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado.
Claro que en el proceder de la señorita de Vinteuil la apariencia de la
perversidad era tan cabal, que no podía darse realizada con tal grado de
perfección a no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la
luz de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la lámpara de
una casa de campo esa escena de cómo una muchacha hace que su amiga
escupa al retrato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi
únicamente el sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética
del melodrama. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una
muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la hija de
Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las
resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y
cándido como aquél; y la perversidad de su conducta estaría más velada
para los ojos de la gente y aun para los de ella, que haría esa maldad sin
confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las apariencias, la maldad, por lo
menos al principio, no debió de dominar exclusivamente en el corazón de
la señorita de Vinteuil. Una sádica como ella es una artista del mal, cosa
que no podría ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la
maldad como algo interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera
sabría distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrílego



gusto en profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial,
porque nunca habría sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de
la hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos
por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa mala, un
privilegio de los malos. Y cuando se permiten entregarse un momento a él
hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los malos y meter también
a su cómplice, de modo que por un momento los posea la ilusión de que se
evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del
placer. Y al ver cuán difícil le era lograrlo, me figuraba yo con cuánto
ardor lo debía desear. En el momento en que quería ser tan distinta de su
padre, me estaba recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo
profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer y que
se interponía entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo
directamente, era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos
azules de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y los
ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de la señorita de
Vinteuil y ella una fraseología y una mentalidad que no eran propias de ese
vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa muy distinta de los
numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de ordinario. Y no es
que le pareciera agradable la perversidad que le daba la idea del placer,
sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como siempre que a él se
entregaba acompañábalo de esos malos pensamientos que el resto del
tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer una
cosa diabólica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija
de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con
sinceridad cuando profería aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenía
gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero
análogas en su expresión viciosa y baja, las que hubieran sido propias de
un ser no de bondad y de resignación, sino de crueldad y de placer. Quizá
podía imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los
fuegos que, con una cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una
muchacha que realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su
padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad como un estado
tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan
grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el



mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que,
llámese cómo se quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de
Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había que tener
confianza en el tiempo. Parecía que empezaba una serie de días buenos:
Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las «pobres
sementeras», al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas vagando por la
superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: «No
parece sino que allá arriba no hay más que unos perros de mar jugando y
enseñando los hocicos. ¡Sí que están pensando en mandar agua a los
pobres labradores! Y luego, cuando ya esté crecido el trigo, empezará a
llover, y vena y vena, sin saber el agua de dónde cae, como si cayera en el
mar». El jardinero y el barómetro daban invariablemente a mi padre la
misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decía:
«Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de Guermantes».
Salíamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del jardín, e íbamos a
parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de
gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el día
herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuía yo el origen
de sus curiosas particularidades y de su áspera personalidad; en vano se la
buscaría en el Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza
ahora la escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de la
escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detrás de un
coro Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro
románico, vuelven el edificio al mismo estado en que debía de estar en el
siglo XII) no deja en pie una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y
reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas
reconstituciones de datos más precisos que los que suelen tener los
restauradores: unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas
quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de existir, de lo que
era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que las
dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción —en lo
que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela— de los grabados
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el



estado en que ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San
Marcos.

Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del Pájaro
Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces allá en el siglo
XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de
Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a Combray con motivo de
alguna diferencia con un arrendador o de una cuestión de homenaje.
Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el campanario de
San Hilario. De buena gana me habría sentado allí para estarme toda la
tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso,
tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompía la calma del día, sino
que extraía su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa
exactitud de una persona que no tiene más quehacer que ése, apretaba en el
momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas
de oro que el calor había ido amontonando en su seno, lenta y
naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos casi todo
el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesábamos primeramente, a diez
minutos de casa, por la pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente
de llegar, el día de Pascua, si hacía buen tiempo, después del sermón me
llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel desorden de mañana de
festividad grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la
sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el
río, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra
compañía que una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras
adelantadas, mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado
pico doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma encerrada en su
cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que en
aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de un
avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador con
sombrero de paja. En Combray sabía yo que personalidad de herrero o de
chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz
del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la identidad de aquel
pescador. Debía conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba
con el sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacía



señas de que me callara para no asustar a los peces. Seguíamos por la
senda de sirga que domina la corriente con una escarpa de varios pies de
alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el
pueblo y hasta la estación, que estaba distante del poblado. Por aquellas
tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenía el
río como defensa, por este lado, contra los ataques de los señores de
Guermantes y de los abades de Martinville. Ya no había más que unos
fragmentos de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera,
y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el ballestero, o
vigilaba el atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau
le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los
chicos de la escuela de los frailes que iban allí a estudiarse la lección, o de
recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua
como un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos sueños a mi
imaginación, porque en el nombre de Combray me hacía superponer al
pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado que atraía mis
pensamientos con su rostro añejo e incomprensible, medio oculto por esas
florecillas llamadas botones de oro. Había muchos en aquel sitio, escogido
por ellos, para jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en
grupos otros, amarillos como la yema de huevo, y tanto más brillantes,
porque como me parecía que no podía derivar hacia ningún intento de
degustación el placer que me causaba el verlos, lo iba acumulando en su
dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producía una
belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la senda de
sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavía bien su
precioso nombre de Príncipes de cuento de hadas francés, llegados acaso
hacía muchos siglos del Asia, pero afincados para siempre en el pueblo,
contentos del modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río,
fieles a la vista de la estación, y que conservaban, sin embargo, en su
simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un
poético resplandor oriental.

Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en el río para
coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su vez las envuelve a



ellas, son al mismo tiempo «continente» de transparentes flancos, como
agua endurecida, y «contenido» encerrado en un continente mayor de
cristal líquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de
manera más deleitable e irritante que si estuvieran en una mesa puesta,
porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteración
entre el agua sin consistencia, donde las manos no podían cogerla, y el
cristal sin fluidez, donde no podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir
más adelante a aquel sitio, con cañas de pescar; lograba que sacaran un
poco del pan de la merienda, y lanzaba al río unas bolitas, que parecía
como que bastaban para determinar en él un fenómeno de sobresaturación,
porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en
racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenía hasta
entonces en disolución, invisibles, y ya casi en vía de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acuáticas.
Primero había algunas aisladas, como aquel nenúfar atravesado en la
corriente y tan desdichadamente colocado que no paraba un momento,
como una barca movida mecánicamente, y que apenas abordaba una de las
márgenes cuando se volvía a la otra, haciendo y rehaciendo eternamente la
misma travesía. Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se
alargaba, se estiraba en el último límite de su tensión hasta la ribera, en
que le volvía a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba
a la pobre planta a aquel que con mayor razón podía llamarse su punto de
partida, porque no se estaba allí un segundo sin volver a zarpar, repitiendo
la misma maniobra. Yo la veía en todos nuestros paseos, y me traía a la
imaginación a algunos neurasténicos, entre los cuales incluía papá a la tía
Leoncia, que durante años nos ofrecen invariablemente el espectáculo de
sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al día
siguiente, y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje de sus
enfermedades y manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar
contribuyen únicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su
dietética extraña, ineludible y funesta. Y así aquel nenúfar, parecido
también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante,
que hubiera querido oírle contar al mismo paciente los detalles y la causa



del suplicio, pero que no podía porque Virgilio se marchaba a grandes
zancadas y tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis padres.

Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al público,
y cuyo amo se había divertido en tareas de horticultura acuática, criando
en los reducidos estanques que allí forma el Vivonne verdaderos jardines
de ninfeas. Como por aquel sitio había en las orillas mucho arbolado, la
sombra de los árboles daba al agua un fondo, por lo general, de verde
sombrío, pero que algunas veces, al volver nosotros en una tarde tranquila,
después de un tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo
tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aquí y allá, en la
superficie, enrojecía como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los
bordes blancos. Un poco más lejos comenzaban a abundar las flores, ya no
tan lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en
lazos tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el
melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de
rosas de espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies vulgares
que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo
doméstico como la porcelana, y un pico más allá se apretaban unas contra
otras, formando un verdadero macizo flotante, igual que pensamientos de
un vergel, que habían venido a posar como mariposas sus alas azuladas y
feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel
parterre, también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más
precioso color, más tierno aún que el color de las mismas flores; y ya
hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las ninfeas, el
calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa y móvil, y ya se llenara
hacia el anochecer de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto
lejano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de
las corolas que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo,
fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y así
parecía que las hizo florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas veces he
visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al
paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caída en el
fondo de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin ver más que el cielo que



va marchando perezosamente allá en lo alto, a ese paseante que muestra en
el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la paz!

Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo
feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una
carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando ansiosamente. Era la
hora de merendar. Antes de volver a marchar, comíamos fruta, pan y
chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde venían horizontales,
débiles, pero aun densos y metálicos, los toques de la campana de San
Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo estaban
atravesando, y que, alargados por la palpitación sucesiva de todas sus
líneas sonoras, vibraban a nuestros pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos encontrábamos
una casita de las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del
mundo más que la corriente que bañaba sus pies. Una mujer joven, de
rostro pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que
indudablemente había ido allí a «enterrarse», según la expresión popular, a
saborear el amargo placer de que allí nadie supiera su nombre, y sobre
todo el nombre de aquel ser cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana
cuyo horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta. Alzaba, distraída,
sus ojos al oír por detrás de los árboles de la orilla voces de paseantes,
que, aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni
conocerían al infiel, de que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni
tendrían que ver en el porvenir. Sentíase que en su gran renunciar había
cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos hubiera podido
ver de lejos al amado, por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía, al volver
de un paseo, en caminos por los que sabía ella muy bien que nunca habría
de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy
largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta el
nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, y que tenía
para mí una existencia tan ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa
cuando me dijeron que estaba en la provincia y a determinada distancia
kilométrica de Combray que el día en que me enteré de que existía otro
lugar concreto de la tierra donde estaba situada en la antigüedad la entrada



de los infiernos. Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con
tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños del
castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran personas de
verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me los
representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes de la
«Coronación de Ester» de nuestra iglesia, ora con matices cambiantes,
como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al
azul ciruela, según lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o
desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como aquella imagen de
Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la
linterna mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el
techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
bañándose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del
final de su nombre, de esas dos sílabas: «antes». Pero si a pesar de eso
ergo para mí como tal duque y duquesa seres reales, aunque extraños, en
cambio, su persona ducal se distendía desmesuradamente, se
inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su título, a todo ese
«lado de Guermantes» tan soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus
añosos árboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el
título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV,
después de haber intentado vencer a sus antiguos señores, se aliaron con
ellos por enlaces matrimoniales y eran condes de Combray; por
consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los
únicos ciudadanos que no vivían en el pueblo. Condes de Combray, que
tenían a Combray en medio de su nombre y de su persona, que
indudablemente participaban también de un modo efectivo de aquella
tristeza piadosa y extraña, característica de Combray; propietarios de la
ciudad, pero no de una casa particular, y que debían vivir afuera, en la
calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veía
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba
los ojos hacia las vidrieras del ábside.

Sucedía que por el lado de Guermantes pasábamos a veces por delante
de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban racimos de sombrías
flores. Me paraba, como si estuviera apoderándome de una noción
preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella



región fluviátil, que con tanto ardor quise conocer desde que la viera
descrita por uno de mis autores favoritos. Y con esa región, con su suelo,
con su suelo cruzado por riachuelos espumeantes, identifiqué a
Guermantes, que así cambió de aspecto en mi imaginación, al oír cómo
nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que corría por el
parque del castillo. Soñaba que la señora de Guermantes me invitaba a ir
por allí, llevada por una repentina simpatía hacia mí; todo el día estaba
pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me
pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a
lo largo de las cercas las flores que allí apoyaban sus mazorcas violetas o
rojas, y me decía cómo se llamaban. Me hacía contarle el asunto de las
poesías que tenía yo intención de escribir. Y esos sueños me avisaban de
que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba
a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta pregunta, y trataba de encontrar
un asunto en que cupiera una significación filosófica infinita, mi espíritu
dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de mi atención, me
daba cuenta de que yo no tenía cualidad genial, o acaso que una
enfermedad cerebral las impedía desarrollarse. Muchas veces contaba con
mi padre para arreglarlo. Tenía tanta influencia y estaba tan bienquisto con
personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar unas leyes
que Francisca me había enseñado a considerar como más ineludibles que
las de la vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año las obras
de revoco de nuestra casa, la única que escapó de todo el barrio, y logró
del ministro una autorización para que el hijo de la señora de Sazerat, que
quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos meses antes, en
la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en lugar de
esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenía
mucho trato con los poderes supremos, e irresistibles cartas de
recomendación dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio
pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin peligro para mi persona,
habría esperado tranquilo la hora del retorno a la buena realidad, la hora de
la libertad o de la curación; y quizá esa falta de genio, ese negro vacío que
se abría en mi espíritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era
también una ilusión sin consistencia que cesaría por la intervención de mi
padre, el cual ya debía de tener convenido con el Gobierno y con la



Providencia que yo sería el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces,
mientras que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atrás
y no los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una creación artificial
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el contrario,
como comprendida dentro de una realidad que no había sido hecha para
mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado mío en su
seco, y detrás de la cual nada se ocultaba. Me parecía entonces que existía
como los demás humanos, que al igual de ellos envejecería y moriría, y
que entre los hombres pertenecía yo a aquel género de los que no tienen
disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba por siempre a la
literatura, a pesar de los ánimos que Bloch me había dado. Aquel
sentimiento íntimo, inmediato, que yo tenía del vacío de mi pensamiento,
prevalecía contra todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar,
lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,
prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un día me dijo mi madre: «Tú, que estás siempre hablando de la señora
de Guermantes, entérate que cómo el doctor Percepied la trató muy bien
cuando estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va a venir a Combray
para asistir a la boda de la hija del médico. Podrás verla en la ceremonia».
Al doctor Percepied era la persona a quien yo oí hablar más de la duquesa
de Guermantes, y hasta nos había enseñado un número de una revista
ilustrada donde estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un
baile de trajes dado por la princesa de León.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el
pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en una capilla a una
dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una chalina hueca de
seda color malva, y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie
de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, distinguí yo diluidas y
apenas perceptibles parcelas de analogía con el retrato que me habían
enseñado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en
ella, al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos
términos: nariz grande, ojos azules, que había empleado el doctor
Percepied para describir a la duquesa de Guermantes, me dije yo que
aquella dama se parecía a la señora de Guermantes; además, la capilla
desde donde oía misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas,



deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos
condes de Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia
de Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a alguna
ceremonia; verosímilmente no podía haber más que una mujer que se
pareciese al retrato de la duquesa que estuviese allí aquel día, un día,
precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en aquella capilla: sí, era
ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacía éste de que yo nunca me había
fijado, cuando pensaba en la señora de Guermantes, en que me la
representaba con los colores de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y
de materia distinta al resto de los mortales. Nunca se me ocurrió que
pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva, como la señora de
Sazerat, y el óvalo de su rostro me recordó a tantas personas visitas de
casa, que me rozó la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama,
en su principio generador y en todas sus moléculas, quizá no era
sustancialmente la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante
del nombre que le daban, pertenecía a cierto tipo femenino que abarcaba
igualmente a mujeres de médico y de tendero. «Y ésa, nada más que ésa es
la duquesa de Guermantes», decía la cara atenta y asombrada que ponía yo
para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver
con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había
aparecido tantas veces en mis sueños, porque esta cara no la había yo
formado arbitrariamente, sino que me había saltado a los ojos por vez
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma
naturaleza, coloreable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en
el tinte anaranjado de una sílaba, sino que era tan real, que todo, hasta el
granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujeción a
las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una arruga del traje
de hada o un temblor de su dedo meñique delatan la presencia material de
una actriz viva allí donde dudábamos si teníamos delante tan sólo una
proyección luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y
su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos fueron los
primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, antes de que se
me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante pudiera ser la duquesa
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar



la idea de que era la señora de Guermantes, sin lograr otra cosa que
hacerla girar enfrente de la imagen, como dos discos separados por un
intervalo. Pero al ver ahora que aquella señora de Guermantes con la que
tanto había soñado existía realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio
aún en mi imaginación, que, paralizada un momento al contacto de una
realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar y a decirme:
«Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenían
derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes es
una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no condescendería
a conocer a ninguna de las personas que aquí están».

Y —¡oh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al
rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden
pasearse ellas solas muy lejos de él!— mientras que la señora de
Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y
hasta se posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero
rayo de sol que me parecía consciente en el momento de acariciarme. En
cuanto a la propia señora de Guermantes, como quiera que estaba inmóvil,
sentada a modo de madre, que hace como que no ve las audaces travesuras
y los indiscretos atrevimientos de sus niños que juegan y hablan con
personas desconocidas, me fue imposible saber si aprobaba o censuraba,
en el ocio de su espíritu, la errabundez de aquellas miradas.

Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido
mirar bastante, porque me acordaba que desde años antes consideraba el
verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una
de mis miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y
dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas
encarnadas, de las particularidades todas que se me representaban como
otros tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su rostro.
Ahora que la embellecía con todos los pensamientos a ella relativos, y
sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un
desencanto, forma del instinto de conservación de lo mejor de nuestro ser,
y volvía a colocarla (puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo
hasta entonces había evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de
los demás mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y



simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor: «Es más guapa
que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija de Vinteuil», como si se
las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus
ojos azules, en el arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran
podido recordarme otras fisonomías, hasta que yo acababa por exclamar,
ante aquel croquis voluntariamente incompleto: «¡Cuánta nobleza! Cómo
se ve que tengo delante a una altiva Guermantes, a una descendiente de
Genoveva de Brabante». Y la atención con que yo iluminaba su rostro la
aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa ceremonia,
me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando a la
duquesa y al pertiguero, que contestó afirmativamente a mi pregunta de si
aquella dama era la señora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el
momento del desfile por la sacristía, alumbrada por el sol intermitente y
cálido de un día huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes
rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los
nombres, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacía
suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas,
a las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y buena gracia.
Y como no podía omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un
significado preciso, que se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraídos
pensamientos escaparse incesantemente por delante de ella en un torrente
de luz azulada imposible de contener, y que no quería que molestara o
pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y
que rozaba a cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su chalina
malva, hueca y sedosa, el cándido asombro de sus ojos, al que añadía, sin
atreverse a destinarla a nadie determinado, pero para que todos
participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida de señora feudal, que
parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su cariño.
Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo de la duquesa.
Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante la misa, azul
como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me
dije: «No cabe duda de que se fija en mí». Creí que yo le gustaba, que
seguiría pensando en mí después de salir de la iglesia, y que acaso por
causa mía se sintiera melancólica aquella tarde en Guermantes. Y en
seguida la quise, porque si algunas veces basta para que nos enamoremos
de una mujer con que nos mire despectivamente, como a mí se me



figuraba que me miró la hija de Swann, y con pensar que jamás será
nuestra, también otras veces no requiere el enamorarse más que una
mirada bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y la idea de que
acaso esa mujer sea nuestra algún día. Sus ojos azuleaban como una
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el
sol, amenazado por un nubarrón, pero asaeteando aún con toda su fuerza la
plaza y la sacristía, daba una coloración de geranio a la alfombra roja
puesta para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la
duquesa de Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una epidermis
de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo,
características de algunas páginas de Lohengrin y de ciertas pinturas de
Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la
corneta el epíteto de delicioso.

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí con
mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que
renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La pena que sentía,
mientras que me quedaba solo soñando a un lado del camino, era tan
fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie
de inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en
novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar.
Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener
nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra,
el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular que me
causaban y además porque me parecía que ocultaban por detrás de lo
visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis
esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo
misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, inmóvil, mirando,
anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y
si tenía que echar a correr detrás de mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo
cerrando los ojos, empeñado en acordarme exactamente de la silueta del
tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me
parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de
que no eran ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no
iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y
poeta porque siempre se referían a un objeto particular sin valor



intelectual y sin relación con ninguna verdad abstracta. Pero al menos
proporcionábanme un placer irreflexivo, la ilusión de algo parecido a la
fecundidad, y así me distraían de mi tristeza, de la sensación de
impotencia que experimentaba cada vez que me ponía a buscar un asunto
filosófico para una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que
me imponían esas impresiones de forma, de perfume y de color —intentar
discernir lo que tras de ellas se ocultaba— era tan arduo, que en seguida
me daba excusas a mí mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y
ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y
yo veía que en aquel momento carecía de la tranquilidad necesaria para
proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que volviera
a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba
de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en un aroma,
y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una
capa de imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que traía
cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que
los conservaba frescos. Una vez en casa, me ponía a pensar en otra cosa, y
así iban amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto
las flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) una
piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor de
unas hojas, imágenes distintas que cubren el cadáver de aquella realidad
presentida que no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un día, sin
embargo, en que tuve una sensación de ésas y no la abandoné sin haberla
profundizado un poco: nuestro paseo se había prolongado mucho más de lo
ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de
encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda
suelta y nos conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto
al cochero; corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que hacer
una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí de pronto ese
placer especial, y que no tenía parecido con ningún otro, al ver los dos
campanarios de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el
movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio,
y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de los otros dos por
una colina y un valle y colocada en una meseta más alta de la lejanía,
parecía estar al lado de los de Martinville.



Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus líneas, en
lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo
de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de aquella claridad,
había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos
acercábamos muy despacio, de modo que cuando unos instantes después
paramos delante de la iglesia de Martinville, me quedé sorprendido.
Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se
me hacía muy cansada la obligación de tener que descubrir dicho porqué;
ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas
líneas que se movían al sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es
muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido
para siempre a parar al mismo sitio donde fueran tantos árboles, tejados,
perfumes y sonidos, que distinguí de los demás por el placer que me
procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperábamos al
doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo
en el pescante como antes, y volví la cabeza para ver una vez más los
campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo
del camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y
apenas si contestó a mis palabras, no tuve más remedio, a falta de otra
compañía, que buscar la mía propia, y probé a acordarme de los
campanarios. Y muy pronto sus líneas y sus superficies soleadas se
desgarraron, como si no hubieran sido más que una corteza; algo de lo que
en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el
momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el
placer que me ocasionó la vista de los campanarios creció tan
desmesuradamente, que dominado por una especie de borrachera, ya no
pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos
alejado de Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque
el sol se había puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por
momentos, hasta que se mostraron por última vez y desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville
debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se me había
aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al
doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi



conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego
me encontré un día, y en el que apenas he modificado nada:

«Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la llanura, como
perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de los
campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un campanario
rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida vuelta se plantó
frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres
campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres pájaros al
sol, inmóviles, en la llanura. Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue
alejándose, y los campanarios de Martinville se quedaron solos,
iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo
jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar,
cuando de pronto el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las
torres, las cuales se habían lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el pórtico. Seguimos
el camino; ya hacía rato que habíamos salido de Martinville, después que
el pueblecillo nos había acompañado unos minutos, y aún solitarios en el
horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando
en señal de despedida sus soleados remates. De cuando en cuando uno de
ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un momento más;
pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando en la luz como tres
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando
estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez
desde muy lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo,
encima de la línea de los campos. Y me trajeron a la imaginación tres
niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la
noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscarse
tímidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el
cielo rosado más que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y
desaparecer en la oscuridad.»

No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en aquel
momento, cuando en el rincón del pescante donde solía colocar el cochero
del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de Roussainville
la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso de aquellos



campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una
gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en lo grato que
sería tener amistad con la duquesa de Guermantes, pescar truchas,
pasearme en barca por el Vivonne, y ávido de felicidad, sólo pedía a la
vida en aquellos momentos que se compusiera de una serie de tardes
felices. Pero cuando en el camino de vuelta veía a la izquierda una
alquería bastante separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy
juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no había más que seguir
una alameda de robles que tenía a un lado prados con sus cercas; plantados
a distancias iguales de manzanos que a la hora del poniente ponían por
tierra el dibujo japonés de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a
latir apresuradamente porque sabía que antes de media hora estaríamos en
casa, y que como era reglamentario, los días que se iba por el lado de
Guermantes y se cenaba más tarde a mí me mandarían a acostarme en
cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor
como si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La zona
de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía tan perfectamente de
la zona a la que en un momento antes me lanzaba yo alegremente, como en
algunos cielos hay una línea que separa una banda de color rosa de otra
verde o negra. Y vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, que va a
llegar a su límite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos
que hacía un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser
feliz, me eran ahora tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado
gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera cambiado todo eso por poder estarme
llorando toda la noche en brazos de mamá! Sentía escalofríos, no apartaba
mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que aquella
noche no aparecería por la alcoba donde yo me estaba viendo ya con el
pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraría hasta la mañana
siguiente, cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el
jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi
ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardín, sin
acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora de
separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi ánimo, durante



ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, llegando uno de
ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos,
pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de intercomunicación,
que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni siquiera
representarme, lo que deseé, temí o hice cuando me poseía el otro.

Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, están
unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la más rica
en peripecias y en episodios de todas las que paralelamente vivimos, de la
vida intelectual. Claro es que va progresando en nosotros insensiblemente,
y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian de significación y
de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy
lentamente, pero de modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del
día, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces
estaban jugando en la hierba; el agua que corría al sol, el paisaje entero
que rodeó su aparición, siguen acompañándolas en el recuerdo con su
rostro inconsciente o distraído; y ese rincón de campo, ese trozo de jardín,
no podían imaginarse cuando los estaba contemplando un niño soñador, un
transeúnte humilde —como un memorialista confundido con la multitud
que admira a un rey—, que gracias a él estaban llamados a sobrevivir
hasta en lo más efímero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese
perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendrá
a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un
paseo, a la burbuja formada en una planta acuática por el agua del río y
que estalla en seguida, mi exaltación las ha llevado a través de muchos
años sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras que por
alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los
pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que así llega hasta mí, se
destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento,
como una florida Delos, sin que me sea posible decir de qué país, de qué
época —quizá de qué sueño, sencillamente— me viene. Pero el poder
pensar en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a esos
yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que
todavía me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas cuando
andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron
a conocer son los únicos que tomo aún en serio y que me dan alegría. Ya



sea porque en mí se ha cegado fe creadora, o sea porque la realidad no se
forme más que en la memoria, ello es que las flores que hoy me enseñan
por vez primera no me parecen flores de verdad. El lado de Méséglise, con
sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas y sus manzanos,
el lado de Guermantes, con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus
botones de oro, forman para siempre jamás la fisonomía de la tierra donde
quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar,
pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas, y encontrarse en
medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una iglesia
monumental, rústica y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos,
los manzanos con que a veces me encuentro en los campos cuando viajo,
se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque están a
la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como
todos los sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver
otra vez el lado de Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la
orilla de un río donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en
el Vivonne, como por la noche al volver a casa —a la hora en que
despertaba dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al amor y
puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso—, no hubiera yo
querido que subiera a decirme adiós una madre más hermosa y más
inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha
podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda de
ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, en un
beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intención que no
fuera dirigida a mí —lo mismo que lo que yo necesitaba— es que fuera
ella la que inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un ojo un
defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto como lo demás, así
lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conocí yo, con la
alquería separada de las otras dos que están juntas, apretadas una contra
otra, al principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se
reflejan, cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las hojas del
manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la
noche en mis sueños a sobrecogerme con una fuerza casi fantástica,
imposible de encontrar luego cuando me despierto. Indudablemente, el
lado de Méséglise o el lado de Guermantes me han expuesto luego a



muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mí
indisolublemente impresiones distintas que no tenían otro lazo que el
haberlas sentido allí al mismo tiempo. Porque muchas veces he tenido
deseos de ver a una persona sin darme cuenta de que era sencillamente
porque me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer
creer en un retoñar del cariño donde no había más que deseo de viaje. Por
eso mismo también, como están presentes en aquellas de mis impresiones
actuales con que tienen relación, les dan cimiento y profundidad, una
dimensión más que a las otras. Y de ese modo les infunden un encanto y
una significación que sólo yo puedo gozar. Cuando en las noches estivales,
el cielo armonioso gruñe como una fiera y todo el mundo se enfada con la
tormenta que llega, si yo me quedo solo, extático, respirando a través del
rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de
Méséglise se lo debo.

***

Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en la
época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya imagen
me trajo recientemente el sabor —el «perfume» hubieran dicho en
Combray— de una taza de té, y por asociación de recuerdos en unos
amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me enteré
años después de salir de Combray, con esa precisión de detalles más fácil
de obtener a veces tratándose de la vida de personas ya muertas hace
siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa
imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad a ciudad,
mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la imposibilidad.
Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no formaban más que una
masa, pero podían distinguirse entre ellos —entre los más antiguos y los
más recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de
una persona que me los comunicó a mi— ya que no fisuras y grietas de
verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza de coloración que en
algunas rocas y mármoles indican diferencias de origen, de edad y de
«formación».

Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía rato que estaba
disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me encontraba



realmente, la había ido reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y —
ya orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome con un pálido
resplandor, debajo del dial ponía yo los cortinones del balcón— la
reconstruía y la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero
que respetan los huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba
los espejos y ponía la cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz
del día —y no ese reflejo de una última brasa en una barra de cobre que yo
confundiera antes con el día— trazaba en la oscuridad, como con yeso, su
primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba
del marco de la puerta en donde ya la había colocado erróneamente,
mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria huía
a toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevándose por delante la
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en donde
un instante antes se extendía el tocador, y la morada que yo reconstruyera
en las tinieblas se iba en busca de las moradas entrevistas en el torbellino
del despertar, puesta en fuga por ese pálido signo que trazó por encima de
sus cortinas el dedo tieso de la luz del día.

 

 

SEGUNDA PARTE:

Unos amores de Swann
 

Para figurar en el «cogollito», en el clan, en el «grupito» de los
Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era indispensable: prestar
tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba que el pianista,
protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista de quien
decía ella: «No debía permitirse tocar a Wagner tan bien», se «cargaba» a
la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenía más
diagnóstico que Potain. Todo «recluta nuevo» que no se dejaba convencer
por los Verdurin de que las reuniones que daban las personas que no iban a
su casa eran más aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido.
Como las mujeres se revelaban a este respecto más que los hombres a
deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de enterarse por sí



mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban
cuenta de que ese espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la
ortodoxia de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos
los fieles del sexo femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año estaban casi
reducidos (aunque la señora de Verdurin era muy virtuosa y pertenecía a
una riquísima familia de la clase media, con la que había ido cesando poco
a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo galante; la
señora de Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin por su nombre de
pila, Odette, y la consideraba como un «encanto», y a la tía del pianista,
que debía estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabían nada del gran mundo, y de tanta candidez,
que fue muy fácil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa
de Guermantes tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener
desiertas sus mesas, tanto que si aquellas dos grandes señoras hubieran
invitado a la ex portera y a la demimondaine habrían recibido una
desdeñosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa «cubierto
puesto». No se hacían programas para la reunión de después de cenar. El
pianista tocaba, pero sólo si «le daba por ahí», porque allí no se obligaba a
nadie; ya lo decía el señor Verdurin: «¡Todo por los amigos, vivan los
camaradas!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de La Walkyria o el
preludio de Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no porque esa
música le desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba
demasiado. «¿Es que se empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted
que cada vez que toca eso pasa lo mismo. Mañana, cuando quiera
levantarme, se acabó, ya no soy nada.» Si no se tocaba el piano, había
charla, y algún amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, «soltaba»,
como decía Verdurin, «una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de
risa», sobre todo a la señora de Verdurin —tan aficionada a tomar en
sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones— que una vez
el doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su sitio
una mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reír.



Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran «camaradas», y para no
parecerse en nada a los «pelmas», a los que se tenía más miedo que a la
peste, y que eran invitados tan sólo a grandes reuniones, que daban los
Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando podían servir para
entretenimiento del pintor para dar a conocer al pianista. El resto del
tiempo se contentaban con representar charadas, cenar vestidos con los
disfraces, pero en la intimidad, y sin introducir ningún extraño al
«cogollito».

Pero a medida que los «camaradas» iban tomando más importancia en
la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo
aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a su casa, a lo que
los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesión de aquél o a la
casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se
levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un
enfermo grave, le decía la señora de Verdurin: «¡Quién sabe!, quizá le
siente mejor que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasará muy bien
la noche sin usted, y mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno».
En cuanto entraba diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles
«desertarían» el día de Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista
exigía que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de la
madre de ella.

—Y se le figura a usted que se va a morir su madre —exclamaba
ásperamente la señora de Verdurin—, si no va usted a cenar con ella la
noche de Año Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

—Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin prejuicios,
¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? —dijo a Cottard el
primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo que le van a
contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si no iba el doctor,
corría peligro de estarse sola aquella noche.

—Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a
pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia.



—¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que les haga
buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

—Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido
organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los «fieles» tenía un amigo, o una
«parroquiana», un flirt, que podían ser causa de «deserción», los Verdurin,
que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con tal de que
hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decían:
«Pues bueno, traiga usted a ese amigo». Y se lo llevaba a prueba, para ver
si era capaz de no guardar ningún secreto a la señora de Verdurin y si se lo
podía agregar al clan. En caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que
lo había presentado, y se le hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o
su querida. Y en caso favorable, el «nuevo» pasaba a ser «fiel». Así que
cuando aquel año la demimondaine contó al señor Verdurin que había
conocido a un hombre encantador, un señor Swann, e insinuó que él
tendría mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitió
acto continuo la petición a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella había
opinado, y su misión particular era poner en ejecución los deseos de su
mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

—Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le
gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué te parece?

—Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad como ésta?
Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su opinión.

—Bueno, como usted quiera —contestó Odette, en tono de discreteo—,
ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.

—Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático.

Claro que el «cogollito» no guardaba ninguna relación con la clase
social en que se movía Swann, y un puro hombre de mundo hubiera
considerado que no valía la pena de gozar una posición excepcional, como
la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin.
Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando trató a casi todas



las de la aristocracia y las conoció bien, ya no consideró aquellas cartas de
naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el barrio de
Saint-Germain, más que como una especie de valor de cambio, de letra de
crédito, que por sí no valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido
muy bien en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de
París, donde había una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le
gustaba. Porque el amor o el deseo le infundían entonces un sentimiento
de vanidad que no tenía en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento
debió de ser el que antaño lo empujara hacia esa carrera de vida elegante
donde malgastó en frívolos placeres las dotes de su espíritu y puso su
erudición en materias de arte a la disposición de damas de alcurnia que
querían comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el
deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le cautivara con mayor
elegancia de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba,
especialmente, cuando la desconocida era de condición humilde. Lo
mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro
hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase
inadvertida para el gran señor, sino para el rústico. Las tres cuartas partes
de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajándose,
prodigaron desde que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a
gente inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se
daba tono y tenía miedo de verse despreciado ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de
la obligación, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado a
cierta orilla, se abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de la
posición social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban por
contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa mejor, con llamar
placeres a las mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que
esa vida encierra. Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres
con que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las
mujeres que le habían parecido bonitas. Y muchas veces eran mujeres de
belleza bastante vulgar: porque las cualidades físicas que buscaba estaban,
sin darse cuenta él, en oposición completa con las que admiraba en los
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos. La profundidad y la



melancolía de expresión eran un jarro de agua para su sensualidad, que
despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que habría sido
más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer se le aparecía
revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, engañar el deseo que
ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que habría podido sacar de
esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para que fuera a
reunírsele, le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida,
una renuncia tan estúpida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se
estuviera encerrado en su cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en
el edificio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo
de nuevo desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte
donde hubiera una mujer que le gustaba, una tienda desmontable como las
que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por envidiable que a
otros pareciera, todo lo que tenía traducción o cambio a un placer nuevo y
con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado
de los muchos deseos que la dama había tenido durante años y años de
serle agradable, sin encontrar nunca la ocasión, se venía abajo de un golpe,
porque Swann le pedía, en un indiscreto telegrama, una recomendación
telegráfica que inmediatamente lo pusiera en relación con un intendente
suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de Swann en el
campo, comportamiento semejante al de un hambriento que da un
diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después de hecho, le divertía
muchas veces, porque tenía Swann, contrapesada por sutiles delicadezas,
cierta cazurrería. Pertenecía a esa clase de hombres inteligentes que viven
sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea
de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés
como el arte o el estudio, y que la «vida» contiene situaciones más
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y
convencía de ello a sus más finos amigos, especialmente al barón de
Charlus, al cual divertía mucho contándole aventuras picantes que le
habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer,
que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un rey que
por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la política europea, de
la cual venía él a enterarse perfectamente y de un modo sumamente grato;



o que, por un raro juego de circunstancias, dependía de la elección de Papa
que hiciera el cónclave el que se ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle de terceros
a la brillante falange de viudas, generales y académicos con quienes tenía
particular amistad. Todos sus amigos solían recibir, de cuando en cuando,
cartas suyas, pidiendo una esquela de recomendación o de presentación,
con una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través de sucesivos
amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran
revelado repetidas torpezas, un carácter permanente y una identidad de
objetivos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme por su
carácter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el
mío, me gustaba oír contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que
todavía no lo era, porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia
el tiempo en que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, al ver en
el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Este Swann ya va a pedir algo,
¡ojo!» y ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento
inconscientemente diabólico que nos impulsa a ofrecer una cosa tan sólo a
las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre una
negativa absoluta a las suplicas más sencillas de satisfacer que Swann les
dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos
en casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que
apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la semana habían estado
pensando en la persona a quien podría invitarse el día que iba a casa esa
muchacha, sin dar muchas veces con el invitado apropiado, todo por no
querer hacer una seña, al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta
entonces se habían estado quejando de que Swann nunca iba a verlos,
anunciaba con satisfacción, y quizá con cierto deseo de inspirar envidia,
que Swann estaba ahora amabilísimo y no se separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela,
tarareando:

¿Qué misterio es éste?

Yo no entiendo nada.



o

Visión fugitiva…

o

En casos semejantes

Más vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo
amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le
alargaba la cara. «Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.»
«Pero si yo creía que eran ustedes…» De ese modo fue íntimo durante
unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi a diario en su casa.
Pero de pronto dejó de ir sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba
malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando se
encontró en la despensa una carta que por equivocación había ido a parar
al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer
que se marchaba de París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era
querida suya, y en el momento de romper estimó que a ella sola debía
avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran
mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus puertas, aunque fuera de
extracción humilde o de posición algo equívoca, Swann entonces volvía a
aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que ella se movía, a
donde él la llevara. «Esta noche no hay que contar con Swann —se decían
—; es la noche de ópera de su dama americana.» Y lograba que la
invitaran a casas aristocráticas de muy difícil acceso, donde él tenía sus
costumbres hechas, su comida un día a la semana y su póker; todas las
noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con
cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, escogía una flor para el ojal y
se iba a cenar a casa de tal o cual señora de sus amistades, donde estaría su
querida; y entonces, al pensar en las pruebas de admiración y de amistad
que todas aquellas elegantes personas que por allí habría, y que lo miraban
a él como árbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la
mujer querida, aun encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que
ya estaba hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba a ella un amor



nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la materia de esa vida se
impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron realización más
o menos completa del sueño inspirado por un rostro o un cuerpo que a
Swann le parecieran espontáneamente y sin esforzarse muy bonitos, en
cambio, cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy uno de
sus amigos de antaño, que le habló de ella como de una mujer encantadora,
de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentándola como más
difícil de lo que en realidad era con objeto de dar aún mayor valor de
amabilidad al hecho de la presentación, Odette pareció a Swann, no fea,
pero de un género de belleza que nada le decía, que no le inspiraba el
menor deseo, que llegaba a causarle una especie de repulsión física: una de
esas mujeres corno las que tiene todo el mundo, diferentes para cada cual,
y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía
un perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil, los pómulos
demasiado salientes y los rasgos fisonómicos muy forzados para que a
Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandísimos, tanto,
que dejándose vencer por su propia masa, cansaban el resto de la
fisonomía y parecía que Odette tenía siempre mal humor o mala cara.
Poco después de aquella presentación en el teatro, le escribió pidiéndole
que le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a «ella,
ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitas», diciendo que así se
imaginaría ella que le conocía mejor, después de haberlo visto en su
«home», que ella se figuraba «muy cómodo, con su té y sus libros»; si bien
no ocultó Odette su asombro de que Swann viviera, en un barrio que debía
de ser tan triste «y tan poco smart para un hombre tan smart». Odette fue a
casa de Swann, y al marcharse le dijo que sentía haber estado tan poco
tiempo en una casa que tanto se alegró de conocer; y hablaba de Swann
como si para ella fuera algo más que el resto de los humanos que conocía,
el cual parecía crear entre ambos una especie de lazo romántico, que a él
le arrancó una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
está un tanto desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados
por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los
corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta
necesaria del amor, en cambio sigue unido a él por una asociación de ideas



tan sólida, que puede llegar a ser origen de amor si se presenta antes que
él. Antes soñábamos con poseer el corazón de la mujer que nos
enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos con sentir que se es
dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que parece que
buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
en mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una
mujer, resulta que puede nacer el amor —el amor más físico— sin tener
previamente y como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos
ha herido muchas veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus leyes
desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y
maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la
sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, nos acordamos de los demás,
los volvemos a la vida. Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en
nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el
principio —admirados ante su belleza— para poder seguir. Y si empieza
por en medio —allí donde los corazones se van acercando y se habla de no
vivir más que el uno para el otro—, ya estamos bastante acostumbrados a
esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera de canto en la
frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a cada
una de ellas se renovaba para Swann la decepción que sufría al ver de
nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habían olvidado un poco
desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan
ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella,
lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban
espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecía más
saliente y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente
y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo,
como se llevaba entonces, prolongada y realzada con rizados que se
extendían en mechones sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era
admirable, no podía admirarse en toda su continuidad (a causa de las
modas de la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestían en
París) porque el corpiño avanzaba en saliente, como por encima de un
vientre imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo
comenzaba la inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que estaba



hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados,
los volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el capricho
del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los llevaba a los lazos, a
los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo
largo de la ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo,
que parecía como envarado o como nadando en ellos, según que la
arquitectura de esos adornos se acercara más o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al pensar
en lo que ella le había dicho, de lo largo que le iba a parecer el tiempo
hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba del semblante inquieto y
tímido que puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas de
aquel instante, clavadas en él con temerosa súplica, y que le llenaban de
ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales
colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con
brillo de terciopelo negro que llevaba Odette. «¿Y usted no va a venir
nunca a casa a tomar el té?» Alegó trabajos que tenía entre manos, un
estudio —en realidad abandonado hacía años— sobre Ver Meer de Delft.
«Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios como usted —
contestó ella—. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría
mucho ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser
andar entre libros, meter las narices en papeles viejos! —añadió con ese
aire de satisfecha de sí misma que adopta una mujer elegante cuando
asegura que su gozo sería entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo
puerco, como guisar, «poniendo las manos en la masa»—. No se ría usted
de mí porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir a mi
casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden
verse obras suyas en París? Porque me gustaría representarme los gustos
de usted, y adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y
esa cabeza que se ve que está reflexionando siempre; así podría decirme:
¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. ¡Qué alegría poder participar de
su trabajo!». Swann se excusó con su miedo a las amistades nuevas, a lo
que llamaba, por galantería, su miedo a perder la felicidad. «¿Ah! ¿Con
que le da a usted miedo encariñarse con alguien? ¡Qué raro! Yo es lo único
que busco, y daría mi vida por encontrar un cariño —dijo con voz tan
natural y convencida, que conmovió a Swann—. Ha debido usted de sufrir



mucho por una mujer, y se cree que todas son iguales. No lo entendió a
usted. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia
usted; en seguida vi que usted no era como todo el mundo.» «Además —
dijo él—, usted también tendrá que hacer; yo sé lo que son las mujeres;
dispondrá usted de poco tiempo.» «Yo nunca tengo nada que hacer.
Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del
día o de la noche que le sea cómoda para verme, búsqueme, y yo
contentísima. ¿Lo hará usted? Lo que estaría muy bien es que le
presentaran a usted a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas
las noches. ¡Figúrese usted si nos encontráramos por allí, y me pudiera yo
imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo allí!».

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando
estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más que mover su imagen
entre otras muchas imágenes femeninas, en románticos torbellinos; pero si
gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la
circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, hasta
entonces latente, se declara; puede no tener influencia alguna en él), la
imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensueños, y éstos
eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo
ya no tenía ninguna importancia, ni el que fuera más o menos que otro
cuerpo cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la forma
corporal de la mujer querida, de allí en adelante sería el único capaz de
inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de
ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin. Pero había
dejado de tratarse con el que llamaba el «Verdurin joven», y lo juzgaba,
sin gran fundamento, caído entre bohemia y gentuza, aunque tuviera aún
muchos millones. Un día recibió una carta de Swann preguntándole si
podría ponerlo en relación con los Verdurin. «¡Ojo, ojo! —exclamó mi
abuelo—, no me extraña nada: por ahí tenía que acabar Swann. Buena
gente. Y además no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no
conozco a ese caballero. Además, detrás de eso debe haber una historia de
faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!, va a ser divertido si a
Swann le da ahora por los Verdurin.»



Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette llevó a
Swann a casa de los Verdurin.

El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a cenar el
doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y el pintor por
entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron algunos
otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono tenía que
contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si
acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa condicional y
previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa en caso de que
la frase que le dirigían fuera chistosa y se le pudiera tachar de cándido.
Pero como tenía que afrontar la hipótesis opuesta, no dejaba que la sonrisa
se afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una
incertidumbre donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a
formular: «¿Lo dice usted en serio?» Y lo mismo que no sabía
exactamente la actitud que había que adoptar en una reunión, tampoco
estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida
en general; de modo que oponía a los transeúntes, a los coches, a los
acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no
convenía al caso, que lo sabía muy bien y que sonreía por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le
parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo
de sus dudas y completar su instrucción.

Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir él de su
provincia natal, no dejaba pasar una locución o un nombre propio que no
conociera sin intentar documentarse respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les
atribuía a veces un sentido más preciso del que tienen, le hubiera gustado
saber lo que significaban exactamente muchas de las que oía usar más a
menudo: «guapo como un diablo», «sangre azul», «vida de perros», «el
cuarto de hora de Rabelais», «ser un príncipe de elegancia», «dar carta
blanca»; «quedarse chafado», etc., como asimismo en qué determinados



casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decía los
chistes que le enseñaban. En cuanto a los apellidos nuevos que
pronunciaban delante de él, se contentaba con repetirlos en tono de
interrogación, lo cual consideraba suficiente para merecer explicaciones
sin que pareciera que las pedía.

Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese
refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una persona a la que
hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar a
que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo tomaba al pie de
la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía la señora de Verdurin, acabó
por molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy fino, el que
cuando lo invitaba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le
decía en colmo de atención: «Doctor, le agradezco mucho que haya
venido, y más porque aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya
debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt», el doctor Cottard, el
cual había entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o
desaparecer aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del
espectáculo, le respondiera: «Es verdad, estamos demasiado cerca, y
además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me dijo
que le gustaría verme por aquí, y sus deseos son órdenes. Estoy encantado
de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, ¡qué no haría
uno!» y añadía: «Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ¿no?
Muchas veces he leído que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase,
¿eh?»; y esperaba un comentario que no llegaba.

—¿Sabes? —dijo la señora de Verdurin a su marido—. Me parece que
es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que
hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando práctico, sin
conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.

—Yo no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo había notado —
contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez de mandarle al
doctor Cottard un rubí de 3.000 francos, diciéndole que no valía nada, le
enviaron fina piedra reconstituida dándole a entender que no lo había
mejor.



Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella noche iría Swann, el
doctor exclamó: «¿Swann?», con sorpresa rayana en la brutalidad, porque
la novedad más insignificante cogía siempre más desprevenido que a nadie
a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y
al ver que no le contestaban, vociferó: «Swann, ¿qué es eso de Swann?»,
en un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto cuando le dijo la
señora de Verdurin: «Es ese amigo de que nos ha hablado Odette». «¡Ah,
ya, ya!, está bien», contestó el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegró de
la presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de Odette y a él le
gustaba mucho favorecer relaciones. «No hay nada que me distraiga tanto
como casar a la gente —confió al doctor Cottard, al oído—; ya he logrado
muchos éxitos, hasta entre mujeres.»

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo
temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente
impresión, que tenía sin duda como la de sus causas indirectas, y sin que
lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque
Swann tenía, en efecto sobre los hombres que no habían frecuentado la alta
sociedad, por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el conocer el
mundo, y que estriba en no transfigurarlo con el horror o la atracción que
nos inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de
todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada,
y tenía la soltura y la gracia de movimientos de esas personas ágiles cuyos
ejercitados miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin torpe ni
indiscreta participación del resto del cuerpo. La sencilla gimnasia
elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente cuando
le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con
reserva cuando le presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse,
sin que él lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes
de medio inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos,
instintivamente tuvo tales atenciones y se mostró tan solícito, que, según
los Verdurin indicaban, no era un «pelma». Sólo estuvo frío un momento
con el doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le sonreía con aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba
«dejar llegar»), Swann, creyó que quizá el doctor lo conocía por haber
estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos,



porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusión le pareció de mal
gusto, sobre todo estando delante Odette, que podría formarse un mal
concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que
una dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un
marido tan joven no habría intentado aludir, estando presente su mujer, a
ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel aspecto de estar en el
secreto, propio del doctor, la significación que temía. El pintor invitó en
seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann le pareció
agradable. «Quizá a usted le favorezca más que a mí —dijo la señora de
Verdurin, con tono de fingido enojo—, y le enseñen el retrato de Cottard
(el pintor lo hacía por encargo de ella). No se le escape a usted, «señor»
Biche —dijo al pintor, al que por broma consagrada llamaban
afectadamente «señor»—, la mirada, el rinconcito fino y regocijado de la
mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a
usted es un retrato de su sonrisa.» Como esta frase le pareció muy notable,
la repitió muy alto para seguridad de que la habían oído otros invitados, y
hasta hizo que se acercaran unos cuantos con cualquier pretexto. Swann
manifestó deseos de que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo
amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos
modales y su bondad, había perdido la consideración que merecía por su
mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que
pertenecía. Al hablar parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable,
porque delataba, mucho más que un defecto del habla, una cualidad de su
ánimo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que nunca había
perdido. Y todas las consonantes que no podía pronunciar eran como otras
tantas crueldades que no se decidía a cometer. Cuando pidió que le
presentaran al señor Saniette, le pareció a la señora de Verdurin que Swann
no guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia:
«Señor Swann, ¿tiene usted la bondad de permitirme que le presente a
nuestro amigo Saniette?»); Swann inspiró a Saniette una viva simpatía,
que los Verdurin no revelaron nunca a Swann, porque Saniette les
molestaba un poco y no querían proporcionarle amigos. Pero en cambio,
Swann les llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran a la tía del
pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creía que de negro
siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía la cara muy
encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un



saludo, que empezó con respeto y acabó con majestad. Como era muy
ignorante y tenía miedo de no hablar bien, pronunciaba a propósito de una
manera confusa, creyendo que así si soltaba alguna palabra mal
pronunciada, iría difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiría
claramente; de modo que su conversación no pasaba de un indistinto
gargajeo, de donde surgían de vez en cuando las pocas palabras en que
tenía confianza. Swann creyó que no había inconveniente en burlarse un
poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se picó.

—Es una mujer excelente —contestó—. Desde luego que no asombra;
pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola.

—No lo dudo —dijo Swann en seguida—. Quería decir que no me
parecía una «eminencia» —añadió subrayando con la voz ese sustantivo
—; pero eso, en realidad es un cumplido.

—Pues mire usted: aunque le extrañe, le diré que escribe
deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable,
¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor Swann?

—Tendría un placer infinito… —empezó a decir Swann; pero el doctor
lo interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en la
conversación el énfasis y la solemnidad de formas estaban anticuados, y
en cuanto oía una palabra grave dicha en serio, como ese «infinito»,
juzgaba que el que la había dicho pecaba de pedantería. Y si además esa
palabra daba la casualidad que figuraba en lo que él llamaba un lugar
común, por corriente que fuera la palabra, el doctor suponía que la frase
iniciada era ridícula y la remataba irónicamente con el lugar común aquel,
cual si lanzara sobre su interlocutor la acusación de haber querido
colocarlo en la conversación, cuando, en realidad, no había nada de eso.

—Infinito, como los cielos y los mares —exclamó con malicia,
alzando los brazos enfáticamente.

El señor Verdurin no pudo contener la risa.

—¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores? Parece que en
ese rincón no se cría la melancolía —exclamó la señora de Verdurin—.



Pues yo no estoy muy divertida, aquí, castigada a estar sola —añadió en
tono de despecho y echándoselas de niña.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada,
regalo de un violinista de aquel país, y que ella conservaba, aunque por su
forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los magníficos
muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la vista los
regalos que solían hacerle los fieles de cuando en cuando, para que así,
cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos
objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a
las flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero
como no lo lograba, tenía la casa llena de calientapiés, almohadones,
relojes, biombos, barómetros, cacharros de China, amontonados y
repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la
conversación de los fieles, y se sonreía de sus «camelos»; pero desde el
accidente de la mandíbula, renunció a tomarse el trabajo de desternillarse
de verdad, y en su lugar entregábase a una mímica convencional, que
significaba, sin ningún riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba de risa.
Al menor chiste de uno de los íntimos contra un pelma o un ex íntimo
relegado al campo de los pelmas —con gran desesperación del señor
Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretensión de ser tan amable como
ella, pero que como se reía de veras, se quedaba en seguida sin aliento,
distanciado y vencido por aquella artimaña de hilaridad incesante y
ficticia—, lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pájaro, que ya
empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera más que el
tiempo justo para ocultar un espectáculo indecente, o para evitar un mortal
ataque, hundía la cara entre las manos, y con el rostro así oculto y tapado,
parecía que se esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno
hubiera acabado por un desmayo. Y así, embriagada por la jovialidad de
los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la
señora de Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro después de
haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a Swann para
encender su pipa («aquí no gastamos etiqueta, somos todos amigos»)



rogaba al pianista que se sentara al piano.

—Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo atormentemos —
aclamó la señora de la casa—; yo no quiero que se le atormente.

—Pero eso no es darle la lata —dijo Verdurin—. Quizá el señor Swann
no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocar
el arreglo de piano.

—No, no; mi sonata, no —vociferó la señora de Verdurin—; no tengo
ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de
llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero no quiero volver a
empezar. Buenos están ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se
tendrán que estar luego ocho días en la cama.

Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que el pianista iba a
tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les parecía prueba de
la seductora originalidad del «ama» de y su sensibilidad musical. Los que
estaban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o jugaban a las
cartas, de que se acercaran, de que ocurría algo, y les decían, como se dice
en el Reichstag en los momentos interesantes: «Oiga, oiga». Y al día
siguiente se daba el pésame a los que no pudieron presenciarlo,
diciéndoles que la escena fue más divertida aún que de costumbre.

—Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante.

—¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa —exclamó la señora
—. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y piernas.
¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera, hablando de la
«novena», que sólo tocaran el final, o de Los Maestros Cantores, la
obertura nada más.

El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para que dejara
tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones
que le causaba la música —las consideraba como estados neurasténicos—,
sino por este hábito tan frecuente en muchos médicos de aflojar
inmediatamente la severidad de sus órdenes en cuanto hay en juego, cosa
que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana en donde



ellos están, y que tiene como factor esencial a una persona a quien
aconsejan que por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

—No, esta vez no le pasará nada, ya lo verá —dijo intentando
sugestionarla con la mirada—. Y si le pasa algo, ya la curaremos.

—¿De veras? —contestó la señora de Verdurin, como si ante la
esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular. También,
quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había momentos en que ya
no se acordaba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y hay
enfermos que, cansados de tener que estar siempre imponiéndose
privaciones para evitar un ataque de su enfermedad, se dan a la ilusión de
que podrán hacer impunemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta
mal, a condición de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que
tengan ellos que molestarse nada, con una píldora o una palabra los
pongan buenos.

Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de
Beauvais, al lado del piano.

—Yo ya tengo mi sitio —dijo a la señora de Verdurin, la cual, viendo
que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse.

—Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a Odette. ¿Verdad que
hará usted un huequecito al señor Swann, Odette?

—Bonito tapiz —dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse
cumplido.

—¡Ah!, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé —respondió la
señora de Verdurin—. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso,
porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. Las sillitas
también son un prodigio; las verá usted. Cada adorno de bronce es un
atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del asiento; ha y
con qué entretenerse, ¿sabe usted?; pasará usted un buen rato viéndolo.
Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre
fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso
era dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido
sostiene que a mí no me gusta la fruta porque como menos que él. Y, sin



embargo, soy más golosa de fruta que ninguno de ustedes; sólo que no
tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¿De
qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas
me purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago
de Beauvais. Pero, señor Swann, no se vaya usted sin tocar los bronces del
respaldo. ¿Le parece suave la pátina? Pero tóquelos bien, no así, con la
punta de los dedos.

—¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece
que esta noche no hay música —dijo el pintor.

—Cállese usted, tonto. Bien mirado —dijo ella—, a nosotras las
mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. No hay
carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me hacía el
honor de tener celos… Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez,
aunque no sea más que por cortesía…

—Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ¿verdad que yo
no he dicho nada?

Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevía a dar por
terminada la operación.

—Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser
acariciado, acariciado por el oído; creo que le gustará a usted; este joven
se va a encargar de esa misión.

Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo con él más amable
que con nadie, debido a lo siguiente:

El año antes había oído en una reunión una obra para piano y violín.
Primeramente sólo saboreó la calidad material de los sonidos segregados
por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo de pronto, por bajo la
línea del violín, delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba, como en
líquido tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme, indivisa, plana
y entrecortada, igual que la parda agitación de las olas, hechizada y
bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba,
seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonía —no sabía



exactamente lo que era—, que al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que
algunos perfumes de rosa que rondan por la húmeda atmósfera de la noche
tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber música le fue
posible sentir una impresión tan confusa, una impresión de esas que acaso
son las únicas puramente musicales, concentradas, absolutamente
originales e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de
estas impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia.
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran
ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada,
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero
las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén lo bastante
formadas en nuestra alma para librarnos de que nos sumerjan las nuevas
sensaciones que ya están provocando dos notas siguientes o simultáneas. Y
esa impresión seguiría envolviendo con su liquidez y su «esfumado» los
motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para
hundirse en seguida y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer
particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar,
inefables, si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza
en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabricó para nosotros
facsímiles de esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con
las siguientes y notemos sus diferencias. Y así, apenas expiró la deliciosa
sensación de Swann, su memoria le ofreció, acto continuo, una
trascripción sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos
clavados mientras que seguía desarrollándose la música, de tal modo, que
cuando aquella impresión retornó ya no era inaprensible. Se representaba
su extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; y lo
que tenía ante los ojos no era ya música pura: era dibujo, arquitectura,
pensamiento, todo lo que hace posible que nos acordemos de la música.
Aquella vez distinguió claramente una frase que se elevó unos momentos
por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó
voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de
haberla oído, que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor
nuevo.



Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lado ora por otro: hacia
una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a
cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un momento de pausa
y bruscamente cambió de rumbo, y con un movimiento nuevo, más rápido,
menudo, melancólico, incesante y suave, lo arrastró con ella hacia
desconocidas perspectivas. Luego, desapareció. Anheló con toda el alma
volverla a ver por tercera vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló
con mayor claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero
cuando volvió a casa sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver
pasar a una mujer entrevista un momento en la calle, siente que se le entra
en la vida la imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un
valor aun más grande, sin saber siquiera ni cómo se llama la desconocida
ni si la volverá a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que prendía en
la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento. Hacía tanto tiempo
que renunció a aplicar su vida a un ideal, limitándola al logro de las
satisfacciones de cada día, que llegó a creer, sin confesárselo nunca,
formalmente, que así habría de seguir hasta el fin de su existencia; es más:
como no sentía en el ánimo elevados ideales, dejó de creer en su realidad,
aunque sin poder negarla del todo. Y tomó la costumbre de refugiarse en
pensamientos sin importancia, con lo cual podía dejar a un lado el fondo
de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestión de que acaso lo mejor
sería no ir a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe
faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de
cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se esforzaba
por no expresar nunca con fe una opinión íntima respecto a las cosas, sino
en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran
un valor intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una
extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en la exactitud
de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los títulos de sus
obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio
sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irónico;
como si no estuviera muy convencido de lo que decía. Pues bien; como
esos valetudinarios que de pronto, por haber cambiado de clima, por un
régimen nuevo, o a veces por una evolución orgánica espontánea y



misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever
la posibilidad inesperada de empezar a sus años una vida enteramente
distinta, Swann descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en otras
sonatas que pidió que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia de
una de esas realidades invisibles en las que ya no creía, pero que, como si
la música tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad
moral, le atraían de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella
su vida. Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que había
oído, no se la pudo procurar y acabó por olvidarla. Aquella semana se
encontró a algunas personas que estaban también en la reunión y les
preguntó; pero unos habían llegado después de la música, otros se
marcharon antes; y de los que estuvieron allí durante la ejecución, los
hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero
quedándose tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían
que era una obra nueva, escogida a gusto de los músicos que tocaron
aquella noche; los cuales se habían ido a dar conciertos por provincias; de
modo que Swann no pudo enterarse de más. Tenía muchos amigos
músicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especial e
intraducible que le causaba la frase, y veía las formas que dibujaba, era
incapaz de entonarla. Y ya dejó de preocuparle.

Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista de los
Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta, largamente
sostenida durante dos compases, reconoció, vio acercarse, escapando de
detrás de aquella sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora
para ocultar el misterio de su incubación, toda secreta, susurrante y
fragmentada, la frase aérea y perfumada que le enamoraba. Tan especial
era, tan individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue
como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que
admiró en la calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por fin se
marchó, diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y
dejó en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podía
preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la
sonata para piano y violín, de Vinteuil), le había echado mano, podría
llevársela a casa cuando quisiera, probar a descifrar su lenguaje y su
misterio.



Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan
cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin.

—¿Es un mago, verdad? —dijo Swann—. ¡Qué modo tiene de
comprender la sonata el muy bribón! ¿No sabía que el piano pudiera llegar
a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece
que estoy oyendo una orquesta, más completo.

El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente y subrayando
las palabras, como si fueran muy ingeniosas:

—Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que diera al
joven pianista una naranjada, porque se la tenía muy merecida, Swann
estaba contando a Odette como se enamoró de aquella frase musical. Y
cuando la señora de Verdurin dijo desde lejos: «Parece que le están
diciendo a usted cosas bonitas, Odette», ésta contestó. Sí, muy hermosas»
y a Swann lo deleitó esta sencillez. Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus
obras, la época en que vivió y a la significación que él podría dar a la
frase, que es lo que más le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban gran
admiración al autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata le
parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó: «Vaya si es
hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído la sonata de Vinteuil,
no hay derecho a no conocerla», a lo que añadió el pintor: «Es una cosa
enorme, verdad. No es la cosa de público bonita y tal, no; Pero para los
artistas es de una emoción grande»), supo contestar a sus preguntas, sin
duda porque nunca se las habían hecho ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre la frase
que le gustaba, dijo la señora de Verdurin: «Pues, mire usted, nunca me
había fijado; bien es verdad que a mí no me gusta meterme en camisa de
once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el
tiempo en pedir peras al olmo, no somos así»; mientras que el doctor
Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con
admiración beatífica y estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con
ese buen sentido propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho



de dar una opinión o de fingir admiración cuando se trataba de una música
que para ellos, según se confesaba luego mutuamente el matrimonio al
volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del señor Biche. Y
es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no llegan
al público más que a través de los lugares comunes de un arte lentamente
asimilado, lugares comunes que todo artista original empieza por
desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en la sonata
de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos era armonía en
música y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les parecía que iba
sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas
que ellos tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma en un
cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia
consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos veían hasta a la
gente que andaba por la calle) y sin ninguna veracidad, como si Biche no
hubiera sabido cómo era un hombre o ignorara que las mujeres no tienen
el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia, y,
mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre la sonata de
Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua para
aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente,
exclamó con brusca resolución:

—Entonces es lo que se llama un músico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparición reciente de la
sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela musical muy
avanzada, pero era enteramente desconocida del gran público.

—Yo conozco a un Vinteuil —dijo Swann, acordándose del profesor de
piano de las hermanas de mi abuela.

—¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata —exclamó la señora de Verdurin.

—No, no —dijo Swann riéndose—, si usted lo hubiera visto, aunque
sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión.

—Entonces, plantear la cuestión, es resolverla —dijo el doctor.



—Puede que sea pariente suyo —continuó Swann—; sería lamentable;
pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien tener un primo
que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que pasaría por
cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido me presentara al autor
de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo, que debe
de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que
el doctor Potain creía que no se podía salvar.

—¿Pero hay todavía gente que llama a Potain? —dijo la señora de
Verdurin.

—Señora —dijo Cottard, con tono de afectada discreción—, tenga en
cuenta que está usted hablando de un compañero mío, mejor dicho, de uno
de mis maestros.

Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y
afirmaba que eso podía advertirse en determinados pasajes de la sonata. A
Swann no le pareció disparatada la observación, pero le perturbó mucho;
porque como en una obra de música pura no se da ninguna de esas
relaciones lógicas que cuando faltan en el habla de una persona indican
que no está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan
misteriosa como la locura de una perra o de un caballo, de las que suelen
darse caso, a pesar de su rareza.

—Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces
más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el tono de una
persona que sabe defender lo que dice y hace frente valerosamente a los
que no opinan como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.

—Pero, señora, observe usted que es académico —replicó el doctor
irónicamente—, y hay enfermos que prefieren morir a manos de un
príncipe de la ciencia… Es muy elegante eso de poder decir que lo asiste a
uno Potain.

—¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra en las
enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es usted! —
exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos—. Y yo, tonta de mí,



que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted dando
con queso.

Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por tan
poca cosa, y se limitó a echar una bocanada de humo; pensando
tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en el terreno de la
amabilidad.

—¿Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpático? —dijo la
señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía—. Es muy sencillo y
muy agradable. Si todos los amigos que nos presente usted son así, puede
traerlos cuando quiera.

El señor Verdurin observó que Swann no había sabido apreciar a la tía
del pianista.

—Es que todavía no estaba en su centro —respondió su mujer—.
¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como
Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera vez no se cuenta,
es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mañana irá a
buscarnos al Chatelet. ¿Por qué no va usted a recogerlo a su casa?

—No, no quiere.

—Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a última hora.

Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann no desertó nunca.
Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras,
algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre
todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora de Verdurin; un día, en casa,
dijo la señora que les sería muy útil para las noches de estreno y de
funciones de gala un pase de libre circulación para el coche, y que le
echaron mucho de menos el día del entierro de Gambetta. Swann, que
nunca aludía a sus amistades de lustre, sino tan sólo a aquellas de poco
precio, que le hubiera parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales
contaba, por haberse acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio
de Saint-Germain, sus amistades con personajes oficiales, contestó:

—Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los Denicheff,
porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y allí veré al prefecto



de Policía.

—¿Cómo en el Elíseo? —gritó el doctor Cottard con voz tonante.

—Sí, estoy convidado por Grévy —contestó Swann un poco azorado
por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:

—¿Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habían explicado la cosa. Cottard decía:
«¡Ah!, ya, ya; está bien», y no daba más muestras de emoción.

Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de calmarlo,
como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona que
cenaba a su lado, que no tenía cargo oficial, ni brillo social ninguno, se
codeara con el presidente de la República.

—¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? —dijo a Swann con la cara
estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le acerca
diciéndole que quiere ver al presidente de la República, y que al
comprender por estas palabras «cuál era la clase de persona que tenía
delante», como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a recibir en
seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención.

—Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se atrevió a
decir que era el príncipe de Gales) y además allí se invita a mucha gente;
no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea usted, son muy
sencillos y no suele haber más de ocho comensales —respondió Swann,
que quería borrar lo deslumbrante de aquella impresión que hizo en su
interlocutor el que él se tratara con el presidente de la República.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo Swann,
adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado por Grévy era
cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se extrañó de que Swann, ni
otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por ir a
aquellos almuerzos que, según propia confesión del invitado, eran
aburridos.



—Ya, ya; está bien —dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba
un momento antes y que después de las explicaciones de uno, pone el visto
y le deja a uno pasar sin abrir los baúles.

—Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita
usted ánimo para ir —dijo la señora de Verdurin; porque el presidente de
la República se le figuraba un pelma especialmente temible, que si llegara
a emplear los medios de seducción y apremio que tenía a su disposición,
con los fieles de los Verdurin, quizá los hubiera hecho desertar—. Dicen
que es más sordo que una tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho —dijo el doctor con una
sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que los invitados no
eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido por celo de
lingüista que por curiosidad de mirón—: Esos son almuerzos íntimos,
¿no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenía el presidente de la República
acabó por triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia de la
señora Verdurin, y no se pasaba comida sin que Cottard preguntara con
mucho interés: «¿Vendrá esta noche el señor Swann? Es amigo personal de
Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?» Y hasta le ofreció una
tarjeta de entrada a la Exposición de Odontología.

—Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero no dejan
pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo porque tengo amigos
que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos.

El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal el
descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenía Swann y de las
que no hablaba nunca.

Swann se reunía con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que
hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero no iba más que por
la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos
de Odette.

—Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más —decía
ella.



—Y la señora de Verdurin, ¿qué va a decir?



—Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo
o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.

—Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de
cenar, haría ver a Odette que existían para él otros placeres preferibles al
de estar con ella, y así no se saciaría en mucho tiempo la simpatía que
inspiraba a Odétte. Además, prefería con mucho a la de Odette, la belleza
de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba
por entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las primeras
horas de la noche, porque estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo
mismo, no quería nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los
Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina
que ya conocía Rémi, el cochero; subía al coche y se estaba en los brazos
de Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. Al
entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué él mandó aquella mañana,
diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio junto a Odette,
mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos, la frase de Vinteuil,
que era como el himno nacional de sus amores. La frase empezaba por un
sostenido de trémolos en el violín, que duraban unos cuantos compases y
ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecía que se
apartaban, y como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva
se ahonda a lo lejos por el marco de una puerta abierta, allá en el fondo,
con color distinto y a través de la aterciopelada suavidad de una luz
intermedia, aparecía la frase, bailarina, pastoril, intercalada, episódica,
como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes los
dones de su gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y
llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que
Swann percibía ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera
lo vano de la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia
ligera había algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la
pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en sí misma en lo
que podía expresar para un músico que ignorara la existencia de Swann y
de Odette cuando la creó, para todos los que la habrían de oír en siglos
futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta al pianista
y a los Verdurin les hacía pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, y



que les servía de lazo; hasta tal punto que, cediendo al capricho de Odette,
renunció a su proyecto de pedir a un músico que le tocara la sonata: entera,
y siguió sin conocer más que aquel tiempo «¿Qué necesidad tiene usted de
lo demás? —le había dicho Odette—. El trozo nuestro es ése.» Sufría al
pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo
tiempo, aunque era para él y para Odette, no los reconocía y lamentaba que
tuviera una significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo
que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de
una carta de la mujer amada, sean algo más que la esencia de un amor
fugaz o de un ser determinado.

Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado con la
obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas el
pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto llegaría la
hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de
la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y quizá por eso, para
no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para él
menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los
Verdurin, al ejercicio de este derecho que ella le reconocía a marcharse
juntos, y que Swann estimaba más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión
de que ya nadie la veía ni se interponía entre ellos, de que ya nadie era
obstáculo para que Odette siguiera con él, aun después de haberse
separado.

Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando Odette
acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, cogió precipitadamente del
jardincillo que precedía a la casa uno de los últimos crisantemos del año, y
se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo
tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos días; se
marchitó la flor, la guardó cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue por la tarde a
participar en aquella operación, para ella capital, de «tomar el té». Lo
retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas por
hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de pronto con una casucha
siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en que esos
barrios aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba en el jardín y



en los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la cercanía del
campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la
casa le salían a uno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda
la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atrás, y
una escalera recta, con paredes pintadas en tono sombrío, adornadas con
telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés pendiente
de un cordoncito de seda (pero que para no privar a los visitantes de las
comodidades más recientes de la civilización occidental, ocultaba un
mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedía a estas
habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un
enrejado de jardín, pero dorado, y que tenía por todo alrededor unos
cajones rectangulares, donde aun florecían, lo mismo que en un
invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época muy
notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que más adelante
lograrían obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran
de moda aquellas flores desde el año antes; pero esta vez le agradó ver la
penumbra de la habitación de rosa, de naranja y de blanco, rayada cual piel
de cebra, por los fragrantes resplandores de esos astros efímeros que se
encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una bata color
rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a sentarse a su lado; en
uno de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones
del salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras
chinas, o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo:
«Así no está usted bien; yo lo acomodaré»; y con una risita vanidosa,
como si se le hubiera ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza
de Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujándolos con
la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero
cuando el ayuda de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas
lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardían sueltas
o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que en
el crepúsculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno, reavivaron una
puesta de sol más rosada, duradera y humana que la otra —y quizá en la
calle hacían pararse a algún enamorado soñando en el misterio que
delataban y celaban a la vez las encendidas vidrieras—, Odette no dejó de



mirar al criado con el rabillo del ojo, para ver si las colocaba exactamente
en su sitio consagrado. Se imaginaba que poniendo una lámpara en el lugar
que no le correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría
deshecho; su retrato, colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con
peluche, no tendría buena luz. Siguió febrilmente con la mirada las idas y
venidas de aquel hombre ordinario, y lo regañó ásperamente por pasar
muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie más que ella, por miedo a
que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, para ver si
el criado les había hecho algo. Todas las formas de sus cacharritos chinos
le parecían «graciosas», y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran
con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro mérito de no
parecer flores, sino cosa de seda y satén. «Esta parece que está hecha del
forro de mi abrigo», dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con una
inflexión de cariño hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante e
imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los
seres y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que tantas mujeres
de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando quimeras con lenguas de
fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una pantalla de chimenea; las
corolas de un ramo de orquídeas; un dromedario de plata nielada, con los
ojos incrustados de rubíes, que en la chimenea era vecino de un sapo de
jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su
fealdad, ya rubor por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo de
besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «ricos». Contrastaban
esos fingimientos con lo sincero de algunas devociones suyas,
especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía mucho
tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad mortal; y
llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a
la que atribuía un poder sin límites. Odette hizo a Swann «su» té, y le
preguntó: «¿Con limón, o con leche?»; y cuando él contestó que con leche,
ella replicó: «Una nube, ¿eh?». Swann dijo que el té estaba muy bueno, y
ella entonces: «¿Ve usted cómo yo sé lo que le gusta?» En efecto, aquel té
le pareció a Swann, lo mismo que a ella, una cosa exquisita, y tal es la
necesidad que el amor tiene de encontrar justificación y garantía de
duración en placeres, que, por el contrario, sin él no lo serían y que
terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su casa, a las
siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche no pudo



contener la alegría que había recibido aquella tarde, e iba repitiéndose:
«¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda dar a uno
en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!» Una hora más tarde recibió
una esquela de Odette; conoció en seguida aquella letra grande, que, con
su afectación de rigidez británica, imponía una apariencia de disciplina a
caracteres informes, donde unos ojos menos apasionados quizá hubieran
visto desorden de ideas, insuficiencia de educación y falta de franqueza y
de carácter. Swann se había dejado la pitillera en casa de Odette. «¡Ah! ¡Si
se hubiera usted dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto.»

Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo a
Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con la
imaginación, como acostumbraba hacer siempre que tenía que verla; y
aquella necesidad en que se veía para que su cara le pudiera parecer
bonita, de limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las mejillas, que a
menudo tenía amarillentas y cansadas, y que salpicaban unas manchitas
encarnadas, lo afligía como prueba de lo inasequible del ideal y lo
mediocre de la felicidad. Aquel día lo llevaba un grabado que Odette
quería ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibió en bata de crespón de
China color malva; y con una rica tela bordada que le cubría el pecho a
modo de abrigo. De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el
pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud levemente
danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba
mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan cansados y ásperos
si no les prestaba su brillo la animación, chocó a Swann por el parecido
que ofrecía con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de
la Sixtina. Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de los
grandes pintores, no sólo los caracteres generales de la realidad que nos
rodea, sino aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de
generalidad, es decir, los rasgos fisonómicos individuales de personas
conocidas nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto del dux
Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de
su cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de
Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el
carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviación de la
nariz, el mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor du



Boulbon le saltaban a los ojos. Quizá, como tuvo siempre remordimientos
de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la conversación,
veía como una especie de indulgente perdón que le concedían los grandes
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e
introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular
testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quizá era que estaba
tan dominado por la frivolidad mundana, que sentía la necesidad de buscar
en una obra antigua esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a
nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante
temperamento de artista para que aquellas características individuales le
agradaran por adquirir más amplia significación, en cuanto las
contemplaba libres y sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un
original que no aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la
plenitud de impresiones que desde algún tiempo gozaba, aunque le llegó
por amor de la música, acreció también su afición a la pintura, encontró un
placer profundísimo y llamado a tener en su vida duradera influencia, en el
parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos
gusta llamar con su popular apodo de Botticelli, desde que este nombre
evoca, en lugar de la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial
que el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara de Odette por la mejor o peor
cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente carnosa que creía
Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez
se atrevía a besarla, sino que la consideró como un ovillo de sutiles y
hermosas líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en
que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión del pelo
y la flexión de los párpados, como lo haría en un retrato de ella, en que su
tipo se hiciera inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía un fragmento del
fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora estuviera con
Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba evidentemente el fresco
florentino más que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido la
revestía a ella de mayor y más valiosa belleza. A Swann le remordió el
haber desconocido por un momento el valor de un ser que el gran Sandro
habría adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette
tuviera justificación en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la



idea de Odette a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra
mejor a una cosa tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que
en ella encerraba su más refinado gusto artístico. Olvidábase de que no por
eso era Odette mujer más conforme a su deseo, porque precisamente su
deseo siempre estuvo orientado en dirección opuesta a sus aficiones
estéticas. Aquellas dos palabras, «obra florentina», hicieron a Swann un
gran favor. Ellas abrieron para Odette, como un título nobiliario, las
puertas de un mundo de sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y
donde se revistió de nobleza. Y mientras que la visión puramente camal
que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus
dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor
cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar con que
el beso y la Posesión, que parecían cosas naturales y mediocres, si eran
don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la
contemplación de una obra de museo, debían ser placer sobrenatural y
delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más
ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en material
distinto, y particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar que él
contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés de artista, ya
con orgullo, egoísmo y sensualidad de coleccionista.

Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de la Céfora,
como si fuera una fotografía de Odette. Admiraba los ojos grandes, el
rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección del cutis, los
maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas mejillas, y
adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de modo estético a la
idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se
felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podía ser suyo. Esa vaga
simpatía que nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora
que él conocía el original de carne de la Céfora, se convertía en deseo, que
suplía al que no supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se
estaba mucho rato mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli



suyo, que le parecía aún más hermoso, y al apretar contra el pecho la
fotografía de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba
en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que desde que Odette
podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía tantas cosas que
decirle como antes, y tenía miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba Odette
cuando estaban juntos, no acabaran por matar en él esa esperanza
romántica de un día en que ella le declarara su pasión, esperanza que era el
motivo y la razón de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto
moral, harto parado, de Odette, y que tenía miedo que lo cansara, de
pronto le escribía una carta llena de fingidas desilusiones y de cóleras
simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabía Swann que Odette se
asustaría, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contracción que
sufriría el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarían palabras que
nunca le había dicho; y, en efecto, así es como logró las cartas más
cariñosas de Odette, una de ellas, aquella que le mandó Odette desde la
«Maison Dorée» (precisamente el día de la fiesta París-Murcia, a
beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que
empezaba por estas palabras: «Amigo, me tiembla tanto la mano, que
apenas si puedo escribir», carta que guardó Swann en el mismo cajón que
el crisantemo seco. Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar
aquella noche a casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en seguida,
para decirle: «Tenemos que hablar»; y mientras, él contemplaría
ávidamente en su rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un
escondrijo de su corazón que hasta entonces le había ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía las grandes
ventanas iluminadas por la luz de las lámparas —no se cerraban nunca, las
maderas—, se enternecía al pensar en aquel ser encantador que iba a ver
en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se
destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las
lámparas, como esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una
pantalla. Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse
cuenta, se le encendía la mirada con tal alegría, que el señor Verdurin
decía al pintor: «Amigo, esto está que arde». Y, en efecto, la presencia de



Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podía
hallar en ninguna de las demás a dónde iba: una especie de aparato
sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones
y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón.

Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el
«clan» de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y
gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o que no quería
verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le escribiera
durante el día, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa, de los
Verdurin y acompañarla a casa.

Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno con ella,
llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar el momento
de ir a casa de los Verdurin, y llegó allí tan tarde que Odette, creyendo que
aquella noche ya no iría Swann; se había marchado. Cuando vio que no
estaba en el salón, Swann sintió un dolor en el corazón; temblaba al verse
privado de un placer cuya magnitud medía ahora por vez primera porque
hasta entonces había estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa ésta
que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.

—¿Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? —dijo
Verdurin a su mujer—. Me parece que está cogido.

—¿La cara que ha puesto? —preguntó bruscamente el doctor Cottard,
que no sabía de quién estaban hablando, porque había salido un momento
para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su mujer.

—¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann
magnífico?

—No. ¿Ha venido el señor Swann?

—Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy
nervioso. Es que ya se había marchado Odette, ¿sabe usted?

—Quiere usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha
enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? —dijo el doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.



—No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette
hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de cántaro.

—¡Bah, bah, bah! —dijo el señor Verdurin—, ¡qué sabes tú si hay o no
hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no.

—Es que me lo habría dicho Odette —replicó orgullosamente la señora
de Verdurin—. Me cuenta todas sus historias. Como en este momento no
tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no
puede, que Swann le gusta, pero que está muy corto con ella y eso la azora
a ella también; además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un
ser ideal, que tiene miedo a desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé
cuántas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.

—Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de gustar
ese caballero: me parece que le gusta darse tono.

La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una expresión
inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con la que dio a
entender que no había oído aquella frase insoportable de «darse tono»,
frase que parecía implicar que era posible «darse tono» con ellos, es decir,
que había alguien que era más que ellos.

—Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se imagine que
ella es una virtud —dijo irónicamente el señor Verdurin—. Después de
todo, ¡quién sabe! Parece que la considera inteligente. No sé si oíste la otra
noche todo lo que le estaba soltando a propósito de la sonata de Vinteuil;
yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle teorías
de estética, hay que estar un poco tonto.

—Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette —dijo la señora,
echándoselas de niña—. Es simpatiquísima.

—Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima; no estamos
hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni ningún talento,
y nada más. En el fondo —dijo al pintor—, ¿qué le importa a uno que sea
o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática.

En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann el maestresala, que no
estaba en casa cuando llegó Swann, y al que Odette diera encargo —pero



ya hacía lo menos una hora— de decir a Swann que ella iría
probablemente a casa de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse.
Swann marchó en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su coche
tenía que pararse para dejar paso a otros carruajes o a los transeúntes,
obstáculos odiosos que Swann no habría respetado a no ser porque luego,
si los atropellaba, el guardia le entretendría más tomando el número.
Contaba el tiempo que tardaba, añadiendo unos cuantos segundos a cada
minuto para estar seguro de que no los hacía muy cortos, cosa que le
habría podido inspirar la ilusión de que sus probabilidades para llegar a
tiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y
hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo con
fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que
rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior los
extraños pensamientos que le dominaban desde que le habían dicho en
casa de los Verdurin que Odette ya se había marchado, y sintió lo nuevo de
aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero que tan sólo
percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no era toda
aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, lo que él
había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de
los Verdurin. Y no tuvo más remedio que confesarse que en ese mismo
coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba
solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría
quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con los mimos que a
un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintió
que una nueva persona se había superpuesto a él, su vida le pareció más
atractiva. Y ya casi no se decía que aquel posible encuentro en casa de
Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal punto todos los momentos
que la precedían, que no quedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir
a descansar su espíritu), caso de ocurrir, sería, muy probablemente, como
cualquiera de los demás, es decir, poca cosa. Como todas las noches, en
cuanto estuviera con Odette lanzaría una mirada furtiva sobre su móvil
rostro, mirada que huiría en seguida por miedo a que Odette leyera en ella
la insinuación de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida
dejaría de pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que
no se marchara tan pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de
que al otro día podría verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado



en prolongar por un instante y en renovar por un día más la decepción y la
tortura que le traía la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba
tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demás
restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorría
unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi (el dux Loredano de
Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar
que le había indicado. El coche no volvía y Swann se representaba el
momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diría: «Aquí
está la señora», o ya, como otro en que oiría decir a Rémi: «No he
encontrado a esa señora en ningún café». Y así, veía delante de él el final
de su noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro de
Odette, ya por la obligada renuncia a encontrarla y la conformidad con
volverse a casa sin haberla visto.

Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste
no le preguntó «¿Has encontrado a esa señora?», sino que le dijo: «No se
te olvide recordarme mañana que tengo que encargar leña, porque me
parece que ya queda poca». Acaso se decía que si Rémi había encontrado a
Odette en algún café donde estaba esperándolo, el fin de la noche nefasta
quedaba ya borrado porque empezaba la realización del fin de la noche
feliz, y que, por consiguiente, no tenía prisa por llegar a una felicidad
capturada ya y a buen recaudo que no se había de escapar. Pero también lo
hizo por fuerza de inercia; su alma tenía esa falta de agilidad que se da en
muchos cuerpos, de esas gentes que para evitar un golpe, para quitarse una
llama de encima o para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse
tiempo y quedarse un segundo en la posición en que estaban antes del
acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar
impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido
diciéndole que la señora estaba allí, él habría contestado: «¡Ah!, sí, el
encargo ese que te había dado; pues me extraña», para seguir luego
hablando de la leña, porque de ese modo ocultaba la emoción que sentía y
se daba a sí mismo tiempo para romper con la inquietud y sonreír a la
felicidad.



Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna parte, y
añadió a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo:

—Lo mejor es que el señor se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente cuando Rémi no
podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, decayó ahora al
ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.

—No, no es posible —exclamó—, tenemos que encontrar a esa señora,
no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podría
ofenderse.

—No sé cómo se va a dar por ofendida —respondió Rémi—, porque
ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que iba a casa
de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los árboles del
bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos transeúntes,
apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra femenina se
acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le pedía que la
acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al pasar todos
aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre
mortuorias fantasmas, fuera buscando a Eurídice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de
diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es ese gran
torbellino de agitación que nos arrastra en ciertas ocasiones. La suerte está
echada, y el ser que por entonces goza de nuestra simpatía, se convertirá
en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste tanto o más que
otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación hacia él se
transformara en exclusiva. Y esa condición se realiza cuando —al echarlo
de menos— en nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres
que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por
objeto el ser mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este
mundo es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad insensata
y dolorosa de poseer a esa persona.



Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido calma más
que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su
agitación, ni el valor que concedía al encuentro de Odette, y ofreció a su
cochero una recompensa si la encontraba, como si así, inspirándole el
deseo de dar con ella, que vendría a acumularse al suyo propio, fuera
posible que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera estando en un
café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y
salía, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes
zancadas en busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de
los Italianos, cuando de repente tropezó con una persona que venía en
dirección contraria a la suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no
habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, en
un rincón donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigía a tomar su
coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asustó.
Él había estado corriendo medio París, más que porque creyera posible
encontrarla, porque le parecía durísimo tener que renunciar. Y por eso
aquella alegría que su razón estimaba irrealizable por aquella noche, le
pareció aún mucho mayor; porque no había colaborado en ella con la
previsión de creerla verosímil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba
él del espíritu para dársela a Odette —sino que emanaba de ella misma,
ella misma la proyectaba hacia él— aquella verdad tan radiante que
disipaba como un sueño el temido aislamiento, y en la que se apoyaba y
descansaba, sin pensar, su sueño de felicidad. Lo mismo un viajero que
llega un día de buen tiempo a orillas del Mediterráneo, se olvida de que
existen los países que acaba de atravesar, y más que mirar al mar, deja que
le cieguen la vista los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y
resistente de las aguas.

Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera que fuera
detrás.

Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo del
pañuelo de encaje que le cubría la cabeza, que llevaba en el pelo flores de
la misma variedad de orquídea, atadas al airón de plumas de cisne. Tocada
de mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogía



oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo de falda de
faya blanca; también por debajo del terciopelo asomaba otro paño de faya
blanca en el corpiño, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras
cuantas catleyas. Apenas se había repuesto del susto que tuvo al toparse
con Swann, cuando el caballo se encontró con un obstáculo y dio una
huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzó un grito y se quedó sin
aliento, toda palpitante.

—No es nada —dijo él—, no se asuste.

Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para sostenerla;
luego dijo:

—No hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me permite
usted que le vuelva a poner bien las flores esas del escote que casi se caen
con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un
poco más.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos
rodeos con ella, le dijo:

—Sí, sí, hágalo.

Pero Swann, azorado por la contestación y quizá también porque había
hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y acaso
porque él también empezaba a creer que lo había sido, exclamó:

—Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que yo la
entiendo. ¿De veras me deja usted…? Mire, aquí hay un poco de…, creo
que es polen que se ha desprendido de las flores; si me permite se lo voy a
quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá cosquillas, ¿eh? Pero es
que no quiero tocar el terciopelo para no chafarle. ¿Ve usted?, no había
más remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco más…
¿De veras que no la molesto? ¿Me deja usted que las huela, a ver si no
tienen perfume? Nunca he olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo «¡Qué tonto es
usted, pues no ve que me gusta!»

Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella lo miró
fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave de las mujeres del maestro



florentino que, según Swann, se le parecían: los ojos rasgados, finos,
brillantes, como los de las figuras botticelescas, se asomaban al borde de
los párpados como dos lágrimas que se iban a desprender. Doblaba el
cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos
como en los profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y
que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía
que le sentaba bien, parecía como que necesitaba un gran esfuerzo para
retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann.
Y Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos, a cierta
distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que quiso
dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que reconociera el
ensueño que tanto tiempo acarició, para que asistiera a su realización, lo
mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para
que presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba en aquel rostro de Odette,
aun no poseído ni siquiera besado, y que veía por última vez esa mirada de
los días de marcha con que queremos llevarnos un paisaje que nunca se
volverá a ver.

Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le entregó,
como la cosa había empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor
a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintió la primera vez, ya
porque le faltara audacia para pedir algo más que poner bien las flores
(cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette aquella primera
noche), ello es que los demás días siguió usando el mismo pretexto. Si
llevaba catleyas prendidas en el pecho, decía: «¡Qué lástima! Esta noche
las catleyas están bien, no hay que tocarlas, no están caídas como la otra
noche; aquí veo una que no está muy bien, sin embargo. ¿Me deja usted
que vea a ver si huelen más que las del otro día?» Y si no llevaba: «¡Ah!
Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mañas». De modo
que durante algún tiempo no se alteró aquel orden de la primera noche,
cuando comenzó con roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y así
empezaban siempre a acariciarse; y más tarde, cuando aquella convención
(o simulacro ritual de convención) de las catleyas cayó en desuso, sin
embargo, la metáfora «hacer catleya», convertida en sencilla frase, que
empleaban inconscientemente para significar la posesión física —en la
cual posesión, por cierto, no se posee nada—, sobrevivió en su lenguaje,



como en conmemoración de aquella costumbre perdida. Y acaso esa
manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus
sinónimos. Por muy cansado que se esté de las mujeres, aunque se
considere la posesión de distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida
de antemano, cuando se trata de conquistas difíciles o que nosotros
consideramos como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos
creemos obligados a figurarnos que esa posesión nació de un episodio
imprevisto de nuestras relaciones con ella, como fue el episodio de las
catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se decía que si
lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de entre los largos
pétalos color malva de las flores saldría la posesión de aquella mujer; y el
placer que sentía, y que, según pensaba él, toleraba Odette, porque no
sabía de lo que se trataba, le pareció cabalmente por eso algo como el que
debió sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraíso
Terrenal: un placer que antes no existía, un placer que él iba creando, un
placer —como siempre trascendía del nombre especial que le dio—
totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, Odette lo
hacía entrar, y muchas veces salía luego en bata a acompañarlo hasta el
coche, y lo besaba delante del cochero, diciendo: «¿Y a mí qué? ¿Qué me
importa la gente?». Las noches que Swann no iba a casa de los Verdurin
(cosa más frecuente desde que tenía más facilidad para verla). Odette le
rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere.
Por entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al salir de
alguna reunión mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una
manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar
juntos que no iba por el mismo camino, y el cochero, que ya sabía adónde
tenía que ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrañaban, y, en efecto,
Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas suyas pidiendo que
le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no iba por los
sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud
era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer,
y que todos creían que le duraría siempre. Y es que una pasión acciona
sobre nosotros como un carácter momentáneo y diferente, que reemplaza
al nuestro verdadero y suprime aquellas señales externas con que se



exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en
cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que era como
la pendiente misma, irresistible y rápida, de su vida. Realmente, muchas
veces se entretenía hasta tarde en alguna casa aristocrática, y habría
preferido volver derecho a su casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a
Odette hasta el otro día; pero el hecho de tener que molestarse a una hora
anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se separaba
de ellos, decían: «Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo
haga ir a su casa a todas horas», le daba la sensación de que estaba
viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que
por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un
voluptuoso ensueño, reciben, en cambio, una íntima delectación. Además,
sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que
no estaba con otras personas, que no volvería sin verla, neutralizaba
aquella angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que sintió la noche que
le dijeron que ya se había marchado de casa de los Verdurin: angustia tan
apaciguada ahora, que casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa angustia
se debía la importancia que había tomado Odette para Swann.

La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más que
indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos figura que
pertenece a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra vida en
una gran llanura, donde nosotros no apreciamos más que la distancia que
de él nos separa. Swann no podía por menos de inquietarse cuando se
preguntaba lo que Odette sería para él en el porvenir. Muchas veces, al ver
desde su victoria, en aquellas hermosa y frías noches; la luz de la luna que
difundía su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel
rostro claro, levemente rosado, como el de la luna; que surgió un día ante
su alma, y que desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz
misteriosa en que aparecía envuelto. Si llegaba cuando Odette ya había
mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín,
iba primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. Daba un golpecito, en el



cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salía a esperarlo a la
puerta de entrada del otro lado. Encima del piano estaban abiertas algunas
de las obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y Pobre
loco, de Tagliafico (obra que debía tocarse en su entierro, según decía en
su testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la
frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero
muchas veces la visión más hermosa que nos queda de una obra es la que
se alzó por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban
arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba
espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él que ese amor
no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir, y se daba
cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que
concedía a los ratos que pasaba a su lado. Y más de una vez, cuando
dominaba en Swann la inteligencia positiva, quería dejar de sacrificar
tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la
frase, en cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio
que necesitaba, y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba
en ella margen para un gozo que tampoco correspondía a ningún objeto
exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como el
del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas
concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida;
pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma
de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupación por los
intereses materiales, por las consideraciones humanas y corrientes, se
quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir en ellas el nombre de
Odette. Además, la frase infundía su misteriosa esencia en aquello que
podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro que
ponía Swann, cuando la oía, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un
anestésico que le ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le
proporcionaba la música, y que pronto sería en él verdadera necesidad, se
parecía en aquellos momentos al placer que habría sentido respirando
perfumes, entrando en contacto con un mundo que no está hecho para
nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y sin
significación porque escapa a nuestra inteligencia y sólo lo percibimos por
un sentido único. Gran descanso, misteriosa renovación para Swann —que
en sus ojos, aunque eran delicados, gustadores de la pintura, y en su



ánimo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente
marcada la sequedad de su vida— el sentirse transformado en criatura
extraña a la Humanidad, ciega, sin facultades lógicas, casi en un fantástico
unicornio, en un ser quimérico, que sólo percibía el mundo por el oído. Y
como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significación hasta
cuya hondura no podía descender su inteligencia, sentía una rara
embriaguez en despojar a lo más íntimo de su alma de todas las ayudas del
razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro oscuro
del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la secreta
inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la frase, pero no sufría.
¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es frágil, si el
suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundían los sonidos,
sentía que le rozaba, pero como una caricia, que aun profundizaba y
endulzaba más la sensación que tenía Swann de su felicidad. Pedía a
Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no
dejara de besarlo. Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen
los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretándose unos
contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora,
como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacía como
que se iba a parar, diciendo: «¿Cómo quieres que toque si me tienes
cogida? No puedo hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¿o
tocar, o acariciarte?»; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una
risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre Swann. O lo
miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de
figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette
en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinación requerida, y
cuando ya la tenía pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la
pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía estando allí junto al
piano, en el momento actual, y que la podía besar y poseer, la idea de su
materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada
extraviada y las mandíbulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de
Botticelli y empezaba a pellizcarle los carrillos. Luego, cuando ya se
marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se le
había olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su perfume



o de su fisonomía, volvía en su victoria, bendiciendo a Odette porque
consentía en aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debían de ser gran
alegría para ella, pero que, resguardándolo a él del tormento de los celos
—y quitándole la ocasión de padecer otra vez aquel mal que en él se
declaró la noche que no estaba Odette en casa de los Verdurin—, le
ayudaban a gozar hasta lo último, sin más ataques, como aquel primero tan
doloroso, y que acaso fuera único, de aquellas horas únicas de su vida,
horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando París a la luz
de la Luna. Y como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro
ya no ocupaba, con respecto a él, el mismo lugar que antes, y estaba casi
caído en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a
leyes naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa de
entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro amado,
ya caído y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. Porque Swann,
desde que estaba enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en
la época de su adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no era la
misma ilusión; porque ésta era Odette quien únicamente se la daba. Sentía
remozarse las inspiraciones de su juventud, disipadas por su frívolo vivir;
pero ahora llevaban todas el reflejo y la marca de un ser determinado; y en
las largas horas que se complacía con delicado deleite en pasar en casa, a
solas con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de lo que
hacía en todo el día, como nada sabía de su pasado, y hasta le faltaba ese
insignificante dato inicial que nos permite imaginarnos lo que no sabemos
y nos entra en ganas de saberlo. Así, que no se preguntaba lo que hacía ni
lo que fuera su vida pasada. Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar
que unos años antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una
mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como
de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann,
porque entonces aun tenía poco mundo, el carácter completa y
fundamentalmente perverso con que las revistió la mucha fantasía de
ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo basta con volver del
revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a una
persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a Odette oponía él



una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan incapaz de
mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar solos,
que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro día la vio
ruborizarse y balbucear cuando la señora de Verdurin le preguntó si estaba
mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le
costaba mentir; y mientras que en su respuesta iba multiplicando los
detalles imaginarios de su falsa enfermedad del día antes, por lo desolado
de la voz y lo suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su
embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a
interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el que
trabajaba ahora de nuevo. Le decían que la señora de Crécy estaba
esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abría la
puerta, aparecía en el rostro de Odette una sonrisa que transformaba la
forma de su boca, el modo de mirar y el modelado de las mejillas. Swann
luego, a solas, volvía a ver esa sonrisa, o la del día antes, o aquella con que
lo acogió en tal ocasión, o la que sirvió de respuesta la noche que Swann le
preguntó si le permitía que arreglara las catleyas del escote; y así como no
conocía otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en
innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de
esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonríen,
dibujadas con lápices de tres colores en papel agamuzado. Pero muchas
veces, en un rincón de esa vida que Swann veía tan vacía, aunque su razón
le indicaba que en realidad no era así, porque no podía imaginársela de
otro modo; algún amigo que sospechaba sus relaciones, y que por eso no
se arriesgaba a decirle de Odette más que una cosa insignificante, le
contaba que vio a Odette aquella mañana subiendo a pie la calle Abatucci,
con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo
Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla
descripción trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la vida
de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar
Odette con aquella toilette que él no conocía; y se prometió preguntarle
adónde iba cuando la vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora —
casi inexistente, porque para él era invisible— de su querida, no hubiera



más que dos cosas: las sonrisas que a él le dedicaba y aquella visión de
Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el pecho.

Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del Vals de las
Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en
música ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta
cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a ella le gustaba
mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que
inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas del género de las
del vizconde Borelli, pero más emocionantes aún. Le preguntó si Ver Meer
de Delft había sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le
había inspirado sus obras; y cuando Swann le confesó que no se lo podía
decir, Odette ya perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir: «Sí, la
poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de verdad, y si los
poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son más
interesados que nadie. Que me lo digan a mí. Tenía yo una amiga que
estuvo en relación con un poetilla. En sus versos, todo se volvía hablar del
amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió más
de trescientos mil francos». Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que
era la belleza artística, y cómo había que admirar los versos o los cuadros,
ella, al cabo de un momento, dejaba de atender y decía: «Sí… pues yo no
me lo figuraba así». Y Swann notaba en ella tal decepción, que prefería
mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruslerías nada más, que no
tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía había otra cosa. Y
entonces ella lo interrumpía: «¿Otra cosa? ¿El qué…? Entonces, dímelo»;
pero él se guardaba de decirlo porque ya sabía que lo que dijera le había de
parecer insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos
sensacional y conmovedor, y temía Swann que, al perder la ilusión del
arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusión del amor.

En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que ella se
había imaginado. «Nunca pierdes la sangre fría, no puedo definirte.» Y lo
que más la maravillaba era la indiferencia con que miraba al dinero, su
amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en
efecto; y con personas de más valía que Swann, con un sabio, con un
artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar lo que vale, que el
sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se



impuso a ellos, no es un sentimiento de admiración por sus ideas, porque
no las entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le inspiraba
también respeto la posición que ocupaba Swann en la sociedad
aristocrática, pero nunca deseó que su amante probara a introducirla en
aquel ambiente. Pensaba que además, tenía miedo de que sólo con hablar
de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le había arrancado la
promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el motivo que
tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos años, regañó
con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando mal de ella.
Swann objetaba: «Pero tu amiga no conoce a todo el mundo». «Sí, esas
cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan mala…». Por
un lado, Swann no entendió bien esta historia; pero, por otro, sabía que
esas proposiciones: «La gente es tan mala» y «La calumnia se extiende
como una mancha de aceite», se consideran generalmente como
verdaderas; así, pues, debía de haber casos en que se aplicaran
concretamente. ¿Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le
preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecía también Swann de
aquella pesadez de espíritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un
problema difícil. Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette
no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la que
ella conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar
de que en algunas cosas conservaba hábitos de verdadera sencillez —
seguía su amistad con una modista retirada del oficio, y subía casi a diario
la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su amiga—, se
moría por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy distinto del de
las gentes verdaderamente aristocráticas. Para éstas, el chic es una
emanación de unas cuantas personas que lo proyectan en un radio bastante
amplio —y con mayor o menor fuerza, según lo que se diste de su
intimidad— sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos,
cuyos nombres forman una especie de repertorio. Este repertorio lo
guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen respecto a
estas materias una erudición de la que sacan un modo de gusto y de tacto
especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo,
al leer en un periódico los nombres de los invitados a una comida, podía
decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo mismo que un
hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria



de su autor. Pero Odette era de esas personas —muy numerosas, aunque
las gentes de la alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases
sociales que como no poseen esas nociones, se imaginan lo chic de modo
enteramente distinto, revestido de diversos aspectos, según el medio a que
pertenezcan, pero teniendo por carácter determinante— ya fuera el chic
con que soñaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba
respetuosamente la señora de Cottarde— de ser directamente accesible a
cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad, también lo era,
pero a fuerza de tiempo. Odette decía hablando de una persona:

—No va más que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir con eso, ella
respondía con cierto desdén:

—Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus años voy a tener que enseñarte
lo que son los sitios chic… ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los domingos por la
mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las
cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes.

—¿Pero qué bailes?

—Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes chic quiero
decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con un bolsista, sí, debes
conocerlo, es uno de los hombres que más se ven en París, un muchacho
rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una raya atrás, y
que gasta abrigos claros; sí, está liado con esa vieja pintada que lleva a
todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue
toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero había que
presentar la invitación a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el
fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta que
había. Y todo para poder decir que estaban en casa de Herbinger. Y a mí
esas cosas, sabes, no me dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada
cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me
extraña que tú, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba
que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan insignificante como
el otro: así que ningún interés tenía en enseñárselo a su querida; tanto, que



cuando ya llevaban meses de relaciones, ella sólo se interesaba por las
amistades de Swann, en cuanto que podían servirle para tener tarjetas de
entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hípicos, o billetes para los
estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan útiles, pero se inclinaba a
considerarlas como chic, desde que un día vio por la calle a la marquesa de
Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

—Pero sí parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ¡Y es
marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrían que dar mucho dinero
para salir disfrazada de ese modo.

No comprendía por qué vivía Swann en la casona del muelle de
Orleáns, que le parecía indigna de él.

Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y tomaba una
expresión de finura y arrobo cuando decía que le agradaba pasarse todo un
día «revolviendo cacharros», buscando «baratillos» y cosas «antiguas».
Aunque se empeñaba, como haciéndolo cuestión de honor (y como si
obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann
le preguntaba lo que había hecho, y en no «dar cuentas» de cómo gastaba
el tiempo, una vez habló a Swann de una amiga suya que la había invitado
y que tenía una casa amueblada toda con muebles de «época». Swann no
pudo averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo
Odette que era «allá de la Edad Media». Con eso quería decir que las
paredes tenían entabladuras. Poco después volvió a hablarle de su amiga, y
añadió con el tono vacilante y de estar enterado con que se citan palabras
de una persona que estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre
era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como persona
tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente
de quién se trata: «Tiene un comedor del… del dieciocho». Comedor que
por lo demás le parecía horroroso, pobre como si la casa no estuviese
acabada que sentaba muy mal a las mujeres, y que nunca se pondría de
moda. Y volvió a hablar por tercera vez de aquel comedor, mostrando a
Swann las señas del artista que lo hilo, diciéndole que de buena gana lo
llamaría, cuando tuviera dinero, para ver si podía hacerle, no uno como
aquel de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no casaba
con las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles



Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel día se le
escapó delante de Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleáns;
como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el estilo
Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino
por la falsificación de lo antiguo, ella le dijo: «Pero no querrás que viva
como tú, entre muebles rotos y alfombras viejas», porque en Odette aun no
podía más la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.

Consideraba como una minoría superior al resto de la humanidad a los
seres que tenían afición a los cacharros, figurillas artísticas y a versos, que
despreciaban los cálculos mezquinos y soñaban con cosas de amores y de
pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos gustos, con
tal de que los pregonaran, y volvía diciendo de un hombre que le contó que
le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía que
nunca sabría apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le
preocupaban sus intereses y era un hombre de otra época: «Es un espíritu
adorable. ¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché»; y sentía hacia aquel
hombre una amistad enorme y súbita. Pero, por el contrario, las personas
que, como Swann, tenían de verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos,
no le decían nada. Claro que no tenía más remedio que confesar que
Swann no era interesado; pero luego añadía con aire burlón: «En él no es
lo mismo»; y en efecto, lo que seducía a la imaginación de Odette no era
la práctica del desinterés, sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los sueños de
Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con él, y no
contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y que a
Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que
hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los cuales se le
hacía visible y aparente la esencia de aquella mujer. Así que cuando estaba
contenta porque iba a ir a la Reina Topacio, o se le ponía el mirar serio,
preocupado y voluntarioso, porque tenía miedo de perder la batalla de
flores, o sencillamente la hora del té con muffins y toasts del «Té de la rue
Royale», al que creía indispensable asistir para consagrar la reputación de
elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la
naturalidad de un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a
hablar, veía el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no



podía resistir a la tentación de ir a tocarla con los labios. «¡Ah, conque
quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ¿eh? Quiere
que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más que hablar.» Como
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a gastar lentes, para
estar en casa, y a adoptar, para afuera, el monóculo, que lo desfiguraba
menos. La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su
alegría: «Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic.
¡Qué bien estás así, pareces un verdadero gentleman! No le falta más que
un título», añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que Odette fuera
así; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, se habría
alegrado de verla con su cofia y de oírle decir que creía en los fantasmas.
Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en quienes la afición al
arte se desarrolla independientemente de su sensualidad, había reinado una
extraña disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en
la compañía de mujeres de lo más grosero, las seducciones de obras de lo
más refinado, llevando, por ejemplo, a una criadita a un palco con celosía
para ver representar una obra decadente que tenía unas de oír o una
exposición de pintura impresionista, convencido, por lo demás, de que una
mujer aristocrática y culta no se hubiera enterado más que la chiquilla
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al
contrario, desde que quería a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y
aspirar a no tener más que un alma para los dos, que se esforzaba por
encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se complacía tanto
más profundamente, no sólo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus
opiniones, cuanto que, como no tenían base alguna en su propia
inteligencia, le recordaban su amor como único motivo de que le gustaran
esas cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oír
como dirigía Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los
conceptos de Odette y sentirse partícipe de todos sus gustos. Y aquel
hechizo, para acercar su alma a la de Odette, que tenían las obras o los
sitios que le gustaban, llegó a parecerle más misterioso que el que
contienen obras mucho más hermosas, pero que no le recordaban a Odette.
Además, como había ido dejando que flaquearan las creencias
intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre elegante
se había extendida hasta ellas, inconscientemente, creía —o por lo menos
así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía— que los objetos



sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor absoluto,
sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las modas, las
más vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por más
distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette atribuía a
tener entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposición no era en sí
misma más ridícula que el placer que sentía él en otro tiempo, cuando
almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale que la admiración que
profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi no era más absurda que la
afición suya a Holanda, que Odette se figuraba como un país muy feo, o a
Versalles, que a Odette se le antojaba muy triste. Y se abstenía de ir a esos
sitios, porque le gustaba decirse que lo hacía por ella y que no quería
sentir ni querer más que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin,
que no era en cierta manera más que un modo de verla y hablarla. Allí,
como en el fondo de todas las diversiones, comidas, música, juegos, cenas
con disfraz, días de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas noches
de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veía a Odette, hablaba con
Odette, don inestimable que los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se
encontraba mejor que en parte alguna en el «cogollito», al que hacía por
atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el
por gusto toda su vida. Y como no se atrevía a decirse que querría a Odette
eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se trataría siempre con
los Verdurin —proposición ésta que a priori despertaba menos objeciones
por parte de su inteligencia— y de ese modo se figuraba un porvenir en el
que veía a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo mismo que
quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la quería, creer
que no se quedaría un día sin verla era ya bastante para él. «¡Qué ambiente
tan delicioso! —se decía Swann—. Esa, esa es la vida de verdad, la que se
hace en esa casa; hay allí más talento y más amor al arte que en las
grandes casas aristocráticas. ¡Y cuánto y qué sinceramente le gustan a la
señora de Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de
un modo un tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de arte, y
hace tanto por agradar a los artistas! ¡No tiene idea de lo que es la gente de
la aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas se forman
igualmente una idea muy falsa de los ambientes artísticos! Y quizá sea



porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción de grandes
necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con
Cottard, aunque haga unos chistes estúpidos. El pintor, cuando se pone
presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es desagradable; pero como
talento es de los mejores que yo conozco. Y, además, hay allí mucha
libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujeción, sin ninguna
etiqueta. ¡Y el derroche de buen humor que se gasta a diario en esa casa!
Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré más que allí.
Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente.»

Y como las cualidades que Swann consideraba intrínsecas de los
Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban sobre sus personas los
placeres que disfrutó Swann en aquella casa durante sus amores con
Odette, resultaba que, cuanto más vivos, más profundos y más serios eran
aquellos placeres, más serias, más profundas y más vivas eran las prendas
con que adornaba Swann a los Verdurin. La señora de Verdurin dio muchas
veces a Swann lo único que él llamaba felicidad; una noche se sentía
agitado e irritado con Odette, porque su querida había hablado con cual
invitado más que con tal otro, no se atrevía a ser él quien tomara la
iniciativa de preguntar a Odette si saldrían juntos, y entonces la señora de
Verdurin era portadora de paz y alegría, diciendo espontáneamente:
«¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?»; tenía miedo al
verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a
veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de Verdurin iba a
invitar a los dos a irse al campo con ellos; de modo que por todas estas
cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su
inteligencia e influyeran en sus ideas, y llegó hasta a proclamar que la
señora de Verdurin era un gran corazón. Un antiguo compañero suyo de la
Escuela del Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y
Swann respondía «Prefiero mil veces los Verdurin». Y con solemnidad, en
el nueva, decía: «Son seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo
único que importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para
mí, ya no hay más que dos clases de personas: los magnánimos y los que
no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y decidir
para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos a desdeñar, y
atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar



el tiempo que hemos malgastado con los demás. Pues yo añadía con esa
leve emoción que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una
cosa, no porque sea verdad, sino porque nos gusta decirla, y escuchamos
nuestra propia voz como si no saliera de nosotros mismos— pues yo ya he
echado mi suerte y me he decidido por los corazones magnánimos y por
vivir siempre en su compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora
de Verdurin? A mí me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevación de
sentimientos, que, ¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de
ideas. Tiene una profunda comprensión del arte. Pero, en ella, lo más
admirable no es eso: hay cositas exquisitas, ingeniosamente buenas, que
ha hecho por mí: una atención genial, un ademán de sublime familiaridad,
que revelan una comprensión de la vida mucho más honda que todos los
tratados de filosofía».

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que había antiguos
amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, compañeros de sus
años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, y que conocía a otras
personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que había optado
por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a
verlos. Y es que esas personas no conocían a Odette, y aunque la hubieran
conocido, no se habrían preocupado de acercársele.

Así que, en el grupo de los Verdurin, no había indudablemente un solo
fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin
embargo, aquella vez que dijo el señor Verdurin que Swann no acababa de
gustarle, no sólo expresó su propia opinión, sino que se anticipó a la de su
mujer. El cariño que sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo
la atención de tomar a la señora de Verdurin como confidente diario de sus
amores; la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban
a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creían
que lo hacía por no perder una invitación en casa de algún pelma; además,
y no obstante todo lo que hizo Swann por ocultársela, se habían ido
enterando poco a poco de la gran posición de Swann en el mundo
aristocrático; y todo eso contribuía a fomentar en los Verdurin una
antipatía hacia Swann. Pero la verdadera razón era muy otra. Y es que se
dieron cuenta en seguida de que en Swann había un espacio impenetrable y



reservado, y que allí dentro seguía profesando para sí que la princesa de
Sagan no era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en
suma, y aunque Swann jamás abandonara su amabilidad ni se revolviera
contra sus dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie.
Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas —a los cuales Swann
prefería mil veces en el fondo de su corazón los Verdurin y su cogollito—,
con tal de que hubiera consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de
ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuración que comprendieron
muy bien que no habían de arrancarle nunca.

¡Qué diferencia con un «nuevo», invitado a ruegos de Odette, aunque
sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en el que fundaban los
Verdurin grandes esperanzas: el conde de Forcheville! (Resultó que era
cuñado de Saniette, cosa que sorprendió grandemente a los fieles porque el
anciano archivero era de tan humildes modales que siempre lo estimaron
como de inferior categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una
clase social rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era
groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba mucho de estimar
la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacía Swann.
Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedía
asociarse a las críticas, positivamente falsas, que la señora de Verdurin
lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y
vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas de viajante
que Cottard arriesgaba, y que Swann, que quería a los dos, excusaba
fácilmente, pero no tenía valor e hipocresía suficiente para aplaudir,
Forcheville, por el contrario, era de un nivel intelectual que podía adoptar
un fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran
regocijo ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los
Verdurin a que asistió Forcheville puso de relieve todas esas diferencias,
hizo resaltar sus cualidades y precipitó la desgracia de Swann.

Asistía a aquella comida, además de los invitados de costumbre, un
profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los Verdurin en un
balneario, y que de no estar tan ocupado por sus funciones universitarias y
sus trabajos de erudición, habría ido a su casa muy gustoso con mayor
frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa superstición de la vida que, al



unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a
algunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesión, al médico
que no cree en la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latín,
fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En
casa de los Verdurin iba, afectadamente, a buscar términos de comparación
en cosas de lo más actual, siempre que hablaba de filosofía o de historia,
en primer término, porque consideraba ambas ciencias como una
preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en acción,
allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros conocía; y, además,
porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto
que, sin saberlo, conservaba, le parecía que se desnudaba de su
personalidad de universitario, tomándose con esos temas libertades que
precisamente le parecían libertades tan sólo porque seguía tan
universitario como antes.

Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la
derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche se había puesto de
veinticinco alfileres en honor al «nuevo», le dijo: «Muy original esa túnica
blanca»; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad
que tenía de ver cómo era un «de», según su fraseología, y que andaba
esperando el momento de llamarle la atención y entrar más en contacto
con él, cogió al vuelo la palabra «blanca», y sin levantar la nariz del plato,
dijo: «¿Blanca?, será Blanca de Castilla», y luego, sin mover la cabeza
lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y sonrientes.
Mientras que Swann denotó con el esfuerzo penoso e inútil que hizo para
sonreírse que juzgaba el chiste estúpido, Forcheville dio muestra de que
apreciaba la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy bien
educado, porque supo contener en sus justos límites una jovialidad tan
franca que sedujo a la señora de Verdurin.

—¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? —preguntó a Forcheville
—. No se puede hablar seriamente con él dos minutos seguidos. ¿También
en su hospital las gasta usted así? Porque entonces —decía volviéndose
hacia el doctor— aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir
que me admitan.



—Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático llamado
Blanca de Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es verdad, señora? —
preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró los ojos, medio
desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de
reprimida risa.

—¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas virtuosas, si es
que las hay aquí en esta mesa sub rosa… Reconozco que nuestra inefable
república ateniense —pero ateniense del todo— podría honrar en esa
Capeto oscurantista al primer prefecto de Policía que supo pegar. Sí, mi
querido anfitrión, sí —prosiguió con su bien timbrada voz, que destacaba
claramente cada sílaba, en respuesta a una objeción del señor Verdurin—,
nos lo dice de un modo muy explícito la crónica de San Dionisio, de una
autenticidad de información absoluta. Ninguna patrona mejor para el
proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por cierto que al
santo también le hizo pasar las negras —eso de las negras lo dice Suger y
San Bernardo—, porque tenía para todos.

—¿Quién es ese señor? —preguntó Forcheville a la señora de Verdurin
—. Parece hombre muy enterado.

—¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.

—¡Ah!, es Brichot —exclamó Forcheville, que no habla oído bien—.
¿Qué me dice usted? —añadió, mirando al hombre célebre con ojos
desmesuradamente abiertos—. Siempre es agradable cenar con una
persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente de primera fila?
¡No se aburre uno aquí, no!

—Sabe usted, sobre todo, lo que pasa —dijo modestamente la señora
de Verdurin—: es que aquí todo el mundo está en confianza. Cada cual
habla de lo que quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya ve usted!
Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces
arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, en otras casas ya
no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las
palabras del cuerpo, y hasta es pesado.

—¡Sí que es curioso! —dijo Forcheville, extrañado.



Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado como
absolutamente estúpido en el círculo de gentes donde transcurrió la
juventud de Swann, aunque realmente es compatible con una inteligencia
de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida,
probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes
aristocráticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían
acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus
antipatías, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de
sus partes anejas, que, en realidad, debía estar bajo el dominio de la
inteligencia, es decir, la conversación, que a Swann le parecieron las
bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo. Además, le
chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo
y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y,
sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche se sentía mucho menos
indulgente al ver la amabilidad que desplegaba la señora de Verdurin con
el señor Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la
casa. Un poco azorado con Swann, le preguntó al llegar.

—¿Qué le parece a usted mi convidado?

Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido
suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante buen mozo,
contestó: «Inmundo». Claro que no se le ocurría tener celos de Odette;
pero no se sentía tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empezó
a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que «había estado
con Enrique Plantagenet muchos años antes de casarse», y quiso que
Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole: «¿Verdad, señor
Swann?», con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un
hombre del campo o para dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a
Brichot, con gran cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por
haberse interesado tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel
momento estaba preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En
efecto: el pintor había estado aquella tarde viendo la exposición de un
artista amigo de los Verdurin que había muerto hacía poco, y Swann quería
enterarse por él —porque estimaba su buen gusto— de si, en realidad, en
las últimas obras de aquel pintor había algo más que el pasmoso
virtuosismo de las precedentes.



—Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no
me parece muy «encumbrado», como dice la gente —dijo Swann
sonriendo.

—Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpió Cottard, alzando
los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echó a reír.

—Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él —dijo la
señora de Verdurin a Forcheville—. Cuando menos se lo espera una, sale
con una gansada.

Pero observó que Swann era el único que no se había reído. No le hacía
mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville.
Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann,
como le habría respondido seguramente de haber estado solos, optó por
asombrar a los invitados colocando un parrafito sobre la destreza del
pintor maestro muerto.

—Me acerqué —dijo— y metí la nariz en las cuadras para ver cómo
estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe si está hecho
con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca.

—¡Ka, ele, eme! —exclamó el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se
fijara en su interrupción.

—Parece que no está hecho con nada —prosiguió el pintor—, y no es
posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; y de
garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se
lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota más alta
que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se contentó
con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso,
resultara ya risible:

—Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiración, le hace
cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está hecho aquello. Es cosa
de magia, una picardía, un milagro —y echándose a reír—, un timo, ¡vaya!
—Y entonces se detuvo, enderezó gravemente la cabeza, y adoptando un



tono de bajo profundo, que procuró que le saliera armonioso, añadió—: ¡Y
qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo «más fuerte que la Ronda»,
blasfemia que provocó una protesta de la señora de Verdurin, la cual
consideraba a la Ronda como la mejor obra del universo, sólo comparable
a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de «hecho con
caca», que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa para
ver si la palabra pasaba, y al ver que sí, arrancó a sus labios una sonrisa
mojigata y conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenían los ojos
clavados en el pintor y fascinados por sus palabras.

—¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! —exclamó la señora
de Verdurin, encantada de que la conversación marchara tan bien la
primera noche que tenían al conde de Forcheville—. Y tú, ¿qué haces con
la boca abierta como un bobo? —dijo a su marido—. Ya sabes que habla
muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo oyes. ¡Si usted lo
hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo comía con los ojos! Y
mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

—¡No, no, lo digo en serio! —repuso el pintor, encantado de su éxito
—. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la galería, y que
todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes a que lo vean y a que me
digan si he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven más
entusiasmados que yo.

—No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es que
coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez lenguado
al señor; ¿no ve que se le ha enfriado el que tenía? No nos corre nadie; está
usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, espere un poco
para la ensalada.

La señora de Cottard era modesta, pero no carecía del aplomo
requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase acertada.
Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza, y la lanzaba, más
que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Así que no dejó
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la señora de
Verdurin.



—¿Es la ensalada japonesa? —dijo a media voz, volviéndose a Odette.
Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con que supo
hacer una alusión discreta, pero clara, a la nueva y discutida obra de
Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco chillona, pero tan
irresistible, que no pudo dominarla, en unos instantes.

—¿Quién es esa señora? —dijo Forcheville—. Tiene gracia.

—No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el
viernes, se la haremos.

—Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero —dijo a Swann la
señora del doctor—; pero confieso que aun no he visto esa famosa
Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor ya ha ido a
verla (recuerdo que me dijo cuánto se alegró de encontrarlo a usted allí y
gozar de su compañía), y luego no he querido que volviera a tomar billetes
para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche
aburrida, y además trabajan todos los cómicos muy bien; pero como
tenemos unos amigos muy amables —la Señora de Cottard rara vez
pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir: «unos amigos
nuestros», una «amiga mía», por «distinción», y con un tono falso, como
dando a entender que ella no nombraba más que a quien quería—, que
tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con
ellos a todas las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon,
un poco antes o un poco después, y de poder formarme opinión. Ahora,
que no sabe una qué decir, porque en todas las casas adonde voy de visita
no se habla más que de esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un
poco cansador —añadió al ver que Swann no parecía acoger con mucho
interés aquella candente actualidad—. Pero muchas veces da pie a ideas
muy divertidas. Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está
muy al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas, hijo, en su
obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y
según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de
risa. Claro que también hace mucho la manera de contar —añadió viendo
que Swann seguía serio.

Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba Francillon:



—Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como Sergio
Panine, el ídolo de Odette. Esas obras sí que tienen fondo, son asuntos que
hacen pensar; pero ¡mire usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro
Francés! Sergio Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por
supuesto, siempre está también escrito. No sé si conoce usted el Maestro
Herrero; a mí aun me gusta más que Sergio Panine.

—Yo, señora, confieso —dijo Swann con cierta ironía— que tan poca
admiración me inspira una como otra.

—¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted
antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo siempre que
no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene su
modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann. En efecto:
mientras la señora del doctor había estado hablando de Francillon,
Forcheville se dedicó a expresar a la señora de Verdurin su admiración por
el pequeño speeck del pintor, según él lo llamó.

—¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene —dijo a la señora de
Verdurin, cuando hubo acabado el pintor—: he visto pocas parecidas!
Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot son dos
números de primera; pero como lengua me parece que esto daría quince y
raya al profesor. Es más natural, menos rebuscado. Claro que se le escapan
alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he
visto tener la sartén por el mango en una conversación tan diestramente,
como decíamos en mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo
un compañero que este señor me recuerda un poco. Se estaba hablando
horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, ¡pero qué de este vaso, eso
es una tontería, de la batalla de Waterloo, de lo que usted quiera!, y a todo
eso soltándonos ocurrencias graciosísimas. Swann debió conocerlo, porque
estaba en el mismo regimiento.

—¿Ve usted muy a menudo al señor Swann? —inquirió la señora de
Verdurin.

—No —contestó Forcheville; y como quería congraciarse con Swann
para poder acercarse a Odette más fácilmente, quiso aprovechar la ocasión



que se le ofrecía de halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en
tono de hombre de mundo y como en son de crítica, sin nada que pareciera
felicitación por un éxito inesperado—. No, nos vemos muy poco, ¿verdad,
Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en casa de los La
Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputación completamente
falsa, porque hacía un año que Swann no iba más que a casa de los
Verdurin. Pero el mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la
casa se acogía entre los Verdurin con un silencio condenatorio. Verdurin,
temeroso de la mala impresión que aquellos nombres de «pelmas»,
lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la
miró a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta solicitud. Y vio su
resolución de no darse por enterada, de no tomar en consideración la
noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no sólo muda, sino
sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la
conversación una excusa de tal naturaleza que sólo el oírla sin protesta
sería darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato
delante de nosotros; y la señora de Verdurin, para que su silencio no
pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de
las cosas inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad;
su frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que
ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La
Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se frunció levemente en una
arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un busto de cera, una
máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio de
la Industria, que el público se pararía a contemplar, admirando la destreza
con que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que
afirman los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos
ni todos los pelmas del mundo están por encima de los Verdurin, y la
rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra. Pero el mármol
acabó por animarse, habló y dijo que hacía falta no tener estómago para ir
a casa de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido
era tan ignorante, que decía pesillo por pasillo.

—Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a esa gente
—concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.



Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara al
extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa de
exclamar:

—Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas que se
traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a una un golpe. ¡Y
todavía hay tontos que les hacen la corte!

Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville: «Sí, pero es
una duquesa, y hay gente todavía que se deja alucinar por esas cosas», lo
cual habría dado ocasión a la señora de Verdurin para decir: «Pues buen
provecho les haga». Pero no, ni eso siquiera; Swann se limitó a una risita
que significaba que no podía tomar en serio semejante disparate. Verdurin
seguía lanzando a su esposa miradas furtivas, y veía tristemente,
explicándoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una cólera de
inquisidor que no logra extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann
una retractación, como el valor de sostener las propias opiniones parece
siempre una cobardía y un cálculo a aquellos contra quienes las
sostenemos, Verdurin le dijo:

—Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a
contárselo.

A lo cual respondió Swann:

—No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren
ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo
que sea muy «profunda» (pronunció profunda como si hubiera sido una
palabra ridícula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas
modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella renovación
sonada por el amor a la música, y ahora expresaba sus opiniones con
viveza), pero de veras que es inteligente y su marido es un hombre
cultísimo. ¡Es una gente deliciosa!

Tanto, que la señora de Verdurin, dándose cuenta de que aquel solo
infiel le impediría realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa contra
aquel cabezota que no veía, el daño que le estaba haciendo con sus
palabras, no pudo menos que gritar:



—¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos lo
diga:

—Todo depende de lo que usted llame inteligencia —dijo Forcheville,
que quería sobresalir él también—. Vamos a ver, Swann, ¿qué entiende
usted por inteligencia?

—Eso, eso —exclamó Odette—, esas son las cosas que yo quiero que
me diga, pero él nunca cede.

—Pero si… —protestó Swann.

—Nada, nada —dijo Odette.

—El que nada no se ahoga —interrumpió el doctor.

—¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas
personas que saben meterse en todo?

—Acabe usted con los entremeses para que le puedan cambiar el plato
—dijo la señora de Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que
absorto en sus reflexiones se había olvidado de comer. Y quizá un poco
avergonzada por el tono con que lo dijera, añadió—: Vamos, lo mismo da,
tiene usted tiempo; yo lo digo por los demás, para que no esperen.

—Ese buen anarquista de Fenelón —dijo Brichot marcando las sílabas
— da una definición muy curiosa de la inteligencia…

—Oigan, oigan —dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al doctor
—, eso de la definición de Fenelón no todos los días se le presenta a uno
ocasión de oírlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya. Y como
Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante justa que la
señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a Forcheville.

—¡Claro!, hace lo que conmigo —dijo Odette enfurruñada—; me
alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.

—Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo tan poco
recomendable —preguntó Brichot articulando con mucha fuerza— ¿son
quizá descendientes de aquellos cuya amistad tenía en tanto la marquesa



de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es
que la marquesa tenía otra razón, que debía ser la verdadera, porque como
era literata hasta la médula de los huesos nunca decía las cosas de
primeras. Y es que en el diario que mandaba a su hija periódicamente, la
señora de La Trémoille, perfectamente documentada por lo bien
emparentada que estaba, era la que escribía sobre la política extranjera.

—No, me parece que no es la misma familia —dijo a todo trance la
señora de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno aún,
se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió por fin de su mutismo
para contar, riéndose, que una vez había cenado con el duque de La
Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand era
seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era simpático, creyó
oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que
demostraban la imposibilidad de tal confusión; pero se paró de pronto
porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y
sabía que la historia era falsa por la sencilla razón de que la había
inventado en aquel instante. Aquel hombre excelente sufría al ver que los
Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella
noche había estado más soso que nunca, quería decir algo gracioso antes
de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan lastimera
por su fracaso, y respondió a Swann tan cobardemente para que no se
encarnizara en una refutación inútil: «Bueno, bueno; de todos modos,
equivocarse no es un crimen, me parece», que Swann se habría alegrado de
poder decirle que la historia era cierta y graciosísima. El doctor había
estado escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se
non é vero…; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo
miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor.

—No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además es
una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es todo. Claro que ya
empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la señora de
Crécy; ya, lo creo, tiene vista de águila. Estábamos hablando de la señora



de Crécy —dijo a Verdurin, que se acercó con su pipa en la boca—. Debe
de tener un cuerpo…

—Mejor me gustaría encontrármela entre las sábanas que no al diablo
—dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía un momento
a que Forcheville tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso
de que se pasara la oportunidad si la conversación tomaba otro rumbo;
chiste que soltó con esa naturalidad y aplomo exagerados que sirven para
ocultar la frialdad y la inquietud del que está recitando. Forcheville, que
conocía el chiste, lo entendió y se rio mucho. Verdurin tampoco regateó su
regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo para
expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el
de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y hombros propios de
la persona que se desternilla de risa, se ponía a toser como si se hubiera
tragado el humo de la pipa por reírse con mucha fuerza. Y, sin quitarse la
pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad y
de ahogo. Él y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al
pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en
las manos, parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto
el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque
Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media voz una
frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre que tenía
que ir al mismo sitio: «Tengo que ir a dar un recadito al duque de
Aumale», de modo que el acceso de tos volvió a empezar.

—¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar por querer
contener la risa! —le dijo la señora, que se acercó al grupo para ofrecer
licores.

—Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale por
cuatro —declaró Forcheville a la señora de Cottard—. Gracias, señora; un
soldado viejo nunca dice que no a un trago.

—Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora —dijo
Verdurin a su esposa.



—Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un día con
usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere Swann, porque
tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso no quita para que venga
usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca usted a menudo.
Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en
sitio descubierto. ¿No le desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien,
pues eso. Pero, ¿eh?, se ha olvidado usted de su oficio —gritó al joven
pianista para hacer ostentación al mismo tiempo, y delante de un «nuevo»
tan importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico
sobre los fieles.

—El señor de Forcheville me estaba hablando mal de ti —dijo la
señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón.

Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de Forcheville, que
le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo:

—Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de Putbus; parece
que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿no? Tienen en Pomerania un
lago donde caben diez plazas de la Concordia. Le estoy asistiendo una
artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que la señora de Verdurin la
conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento
después con la señora de Cottard, completara el favorable juicio que del
doctor tenía formado:

—Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo
saben todo.

—Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el señor Swann
—dijo el pianista.

—¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh? —preguntó
Forcheville para dárselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió, y creyó que
Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida a rectificarlo:

—No, no se dice escuerzo, se dice scherzo —aclaró con tono solícito,
impaciente y radiante.



Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado.

—¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor?

—Sí, ya lo conocía hace tiempo —contestó Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del violín
que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas de distancia, lo
mismo que en una región montañosa vemos por detrás de la inmovilidad
aparente y vertiginosa de una cascada, allá doscientos pies más abajo, la
minúscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgió la frasecita
lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina
transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió hacia ella, desde lo más
hondo de su corazón, como a una confidente de sus amores, corno a una
amiga de Odette, que debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

—Llega usted tarde —dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado tan
sólo en calidad de «mondadientes»—, Brichot esta noche ha estado
incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, señor
Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba usted con él,
¿no? —añadió para hacer resaltar que lo conocía gracias a ella—. ¿Verdad
que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclinó cortésmente.

—¿Pero no le ha interesado a usted? —preguntó secamente la señora.

—Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es un tanto precipitado y
jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaría bien un poco más de calma y de
suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es una excelente persona.

Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su
mujer fue:

—Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada como esta
noche.

—¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora de Verdurin; una
virtud de entre dos aguas? —dijo Forcheville al pintor, al que propuse que
se marcharan juntos.



Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevió a no
volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal humor, y
cuando Swann le preguntó si quería que entrara en su casa, le contestó,
encogiéndose de hombros y con impaciencia: «¡Pues claro!». Cuando ya se
marcharon todos los invitados, la señora de Verdurin dijo a su marido:

—¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos
hablando de la señora de La Trémoille?

Había observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y
Forcheville algunas veces suprimían la partícula. Y no dudando que lo
hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los títulos, quiso
imitar su orgullo, pero no había sabido coger bien la forma gramatical con
que se traducía. Y como su defectuosa manera de hablar podía más que su
intransigencia republicana, seguía diciendo los señores de La Trémoille, o
mejor dicho, con esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los
pies de las caricaturas con que se disimula los de, d’La Trémoille, y luego
se resarcía diciendo sencillamente: «La señora La Trémoille». «La
duquesa, como dice Swann» añadió irónicamente, con una sonrisa que
indicaba que estaba citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una
denominación tan ingenua y tan ridícula.

—Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido.

Su marido le respondió:

—No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre
está nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. ¡Qué diferencia
entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te dice claramente lo
que piensa, te agrade o no te agrade. No es como el otro, que no es ni carne
ni pescado. Por supuesto, a Odette parece que le gusta más Forcheville, y
yo le alabo el gusto. Y, además, ya que Swann viene echándoselas de
hombre de mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene
su título, y es conde de Forcheville —añadió con delicada entonación,
como si estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y
sopesara minuciosamente su valor particular.

—Yo te diré —repuso la señora— que esta noche ha lanzado contra
Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro, como ha



visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos y de
minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a la
salida.

—Yo ya te lo dije —contestó él—, es un fracasado, un envidiosillo de
todo lo que sea grande.

En realidad, no había fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los
demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con chistes baratos,
con una chispa de emoción y de cordialidad; mientras que la menor
reserva que Swann se permitía sin emplear fórmulas convencionales,
como «Esto no es hablar mal; pero…», porque lo consideraba una bajeza,
parecía una perfidia. Hay autores originales que con la más mínima
novedad excitan la ira del público, sencillamente porque antes no
halagaron sus gustos, atiborrándolo de esos lugares comunes a que está
acostumbrado; y así indignaba Swann al señor Verdurin. Y en el caso de
Swann, como en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducía a
creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba aún ignorante de la desgracia que lo amenazaba en casa
de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de color de rosa, a través de
su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por la noche; de
día tenía miedo de cansarla yendo mucho a su casa, pero le gustaba estar
siempre presente en la imaginación de Odette, y buscaba las ocasiones de
insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera agradable. Si
veía en el escaparate de una tienda de flores, o de una joyería, alguna
planta o alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida en
enviárselas a Odette, imaginándose que aquel placer que había sentido él
al ver la flor o la piedra preciosa, lo sentiría ella también, y vendría a
acrecer su cariño; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La
Perouse, para no retardar el instante aquel en que, por recibir Odette una
cosa suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre todo, que llegara
el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que
ella sintiera, una acogida más cariñosa aquella noche en casa de los
Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién
sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria a



casa de Swann para darle las gracias. Como en otra época, cuando
experimentaba en el temperamento de Odette los efectos del despecho,
ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a extraer de su
querida parcelas íntimas de sentimiento que aun no le había revelado.

Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de alguna
deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba mucho,
como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor
que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo útil que podía serle.
Indudablemente, si al principio le hubieran dicho: «Lo que le gusta es tu
posición social», ahora: «Si te quiere es por tu dinero», Swann no lo
hubiera creído; pero no le dolería mucho que las gentes se figurasen a
Odette unida a él —es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro
— por un lazo tan fuerte como el esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera
llegado a creérselo, quizá su pena no habría sido muy grande al descubrir
en el amor de Odette ese estado más duradero que el basado en los
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaría
llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver. Por el
momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, podía descansar
confiadamente en estas mercedes, exteriores a su persona y a su
inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por sí mismo. Y aquella
voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir más que de amor, que
muchas veces dudaba que fuera verdad, aumentaba aún de valor por el
precio que, como dilettante de sensaciones inmateriales, le costaba —lo
mismo que se ve a personas dudosas de si el espectáculo del mar y el ruido
de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que sí y de que ellos tienen
un gusto exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la
habitación de la fonda donde podrán gozar del mar y sus delicias.

Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella época en
que le hablaran de Odette como de una «mujer entretenida», y una vez más
se divirtió oponiendo a esa personalidad extraña, la mujer entretenida —
amalgama tornasolada de elementos desconocidos y diabólicos, engastada,
como una aparición de Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas
en alhajas magníficas—, la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los
mismos sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas contra
la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el



alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces
de las cosas que a él le eran más familiares que a ella, de su cuarto, de su
viejo criado, del banquero a quien tenía confiados sus títulos; y esta última
imagen del banquero le recordó que tenía que pedir dinero. En efecto, si
aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales con menos
largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un
collar de diamantes que ella quería, no reavivaría en su querida aquella
admiración por su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y
hasta corría el riesgo de que Odette pensara que su amor disminuía al ver
reducidas las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. Y
entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba haciendo no era
cabalmente «entretenerla» —como si en efecto, esta noción de
«entretener» pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos,
sino pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese
billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su
ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después de pagar la casa
y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más—, y si no se
podía aplicar a Odette, desde que él la conocía —porque no se le pasó por
las mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido recibir dinero de
nadie— ese dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann de
«mujer entretenida». Pero no pudo ahondar en esa idea, porque un acceso
de pereza de espíritu, que en él eran congénitos, intermitentes y
providenciales, llegó en aquel momento y apagó todas las luminarias de su
inteligencia, tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubiera
luz eléctrica, podría dejarse una casa a oscuras en un momento. Su
pensamiento anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se quitó los
lentes, limpió sus cristales, se pasó las manos por los ojos, y no volvió a
vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una idea completamente distinta,
a saber: que el mes próximo convendría mandar a Odette 6000 o 7000
francos en vez de 5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la hora de ver a
Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de verano del
Bosque o de Saint-Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar
a alguna de aquellas elegantes casas donde, antes era asiduo convidado. No
quería romper el contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles



a Odette algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa
que le pedía Odette. Además, estaba muy acostumbrado desde hacía
tiempo a la vida aristocrática y al lujo, y aunque había aprendido con la
costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo
que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo plano las casas
más modestas y las mansiones ducales, tan habituados estaban sus
sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no estar siempre en
moradas modestas. Le merecían la misma consideración —con tal
identidad, que hubiera parecido increíble— las familias de clase media
que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la
princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las fiestas más lucidas
de París; pero no tenía la sensación de hallarse en un baile cuando se
estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa; y al ver los
tocadores tapados con toallas, las camas transformadas en guardarropa y
los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma
sensación de ahogo que puede causar hoy a personas acostumbradas a
veinte años de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una
lamparilla. El día que cenaba fuera mandaba enganchar para las siete y
media; se vestía pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba
lejos con la misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos.
Subía al coche, pero sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al
mismo tiempo que él, se le ponía en las rodillas como un animal favorito
que llevamos a todas partes y que seguiría con él en la mesa, sin que lo
supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor; y
Swann sentía una especie de lánguida dejadez, y se rendía a un leve
estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa nueva en él,
mientras iba poniéndose en el ojal el ramito de ancolias. Sentíase
melancólico y malucho hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette
presentó a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habría ido
al campo a descansar. Pero no tenía valor para marcharse de París, ni
siquiera por un día, mientras que Odette estuviera allí. Había una
atmósfera cálida, y eran aquellos los días más hermosos de la primavera.
Y aunque iba atravesando una ciudad de piedras para meterse en un hotel
cerrado, lo que tenía siempre en la imaginación era un parque suyo, junto a
Combray; allí, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de



espárragos, gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podía
disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del
estanque, cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una mesa rodeada
por guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-
Cloud, se marchaba tan pronto —sobre todo si amenazaba lluvia y podían
los fieles recogerse antes— que una vez que cenaron muy tarde en casa de
la princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el café, para ir
a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo:

—Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de
la vejiga, se comprendería que escapara de esa manera; pero esto ya es
burlarse de la gente.

Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podía ir a
disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-
Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette, ni siquiera
sabía si las hojas olían bien o si hacía luna; acogíale la frasecilla de la
sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del restaurante. Si no
había piano abajo, los Verdurin hacían todo lo posible porque bajaran uno
de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a
su favor, no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera a una
persona poco estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin,
durante los momentos de los preparativos, sentimientos ocasionales y
efímeros de simpatía y de cordialidad. Muchas veces se decía Swann que
aquella noche era una noche de primavera más que estaba pasando, y se
prometía fijarse en los árboles y en el cielo. Pero la agitación que le
sobrecogía al ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo
aquejaba, sin descanso, hacía algún tiempo, le robaban la calma y el
bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones que inspira la
Naturaleza.

*

Una de las noches que aceptó Swann la invitación de los Verdurin, dijo,
cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniría en banquete
con unos compañeros suyos, y Odette, allí en plena mesa, le contestó,



delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del pintor,
delante de Cottard:

—Sí, ya sé que tiene usted banquete; así que no lo veré hasta que pase
usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh?

Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las pruebas de,
amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, sintió una gran
dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con tan tranquilo impudor,
sus citas diarias de por la noche, la posición privilegiada que gozaba en
casa de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia él. Verdad es que
Swann había pensado muchas veces que Odette no era, en ningún modo,
una mujer que llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan
inferior a él no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a
la faz de los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para muchos
hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos
ofrecía su cuerpo, despertó en Swann un deseo doloroso de dominarla
enteramente, hasta en las más recónditas partes de su corazón. Y cuando
acabó la cena, la llevó aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando
hacerle comprender, según los grados de la gratitud que le demostraba, la
escala de placeres que Odette podía darle, y que el más alto de ellos era
garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las
embestidas de los celos.

A la noche siguiente, cuando salió del banquete estaba lloviendo
mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a llevarlo a su
casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el día antes que fuera a
su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella
noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel
chaparrón; se habría ido a acostar tranquilo y contento. Pero quizá si veía
Odette que no siempre tenía el mismo interés en pasar con ella sus últimas
horas, ya no se preocuparía de reservárselas y podrían faltarle un día que
las necesitara más que nunca.

Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber ido tan
tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta
la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza, y le previno que



iba a tenerlo a su lado media hora nada más y que a las doce lo echaría; al
poco rato dio muestras de cansancio y de sueño.

—¿Entonces esta noche no hay catleyas? —dijo Swann—. ¡Yo que
esperaba una buena catleya…!

Odette le contestó un poco huraña y nerviosa:

—No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.

—Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien.

Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de irse; él mismo echó
las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa y, de repente, se
le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que
lo del cansancio era fingido, que si le pidió que apagara la luz fue para
hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette
volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la noche con
ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que se habían separado;
salió a la calle, tomó un simón y mandó parar muy cerca de la casa de
Odette, en una callecita perpendicular a aquella otra a la que daba la parte
trasera del hotel y la ventana donde él llamaba muchas noches para que
Odette saliera a abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, en aquel barrio,
todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocó delante
de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, apagadas ya
hacía rato, vio una única ventana que derramaba, por entre los postigos
que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitación, esa luz
que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a la callecita, le
anunciaba «Aquí está Odette esperándote», ahora lo torturaba y le decía
«Aquí está Odette con el hombre que esperaba». Quiso saber quién era; se
deslizó a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre
las maderas oblicuas de los postigos no se podía ver nada; sólo oyó en el
silencio de la noche el murmullo de una conversación. Sufría al ver
aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía, tras las maderas, la
invisible y odiada pareja; sufría al oír aquel murmullo que revelaba la
presencia del hombre que llegó cuando él se fue, la falsía de Odette y la
dicha que con ese hombre iba a disfrutar.



Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echó de su
casa, al precisarse, perdió en intensidad, ahora que la otra vida de Odette,
la que él sospechó de un modo brusco e impotente en aquel pasado
momento, estaba allí, iluminada de lleno por la lámpara, prisionera, sin
saberlo, en aquella habitación en donde él podía entrar cuando se le
antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quizá sería mejor llamar a los
cristales como solía hacerlo cuando era muy tarde; así Odette se enteraría
de que Swann lo sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él,
que hace un momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones
con el otro, los veía ahora a los dos, confiados en su error, engañados por
Swann, al que creían muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los
cristales. Y quizá la sensación casi agradable que tuvo en aquel momento
provenía de algo más que de haberse aplacado su duda y su pena: de un
placer de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habían
recobrado para él algo de su interés delicioso de otras veces, pero sólo
cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos estaban
reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasión de la verdad,
pero de una verdad interpuesta también entre él y su querida; sin más luz
que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenía por
objeto único, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de
Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro
período de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona
no tenían para Swann valor alguno; si venían a contárselas le parecían
insignificantes y no les prestaba más que la parte más vulgar de su
atención; en aquel momento se sentía muy mediocre. Pero en ese extraño
período de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa
curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de una
mujer, era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas que hasta
entonces lo habrían abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe
si mañana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados,
escuchar detrás de las puertas, le parecían ahora métodos de investigación
científica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento
de la verdad como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar
monumentos.



Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor al
pensar que Odette iba a enterarse de que había tenido sospechas, de que
había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas veces le había hablado
Odette del horror que tenía a los celosos y a los amantes que se dedican a
espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaría su malquerencia de
allí en adelante, mientras que, en aquel momento, en tanto que no llamara,
ella todavía lo quería acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos
tantas veces a la impaciencia de un placer inmediato la realización de
muchas posibles venturas!

Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y le parecía más
noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que él habría podido
reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era legible detrás de
aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada de oro de uno
de esos manuscritos preciosos de tanta belleza artística, que seduce hasta
al erudito que los consulta. Y sentía una gran voluptuosidad en aprender la
verdad, que le apasionaba en aquel ejemplar, único, efímero y precioso, de
una materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad
que sentía —que necesitaba sentir— con respecto a ella, más que de estar
enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empinó y dio un golpe. No
oyeron, y entonces volvió a llamar, y la conversación cesó. Se oyó una voz
de hombre, y Swann se fijó en ella, por si distinguía de qué amigo de
Odette era, que preguntó:

—¿Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se abrieron los
cristales, y luego los postigos. Ahora ya no había posibilidad de
retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no presentarse con
aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se limitó a gritar con voz
alegre e indiferente:

—No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha ocurrido
preguntar si estaba usted ya mejor.

Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros viejos,
uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara vio,
dentro, una habitación que le era desconocida. Y es que, como tenía la



costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser
la única que estaba encendida, se había equivocado, y llamó en una
ventana de la casa de al lado. Pidió perdón, se marchó y se fue a su casa,
contento de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado su amor
intacto, y de que, después de haber estado simulando hacia Odette una
especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba
demasiado ansiada que entre dos amantes dispensa a que la posee de
querer mucho al otro. Nunca le habló de aquella desdichada aventura, ni él
se acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento
tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le
hundía en el alma más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor.
Y lo mismo que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann
no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico para que,
como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede posarse
en él, comprobar que disminuye, que cesa momentáneamente. Pero aquel
otro dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le volvía a dar vida.
No querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando estaba
charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una
palabra le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una
persona torpe le toca sin precaución el miembro dolorido. Al separarse de
Odette, sentíase feliz y tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, burlonas al
hablar de otros y cariñosas para con él; pero el peso de su cabeza, cuando
la apartaba de su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios
de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las miradas
desfallecientes que le lanzaba mientras él la tenía entre sus brazos, al
mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de
Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche —pero
que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia otro hombre—
de la inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las
demostraciones de cariño que a él le había dado, pero ofrecidas a otro. Y
todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de casa de Odette, eran
para Swann como «bocetos» o proyectos semejantes a esos que enseñan
los decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las



actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con otros
hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella
disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba él a su
querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, porque sabía que, unos
momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con nuevos
instrumentos.

Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann recordaba una
mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez primera en los
ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville
había visto que su cuñado Saniette no gozaba de ningún favor en la casa;
ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya,
ya porque le molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que pasó
inadvertida para todos los invitados, que no podían sospechar la alusión
desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya
porque tuviera ganas de echar de la casa a una persona que lo conocía
demasiado y que sabía que era lo bastante delicada para no sentirse muy a
gusto en su presencia, ello es que Forcheville contestó a aquella frase de
Saniette, con tal grosería, insultándolo y envalentonándose más y más
mientras seguía vociferando, con el susto, la pena y los ruegos del otro,
que el infeliz preguntó a la señora de Verdurin si debía seguir en aquella
casa, y, al no recibir contestación, se marchó balbuceando y con las
lágrimas en los ojos. Odette asistió impasible a la escena; pero cuando
Saniette se hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la
expresión habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena por
la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue una mirada de
complicidad en lo malo, que quería decir tan claramente. «Eso es una
ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué corrido estaba! ¡casi
lloraba!», que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdió toda la
ira verdadera o falsa que aún lo encendía, se sonrió y contestó:

—No tenía más que haber sido más amable, y seguiría aquí. Pero una
lección siempre conviene aunque se sea viejo.

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, como no
estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de Odette, a esa hora



en que nunca solía hacerlo, pero en que sabía muy bien que ella estaba en
casa escribiendo cartas o echando la siesta hasta que llegara el momento
del té, hora en que le sería grato verla sin servirle de molestia. El portero
le dijo que creía que la señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y
pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde
daba la parte de atrás del hotel, y se colocó delante de la ventana de la
alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los
cristales, llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban
mirándolo. Se marchó, pensando que, después de todo, quizá se equivocara
al creer oír pasos; pero se quedó tan preocupado, que no pudo apartar su
pensamiento de aquello. Volvió una hora después; estaba en casa; le dijo
que antes, cuando él llamó, también estaba, pero durmiendo; que el
campanillazo la despertó, y adivinando que era Swann, corrió a abrirle,
pero él ya se había ido. Había oído muy bien los golpes en los cristales.
Swann reconoció en el relato algunos de esos fragmentos de un hecho
exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando en la
composición de la mentira que inventan, creyendo que así ganan algo y
disimulan las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette hacía
algo que no quería que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su
alma. Pero en cuanto se veía delante de la persona a quien quería engañar,
se azoraba, se le borraban todas las ideas, paralizábanse todas sus
facultades de invención y raciocinio, no encontraba en su cabeza más que
un gran vacío, y como, sin embargo, había que decir algo, no encontraba a
su alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, por ser la
única verdadera, era la que estaba allí inmutable. Y de ella arrancaba un
trocito, sin importancia en sí mismo, diciéndose que, después de todo; más
valía hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un
detalle falso. «Eso, por lo menos, es verdad —pensaba—, y eso se lleva ya
ganado; que se informe y verá que es verdad; eso no es lo que me
venderá.» Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendía, y no
se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía entrantes y salientes que
no podían encajarse más que en los detalles contiguos del hecho cierto del
que Odette lo recortó, y que cualquiera que fueran los detalles inventados
de que lo rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo que sobraba,
que no casaba con ellos. «Confiesa que me oyó llamar, y luego dar en el



cristal, y que se figuró que era yo, y dice que tenía ganas de verme. Pero
eso no pega con el hecho de que no haya mandado abrir.»

Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que Odette,
abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira que sería indicio,
aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la interrumpía;
recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras de Odette, sintiendo —
precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar— que sus frases, como
un velo sagrado, guardaban vagamente el relieve y dibujaban el indeciso
modelado de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia,
inasequible: lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando él
llegó, realidad que nunca poseería más que en aquellos ilegibles y divinos
vestigios de las mentiras, y que sólo existía ya en el recuerdo encubridor
de aquel ser que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la
entregaría nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette no
eran en sí mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que Odette
pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente, del modo
universal, y para todo ser pensante, una tristeza mórbida e inspiradora de
la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y tal tristeza eran
en él como una enfermedad, y que cuando se curara de ella, los actos de
Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerían tan
inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad
dolorosa que ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente
subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la
importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla. Y es
que Swann había llegado a una edad cuya filosofía —ayudada por la de la
época aquella, por la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el
grupo de la princesa de Laumes, donde se convenía que una persona era
tanto más inteligente cuanto más dudaba de todo, y no se respetaban, como
cosas reales e indiscutibles, más que los gustos personales— no es ya la
filosofía de la juventud, sino una filosofía positiva, médica casi, de
hombres que, en vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen
por sacar de sus años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que
puedan considerar como características y permanentes, y cuya satisfacción
busquen deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado género de
vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentía por ignorar lo que



había hecho Odette, lo mismo que aceptaba la recrudescencia que un clima
húmedo originaba a su eczema; y le gustaba calcular en su presupuesto
una suma disponible para obtener datos relativos a lo que hacía Odette, sin
los cuales padecería mucho, lo mismo que se reservaba dinero para otros
gustos que le procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse,
como el de sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella que se quedara un rato
más, y hasta lo cogió del brazo para que no se fuera, cuando ya estaba
abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque entre los muchos ademanes,
frases e incidentes que constituyen la trama de una conversación, es
inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan esa
verdad que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el
contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decía a cada
momento: «¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde,
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!». Swann sabía muy bien que
Odette no estaba bastante enamorada de él para que aquel sentimiento tan
vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y
le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecía cuando le causaba
una contrariedad, le pareció muy natural que ahora se entristeciera
también por haberlo privado de ese placer de pasar un rato juntos, muy
grande para él, aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan fútil,
que acabó por extrañarle aquel aire doloroso con que seguía hablando
Odette. Le recordaba ahora más que de costumbre a las mujeres del pintor
de la Primavera. Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al
peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas
figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Niño Jesús
jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya conocía
Swann aquella expresión de tristeza, pero no recordaba exactamente
cuándo se la había visto a Odette; de pronto se acordó; fue aquella vez que
Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al día siguiente a la
comida a que dejó de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala,
pero, en realidad, para poder estar con Swann. Claro que ni la mujer más
escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una mentira tan
inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos
inocentes, y servían para evitar que descubrieran ciertas cosas que habrían



podido crearle dificultades con éste o con aquél. Así que, cuando mentía,
sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin
confianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio, como a los
niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira, por lo general,
dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que si mentía mal se
ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde y culpable al
mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla mundana, por
asociación de ideas y de recuerdos, sentíase como mala de cansancio y
como pesarosa por una acción fea.

¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, cuando
ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que parecían
rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar gracia? Se le
ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la verdad respecto
al incidente de la tarde, sino alguna cosa más actual, que quizá no había
ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para
aclarar lo demás. En aquel instante oyó un campanillazo. Odette siguió
hablando, pero su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a
Swann esa tarde, por no haberle abierto, rayó en la desesperación.

Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche,
como si se marchara la persona que no debía encontrarse con Swann, y a la
que debieron de decir que Odette había salido. Y entonces, al pensar que
sólo con ir un día, a una hora que no era la de siempre, había estorbado
tantas cosas de las que Odette no quería que se enterara, se sintió
descorazonado, desesperado casi. Pero como quería a Odette, como tenía
la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella
compasión que él se inspiraba a sí mismo, se la consagró a ella, y
murmuró: «¡Pobrecilla mía!» Al marcharse, Odette cogió unas cartas que
tenía en la mesa, y le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó,
pero al volver a su casa se dio cuenta de que tenía aún las cartas encima.
Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a
quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para
Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: «Si viera lo que hay dentro,
me enteraría de cómo lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo
entre ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza con Odette,
porque ésa es la única manera de quitarme de encima una sospecha, acaso



calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la hará sufrir, y será
indestructible si dejo pasar esta carta sin verla».

Del correo se fue a casa; pero se había quedado con esa carta. Como no
se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el sobre a la luz. Al
principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y apretándolo contra la
tarjeta dura que iba dentro, pude leer al trasluz las últimas palabras. Era
una fórmula de despedida muy fría. Si en vez de ser él el que estaba
mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que
mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más
cariñosas. Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le
venía muy ancho, empujó con el pulgar de modo que fueran pasando los
distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que era la única que
se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya había
visto lo bastante para comprender que se trataba de un hecho sin
importancia, y que de ninguna manera se refería a sus relaciones, algo
referente a un tío de Odette. Swann había leído el principio del renglón:
«Hice bien en…»; pero no sabía en qué había hecho bien Odette, cuando,
de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclaró el
sentido de la frase: «He hecho bien en no abrir, porque era mi tío». ¡No
abrir! ¡De modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamó Swann, y
ella lo había hecho salir, y por eso se había oído ruido!

Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara porque no
había tenido más remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le
decía que se había dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que
escribió Swann una de las primeras veces que éste la visitó. Pero al
escribir a Swann había añadido: «¡Ojalá se hubiera usted dejado también
el corazón, pero ése no se lo habría devuelto!». Nada de eso decía a
Forcheville, y, en realidad, no se hacía en la carta alusión alguna que
permitiera sospechar entre ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en
todo eso, el verdadero engañado era Forcheville, puesto que Odette le
escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. Total, que él, Swann,
era el hombre a quien Odette daba más importancia, el hombre por quien
echó al otro. Y, sin embargo, si no había nada entre Forcheville y ella, ¿por



qué no abrió en seguida, y por qué dijo?: «He hecho bien en no abrir, era
mi tío»; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo habría
podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y allí estaba
Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel
sobre que Odette le entregara confiadamente por lo segura que estaba de
su delicadeza, y que a través de transparentes cristales le dejaba ver, con el
secreto de un incidente, que nunca hubiera creído posible averiguar, un
poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha sección luminosa
abierta a lo desconocido. Y sus celos recibían con regocijo, como si
tuvieran una vitalidad independiente, egoísta y voraz, todo lo que servía
para alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenían algo donde
ir a alimentarse y Swann podría preocuparse todos los días por las visitas
que Odette tenía a las cinco, e intentaría averiguar en dónde estaba
Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann conservaba el mismo
carácter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que
hacía Odette durante el día y la pereza cerebral que le impedía suplir esa
ignorancia con su imaginación. Y al principio no tuve celos de toda la vida
de Odette, sino tan sólo de aquellos momentos en los que podía suponer,
acaso por una circunstancia final interpretada, que Odette lo había
engañado. Sus celos, como un pulpo que echa primero una amarra, y luego
otra, y luego otra; se ataron sólidamente en ese momento de las cinco de la
tarde, y luego a otra hora del día, y después a un instante determinado.
Pero Swann no sabía inventar sus tormentos; no eran más que
perpetuación y recuerdo de un tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette de
Forcheville y llevársela unos días al Mediodía. Pero se figuraba que
Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en el hotel, y que
ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, cuando viajaba,
iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huía ahora como
un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara
profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo hombre veía
un amante posible de Odette? Y así, los celos aun contribuyeron mucho
más que el deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a
alterar el carácter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los



demás, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se manifestaba
ese carácter.

Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta de Odette a
Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban en el
Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó en los conciliábulos de la señora
de Verdurin y algunos de los invitados, y le pareció entender que estaban
diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al día siguiente, a una reunión
que habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, pero el pintor,
distraído, sin duda, exclamó:

—Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la
oscuridad, y así se verá todo más claro.

La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de allí,
adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de hacer callar al que
habla y de poner una cara inocente para el que escucha se neutraliza en una
intensa nulidad de la mirada, esa expresión que disimula la serial de
inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los
que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve
para revelarla instantáneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la
víctima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada que renuncia a
luchar contra las dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó
ansiosamente los minutos que le faltaban para salir del restaurante y
marcharse con ella, porque, durante el camino de vuelta, podría pedirle
explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se
arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría en sus brazos la
angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. La señora de
Verdurin dijo a Swann:

—Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por objeto que
a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decía como antes:

—Hasta mañana, en Chatou, y pasado mañana, en casa, ¿eh?



Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás estaba el
carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los Verdurin
para decir a Odette que subiera.

—Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? —dijo la señora de
Verdurin—; aquí le hemos hecho a usted un huequecito al lado del señor
Forcheville.

—Sí, señora —respondió Odette.

—Pero cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo —exclamó
Swann, con las palabras justas y sin ningún disimulo, porque la portezuela
estaba abierta, los segundos eran contados y él no podía volverse a casa
así, en aquel estado, sin Odette.

—Es que la señora de Verdurin me ha invitado…

—Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos
dejado a usted muchas veces —dijo la señora de Verdurin.

—Es que tenía que decir a Odette una cosa importante.

—Pues se la escribe usted luego…

—Adiós —le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror.

—¿Has visto los modales que gasta ahora Swann con nosotros? —dijo
la señora de Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa—. Creí que
me iba a comer porque nos llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos
diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo
Odette puede aguantar esos modales. Parece que le está diciendo: «Usted
me pertenece». Yo le diré a Odette lo que pienso, y me parece que
comprenderá lo que quiero decir.

Y pasado un instante, añadió colérica:

—Vamos, ¿se habrá visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que arrancan los
últimos desesperados movimientos de agonía de un animal inofensivo al
campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a la misma oscura necesidad



de justificación, como Francisca en Combray, cuando la gallina se resistía
a morir.

Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de Swann, el
cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le había ocurrido algo.

Swann despidió el coche. Quería andar y volvió a París a pie,
atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono
un tanto falso que hasta entonces adoptaba para enumerar los atractivos
del cogollito y para exaltar la grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así
como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos
cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigían a él,
asimismo el salón de los Verdurin, que hace un instante le parecía
entretenido, con cierta afición al arte y hasta una especie de nobleza
moral, ahora que Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor
libremente con un hombre que no era él, se le revelaba con todas sus
ridiculeces, su majadería y su ignominia.

Representábase con asco la reunión del día siguiente en Chatou. «En
primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban
de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, esas gentes son una
cursilería burguesa realmente sublime! No existen; se han escapado de una
obra de Labiche.»

De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. «¡Qué grotesca es esa vida
de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se considerarían
perdidos si mañana no se vieran todos en Chatou! Y también iría el pintor,
ese pintor tan aficionado a «casar a la gente», y que invitaría a Forcheville
a que fuera con Odette a su estudio. Y veía a Odette vestida de modo
excesivamente llamativo para un día de campo, «porque es tan ordinaria,
y, sobre todo, ¡es la pobrecilla tan tonta!».

Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de cenar;
bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenía como blanco,
divertían siempre a Swann, porque veía a Odette reírse, reírse con él, casi
en él. Y ahora sentía que, probablemente, iban a hacer reír a Odette a costa
suya. «¡Qué jovialidad tan asquerosa!», decía, imprimiendo a su boca una
expresión de asco tan intensa, que tenía la sensación muscular de su gesto



hasta en su intensa, que repelía el cuello de la camisa. ¿Y cómo habrá
criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren gracia en
esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá
con asco para que no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un
ser humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal bajeza,
que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad del mundo! Yo vivo
muchos miles de metros más arriba de esos bajos fondos donde se agitan y
chillan esos chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una
Verdurin —exclamó, alzando la cabeza y sacando el pecho—. ¡Dios me es
testigo de que he querido sacar a Odette de allí con toda sinceridad y
elevarla a una atmósfera más noble y pura! Pero la paciencia humana tiene
sus límites, y la mía ya se ha agotado», dijo, como si esa misión de
arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos no fuera una cosa que se
le había ocurrido hacía unos minutos, y como si no se hubiera impuesto
esa tarea tan sólo en cuanto se le ocurrió que él sería el blanco de esos
sarcasmos, que no teman más objeto que separarlo de Odette.

Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y los
gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la
música de Beethoven para los nervios. «¡Farsante, imbécil! ¡Y esa mujer
se cree que le gusta el Arte!» Y diría a Odette, después de haber deslizado
unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que había hecho con él
muchas veces: «Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el señor de
Forcheville». «¡En la oscuridad! ¡Celestina, alcahueta!». Y «alcahueta»
llamaba también a la música, que los incitaría a calarse, a soñar juntos, a
mirarse y a cogerse la mano. Y le parecía razonable la severidad que
contra las artes mostraron Platón, Bossuet y la vieja educación francesa.

En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él
denominaba antes «verdadera vida», le parecía ahora la peor oída
imaginable, y aquel ambiente el más abyecto de todos. «Verdaderamente,
no puede darse nada más bajo en la escala social: es el último círculo
dantesco. Indudablemente, el texto augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué
talento demuestran las gentes de la aristocracia, que, aunque tengan
también sus cosas censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos,
en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de



los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de Saint-Germain es una
profunda adivinación.» Ya hacía rato que había salido del Bosque, estaba
cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y con
la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz,
inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando en voz alta,
rompiendo el silencio de la noche. «La aristocracia tiene sus defectos, y yo
soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a
uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran
perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud en la conducta que
las hace incapaces de una felonía, y que abre un abismo entre ellas y arpías
como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya un nombre! No les falta nada, son
perfectos en su género. ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de que se
acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad
con esas basuras!».

Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a los
Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el favor que los
Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para provocar en Swann
aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en
realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo
mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veía en los
Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignación y
arrancarle la condenación de sus «infamias», si los Verdurin no hubieran
invitado a Forcheville y a él no. E indudablemente la voz de Swann veía
más claro que él, cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco
hacia el círculo Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera
en tono un poco falso y más bien con objeto de apaciguar su ira que de
expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas
invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él se diera cuenta,
preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegó a
su casa y cerró la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y
abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya era natural:
«Me parece que he dado con el medio de que me inviten mañana a la cena
de Chatou». Pero el medio no debía de ser muy eficaz, porque Swann no
asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido llamado a provincias
para un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos días



y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de dicha
cena, al sentarse a la mesa en casa de los Verdurin:

—¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo personal
de…

—No, no, tengo esperanza de que no —exclamó la señora de Verdurin
—. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal educado.

Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo su
asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo que oyera
antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajó la nariz, intimidado
y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a contestar: «¡Ah, ah, ah, ah,
ah!», atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que hizo
hasta el fondo de sí mismo por una gama descendente, por todos los
registros de su voz. Y ya no se habló más de Swann en casa de los
Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann y a
Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le decía Odette,
como en los primeros tiempos de sus amores: «De todos modos, nos
veremos mañana por la noche, porque hay comida en casa de los
Verdurin», sino: «Mañana no podremos vernos, porque hay comida en casa
de los Verdurin». Otra vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la
Ópera Cómica a ver Una noche de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de
su querida, el miedo a que él le rogara que no fuera, esa expresión de
temor, que antes habría besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero
que ahora lo exasperaba. «Y no es que yo sienta rabia —se decía a sí
mismo— al ver las ganas que tiene de ir a picotear en esa música de
estercolero. Es pena, por ella y no por mí; pena de ver que después de estar
seis meses tratándome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para
eliminar espontáneamente a Víctor Massé. Y, sobre todo, porque no ha
llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia algo
delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden. Y ella ya
debía saber decir «no iré», aunque no fuera más que por inteligencia,
porque esa respuesta es la que nos dará la medida de la calidad de su
alma.» Y como se persuadía a sí mismo de que si deseaba que Odette no
fuera aquella noche a la Opera Cómica y se quedara con él era sólo para



poder formar un juicio más favorable del valor espiritual de Odette, se lo
decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí mismo, y acaso
con un poco más, porque entonces obedecía al deseo de cogerla por el
amor propio.

«Te juro —le decía unos momentos antes de que se marchara al teatro
— que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera
egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo mil cosas que
hacer y me cogería los dedos con la puerta si, en contra de todo lo que
espero, me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son
todo, y también tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas
derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no haberte avisado
en esos momentos decisivos en que he formado de ti unos juicios tan
severos que ningún amor los sobrevive mucho tiempo. ¿Tú ves? Una
noche de Cleopatra (¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro asunto.
Lo que hay que aclarar es si tú eres uno de esos seres de la última
categoría del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no
saben renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte
si ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por
lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según sea el declive
que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión; mientras que viva en
su pecera, se tropezará cien veces al día con el cristal creyéndose que es el
agua. ¿No comprendes que tu respuesta, aunque no de por resultado que yo
te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis
ojos muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás por
debajo de todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna? Hubiera
preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo más
remedio que ensuciarme los labios con ese nombre abyecto), como una
cosa sin importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya
que me he echado estas cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu
respuesta, me parece lo más honrado avisarte.»

Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y de
incertidumbre. Ya que no la significación de ese discurso comprendía, al
menos, que podía calificársele en el género corriente de los laius, y
escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres
le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, que no



las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que
estaban enamorados no había por qué obedecerlos, y aun sentirían más
amor después. Y habría escuchado a Swann con gran calma de no haber
visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba,
como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y confusa, «a acabar por
perder la obertura».

Otras veces, Swann le decía que el motivo principal para que dejara de
quererla sería su obstinación en no renunciar a mentir. «Hasta mirándolo
por el lado de la coquetería, ¿no comprendes lo que pierdes de tus
atractivos, rebajándote a mentir así? ¡Cuántas faltas te serían perdonadas
por una confesión! Realmente, eres menos lista de lo que yo me figuraba.»
Pero era inútil que Swann le expusiera todas las razones que había para
que no mintiera; esas razones quizá habrían dado al traste con un sistema
general de la mentira; pero Odette no poseía tal sistema y se limitaba, en
cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden
particular; y lo único que la decidía a mentir o no, era también una razón
de orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que Swann
descubriera que no había dicho la verdad.

Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto
doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño de antes, se
iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que había llegado a ser
tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que menos
bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar aquella
seducción que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al saber que,
bajo aquella nueva crisálida, seguía viviendo Odette, seguía latiendo la
misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para que
Swann continuara poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de
ella. Miraba fotografías de hacía dos años, y se acordaba de lo deliciosa
que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco de lo que padecía por
ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan,
muchas veces, si hacía buen tiempo, proponían que se quedaran todos a



dormir allí, para volver al otro día. La señora de Verdurin procuraba
aplacar los escrúpulos del pianista, que se había dejado a su tía en París.

—No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se va a
alarmar si sabe que está usted con nosotros? Además, yo cargo con la
responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, aquellos
campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de recados,
después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían que avisar a sus
casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no tenía que telegrafiar a
nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez para siempre, que
telegrafiándole así, a la vista de todos, se comprometía. A veces, la
ausencia duraba varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros
de Dreux, o a Compiègne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del
sol en el bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

«¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que me he
pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento
súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a Saint-Loup-de-
Naud, a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y que en
cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va con animales de lo peor, a
extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet
le Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial
para no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler
excrementos.»

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds —sin
permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría «muy mal efecto»,
según decía Odette—, hundíase Swann en la más embriagadora novela de
amores, la guía de ferrocarriles, que le enseñaba los medios de que
disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella
misma mañana, y de la que sacaba algo más que los medios disponibles
para ir hasta Odette: la autorización de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni
la guía ni los trenes se habían hecho para los perros. Si se ponía en
conocimiento del público por medio de impresos que a las ocho salía un
tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a
Pierrefonds era perfectamente lícito, y no requería el permiso de Odette; y



era también un acto que podía tener otro objeto distinto del deseo de
encontrar a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette,
lo hacían a diario, y en número bastante para que valiera la pena encender
las calderas de la máquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a
Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y, justamente, aquel
día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque Odette no existiera.
Hacía mucho tiempo que deseaba formarse una idea concreta de los
trabajos de restauración de Viollet le Duc. Y con aquel tiempo tan
hermoso, sentía un imperioso deseo de pasearse por el bosque de
Compiègne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado precisamente
el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a pesar de su
prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se hubiera
encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente, Odette le habría
dicho alegremente: «¡Ah, conque usted por aquí!», invitándolo a ir a verla
al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a
Swann, se molestaría, creyendo que la había seguido, lo querría menos,
quién sabe si no volvería la cabeza al verlo. «De modo que ni viajar
puedo», le diría a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera
podía viajar.

Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en
busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que lo llevara un
amigo suyo que tenía un castillo allí cerca, el marqués de Forestelle. Se lo
dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabía en su pellejo de alegría,
porque al cabo de quince años había Swann consentido, por fin, en ir a su
posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse mucho, por lo menos
le prometió que harían excursiones y darían paseos juntos durante unos
días. Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si
no lograba verla, con sólo pisar aquella tierra lo inundaría una gran
felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, cuál era el
lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo,
sentiría palpitar en torno la posibilidad de su súbita aparición: en el patio
del castillo, que ahora se le representaba hermoseado porque iría a verlo a



causa de Odette; en todas las calles del pueblo, que se le aparecían llenas
de poesía; en todos los senderos del bosque, bañado por la luz profunda y
tierna del Poniente —asilos innumerables y alternativos donde iba a
refugiarse simultáneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el
corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple. «Sobre todo —diría a
su amigo Forestelle— hay que tener cuidado en no tropezarnos con Odette
y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente están en
Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en París, y parece que no
podemos dar un paso los unos sin los otros.» Y su amigo no comprendería
por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué recorría todos
los comedores de los hoteles de Compiègne sin decidirse a quedarse en
ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna parte, como
buscando aquello de que decía huir; y, en realidad, para huirles en cuanto
los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habría
ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de
que ella lo hubiera visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le
hacía caso. Pero ya adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y cuando el
marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le
respondía: «No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el
día». Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre
todos los mortales él era el único que no tenía derecho a ir ese día a
Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette distinto de los
demás, su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de libre
circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto
gozaba. Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella,
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre
un mapa del bosque de Compiègne, como si fuera el famoso mapa del
Cariño, rodeado de fotografías del castillo de Pierrefonds. En cuanto
llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la guía, calculaba el
tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que le quedaban luego. No
salía por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa,
no se acostaba por si acaso Odette volvía tarde y se le ocurría sorprenderlo
yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oía que llamaban a la
puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en abrir, iba ya a
despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es
que era ella, porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en



persona a decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa.
Resultaba ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante
rodar de los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atención.
Los oía a lo lejos, sentía cómo se iban acercando, cómo pasaban luego
delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por parte y no
era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inútilmente, porque los
Verdurin habían adelantado su viaje y Odette estaba en París desde el
mediodía; no se le había ocurrido avisar a Swann, sin saber qué hacer se
había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a casa temprano y ahora
estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y esos momentos, en
que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacían más servicio a
Odette, y eran de mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que
todas las artes de su coquetería. Porque así, Swann vivía en esa dolorosa
excitación que tuvo fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella
noche que no encontró a Odette en casa de los Verdurin y se pasó horas
buscándola. Y Swann no pasaba días felices, como yo en Combray, durante
los cuales se olvidan las penas que revivirán a la noche. Swann no veía a
Odette de día, y a ratos pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan
sola por París era imprudente demencia, como colocar un estuche repleto
de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que andaban por las
calles, como si indignaban todas las fueran ladrones. Pero como su rostro
colectivo e informe escapaba a las garras de su imaginación, no servía
para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que pasándose la
mano por los ojos, exclamaba: «¡Sea lo que Dios quiera!», al modo de esas
personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la
realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su
fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos más fútiles de la
vida de Swann —almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse—,
precisamente por el lazo de la tristeza que sentía al tener que ejecutarlos
sin Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que
Margarita de Austria, para expresar su melancolía mandó entretejer con
las iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou. Muchos
días, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar a un restaurante de allí



cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora iba
únicamente por una de esas razones, místicas y ridículas a la vez, que
suelen denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun existe)
se llamaba lo mismo que la calle donde vivía Odette: Laperousse. Algunas
veces, cuando hacía una excursión corta, no se preocupaba de comunicarle
que había vuelto a París hasta unos días después. Y decía sencillamente,
sin la precaución de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de verdad,
que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. Las palabras aquellas
no eran verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin
punto de apoyo, como lo habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de
su llegada a la estación; hasta era incapaz de representárselas en el
momento de pronunciarlas, porque lo impedía la imagen contradictoria de
la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en
que ella decía que estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el
ánimo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo
alguno y adquirían la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un
amigo le decía que él llegó también en ese tren y que no había visto a
Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba
de día o de hora, porque sus palabras no coincidían con las de Odette.
Éstas sólo le habrían parecido falsas en el caso de haber desconfiado
anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera que su
querida mentía, se requería como condición necesaria la sospecha previa.
Entonces, todo lo que decía Odette le parecía sospechoso. Si le oía citar un
nombre, es que era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta
suposición, pasaba semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo
en tratos con una agencia policíaca para enterarse de las señas, idas y
venidas de aquel desconocido que no la dejaría vivir hasta que se marchara
de París, y que resultó ser un tío de Odette, que hacía más de veinte años
que había muerto.

Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios públicos,
porque decía que eso daría que hablar, ocurría que, a veces, se encontraban
en una reunión adonde estaban invitados los dos, en casa de Forcheville,
en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algún Ministerio. La
veía, pero no se atrevía a quedarse, por miedo a irritarla y a que se creyera
que estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de otras personas,



placeres que —mientras que volvía él sola e iba a acostarse con la misma
ansiedad que yo sentiría años después en Combray, cuando él estaba
invitado a cenar en casa— se le figuraban ilimitados porque no los había
visto acabar. Y una o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches
alegrías que nos sentiríamos llamados a calificar, a no ser por el choque
que causa el brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas, porque se
fundan en gran sosiego; había pasado un momento en una reunión en casa
del pintor, y ya se disponía a marcharse; allí se dejaba a Odette, convertida
en una brillante desconocida, en medio de hombres a quien Odette parecía
que hablaba, con miradas y alegrías que no eran para él, para Swann, de
otra voluptuosidad que habrían de saborear luego allí o en otra parte
(acaso en el baile de los Incoherentes, donde temía él que fuera su
querida), y que daba a Swann aún más celos que la unión carnal, porque se
la imaginaba más difícilmente; ya estaba en la puerta del estudio, cuando
oyó que lo llamaban unas palabras (que al despojar a la fiesta de aquel
final que lo espantaba, la revestían de retrospectiva inocencia; palabras
que convertían la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y
aterradora, sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de su
vida diaria, allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su apariencia
harto brillante y alegre, indicando que no era más que momentáneo disfraz
que se puso un instante sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya
estaba cansada); unas palabras que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a
la misma puerta: «¿No quiere usted esperarme cinco minutos? Voy a
marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en casa».

Es cierto que un día Forcheville quiso volver con ellos, y como al
llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar él también,
Odette le contestó señalando a Swann: «¡Ah, lo que este señor diga,
pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no
mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y
no le agradan las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a
este hombre como lo conozco yo…, ¿verdad, my love, que nadie lo conoce
a usted como yo?».

Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de
Forcheville, no sólo esas palabras cariñosas y de predilección, sino
también algunas críticas, como: «Estoy segura de que todavía no ha



contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena del domingo. No
vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted»; o «¿Se ha dejado
usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un poco
mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo»; con las cuales
demostraba que estaba al corriente de sus invitaciones y de sus estudios de
arte, que los dos tenían una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le
lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que Odette era suya,
enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba haciendo una
naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una lámpara mal
manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las paredes, grandes
sombras fantásticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de
ella, todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le había inspirado se
desvanecían, se refugiaban en aquel cuerpo encantador que tenía delante.
Le asaltaba la repentina sospecha de que esa hora que pasaba en casa de
Odette, junto a la lámpara, no era una hora artificial, para uso suyo
(destinada a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba
siempre, sin poder imaginársela bien nunca: una hora de la vida de Odette,
cuando él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de cartón, sino
que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si él no
hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo sillón a Forcheville,
sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aquella naranjada
precisamente; que el mundo donde vivía Odette no era ese orbe espantoso
y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que acaso no existía
más que en su imaginación, sino el universo real, que no difundía ninguna
melancolía particular, que abarcaba esa mesa donde él podría escribir, y
esa bebida que le sería dado paladear; todos esos objetos que contemplaba
con tanta curiosidad y admiración como gratitud, porque absorbían sus
sueño, liberándole de ellos; pero, en cambio, se enriquecían; al absolverlas
con esas soñaciones, se las mostraban realizadas palpablemente, le
seducían el alma, tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo
le tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el destino hubiera querido que Odette
y él no tuvieran más que una sola morada; que Swann, al estar en su casa,
estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo que iban a
almorzar, hubiera recibido como respuesta al menú confeccionado por



Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por la mañana a la avenida
del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera obligado,
aunque no tuviera él ganas de salir a acompañarla, a cargar con el abrigo
de ella si hacía mucho calor, y si por la noche, después de cenar, cuando
Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera tenido él
más remedio que estarse con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las
futesas de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario,
al entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las más familiares,
una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa
lámpara, esa naranjada y ese sillón que encarnaban tantos sueños v
contenían tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba de menos
fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy favorable a su
amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre ausente,
deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no
fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le cansaba la frase
de la sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos
lazos normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los actos
de la vida de Odette ya le parecerían de escaso interés en sí mismos, como
sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que
leyó al trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma
sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que,
una vez curado, todos los actos de Odette le serían indiferentes. Y desde el
fondo de su mórbido estado, temía, en realidad, tanto como la muerte
semejante curación, porque habría sido, en efecto, la muerte de todo lo que
él era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de Swann se
aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le mandaba
magníficas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes habían
excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien un
paroxismo de amor que tenía necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette era querida
de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche, en el bosque,
desde el fondo del landó de los Verdurin, suplicarle inútilmente, con aquel



aire de desesperación que notó hasta su cochero, que volviera con él, para
tener luego que irse solo y vencido por otro lado, Odette debió de lanzar a
Forcheville, mientras le decía: «Qué rabioso está, ¿eh?», las mismas
miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el día en que
Forcheville echó a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. «También soy yo tonto en estar
pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe y que
tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera darse el caso
de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar
provisionalmente a los regalos suplementarios. ¡Pensar que ayer mismo,
porque me dijo que tenía ganas de ir a la temporada de Bayreuth, cometí la
majadería de ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para
nosotros dos, allí cerca! ¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni
que no, ojalá diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días
oyendo música de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a
un pez una castaña!». Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba
manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la
detestaba más, y podría, si —cosa que le agradaba pensar— fueran ciertas,
tener ocasión de castigarla y de saciar y en ella su creciente cólera. Llegó
hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar el
castillo ese junto a Bayreuth, pero avisándole que Swann no podría
acompañarla, porque había prometido invitar a Forcheville y a los
Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado de que Odette tuviera semejante
atrevimiento! ¡Qué alegría en negarse, en redactar la contestación
vindicatoria! Y se complacía en escoger los términos de la respuesta, en
enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera recibido la carta de
Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette le escribía que los
Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a las
representaciones wagnerianas, y que si Swann le mandaba dinero, podría
tener el gusto de invitarlos, correspondiendo así a sus muchas y frecuentes
atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendía que la presencia de
los Verdurin excluía la suya.



De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta
que había redactado, palabra por palabra, el día antes, sin esperanza de
tener que utilizarla nunca. Claro que sabía Swann que Odette, con el
dinero que tenía, o que se procuraría fácilmente, podía alquilar una casa en
Bayreuth, ya que así lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre
Bach y Clapisson. Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez.
Y no tendría medio de organizar, como las habría organizado si él
mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas
cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar —capricho que
quizá nunca se le había ocurrido— cayendo en brazos de Forcheville. No,
no sería Swann el que pagara ese viaje odioso. ¡Ah, cuánto daría por
estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por
lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero que había de conducirla a la
estación para que la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a
aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de complicidad,
dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann veía a Odette
hacía cuarenta y ocho horas!

Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos días, el
mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen
de una Odette que decía a Forcheville: «¡Qué rabioso está!», palidecía y se
iba borrando. Entonces reaparecía, iba elevándose progresivamente, con
suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreía también a
Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, mientras
decía: «No esté usted mucho rato, porque a este señor no le gustan mucho
las visitas cuando tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a
este hombre como yo lo conozco…!»; la misma sonrisa que tomaba para
dar a Swann las gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado por
ella, o por algún consejo que le había pedido en una de aquellas
circunstancias graves que sólo a él confiaba.

Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa Odette una
carta insultante, que hasta aquel día no debió Odette creerlo capaz de
firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar elevado y único
que su bondad y su lealtad le habían ganado en la estima de Odette. Lo iba
a querer menos, porque lo quería precisamente a causa de esas cualidades
que no encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas



prendas mostrábale Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando
estaba celoso, porque no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto
que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida
que el espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces
por la distracción que le proporcionaba una lectura sobre arte o la
conversación con un amigo, hacía a su amor menos exigente en punto a
reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto Odette al
sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos de Swann, al
sector donde se le aparecía llena de seducción, Swann la veía llena de
cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no podía por
menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera allí y pudiera
besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de
encanto, como si Odette lo hubiera mirado realmente así, como si aquella
sonrisa no fuera pintura de su imaginación para dar gusto a su deseo.

¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que encontraba razones
válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero no le habrían inspirado
resentimiento esas razones a no haberla querido tanto. También había
tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo, hoy haría un
favor, porque, como ya no las quería, no le inspiraban cólera. Si llegaba un
día en que se encontrara con respecto a Odette en el mismo estado de
indiferencia, comprendería entonces que sólo sus celos revistieron con
aquel carácter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el
fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de
poder corresponder cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los
Verdurin y jugar al ama de casa.

Volvía a ese punto de vista —opuesto al de su amor y de sus celos, y en
que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a
todas las probabilidades—, y desde allí probaba a juzgar a Odette, como si
no la quisiera, como si fuera para él una mujer como otra cualquiera, como
si la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se tramara y no se
urdiera, ocultamente, en contra suya.

¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro
hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y que eran



únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en París,
cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio que considerarlo
como persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los dos se
encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo
el estar allá en Bayreuth en contra de su voluntad, él lo habría querido,
oponiéndose inútilmente al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto,
que era defendible, parecería que Odette iba allí por consejo suyo, se
sentiría enviada, alojada por él, y el placer que recibiera en dar albergue a
unos amigos, a quienes tantos favores debía, tendría que agradecérselo a
Swann.

Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a verlo;
en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al viaje y
procuraba hacérselo agradable, Odette correría hacia su amante,
reconocida y satisfecha, y él tendría esa gran alegría de verla; alegría de la
que estaba privado hacía casi una semana y que no admitía sustitución por
otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podía representarse a Odette
sin horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos
superpusieran a su amor el deseo de quitársela a otro, ese amor tomaba
preferentemente la forma de deleite ante las sensaciones que le daba la
persona de Odette, y ante el placer de admirar como un espectáculo, o
interrogar como un fenómeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de
una sonrisa suya o la emisión de una entonación de su voz. Y ese placer,
distinto a cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella
podía saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan
desinteresada, tan artística, tan perversa, como esa otra que caracterizaba
el período nuevo de la vida de Swann, en que, a la sequedad y depresión de
años anteriores, sucedió una especie de superabundancia espiritual, sin que
él supiera el porqué —como no sabe un enfermo por qué de pronto
empieza a fortificarse y a engordar, camino de una total curación—; esa
otra necesidad, que se desarrollaba también, aparte del mundo real: la de
oír música y conocer música.

Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que había hecho
celos con su amor, se ponía a fabricar cariño y compasión hacia Odette. Ya
era otra vez Odette la buena, la amable Odette. Tenía remordimientos de
haberla tratado con dureza. Deseaba que se acercara a él; pero antes quería



darle algún gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y
modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de unos días
tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las paces, se
acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le
parecía bien le negaba los favores que más en estima tenía él.

Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella
cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más dinero y que
procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía cuán sincero era, si no con
Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que, mirando por
el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podía pasarse sin
ella y que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse algún tiempo
sin ir por su casa.

Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en los que Odette no le
había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que de las visitas
próximas que le hiciera no habría de sacar ninguna gran alegría, sino más
probablemente alguna pena que acabaría con la calma actual, le escribía
que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los días
convenidos. Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya:
Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el
motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de
agitación que lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que él mismo
se había impuesto en un estado anterior de calma relativa, y corría a su
casa para exigir que se vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera
la primera, sólo con que contestara, eso bastaba para que no pudiera
pasarse más sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el
consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su alma. Como hacen
todos los que están en posesión de una cosa, para saber lo que ocurriría si
se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del espíritu,
dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí.
Y la falta de una cosa no sólo consiste en que no la tengamos, no es un
defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca
pudo preverse en el estado anterior.



Pero otras veces, por el contrario —cuando Odette estaba a punto de
hacer un viaje—, Swann escogía un pretexto para una ligera disputa, y se
resolvía, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que volviera,
dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que quizá creyera
Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte era consecuencia
inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un poco. Y se
figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni carta
suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacía más fácil el perder la
costumbre de verla. Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto
la idea de volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades
de su alma, arrinconada por su resolución y por toda la interpuesta
longitud de las tres semanas de separación aceptada, y con tan poca
impaciencia, que ya empezaba a preguntarse si no duplicaría
voluntariamente la duración de una abstinencia tan fácil. Y esa abstinencia
no tenía más que tres días de vida, menos tiempo del que a veces se le
pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de
pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico —induciéndole a
considerar el momento presente como excepcional y fuera de toda regla,
como momento en que hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que
trae consigo un placer; y licenciaría hasta el retorno útil del esfuerzo, a la
voluntad— suspendía la acción de esa facultad que dejaba ya de ejercer su
comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en la cabeza una cosa
que se le olvidó preguntar a Odette; por ejemplo, si había decidido de qué
color quería que le pintaran el coche, o cuando se trataba de unos valores
bursátiles, si quería acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy
bonito hacerle ver que podía pasarse sin ella; pero si después había que
volver a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habría
adelantado nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como
el aire que se escapa de una máquina neumática entreabierta, la idea de
volver a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba de un
salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a Swann le
dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince días que tenía
que estar separado de Odette, que los diez minutos que esperaba mientras
su cochero enganchaba el coche que lo llevaría a casa de Odette; y le



daban arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba mil veces con
pródigo cariño esa idea de ver a Odette, que con un brusco giro se había
plantado de nuevo a su lado, en su más próxima conciencia, cuando él
creía que estaba allá, muy lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo
del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque Swann se había
demostrado a sí mismo que era muy capaz de resistir y pasarse sin verla, y
ya no veía inconveniente en aplazar un ensayo de separación que podría
poner en práctica en cuanto quisiera. Además, ocurría que esa idea de
verla retornaba con una seducción y novedad, con una virulencia que,
embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella
privación no de tres días, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a
un placer, debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado),
privación que transformaba un placer esperado, que se sacrifica
fácilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos resistirnos. Y
a más de eso, tornaba esa idea embellecida por la ignorancia en que estaba
Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette, al ver que su amante
no daba señales de vida, así que iba a encontrarse con la arrebatadora
revelación de una Odette casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta su negativa a
dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto ese detalle que
Swann le iba a preguntar, del color del coche o de la clase de acciones.
Porque Odette no sabía reconstituir las diversas fases de las crisis que
atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba
incluir su mecanismo, y no creía más que en el final, ya conocido de
antemano, necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta —y
quizá aún más profunda— si se la miraba desde el punto de vista de
Swann, a quien debía de parecerle que Odette no lo entendía, como un
morfinómano o un tuberculoso convencido, el primero de que un
acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso momento en que iba
ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de que una indisposición
accidental le impidió su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de
curarse, y que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no
concede la misma importancia que ellos a esas llamadas continencias, que
no son en opinión del facultativo más que disfraces que reviste, para
presentarse más sensiblemente a los enfermos, el vicio y el estado



mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta en
ese momento en que acariciaban sueños de curación y de buena conducta.
Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese punto en que el
médico, y en ciertas enfermedades hasta el más atrevido cirujano, dudan
de si es posible y conveniente privar a un enfermo de su vicio n quitarle su
enfermedad.

Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de ese amor.
Cuando quería medirlo le parecía a veces empequeñecido, casi reducido a
la nada; por ejemplo, lo poco que le atraían, casi la repulsión que le
inspiraban, los rasgos fisonómicos de Odette antes de que se enamorara de
ella, y que volvía a sentir algunos días. «Verdaderamente, voy progresando
—decía—; ayer no sacaba ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y
hasta me parecía fea.» Y era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá
de las regiones del deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona
de Odette. Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que
tenía encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba
trabajo identificar la figura de carne o de cartulina con la preocupación
dolorosa y constante que en su seno sentía. Exclamaba con asombro: «¡Es
ella!»; como si de repente nos mostraran exteriorizada, ahí delante de
nosotros, una enfermedad que padecemos, y no la encontráramos parecida
a la nuestra. «¡Ella!» Swann se preguntaba qué era eso de «¡ella!»; porque
guarda mucha mayor semejanza con el amor y con la muerte que esas
cosas que tanto se repiten, el interrogar, cada vez más, por miedo a que se
nos escape, el misterio de la personalidad. Y aquella enfermedad amorosa
de Swann se había multiplicado tanto, se enlazó tan íntimamente a todas
las costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su
sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya no
formaba más que un todo con él, que no era posible arrancársela sin
destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era
operable.

Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, que ahora,
cuando por casualidad iba a alguna reunión aristocrática, diciéndose que
sus buenas relaciones, igual que una montura elegante que él no sabía
estimar bien, podían revestirlo de mayor valor a los ojos de Odette (cosa
que no era cierta, porque esas relaciones se envilecían con ese amor



mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, al tocarla, y
les quitaba su precio), sentía, además de la pena de encontrarse en lugares
y entre gentes que ella no conocía, el placer desinteresado, propio de la
lectura de una novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan
las diversiones de una clase social ociosa; lo mismo que se complacía en
considerar el funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su
guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual que en leer en
Saint-Simón, uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días y la
composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la cauta avaricia
y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era absoluto su
desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de ese placer
nuevo que sentía Swann era poder emigrar por un momento a los pocos
rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el amor y la pena. Y
así, la personalidad que le atribuía mi tía, de «el hijo de Swann», distinta
de su personalidad más individual de Carlos Swann, le era más grata que
ninguna, ahora. Un día, el de los cumpleaños de la princesa de Parma
(porque esta dama podía ser indirectamente útil a Odette,
proporcionándole billetes para fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso
regalarle fruta, y no sabiendo donde comprarla, rogó que le hiciera este
encargo a una prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le
escribió dándole cuenta de su misión, y diciendo que no había comprado
toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene
la especialidad; las fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet,
donde son más hermosas que en ninguna parte, etc.; y «las frutas han
pasado por mi mano una a una». En efecto, a juzgar por el agradecimiento
de la princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy
jugosas. Pero el «las frutas han pasado por mi mano una a una» lo alivió a
Swann grandemente de su pena, porque le llevó el pensamiento a una
región donde casi nunca iba, a pesar de que le pertenecía como heredero de
una familia ricamente acomodada, donde se conservaban
tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él lo
requería, las señas de las «buenas tiendas» y el arte de hacer un buen
encargo.

Claro es que tenía tan olvidado que él era «el hijo de Swann», que, el
recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un placer



más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la amabilidad
de las familias de clase media, que lo consideraban bajo ese aspecto del
«hijo de Swann», era menos visible que la de los aristócratas (si bien más
halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la amabilidad implica siempre
consideración), una carta firmada por una alteza, donde lo invitaban a
alguna fiesta de príncipes, no le era tan grata como una misiva
convidándolo a una boda o pidiéndole que fuera testigo de ella, firmada
por amigos viejos de sus padres, algunos de los cuales seguían tratándolo
—como mi abuelo, que lo invitó el año antes al casamiento de mi madre
—, y otros, no lo conocían casi, pero se consideraban ligados por deberes
de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor Swann.

Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de su hogar y
de su familia las gentes de la aristocracia, por las íntimas y viejas
amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus brillantes
relaciones, sentía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que cuando
contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y la excelente lencería de
mesa que había heredado de los suyos. Y la idea de que si le daba un
ataque, su criado correría espontáneamente a avisar al duque de Chartres,
al príncipe de Reuss, al duque de Luxemburgo y al barón de Charlus; le
servía de gran consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber
que la enterrarían envuelta en sábanas suyas, limpias, marcadas con sus
iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun aumentaba su
valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y sacaba de la
imagen frecuente de esa mortaja una cierta satisfacción, ya que no de
bienestar, por lo menos de amor propio. Pero, sobre todo, en aquella idea,
como en todos sus actos y pensamientos que se referían a Odette, Swann
iba siempre dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a
Odette, aunque no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una
persona cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y
cuando se trasladaba a un mundo donde se lo consideraba como el hombre
exquisito por excelencia, que todos querían atraerse y ver a menudo,
volvía a creer en la existencia de una vida más feliz, casi a apetecerla,
como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer
en un periódico el menú de un banquete oficial o el anuncio de una
excursión por Sicilia.



Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a visitarlos,
y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. Y eso que las
pagaba bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que hubiera abusado
de la paciencia de Odette, yendo a verla con frecuencia, si era bastante
mandarle cuatro mil francos), y para cada una de ellas buscaba un
pretexto, el llevarle un regalo, darle una contestación de algo que le
interesaba, o haberse encontrado en la calle con el barón de Charlus, que
iba a casa de Odette, y que exigió a Swann que lo acompañara. Y cuando
no tenía ningún pretexto, rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y
que le dijera, como espontáneamente, en el curso de la conversación, que
se le había olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor
de avisarle para que pasara en seguida por casa de ella, y poder decírselo;
pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus le decía, por
la noche, que su estratagema no había resultado. De modo que, ahora,
Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun cuando estuviera en París,
apenas si veía a Swann, y ella que cuando estaba enamorada le decía:
«Siempre estoy desocupada» y «¿Qué me importa a mí la gente?»,
invocaba las conveniencias o pretextaba un quehacer siempre que Swann
quería verla. Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una
exposición, a un estreno, donde iría ella, Odette replicaba que eso sería
querer pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal
punto que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann, sabedor de
que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que era amigo
suyo, fue un día a visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse, para
pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de Odette en favor suyo.
Como Odette, siempre que hablaba a Swann de mi tío, lo hacía en un tono
romántico, diciendo: «¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan
hermosa, tan pura, tan grande… No me menospreciaría él hasta ese punto
de pedirme que lo acompañara a sitios públicos»; Swann estaba un poco
azorado, y no sabía en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío
de Odette. Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el axioma de
su superhumanidad seráfica y la revelación de sus virtudes
indemostrables, y que no podían conocerse por la mera experiencia:
«Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es Odette, que
está por encima de cualquier otra mujer, que es un ser adorable, un ángel.
Pero ya conoce la vida de París. No todo el mundo la mira con los mismos



ojos que usted y que yo. Y hay personas que dicen que yo hago el ridículo,
porque ella ni siquiera puede pasar porque la vea fuera de casa, en el
teatro. Ella tiene mucha confianza en usted. ¿Por qué no le dice usted unas
palabras en favor mío, y le asegura que exagera cuando se imagina que,
con solo un saludo, la perjudico?».

Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un poco de
tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette que permitiera a
Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días después, Odette
dijo a Swann que había tenido una decepción: mi tío era un hombre como
los demás, y había intentado poseerla a la fuerza. Odette quitó de la cabeza
a Swann la idea, que se le ocurrió en el primer momento, de ir a desafiar a
mi tío; pero, de allí en adelante, Swann se negó a darle la mano. Lamentó
mucho esta ruptura con mi tío Adolfo, porque tenía la esperanza, si
hubieran podido verse más a menudo y hablar con intimidad, de hacer
puesto en claro ciertos rumores referentes a la vida de Odette, hacía años,
en Niza, donde mi tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá se
habían conocido allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un día a
uno, y que aludían a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron
totalmente a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecían
las más terribles de oír, las menos fáciles de creer, una vez que eran ya
sabidas, se incorporaban por siempre a sus tristezas, las admitía y no podía
imaginarse que no hubieran existido antes. Cada uno de esos rumores
retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una pincelada
imborrable. Hasta creyó oír una vez que esa ligereza de costumbres de
Odette, ni siquiera sospechada por él, era muy conocida, y que en Bade y
en Niza, donde pasaba antes algunas temporadas, disfrutó una especie de
notoriedad galante. Hizo por reunirse con algunos calaveras conocidos
suyos, aficionados a la vida alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya
sabían que Swann conocía a Odette, y, además, él temía recordársela y
ponerlos sobre su pista. Pero Swann, que hasta entonces consideraba la
cosa más fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de
Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, había hecho una vida
bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder averiguar si la hacía
tan sólo para satisfacer necesidades económicas, que al presente, gracias a
él, ya no sentía, o cediendo a caprichos que podían volver ahora, se



inclinaba con impotente, ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo
insondable donde fueron a parar aquellas años del Septenado de Mac-
Mahón, cuando era uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de
Niza, y el verano a la sombra de los tilos badenses, y los veía dolorosa,
magníficamente profundos como los hubiera pintado un poeta; y habría
empeñado en la tarea de reconstituir todas las menudencias de la crónica
mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que pudieran
ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada —tan sencillas y
tan honradas, a pesar de todo— de Odette, mayor pasión que el estudiante
de estética que interroga apasionadamente los documentos que nos quedan
sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar más profundamente en el
alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli.
Muchas veces la miraba, soñando, sin decirla nada; y ella decía: «¡Qué
triste estás!». Aún no hacía mucho tiempo que de la idea de una Odette
buena, igual o mejor que otras criaturas que él conocía, pasó a la idea de
una Odette mujer entretenida; ahora, por el contrario, le había sucedido
que de la Odette de Crécy, quizá muy conocida de la gente juerguista, de
los mujeriegos, había retornado a aquel rostro de expresión tan suave a
veces, a aquel temperamento tan humano. Se decía: «Qué significa eso de
que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Esas
reputaciones, por ciertas que sean, las han formado las ideas ajenas»; y
creía que tal leyenda —aunque fuera auténtica— era algo externo a
Odette; no era como una personalidad suya, irreductible y dañina; que la
criatura que acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una mujer de
mirar bondadoso, de corazón compasivo para con los que sufren, de cuerpo
dócil, que él había tenido en sus brazos, que él había manejado, una mujer
que acaso podría llegar algún día a ser enteramente suya, si lograba
hacérsela indispensable.

Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de esas
desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el pelo de
la frente con la mano; su frente y su cara parecían agrandarse, y entonces,
de pronto, un pensamiento sencillamente humano, un buen sentimiento de
esos que tienen todas las criaturas cuando se abandonan a sí mismas en un
instante de descanso o de recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo
amarillo. Y en seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris



campiña, cuando las nubes que cubren el cielo se apartan, para el momento
de la transfiguración, en la hora del poniente. Swann habría podido
compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el porvenir que
ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese futuro,
ninguna cosa mala había dejado su residuo. Aquellos momentos, aunque
muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando
aquellas parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una
Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más adelante —como se
verá en la segunda parte de esta obra— sacrificios que nunca habría
logrado la otra Odette. Pero ¡qué escasos eran esos instantes y qué de tarde
en tarde la veía! Ni siquiera en las citas nocturnas, pues ahora Odette
aguardaba al último minuto para decirle si podría verla o no por la noche,
porque Odette, como sabía que siempre contaba con Swann, quería estar
segura, antes de decirle que fuera, que no había ninguna otra persona que
solicitara lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que esperar una
contestación importantísima para ella, y a veces, después de haber hecho ir
a Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la
noche, a ir con ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegría y
se ponía a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando, en su atavío,
cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a aquel momento en que
tendría que separarse, en que ella se escaparía con irresistible arranque; y
cuando ya, vestida, hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas,
iluminadas por la atención, se daba un poco de carmín en los labios y se
arreglaba un mechón de pelo en la frente, esperando que le trajeran su
abrigo de noche, azul celeste, con borlas de oro, Swann ponía una cara tan
triste, que Odette no podía reprimir un ademán de impaciencia, y le decía:
«¡Vaya una manera de darme las gracias por haberte dejado estar conmigo
hasta el último momento! ¡Yo que creía que me había portado bien
contigo! ¡Bueno es saberlo para otra vez!». Otras veces, aun a riesgo de
que ella se enfadara, Swann se prometía averiguar adónde había ido su
querida, y soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le habría
podido contar algo. Cuando sabía con quién salía Odette por la noche, era
muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, alguno
que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la había
acompañado y que pudiera pedirle detalles. Y cuando se ponía a escribir a
un amigo para aclarar este o el otro extremo, sentía el reposo de no



hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y de transferir a otra persona
la fatiga de interrogar. Cierto que Swann no adelantaba mucho cuando
lograba los datos pedidos. No por saber una cosa se la puede impedir; pero
siquiera las cosas que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por
lo menos en el pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos
inspira la ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía
una gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barón de
Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía haber nada,
y que cuando su amigo salía con ella por dar gusto a Swann, le contaría
luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. Muchas veces Odette
declaraba tan categóricamente a Swann que no podía verlo en una noche
determinada, o parecía tener tal interés en salir, que Swann consideraba
importantísimo que Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y
quisiera acompañarla. Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas
a su amigo, le obligaba, haciendo como que no entendía bien sus primeras
respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio,
porque resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más
inocentes placeres. «Como Memé, no entiendo bien… ¿entonces no
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes.
¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una
ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salió de la cabeza de
Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas
descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con muchos conocidos.
¡Ah!, ¿conque no habló con nadie? Es rarísimo. Parece que os estoy viendo
desde aquí, los dos solitos, muy serios. Bueno, Memé, eres muy buen
muchacho, ¿sabes?, te quiero mucho.» Y ya Swann se sentía aliviado.
Porque para él, que muchas veces, al hablar con personas indiferentes, a
quienes apenas si escuchaba, había oído frases como «Ayer vi a la de
Crécy con un señor desconocido»; frases que en el corazón de Swann
pasaban inmediatamente al estado sólido, endurecidas como una
incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas
esas otras palabras: «No conocía a nadie, no habló con nadie»; palabras
que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, fáciles,
respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo como persona
muy aburrida, para que prefiriera a su compañía aquellos placeres, cuya



insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba pena al mismo tiempo, como
una traición.

Cuando no podía saber adónde iba su querida, habríale bastado para
calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la cual no había
más específico que la presencia de Odette, la felicidad de estar con ella
(específico que, a la larga, agravaba el mal como muchas medicinas, pero
que por el momento calmaba el dolor); habríale bastado que ella lo dejara
estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque en el sosiego
de aquella hora se habrían fundido aquellas otras que consideraba él
distintas de las demás, como maléficas y encantadas. Pero Odette no
quería; Swann se volvía a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi
no pensaba en Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía con
ideas alegres y contento porque al día siguiente iba a ver alguna obra de
arte admirable, se metía en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto se
disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su ánimo aquella violencia,
inconsciente por lo habitual que era, volvía a sobrecogerlo un escalofrío
terrible, y empezaba a sollozar. No quería preguntarse el porqué; secábase
los ojos, y decía riendo: «Bonita cosa, me estoy volviendo neurótico». Y le
cansaba, muchísimo el pensar que al otro día habría que averiguar de
nuevo lo que Odette había hecho, buscar influencias para poder verla. Tan
cruel le era aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, sin
resultados, que un día, al verse un bulto en el vientre, sintió una gran
alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría que
ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por
juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, si en
aquella época se le ocurrió muchas veces desear la muerte, más que por
huir de sus penas, era por escapar a la monotonía de sus esfuerzos.

Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya no la
quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras,
cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue a visitarla
estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos días
en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre, le quitaba de la
cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba de todo
interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se nos
figura que nos libran de las precedentes. Hasta había días que no lo



atormentaba sospecha alguna. Se creía que ya estaba curado. Pero al otro
día, al despertarse, sentía el mismo dolor en el mismo sitio, aquel dolor
cuya sensación diluyó el día antes en un torrente de impresiones distintas,
pero que no había cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza del dolor
es lo que había despertado a Swann.

Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas ocupaciones tan
importantes de cada día (aunque él había vivido ya lo bastante para saber
que no hay otras ocupaciones que los placeres), no tenía Swann bastante
base para poder imaginárselas, y su cerebro funcionaba en el vacío;
entonces se pasaba los dedos por los cansados párpados, como si limpiara
los cristales de sus lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella
vaguedad sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de
vez en cuando, y que ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con
amigos de antaño, los cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette
citaba expresamente como obstáculo a sus citas, formaban para Swann el
marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando, Odette
le decía en un tono de voz especial: «Hoy voy con mi amiga al
Hipódromo»; y si Swann se sentía un día un poco malo y pensaba que
quizá Odette quisiera ir a verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era
cabalmente el de la amiga, y se decía: «No, no vale la pena molestarse en
pedirle que venga; se me debía haber ocurrido que hoy es el día que va al
Hipódromo con su amiga. Hay que reservarse para las cosas posibles, y no
perder el tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar». Y no
sólo le parecía ineludible aquel deber que a Odette incumbía, y ante el cual
se inclinaba Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese carácter de necesidad
que lo distinguía y legitimaba, hacía plausible todo lo que con el tal deber
se refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un hombre
que saludaba a Odette, despertando así los celos de Swann, Odette no tenía
más que responder a las preguntas de su querido, relacionando la
existencia del desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones
conocidas de Swann, diciendo, por ejemplo: «Es un caballero que estaba
en el palco de mi amiga el otro día en el Hipódromo», explicación que
calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podía evitar que
la amiga invitara a su palco a otras personas además de Odette, personas
que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría



alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas al
Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de cualquier
persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque fuera una manicura
o la dependienta de una tienda. Las habría obsequiado como a reinas.
Porque le habrían dado el mejor calmante para sus penas al ofrecerle
aquello en que ellas participaban de la vida de Odette. ¡Qué alegremente
habría corrido a pasar el día en casa de aquellas gentes humildes, que
Odette seguía tratando, ya fuera por interés, ya por sencilla naturalidad!
De buena gana se iría a vivir para siempre a un quinto piso de una casa
sórdida, donde Odette no lo llevaba nunca; pasaría por amante de la
modistilla, y viviría con ella, con tal de recibir casi a diario la visita de
Odette. Y habría aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima,
preñada de calma y de felicidad, en uno de esos barrios.

Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella algún
hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse en el rostro de
Odette la misma tristeza que aquel día que fue a verla su querido cuando
Forcheville estaba en su casa. Pero era cosa rara; porque los días que, a
pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la gente, accedía a
ver a Swann, lo que dominaba en su porte era una gran seguridad;
contraste, acaso revancha inconsciente o reacción natural, de la emoción
miedosa que en los primeros tiempos sentía a su lado, cuando empezaba
una carta, diciendo: «Amigo mío: me tiembla tanto la mano que apenas si
puedo escribir» (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna verdad
debía de haber en aquella emoción para que a Odette le entraran ganas de
exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos más que por
nosotros mismos o por los seres amados. Cuando muestra felicidad ya no
está en sus manos, nos sentimos a su lado muy a gusto, tranquilos y sin
miedo. Al hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que
antes servían a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era suyo,
buscando las ocasiones de decir mi y mío al nombrar a su querido: «Es
usted mi tesoro, yo guardo el perfume de nuestra amistad», y ya no
hablaba del porvenir, de la muerte, como de una cosa que compartirían. En
aquel tiempo, ella contestaba admirada a todo lo que decía Swann: «Usted
nunca será como los demás»; y miraba aquella cabeza de su querido,
alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos, enterados



de los éxitos de Swann; «No es lo que se dice guapo; pero con su tupé, su
monóculo y su sonrisa, es muy chic), quizá con más curiosidad de saber
cómo era Swann que deseo de llegar a ser su querida, y diciendo:

—¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con tono de
irritación, ya de indulgencia:

—No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás.

Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la pena (que
ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud de esa aptitud que permite
adivinar las intenciones de un poema sinfónico, cuando se lee su
explicación en el programa, y la cara de un niño cuando se conoce a sus
padres: «No es lo que se dice feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese
monóculo, es ridículo», trazando en la sugestionada imaginación la
demarcación inmaterial que separa, a unos meses de distancia, la cabeza
de un hombre querido de verdad y la cabeza de un cornudo):

—¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un poco
de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que deseaba, en
cuanto la conducta de Odette permitía la más leve duda, se lanzaba
ávidamente sobre esa frase:

—Si quieres, vaya si puedes —le decía.

Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de dirigirlo,
de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban deseando tomar
en sus manos otras mujeres, si bien esa que él llamaba noble labor, de
haber caído en otras manos que en las de Odette, le había parecido una
indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. «Si no me quisiera un
poco, no le entrarían ganas de verme cambiado. Y para hacerme cambiar
tendrá que verme más a menudo.» Y el reproche de Odette venía a
parecerle una prueba de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas
eran las que ahora le daba, que no tenía más remedio que tomar como tales
las prohibiciones que ella le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no
le gustaba el cochero de Swann, que debía de hablarle mal de ella, y que de



todos modos no se portaba con la exactitud y deferencia debidas a su amo.
Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera: «No lo
traigas cuando vengas a casa», lo mismo que habría deseado un beso. Y
aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con gran enternecimiento de
Swann. Por la noche; charlando con el barón de Charlus, como con él
podía entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette (porque todas
sus palabras, aun dirigidas a personas que no la conocían, se referían en
cierto modo a ella), le dijo:

—A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se interesa
mucho por lo que hago».

Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el camino,
le decía al subir al coche: «Hombre, ese cochero no es Loredán», Swann le
contestaba con melancólica alegría:

—¡Quita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a Loredán cuando
voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a Odette. Se le figura que
no está lo bastante bien para mí. Ya sabes lo que son las mujeres, y como
eso la disgustaría… Ya lo creo, si lo llego a llevar, ¡tenemos una buena!

Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, tan distraídos,
indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufría con ellos;
como Odette se había ido poniendo fría con él progresivamente, día a día,
sólo comparando lo que era hoy con lo que había sido al principio habría
podido Swann medir la profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza
era su herida secreta y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía
que sus ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas
hacia otro lado para no sufrir aún más. Y se decía de un modo abstracto:
«En un tiempo, Odette me quería más»; pero nunca se representaba el
tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una cómoda que él hacía
por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla, porque, en
uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio la primera
noche que la había acompañado y las cartas donde le decía: «Si se hubiera
usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto», o «A cualquier hora del
día o de la noche, no tiene más que llamarme y disponer de mi vida», así
había dentro de él un lugar al que nunca dejaba acercarse a su alma,



obligándola, si era menester, a dar el rodeo de una larga argumentación
para no pasar por delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche que asistió
a una reunión aristocrática.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última de aquellas
reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que luego le
servían para sus conciertos de beneficencia. Swann, que había hecho
intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse a última hora, recibió,
cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del barón de Charlus,
que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su compañía le hacía la
noche menos aburrida y triste. Pero Swann le contestó:

—Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que estemos
juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme es ir a ver a Odette.
Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso. Esta noche me parece que
no saldrá más que para ir a casa de su ex modista, y aun entonces se
alegrará mucho de que la acompañe usted. Distráigala y procure traerla al
buen camino. A ver si podemos arreglar para mañana alguna cosa que sea
de su agrado, y a la que podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo
para el verano que viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quizá de un
viaje por mar, que podríamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier cosa.
Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo quisiera, o
usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que mandarme un
recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a mi casa. Y
muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; ya sabe usted
que lo quiero de verdad.

El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann deseaba, y lo
acompañó hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde Swann llegó
muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas horas en casa de
Odette; pero en un estado de melancólica indiferencia hacia todas las
cosas que no tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del
mundo elegante, que se le aparecían con el encanto que tienen por sí
mismas, cuando ya no son un fin para nuestra voluntad. En cuanto bajó del
coche, en aquel primer plano del ficticio resumen de su vida doméstica,
que a las amas de casa les gusta ofrecer a sus invitados los días de



ceremonia, aspirando a respetar la propiedad de los trajes y del decorado,
Swann vio con agrado a los herederos de los «tigres» de Balzac, a los
grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que con sus
sombreros y sus grandes botas permanecían fuera del palacio, en la
avenida central o en la puerta de las cuadras, como jardineros colocados a
la entrada de sus parterres. Esa predisposición que siempre tuvo Swann a
encontrar analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos,
seguía activa, y aun más general y constante que nunca, porque ahora que
se había despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le
representaba como una serie de cuadros. Al entrar en el vestíbulo donde
antes, cuando era hombre de mundo asiduo, penetraba envuelto en su
abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que allí pasaba, porque en los
pocos minutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o en la
fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa de salir, notó por
primera vez, al verla despertar ante la inopinada llegada de un invitado, la
ociosa y magnífica jauría de lacayos que dormían acá y allá en banquetas y
en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos perfiles de lebreles, se
alzaron y se formaron en círculo a su alrededor.

Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al verdugo
de algunos cuadros del Renacimiento, donde se representan suplicios, que
se adelantó hacia él con aspecto implacable para coger su abrigo y su
sombrero. Pero la dureza de su mirada de acero se compensaba con la
suavidad de sus guantes de piel, de tal modo, que al acercarse a Swann
parecía que despreciaba a la persona y que guardaba todas sus
consideraciones para el sombrero. Lo cogió con un cuidado minucioso, por
lo justo de su guante, y delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a
uno de sus ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo
embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones con la
agitación de una fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil,
estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que en los
cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en su
escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de carnicería;
apartado del grupo que atendía a Swann, parecía terminantemente decidido
a no interesarse en aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la



mirada, como si fuera la Degollación de los Inocentes o el Martirio de
Santiago. Se daba mucho aire a los individuos de esa raza desaparecida —
o que acaso nunca existió más que en el retablo de San Zenón o en los
frescos de los Eremitani, donde Swann se encontró con ella, y donde sigue
entregada aún a sus sueños— que parece salida de la cópula de una estatua
antigua con un modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto
Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero que la
brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la
escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que,
aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, sabe sacar de
sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza viva, de
modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o con la
superposición de su triple diadema floreciente, parece, al mismo tiempo,
un montón de algas, una nidada de palomas, una guirnalda de jacintos y
una franja de serpientes.

Aún había otros lacayos, colosales también, a los lados de la
monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a su
inmovilidad marmórea, habría podido recibir el nombre de «Escalera de
los Gigantes», como la del palacio de los Dux; por allí subió Swann, triste,
al pensar que Odette nunca había pisado aquellos escalones. En cambio,
¡con qué gusto hubiera trepado por los escalones negros, malolientes y
escurridizos de la modistilla retirada, con qué gusto habría pagado más
caro que un proscenio abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los
ratos que Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar
de ella, vivir con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y
que precisamente por eso le parecía que guardaban una parte real,
inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en aquella
pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la casa otra
escalera de servicio, se veían todas las noches, a la puerta de cada cuarto,
encima del felpudo, sendas botellas sucias y vacías para el lechero, en la
escalera magnífica y desdeñada que Swann iba subiendo había a uno y a
otro lado, a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el
muro la ventana del portero o la puerta de una habitación, representando el
servicio interior a ellos encomendado, y rindiendo pleitesía a los
invitados, un portero, un mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que



vivían todo el resto de la semana muy independientes, cada uno en sus
habitaciones propias, comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que
quizá pasarían el día de mañana a servir a un médico o a un industrial),
muy atentos a las instrucciones que les habían dado antes de endosarse la
librea, que rara vez se ponían, y que no les venía muy ancha; manteníanse
tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante
pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus
hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba las
losas con su bastón al paso de cada invitado. Al llegar al final de la
escalera, por donde lo había ido siguiendo un criado de rostro descolorido,
con una corta coleta recogida en una redecilla, igual que un sacristán de
Goya o un escribano, Swann pasó por delante de un pupitre, donde había
unos criados sentados, como notarios delante de grandes registros, que se
levantaron e inscribieron su nombre. Atravesó entonces una pequeña
antecámara que —al igual de esas habitaciones famosas de rebuscada
desnudez, destinadas a albergar una sola obra de arte magistral, y en las
que no hay nada más que la obra maestra— exhibía a la entrada, al modo
de preciosa efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un
lacayo mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando
por encima de su altísimo cuello encarnado una cara más encarnada aún,
de la que escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el cual
atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los tapices de
Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se oía la música y
parecía espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, un ángel o
vigía desde la torre de un castillo o de una catedral, la aparición del
enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, encarnación de la
vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann
ya no le quedaba más que entrar en la sala del concierto, cuyas puertas le
abría un ujier de cámara, cargado de collares, inclinándose como para
entregarle las llaves de una ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella
casa donde él podría estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el
entrevisto recuerdo de una botella de leche vacía, encima de un felpudo, le
oprimió el corazón.

Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la fealdad
masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedió al espectáculo de



la servidumbre el espectáculo de los invitados. Pero aquella fealdad de las
caras, aunque muy bien conocidas por él, se le aparecía como cosa nueva,
porque los rasgos fisonómicos —en lugar de servirle de signos para
identificar a tal persona, que hasta entonces se le representaba como un
haz de seducciones que perseguir, de aburrimientos que evitar o de
cortesías que rendir— vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin
más coordinación que la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monóculos
que llevaban muchos de aquellos hombres entre los cuales estaba Swann
encerrado (y que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a Swann,
es la idea de que llevaban monóculo), ahora, desligados de significar una
costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada uno con su
individualidad. Quizá por no mirar al general de Froberville y al marqués
de Bréauté, que estaban charlando a la entrada, más que como a dos
personajes de un cuadro, mientras que por mucho tiempo fueron para él
útiles amigos, que lo presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de
testigos en duelos, se explicaba que el monóculo del general, incrustado
entre sus párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario,
lleno de cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la
frente, pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al
herido, pero que no se debía enseriar; mientras que el monóculo que el
marqués de Bréauté añadía —en serial de fiesta, a los guantes gris perla, a
la corbata blanca y a la «bimba», reemplazando con él sus lentes, cuando
iba a fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía Swann— tenía pegado al
otro lado del cristal, como una preparación de historia natural en un
microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que sonreía
incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnífico de la
fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los refrescos.

—¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos a usted la
vista encima —dijo el general; y al observar sus cansadas facciones, creyó
que lo que lo alejaba de los salones era una enfermedad grave, y añadió—:
¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, —mientras el marqués preguntaba:
«¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?», a un novelista mundano que
acababa de calarse el monóculo, su único órgano de investigación
psicológica y de implacable análisis, que respondió con aire importante y
misterioso arrastrando la r: «Estoy observando…»



El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía reborde
y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación dolorosa y
constante, como un cartílago superfluo de inexorable presencia y
rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués tomaba una expresión
de melancólica delicadeza que hacía creer a las mujeres que el marqués
era capaz de sufrir mucho por ellas. Pero el del señor de Saint-Candé,
ceñido, como Saturno, por un enorme anillo, era el centro de gravedad de
un rostro que se gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz roja y
temblona, y los labios abultados y sarcásticos aspiraban con sus gestos a
ponerse a la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de
cristal, fuego preferido a las miradas más bonitas del mundo, por
jovencitas snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales
delicias y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detrás de su
monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba lentamente
por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos redondos, y que, de
cuando en cuando, alargaba las mandíbulas como para buscar su
orientación, parecía que llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental
y acaso puramente simbólico del cristal de su pecera, fragmento destinado
a representar el todo, y que recordé a Swann gran admirador de los Vicios
y Virtudes, del Giotto en Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un
ramo frondoso que evoca las selvas donde tiene su guarida.

Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint-Euverte, para oír
un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se colocó en un rincón donde,
por desgracia, no disfrutaba otra perspectiva que la de dos damas, ya de
edad madura, sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer y la
vizcondesa de Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en
todas las reuniones, con sus bolsos en la mano y con sus hijas detrás,
buscándose como si estuvieran perdidas en una estación y sin tranquilidad
hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con su abanico o
con su pañuelo; como la señora de Cambremer tenía muy pocas relaciones,
se alegraba mucho de tener por compañera a la vizcondesa de Franquetot,
que, por el contrario, estaba muy bien relacionada, y le parecía de muy
buen y tono muy original mostrar a todas sus encumbradas amistades
prefería a su compañía la de una dama poco brillante que le traía recuerdos
de su juventud. Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo cómo



escuchaban el intermedio de piano («San Francisco hablando a los
pájaros», de Liszt), que vino después del aria de flauta, y como iban
siguiendo el vertiginoso estilo del pianista, la vizcondesa de Franquetot,
con ansia, con ojos espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba
corriendo ágilmente fueran una serie de trapecios a ochenta metros de
altura, de los cuales podía caer a tierra, lanzando al mismo tiempo a su
compañera miradas de asombro y de denegación que significaban: «Es
increíble, nunca creí que un mortal pudiera hacer eso»; y la marquesa de
Cambremer, como mujer que recibió sólida educación musical, llevando el
compás con la cabeza, transformada en volante de metrónomo, con
oscilaciones tan rápidas y amplias de hombro a hombro, que (con esa
especie de extravío y abandono en la mirada propia de los dolores
imposibles de retener y dominar, y que dicen: «¡Qué le vamos a hacer!»),
a cada momento enganchaba con sus solitarios las tiras de su corpiño, y
tenía que enderezar el negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por
eso de acelerar el movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de
Franquetot, un poco más adelante, estaba la marquesa de Gallardos,
preocupada con su idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del
que sacaba para sí y para la gente mucha gloria y algo de vergüenza,
porque las figuras preeminentes de la familia la tenían un poco de lado,
quizá porque era muy pesada, porque era mala, o porque venía de una
rama inferior, o quién sabe sin razón alguna. Cuando estaba al lado de una
persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de
Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía de su parentesco
con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en caracteres
visibles, como esos que en los mosaicos de las iglesias bizantinas están
colocados unos juntos a otros y representan en una columna vertical, junto
a un Santo Personaje, las palabras cuya pronunciación se le atribuye.
Estaba pensando que en los seis años que llevaba, de casada su joven
prima, la princesa de los Laumes, no la había invitado ni había ido a verla
una sola vez. Esa idea la llenaba de cólera y al mismo tiempo de orgullo,
porque a fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no verla en casa de
la princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse con la
princesa Matilde —cosa que su ultralegitimista familia no le habría
perdonado nunca—, acabó por creerse que ése era, en efecto, el motivo
que le impedía ir a casa de su prima.



Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber preguntado
más de una vez a la princesa de los Laumes cómo podrían arreglarse para
verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y con mucho,
murmurando: «A mí no me toca dar los primeros pasos, porque tengo
veinte años más que ella». Gracias a la virtud de estas palabras interiores
echaba altivamente atrás los hombros, despegándolos del busto; y como
tenía la cabeza inclinada hacia a un lado, casi horizontal, recordaba la
cabeza «añadida» de un faisán orgulloso que se sirve a la mesa con todo su
plumaje. Era, por naturaleza, pequeña, hombruna y regordeta; pero los
desaires le habían dado tiesura, como esos árboles que, nacidos en mala
postura al borde de un precipicio, no tienen más remedio que crecer hacia
atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse así de no ser
tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre que si los trataba
poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella idea llegó
a modelar su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso porte que,
para las gentes de clase media, parecía un signo de su alta estirpe, y que,
de cuando en cuando, encendía, con fugitivo deseo, el apagado mirar de
los calaveras de casino. Si se hubiera sometido la conversación de la
marquesa de Gallardon a esos análisis, que, buscando la frecuencia mayor
o menor con que se repite una palabra, nos llevan a descubrir la clave de
un lenguaje cifrado, se habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más
usual, se daba tanto en sus labios como «en casa de mis primos los de
Guermantes», «en casa de mi tía la de Guermantes», «la salud de Elzear de
Guermantes», «el baño de mi prima la de Guermantes». Cuando le
hablaban de un personaje famoso, respondía que, aunque no lo conocía
personalmente, lo había visto muchas veces en casa de su tía la duquesa de
Guermantes, pero con tono tan glacial y voz tan sorda, que se veía muy
claro que no lo conocía personalmente, porque se lo impedían los
principios arraigados y firmísimos que le empujaban los hombros hacia
atrás, dándole, semejanza con uno de esos aparatos que hay en los
gimnasios para desarrollar el tórax.

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que fuera a
casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegó en aquel momento. Para
mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de su rango en una
casa a la que iba por mera condescendencia, entró encogiendo los



hombros, aunque no había ninguna multitud apiñada que atravesar ni nadie
a quien dejar paso, y se quedó expresamente en un rincón, como si aquél
fuera el sitio apropiado para ella, igual que un rey que hace cola en un
teatro mientras que las autoridades no se enteran de su presencia; y
limitando su mirada —para que no pareciera que se hacía ver y que pedía
el adecuado tratamiento— al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo
de pie en el sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía que iría a
sacarla con una exclamación de arrobo la marquesa de Saint-Euverte en
cuanto la viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocía.
Observaba la mímica de su vecina, melómana ella también, pero no la
imitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a
pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que el favor que así le hacía
valiera aún más, mostrarse amabilísima. Pero sentía un horror instintivo a
lo que ella llamaba «exageraciones», y deseaba mostrar que ella no tenía
por qué entregarse a manifestaciones que no concordaban bien con el
«estilo» del grupo de sus íntimos, pero que no dejaban de hacerle efecto,
gracias a ese espíritu de imitación que el ambiente nuevo, aunque sea
inferior, desarrolla hasta en las personas más seguras de sí mismas.
Empezó a preguntarse si no sería aquella gesticulación cosa requerida por
lo que estaban tocando, obra que no entraba en el marco de la música a que
ella estaba acostumbrada, y si el abstenerse de aquellos balanceos no sería
dar prueba de incomprensión de la obra y de desconsideración al ama de
casa; de modo que para expresar por un «corte de cuentas» sus
contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los tirantes de su
traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o de esmalte rosa,
escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez y gracia de su
peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su fogosa vecina, ya
seguía la música por unos momentos, con su abanico, pero fuera de
compás, para no abdicar su independencia. El pianista acabó con Liszt y
empezó a tocar un preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó
a la vizcondesa de Franquetot una cariñosa sonrisa de satisfacción de
competencia y de alusión al pasado. Allá, cuando joven, había aprendido a
acariciar el largo cuello sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas,
libres, táctiles, flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino
muy remoto y apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto
donde esperábamos su contacto, pero que si se entregan a este retozo de su



fantasía es para volver más deliberadamente —con retorno más
premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta
arrancar gritos— a herirnos en el corazón.

Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con muy
pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la soledad de su
mansión, se embriagó, moderando o precipitando las danzas de estas
imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando un
momento el baile imaginario para oír cómo soplaba el viento a la orilla del
lago, entre los pinos, mientras que se adelantaba hacia ella, distinto de
como se figuran las mujeres a los amantes de este mundo, un mancebo
esbelto, de voz cantarina, extraña y falsa, calzados los guantes blancos.
Pero hoy, la belleza de esa música pasada de moda parece muy ajada. Sin
gozar ya de la estima de los inteligentes, perdió honor y gracia, y ni
siquiera las personas de mal gusto disfrutan en ella más que placeres
mediocres y callados. La marquesa de Cambremer echó hacia atrás una
mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia
en todo menos en lo tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este
campo tenía ideas propias por haber aprendido hasta armonía y griego)
despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa wagneriana
estaba lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de
Cambremer se entregó a sus deliciosas impresiones. También las sentía así
la princesa de los Laumes. Aunque no tenía grandes prendas naturales para
la música, desde los quince años le dio lecciones una profesora de piano
del barrio de Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio
en la miseria y a los setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las
hijas y a las nietas de sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su
método y su excelente sonido revivían a menudo en sus discípulas, aun en
aquellas convertidas para siempre a la mediocridad, que abandonaron la
música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo mover la cabeza
con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente el modo
como tocaba el pianista aquel preludio que ella se sabía de memoria.
Murmuró: «siempre será delicioso»; y lo hizo frunciendo los labios
románticamente como una flor bonita, y armonizó con ellos su mirada,
que se cargó en aquel momento de vaguedad y sentimentalismo. Mientras
tanto, la marquesa de Gallardon pensaba que sentía mucho no ver con más



frecuencia a la princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle una
lección no contestando a su saludo. No sabía que tenía muy cerca a su
prima. Un movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrió
a la princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipitó hacia ella,
molestando a todo el mundo; pero como no quería perder aquel porte
altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con una
persona en cuyos salones podía encontrarse a la princesa Matilde, y a la
que ella no debía ir a saludar primero, porque «no era de su tiempo», quiso
compensar aquel porte de reserva y orgullo con algunas palabras que
justificaran su saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversación;
así que en cuanto se vio cerca de su prima, con rostro seco y tendiendo la
mano como una carta forzada, le dijo: «¿Qué tal está tu marido?», con el
mismo tono de preocupación que si el príncipe estuviera gravemente
enfermo. La princesa se echó a reír con una risa muy suya, que quería
indicar a los demás que se estaba riendo de una persona y que al mismo
tiempo la embellecía, concentrando los rasgos de su rostro en torno a su
animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondió:

—¡Pero si está divinamente!

Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la marquesa de Gallardon,
enderezando el busto y con el rostro ya más frío, aunque todavía
preocupado por el estado de salud del príncipe, dijo a su prima:

—Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un invisible
tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca autorizó a la
marquesa para que la llamara por su nombre de pila), tengo mucho interés
en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart. Me
gustaría saber tu opinión.

Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino que pedía un
favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el cuarteto de Mozart,
como si fuera el plato original de una nueva cocinera y deseara saber lo
que opinaba un entendido de sus méritos culinarios.

—Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo que me parece.

—Sabes, mi marido no está muy bien del hígado… se alegrará mucho
de verte —replicó la Gallardon, que ahora imponía a la princesa la



asistencia a su fiesta como un deber de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir a su
casa. Y todos los días escribía cartas lamentándose de no haber podido ir,
por una inopinada visita de su suegra, por una invitación de su cuñado, por
la ópera o por haberse marchado al campo, a una reunión a la que nunca
tuvo intención de asistir. Y así daba a mucha gente la alegría de suponer
que estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana habría
ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos principescos, que tanto
halagaban a sus amigos ver en competencia con su invitación. Además,
como formaba parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes —donde
sobrevivía algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos
convencionales, que desciende de Merimée, y halla su última expresión en
el teatro de Meilhac y Halévy—, adaptaba esa gracia al trato social, la
trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que fuese precisa, positiva,
muy cercana a la humilde verdad. No exponía ampliamente a una señora
cuán grandes eran sus deseos de asistir a una reunión en su casa; le parecía
más amable enumerarle unas cuantas menudencias de las que dependía
que pudiera ir o no.

—Mira, te diré —contestó a la marquesa de Gallardon—; mañana
tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace ya
mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, con toda mi mejor
voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos solos,
podré marcharme antes.

—¿Has visto a tu amigo Swann?

—No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a hacer
porque me vea.

—Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte —dijo la
marquesa—. Ya sé que es hombre listo —añadió; queriendo dar a entender
que era intrigante—; pero, de todos modos, es extraño ver a un judío en
casa de una mujer que tiene un hermano y un cuñado arzobispos.

—Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño —contestó la
princesa de los Laumes.



—Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. Pero
dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados a ella como los
demás, y que eso de la conversión es una farsa. ¿No lo sabes tú?

—Carezco de toda ilustración en ese punto.

El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una vez acabado
el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa de
Gallardon indicó a su prima que Swann estaba allí, Chopin redivivo habría
podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de la princesa de los
Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se sienten atraídas con gran
curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo tienen interés
por los conocidos; la princesa de los Laumes era de éstas. Le sucedía,
como a muchas damas del barrio de Saint-Germain, que la presencia en un
sitio donde ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo
demás no tenía nada de particular que decir, acaparaba exclusivamente su
atención, a costa de todo lo restante. Desde aquel instante, con la
esperanza de que Swann la viera, la princesa, como una rata blanca cuando
le acercan un terrón de azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que volver
la cara, con mil gestos de connivencia, sin relación alguna con el
sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste
mudaba de sitio desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la
princesa.

—Oriana, no te enfades, ¿eh? —dijo la marquesa de Gallardon, que no
podía resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su deseo de
deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y privado de decir
una cosa desagradable—; pero hay quien dice que ese Swann es persona
que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto?

—Ya sabes muy bien que es verdad —contestó la princesa—, porque tú
lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.

Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo de nuevo en
una risa que escandalizó a los que escuchaban la música, pero que llamó la
atención de la marquesa de Saint-Euverte, que por cortesía estaba cerca
del piano, y que hasta entonces no había visto a la princesa. Se alegró



mucho de verla, porque creía que aún seguía en Guermantes asistiendo a
su suegro, que estaba enfermo.

—¿Pero estaba usted ahí, princesa?

—Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas.

—¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí?

—Sí, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. Largo nada
más que porque no la veía a usted.

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, que
respondió:

—De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.

Y fijándose intencionadamente, para manifestar más clara aún su
sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, dijo:

—Mire, con ese pouf tengo bastante. Así me estaré derecha. ¡Huy!
Estoy metiendo ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su colmo
la emoción musical, y un criado iba pasando refrescos en una bandeja,
haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas que, como todas las
semanas, le hacía la señora para que se marchara. Una joven recién casada,
a la que habían dicho que una mujer joven debe tener siempre la fisonomía
animada, sonreía complacida y buscaba con los ojos a la señora de la casa
para darle las gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin
embargo, iba siguiendo intranquila la música, no tan intranquila como la
vizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupación, la cual tenía por
objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él una bujía que
temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a la pantalla, o
por lo menos con manchar de esperma el palosanto. Al fin, sin poder
contenerse, subió los dos escalones del estrado donde estaba el piano y se
precipitó a quitar la arandela. Pero cuando ya la iban a tocar sus manos
sonó un último acorde, se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin
embargo, la atrevida decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que
resultó entre ella y el pianista produjeron una impresión más favorable que
otra cosa.



—¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? —dijo el
general de Froberville, que había ido a saludar a la princesa de los
Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa—. Es curioso.
¿Será una artista?

—No, es una de las pequeñas Cambremer —contestó ligeramente la
princesa, y añadió en seguida—: Vamos, eso es lo que he oído decir,
porque yo no tengo idea de quién pueda ser. Detrás de mí dijeron que eran
vecinos de campo de la marquesa de Saint-Euverte; pero me parece que no
los conoce nadie. Deben ser gente del campo. Además, yo no sé si usted
está muy enterado de la brillante sociedad que aquí se congrega, pero yo
no conozco ni de nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué
dedicarán su vida, fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte?
Se conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los refrescos.
Reconocerá usted que esos invitados de «casa de Belloir» son espléndidos.
¿Tendrá valor para alquilar esos comparsas todas las semanas? ¡No es
posible!

—Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo —repuso el
general.

—No veo inconveniente en que sea antiguo —respondió secamente la
princesa—; pero, en todo caso, no es eufónico —añadió, pronunciando la
palabra eufónico como si estuviera entre comillas, afectación de habla
muy peculiar al grupo Guermantes

—Quizá. Es realmente muy bonita; está para comérsela —dijo el
general, que no perdía de vista a la joven Cambremer—. ¿No es usted de
mi opinión, princesa?

—Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre
agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no es de mi
tiempo —contestó la señora de los Laumes (esa expresión «de mi tiempo»
era rasgo común a los Gallardon y a los Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la damita,
añadió, un tanto por malevolencia hacia ella como por amabilidad hacia el
general: «No es siempre agradable… para el marido. Siento mucho no
conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la habría presentado —dijo la



princesa, que probablemente no hubiera hecho lo que decía de haber
conocido a la joven Cambremer—. Pero voy a decirle a usted adiós porque
es hoy el santo de una amiga mía y tengo que ir a darle los días», dijo con
tono modesto y sincero, reduciendo la reunión mundana a donde iba a ir, a
la sencillez de una ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir
por obligación y delicadeza. «Además, tengo que ver allí a Basin, que
mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que
usted los conoce, tienen nombre de puente, los Jena».

—Fue primero un nombre de victoria, princesa —dijo el general—.
¡Qué quiere usted!, para un soldado viejo como yo —añadió, quitándose el
monóculo para limpiarlo, como el que se cambia de vendaje, mientras que
la princesa miraba instintivamente a otro lado—, esa nobleza del Imperio
es otra cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que después de
todo se han batido como héroes.

—No; si yo tengo un gran respeto a los héroes —dijo la princesa con
tono levemente irónico—; si no voy con Basin a casa de esa princesa de
Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más. Basin
los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se imagina, no hay
ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, además, ¿para qué me sirve
oponerme? —añadió con melancólica voz, porque todo el mundo sabía que
el príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su encantadora
prima desde el día mismo que se casó con ella—. Pero, bueno; ahora no es
ése el caso. Son conocidos suyos hace mucho tiempo, y hace muy buenas
migas con ellos, con mucho gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo
que me ha dicho Basin, no… Figúrese usted que todos sus muebles son
estilo «Imperio».

—Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos.

—No digo que no; pero por eso no deja de ser feo. Comprendo
perfectamente que no todo el mundo puede tener cosas bonitas; pero, por
lo menos, que no se tengan cosas ridículas. ¡Qué quiere usted!; no conozco
nada más académico y más burgués que ese horrible estilo, con unas
cómodas que tienen cabezas de cisne, como las pilas de baño.



—Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de valor; me
parece que en su casa está la famosa mesa de mosaico donde se firmó el
tratado de…

—¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de
vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito… si es horrible. Yo también
tengo cosas de esas que Basin ha heredado de los Montesquieu. Pero las
guardo en las buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie. Y,
además, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me precipitaría a ir a
su casa con Basin, iría allí en medio de sus esfinges y sus cobres si los
conociera, pero… no los conozco. Y desde pequeña me tienen dicho que
no está bien ir a casa de personas que uno no conoce —dijo con tono pueril
—. Y hago lo que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver
entrar en su casa a una persona desconocida? Quizá me recibieran muy
mal.

Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta hipótesis, y
para embellecerla más, una expresión soñadora y dulce de la mirarla, que
tenía fija en el general.

—Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en su pellejo de
alegría…

—No, ¿por qué? —le preguntó la princesa con extrema vivacidad, ya
para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo decía porque ella
era una de las primeras damas de Francia, ya porque le gustara oírselo
decir—. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar mucho. Yo no sé,
pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que
conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por muy
«heroicos» que fueran, sería cosa de volverse loca. Además, salvo en el
caso claro de amigos viejos, como usted, a quienes no tratamos por eso
sólo, yo no sé si eso del heroísmo se puede llevar muy bien en sociedad. A
mí me es bastante cargante tener que dar comidas; pero figúrese usted si
tuviera que dar el brazo a Espartaco para ir a la mesa… No, no; si nos
juntamos trece no seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga el
catorce. Lo reservaría para las reuniones de gran gala. Y como en mi casa
no las hay…



—¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro se le
ve el ingenio de la casa.

—Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé por
qué. Como si les quedara algo a los demás, ¿verdad? —añadió soltando
una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando los rasgos
fisonómicos todos en la red de su animación, con los ojos chispeantes,
encendidos en un flamear radiante de alegría, que sólo podían prender las
palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decía, de alabanza a su
ingenio o su belleza—. Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su
Cambremer, ahí, junto a la vieja Saint-Euverte, ¿no lo ve? Pídale que lo
presente, pero dese prisa, porque me parece que se va.

—¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? —dijo el general.

—Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no quería
verme.»

Swann estimaba mucho a la princesa de los Laumes, y además, al
verla, se acordaba de Guermantes, tierra cercana a Combray, región toda
aquella que le gustaba muchísimo, y donde no iba ahora por no separarse
de Odette. Y empleando unas formas medio artísticas, medio galantes, con
las que se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían espontáneamente
en cuanto volvía a tocar en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además,
de expresarse a sí mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como
entre bastidores, de modo que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-
Euverte, con quien estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para
quien estaba hablando:

—¡Ah!, ahí está la princesa bonita. Mire usted, ha venido
expresamente de Guermantes para oír el San Francisco de Asís, de Liszt, y
como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha tenido tiempo
más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas flores de espino y
ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa
escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, princesa.

—Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente de
Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no sé
cómo darle las gracias —exclamó la Saint-Euverte, ingenuamente, poco



hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en el peinado de la
princesa—: Es verdad, imita como si fuera castañitas, pero no, eso no… es
una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa el programa? Ni siquiera
a mí me lo habían dicho los músicos.

Swann, que siempre que veía una dama con la que tenía costumbre de
hablar en tono de galantería, le decía alguna cosa delicada que pasaba
inadvertida para muchas de las gentes del gran mundo, no se dignó
explicar a la marquesa de Saint-Euverte que había hablado en pura
metáfora. La princesa se echó a reír a carcajadas, porque en su círculo de
íntimos se tenía en gran estima la gracia de Swann, y además, porque no
podía oír ningún cumplido dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y
gracioso.

—Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas de espino.
¿Cómo es que estaba usted saludando a esa Cambremer? ¿También es
vecina de campo suya?

La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba muy a
gusto charlando con Swann, se había ido.

—También lo es de usted, princesa.

—¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. ¡Qué envidia me
dan!

—No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita
Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es
condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo.

—Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el cura me
saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna gracia. En
fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante. Menos mal que
acaba a tiempo, pero acaba mal —dijo riéndose.

—Pues no empieza mucho mejor —contestó Swann.

—En efecto, es una abreviatura doble.

—Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió a
apurar la primera palabra.



—Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía haber
rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos haciendo
unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no verlo a usted —
añadió con tono zalamero—, porque me gusta mucho que hablemos un
rato. ¿Querrá usted creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota
de Froberville que el nombre de Cambremer era chocante? La vida es una
cosa horrible; hasta que no lo veo a usted, no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero Swann y la
princesa tenían un mismo modo de juzgar las cosas menudas, que daba
como resultado —efecto, a no ser que fuera la causa de ello— una gran
analogía en la manera de expresarse y hasta en la pronunciación. Esa
semejanza no llamaba la atención, porque sus voces eran muy diferentes.
Pero si se lograba quitar a las frases de Swann la sonoridad que las
envolvía y los bigotes por entre los cuales brotaban, se veía muy claro que
eran las mismas frases e inflexiones de voz, el estilo del grupo
Guermantes. Respecto a las cosas importantes, las ideas de Swann y de la
princesa no coincidían en ningún punto. Pero desde que Swann se sentía
tan triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge cuando vamos a
echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su pena,
como un asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la princesa, de que la
vida era una cosa horrible, sintió una impresión tan dulce como si le
hubiera hablado de Odette.

—Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a menudo, mi
querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un rato con usted es que
usted no está alegre. Podríamos vernos una de estas noches.

—¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre política se
alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no me
disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.

—Ya lo creo, es una tierra admirable —contestó Swann—, demasiado
hermosa, con demasiada vida para mí en este momento; es una tierra para
ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas de ese
país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los trigales
empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir



una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río… no, me sentiría muy
desgraciado…

—Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que me ha
visto; tápeme usted, recuérdeme qué es lo que le ha pasado, se ha casado
su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me parece que los dos, eso es, su
querido con su hija. No, ahora recuerdo, es que la ha repudiado su
príncipe. Haga usted como que me está hablando, para que esa Berenice no
venga a invitarme a cenar. Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos
vemos, me dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma,
que se alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando
allí. Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas… Es que ahora no se
lo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que volvería
directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no quería
arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una esquelita
que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado en el
concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. «Ese
pobre Swann —dijo aquella noche la princesa a su marido— sigue tan
simpático como siempre, pero tiene un aire tristísimo. Ya lo verás, porque
ha dicho que va a venir a cenar una noche. En el fondo, me parece ridículo
que un hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa clase, y que,
además, no tiene ningún interés, porque dicen que es idiota», añadió con
esa prudencia de las gentes que no están enamoradas y que se imaginan
que un hombre listo no debe sufrir de amor más que por una mujer que
valga la pena; que es lo mismo que si nos asombráramos de que una
persona se digne padecer del cólera por un ser tan insignificante como el
bacilo vírgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el general
de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de Cambremer, y tuvo
que volver a entrar en el salón para buscarla.

—Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a que me
asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece?



Esas palabras de «que me asesinaran los salvajes» hirieron a Swann en
el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar hablando de eso con el
general:

—¡Ah!, pero ha habido muchas vidas notables que han acabado así. Ese
navegante, cuyas cenizas trajo Dumont d’Urville… La Pérousse… (y con
eso Swann se tenía por tan feliz como si hubiera hablado de Odette). Ese
tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí me atrae mucho —añadió
melancólicamente.

—¡Ah, sí!… La Pérousse… —dijo el general—. Sí, es un hombre
conocido. Creo que tiene su calle.

—¿Conoce usted a alguien en esa calle? —preguntó Swann un poco
inquieto.

—No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de ese
buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función de teatro
muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante, ya lo verá usted.

—¡Ah!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una calle
simpática, muy bonita, muy triste.

—No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va usted
por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a edificar por todo
aquel barrio.

Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de Cambremer,
aunque era la primera vez que ella oía el nombre del general, esbozó la
misma sonrisa de alegría y sorpresa que si ese nombre le hubiera sido
conocidísimo, porque, como no conocía a las amistades de su nueva
familia, siempre que le presentaban a alguien suponía que era amigo de los
suyos, y creyendo dar prueba de tacto aparentando que había oído hablar
mucho de esa persona desde que estaba casada, ofrecía su mano con
ademán vaciante, que tenía por objeto mostrar que su espontánea simpatía
triunfaba sobre la aprendida reserva. Así que sus suegros, a los fue
consideraba ella como las personas más ilustres de Francia, la miraban
como a un ángel; entre otras cosas, porque así parecía que al casarla con su



hijo lo hicieron más bien ganados por sus gracias personales que por su
gran fortuna.

—Señora, ya se ve que es usted música de corazón —dijo el general,
haciendo una alusión inconsciente al episodio de la arandela.

Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya no podía irse
hasta que se acabara aquel número. Le dolía verse encerrado en medio de
aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se le representaban más
dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, y aunque la hubieran
conocido no habrían sido capaces de otra cosa que de sonreír, como de una
niñería, o deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el trance de
considerar su amor como estado subjetivo, que sólo existía para él, sin
nada externo que le afirmara su realidad; sufría muchísimo, y hasta el
sonido de los instrumentos le daba ganas de gritar, de prolongar su
destierro en aquel sitio, donde Odette no entraría nunca, donde no había
nadie que la conociera, de donde estaba totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición le dolió
tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el violín había
subido a unas notas altas y se quedaba en ellas esperando, con una espera
que se prolongaba sin que él dejara de sostener las notas, exaltado por la
esperanza de ver ya acercarse al objeto de su espera, esforzándose
desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo antes de
expirar, para ofrecerle el camino abierto un momento más con sus fuerzas
postreras, de modo que pudiera pasar, igual que se sostiene una puerta que
se va a caer. Y antes de que Swann tuviera tiempo de comprender y de
decirse que era la frase de la sonata de Vinteuil y que no había que
escuchar, todos los recuerdos del tiempo en que Odette estaba enamorada
de él, que hasta aquel día lograra mantener invisibles en lo más hondo de
su ser, engañados por aquel brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose
que había tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole
locamente, sin compasión para su infortunio de entonces, las olvidadas
letrillas de la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas «época en que yo era feliz»,
«cuando me querían», que pronunciaba sin mucho dolor porque todo lo
que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos extractos sin



contenido, se encontró con aquello mismo que dio eterna fijeza al
elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio todo, los pétalos
nevados y rizosos del crisantemo que ella le tiró al coche, y que él fue
besando todo el camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en
aquella carta donde decía: «Me tiembla tanto la mano al escribir»; el
fruncirse de sus cejas cuando le dijo en tono suplicante: «¿Tardará usted
mucho en decirme que vuelva?»; percibió el olor de las tenacillas con que
el peluquero le rizaba su «cepillo», mientras que Loredan iba en busca de
la obrerita; las lluvias tormentosas que cayeron aquella primavera, la
vuelta a casa en coche abierto, a la luz de la luna; todas y cada una de las
mallas de costumbres mentales, de impresiones periódicas, de creaciones
cutáneas que tejieron en el espacio de unas semanas esa red uniforme, en
la que volvía a sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados
satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que
viven de amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que no iba a tener que
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de Odette
no era nada comparado con ese formidable terror que lo prolongaba a
modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no saber minuto por
minuto lo que hacía, por no poseerla para siempre y en todas partes. Se
acordó del tono con que ella dijo: «Podremos vernos siempre, yo no tengo
nada que hacer»; ella, que ahora siempre tenía que hacer; del interés y la
curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el deseo ardiente de que él
le hiciera, el favor —cosa que Swann temía entonces como posible causa
de molestias— de dejarla penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle
para que se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, en que
la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho que tuvo que repetirle
ella, antes de que Swann cediera, «¡qué delicia tan agrande, sería el verse a
diario!», delicia que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía
un fastidio, y que luego fue cansándola a ella hasta romper
definitivamente con la costumbre, mientras que para Swann se convertía
en dolorosa e invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la
tercera vez que se vieron cuando ella le preguntó: «¿Por qué no me deja
usted venir más a menudo?», le contestó él, sonriendo y por galantería:
«Es que tengo miedo a sufrir». Ahora le escribía también desde un
restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras del
nombre le quemaban como si fueran de fuego. «Escribe desde el hotel



Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá
pasado?». Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el
bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza entre
las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural, y que,
en efecto —noche en que no tenía que preguntarse si le iba a contrariar
que la buscara, porque estaba seguro de que la mayor alegría de ella, sería
verlo y volver con él—, pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca
se puede tornar a penetrar una vez que se nos cierran sus puertas. Y Swann
vio, inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio
lástima primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar la
vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo.

Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió celos de
su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos aquellos
hombres, a los que miraba antes, diciendo: «Quizá los quiere», sin gran
pena, mientras que ahora había cambiado la idea vaga de amar, en la que
no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison
Dorée, que estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo,
se pasó la mano por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal.
Indudablemente, si en aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría
añadido a su anterior colección de monóculos ese que se quitaba de la
cabeza cual un pensamiento importuno y de cuya empañada superficie
quería borrar las penas con su pañuelo.

Tiene el violín —cuando no se ve el instrumento y no se puede
relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad—
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la ilusión
de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que las cajas de
los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin embargo, por un
momento aún, nos engaña la falsa llamada de la sirena; otras veces, se nos
figura que en el fondo de la docta caja se oye a un genio cautivo que está
luchando allá dentro, embrujado y frenético, como un demonio en una pila
de agua bendita; cuando no, se nos representa un ser sobrenatural y puro
que cruza por el aire difundiendo su invisible mensaje.



Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la frase;
procediendo a los ritos indispensables a su aparición y ejecutando los
sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos instantes el
prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, como si
perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual que la frescura
de una metamorfosis esa momentánea ceguera que lo aquejaba al
acercarse a ella; Swann sentía su presencia, como una diosa protectora y
confidente de su amor, que para poder llegar hasta él delante de todo el
mundo y hablarle un poco aparte se había endosado el disfraz de esas
apariencia sonora. Y mientras pasaba ligera, calmante, murmurada, como
un perfume, diciéndole todo lo que le tenía que decir, todas las palabras
que Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin
querer hacía con los labios el movimiento de besar al paso su cuerpo
armonioso y fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la frase se
dirigía a él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella
vieja idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces
de sus alegrías! Verdad que también les había avisado de la fragilidad de
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor en
su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien le
veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que
antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que iba
arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas penas que
ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamás de ellas, le decía ahora la
frase lo mismo que antaño le dijo de la felicidad: «¿Y qué es eso? Eso no
es nada». Por primera vez el pensamiento de Swann saltó en un arranque
de piedad y cariño hacia aquel Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto
debió de sufrir. ¿Cómo sería su vida? ¿De qué dolores debió sacar aquella
fuerza de Dios, aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase
la que le hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentía muy suave esa
misma juiciosa prudencia que le pareció intolerable cuando leída en el
rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una divagación sin
importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que fuese la
opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de ánimo, veía en
ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la vida positiva, sino
algo muy superior a ella: lo único que valía la pena de expresarse.
Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella intentaba imitar,



volver a crear, y hasta su misma esencia, que está en ser incomunicable y
aparecer como frívola a toda persona que no la sienta, la captó y la hizo
visible la frase. De modo que todos aquellos oyentes —por poco músicos
que fueran— confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura, aunque
luego en la vida ya no lo reconocieran en cada caso particular de amor que
brotara a su lado. Sin duda, la forma en que la sonata había codificado esos
sentimientos no podía resolverse en razonamientos. Pero, desde hacía más
de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de su alma, le había
brotado el amor a la música, al menos por algún tiempo, y consideraba él
los motivos musicales como verdaderas ideas de otro mundo, de otro
orden, ideas veladas por tinieblas desconocidas, imposibles de penetrar
por la inteligencia, pero perfectamente distintas unas de otras, desiguales
en cuanto a valor y significación. Cuando, después de la reunión de los
Verdurin, hizo que le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo
circunvenía, lo rodeaba, al modo de un perfume o de una caricia, y se dio
cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la componían y la
vuelta constante de dos de ellas eran origen de aquella impresión de
dulzura encogida y temblorosa; pero, en realidad, sabía que estaba
razonando, no sobre la frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para
mayor comodidad de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad
misteriosa, que ya percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella
reunión donde oyó la sonata por vez primera. Sabía que hasta el recuerdo
del piano falseaba el plano en que veía las cosas de la música, porque el
campo que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas,
sino un teclado inconmensurable, desconocido casi por completo, donde
aquí y allá, separadas por espesas tinieblas inexploradas, han sido
descubiertas algunos millones de las teclas de ternura, de coraje, de
pasión, de serenidad que lo componen, tan distintas entre sí como un
mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos han
hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema que ellos
descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad oculta, sin
que nos demos cuenta, en esa noche enorme, impenetrada y
descorazonadora de nuestra alma, que consideramos como el vacío y la
nada. Vinteuil fue uno de esos músicos. En su frase, aunque presentara a la
razón una superficie oscura, se sentía un contenido tan consistente, tan
explícito, tan lleno de fuerza nueva y original, que los que la habían oído



la guardaban en la memoria en el mismo plano que las ideas del
entendimiento. Swann se refería a ella como a una concepción de la
felicidad y del amor, cuya particularidad apreciaba tan perfectamente
como la de la «Princesa de Clèves» o la de «René» en cuanto esos nombres
se presentaban a su recuerdo. Hasta cuando no pensaba en la frase seguía
latente en su ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equivalente,
como la de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que
son los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino
interior. Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la
nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por
conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos materiales, y
como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara encendida ante los
objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el
recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que
algunos temas de Tristán, por ejemplo, que representan para nosotros una
cierta adquisición sentimental, participaba de nuestra condición mortal,
cobraba un carácter humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida
al porvenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno de sus más
particulares y característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y
no exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas
nociones que en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad.
Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas cautivas, que
correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece menos amarga,
menos sin gloria, quizá menos probable.

Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de la sonata
existía en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era humana,
pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca hemos visto,
pero que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando algún explorador de
lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese mundo divino, donde le es
dado penetrar para que brille unos momentos encima de nuestro mundo.
Eso había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann que el compositor
se limitó con sus instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla
visible, siguiendo y respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente,
cariñosa y segura que el sonido se alteraba a cada momento,
difuminándose para indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que



seguir detrás de un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann no se
equivocaba, al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier
aficionado listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si
Vinteuil, a falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase,
hubiera intentado disimular, añadiendo de cuando en cuando cosas de su
cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades de su mano.

Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en el último
tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los Verdurin se saltaba
siempre. En el cual había admirables ideas, que Swann no distinguió en la
primera audición y que ahora veía, como si en el estuario de su memoria
se hubieran quitado el disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba
los temas sueltos que iban a entrar en la composición de la frase, como las
premisas en la conclusión necesaria, y asistía a su génesis. «¡Qué genial
audacia! —se decía—, tan genial como la de un Lavoisier o un Ampère, la
de Vinteuil, experimentando y descubriendo las secretas leyes de una
fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la única
meta posible, ese admirable carro invisible al que va fiado y que nunca
verá.» ¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el piano y el violín al
comienzo del último tiempo! La supresión de la palabra humana, lejos de
dejar el campo libre a la fantasía, como se habría podido creer, la eliminó;
nunca el lenguaje hablado fue tan inflexiblemente justo ni conoció aquella
pertinencia en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas.
Primero, el piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su
pareja; el violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol
cercano. Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor decir,
en ese mundo inaccesible a todo lo demás, construido por la lógica de un
creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el mundo de esa sonata.
¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la frase, o es un hada invisible
y sollozante cuya queja repite en seguida, cariñosamente, el piano? Sus
gritos eran tan repentinos, que el violinista tenía que precipitarse sobre el
arco para recogerlos. El violinista quería encantar a aquel maravilloso
pájaro, amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la
frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista,
como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra vez. Y



estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante inminente
en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con uno de esos
sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos arrancan, no cuando
estamos solos, sino cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable
emoción nos vemos nosotros reflejados como un tercero. Reapareció, pero
sólo para quedarse colgada en el aire, recreándose un instante, como
inmóvil, y expirando en seguida. Por eso Swann no perdió nada de aquel
espacio tan corto en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como una
irisada burbuja flotante. Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase
de nuevo, y antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los
dos colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, todos
los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse, y habría
querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como si el menor
movimiento pudiera comprometer el sobrenatural prestigio, frágil
delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse. En verdad, nadie
pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente, de un muerto
quizá (Swann no sabía si Vinteuil vivía o no), exhalándose por sobre los
ritos de los oficiantes, bastaba para mantener viva la atención de
trescientas personas, y convertía aquel estrado en donde se estaba
evocando un alma en uno de los más nobles altares que darse puedan para
una ceremonia sobrenatural. De modo que, cuando, por fin, la frase se
deshizo, flotando hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en
el primer momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender,
famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus
impresiones antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír
y de encontrar un profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le
dijo Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa
exclamó, dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan
emocionante». Pero, por escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera
aserción con una reserva: «Nada tan emocionante… desde los veladores
que dan vueltas».

Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer
el cariño que le tuvo Odette, y que jamás se realizarían sus esperanzas de
felicidad. Y los días en que por casualidad, era buena y cariñosa, y tenía
alguna atención con él, Swann anotaba esos síntomas aparentes y



engañosos de un insignificante retorno de su amor, con la solicitud tierna y
escéptica, con esa alegría desesperanzada de los que están asistiendo a un
amiga, en los últimos días de una enfermedad incurable, y relatan como
hechos valiosísimos: «Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos
habíamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo con mucho
gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta»; aunque saben
que todo eso no significa nada en vísperas de una muerte inevitable.
Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora viviera separado de
su querida, Odette acabaría por hacérsele indiferente, de modo que se
hubiera alegrado mucho de que ella se fuera de París para siempre; a
Swann, aunque no tenía coraje para irse, no le habría faltado valor para
quedarse.

Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había vuelto a su
trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos días, a La Haya, a
Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de que una «Diana vistiéndose»,
que compró el Mauritshuits en la venta de la colección Goldschmidt,
atribuido a Nicolás Maes, era en realidad un Ver Meer. Y habría deseado
estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su convicción. Pero marcharse de
París cuando Odette estaba allí, o aunque hubiera salido —como en
lugares nuevos, donde las sensaciones no están amortiguadas por la
costumbre, se reaviva y se anima el dolor—, era un proyecto tan duro para
él, que si podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo
iba a llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la intención del viaje
retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, y llegaba a
realización. Una noche soñó que salía de París para un año; inclinado en la
portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el andén, diciéndole
adiós, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se fuera con él. Al
arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de que iba a ver a
Odette aquella noche, al día siguiente, casi a diario. Y entonces, bajo la
impresión del sueño, bendijo las circunstancias particulares que le
aseguraban la independencia de su vida, que le permitían estar siempre
cerca de Odette, y gracias a las cuales podía lograr que consintiera en
verlo alguna vez que otra; recapitulando todas esas ventajas: su posición,
su fortuna a la que Odette tenía que recurrir lo bastante a menudo para
hacerla vacilar ante una ruptura (hasta había quien decía que abrigaba la



idea de llegar a casarse con él), su amistad con el barón de Charlus, que, a
decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en favor de
Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de su
amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien tanto
estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, a la
labor de combinar cada día una nueva intriga para que su presencia fuera
necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría sido de
él si le hubiera faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y necesitado,
teniendo que trabajar forzosamente, atado a unos padres o a una esposa
acaso, no habría tenido otro remedio que separarse de Odette, y que ese
sueño que acababa de asustarlo, sería cierto. Y se dijo: «Nunca sabemos lo
felices que somos. Por muy desgraciados que nos creamos, nunca es
verdad». Pero calculó que esa existencia duraba ya unos años, que lo más
que podía esperar es que durara toda la vida, que iba a sacrificar su
trabajos, sus placeres, sus amigos, su vida entera, a la esperanza diaria de
una cita que no le daba ninguna felicidad; se preguntó si no estaba
equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e impidió la ruptura no
había perjudicado a su destino, y si no era el acontecimiento que debía
desearse, ese de que tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un sueño: la
marcha; y se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por
muy felices que nos creamos, nunca es verdad.

Algunas veces tenía la esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por
un accidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando por calles y
caminos todo el día. Cuando la veía volver sana y salva, se admiraba de
que el cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y
evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían
innumerables, en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo
así a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a su
falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de aquel
Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que al darse
cuenta de que se había enamorado locamente de una de sus mujeres, la
apuñaló, para, según dice ingenuamente su biógrafo veneciano, recobrar su
libertad de espíritu. Y luego se indignaba de no pensar más que en sí
mismo, y los sufrimientos suyos le parecían apenas dignos de compasión,
porque tenía tan en tan poco la vida de Odette.



Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la hubiera
visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado por calmarse, y
su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella no quería
marcharse de París, Swann deseaba que no saliera nunca de París. Como
sabía que su gran viaje de todos los años era el de agosto y septiembre,
Swann tenía espacio para ir disolviendo con varios meses de anticipo esa
idea en todo el tiempo por venir, que, ya llevaba dentro de sí por
anticipación, y que como estaba compuesto de días homogéneos con los
actuales, circulaba frío y transparente por su ánimo, aumentando su
tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel porvenir
interior, aquel río incoloro y libre, por virtud de una sola palabra de
Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, endurecíase
su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo él; Swann sentía de
repente, dentro de sí, uña masa enorme e infrangible que pesaba sobre las
paredes interiores de su ser hasta romperlas; y es que Odette le había dicho
con una mirada sonriente y solapada, que lo estaba observando:
«Forcheville va a hacer un viaje muy bonito para Pascua de Resurrección;
va a Egipto», y Swann había comprendido en seguida que eso significaba:
«Para Pascua de Resurrección me voy a Egipto con Forcheville». Y, en
efecto; cuando algunos días después Swann le decía: «¿Y qué hay de ese
viaje que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?», ella le respondía
atolondradamente: «Sí, hijo mío, nos vamos el 19; te mandaremos una
tarjeta desde las Pirámides». Y entonces Swann quería enterarse de si era o
no querida de Forcheville, preguntárselo a ella. Sabía que era supersticiosa
y que ciertos Juramentos no los haría en falso, y, además, el miedo que
hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no
existía, porque había perdido toda esperanza de que lo volviera a querer.

Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido querida de
muchísimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y el pintor), de
algunas mujeres, y que iba mucho a casas de compromisos. Lo atormentó
extraordinariamente el pensar que entre sus amigos había uno capaz de
escribirle esa carta (porque la carta denotaba por algunos detalles un
conocimiento íntimo de la vida de Swann). Reflexionó en quién podría ser.
Pero Swann nunca sabía sospechar de los actos desconocidos de una
persona, de esos actos que no tienen concatenación visible con sus



palabras. Y cuando quiso saber si debía revestir la región desconocida
donde nació esa acción innoble con el carácter aparente del barón de
Charlus, del príncipe de los Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno
de ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, al contrario
de sus palabras había deducido muchas veces que los reprobaban, no
encontró razón alguna para atribuir esa infamia a la índole de ninguno.
Charlus era un poco chiflado, pero muy cariñoso y bueno. El príncipe,
aunque seco, tenía un modo de ser sano y recto. Y Swann nunca había
visto a una persona que fuera hacia él, hasta en las más tristes
circunstancias, con unas palabras más sentidas y un ademán más adecuado
y discreto que Orsan. Tanto que no podía comprender el papel poco
delicado que se atribuía a Orsan en las relaciones que tenía con una mujer
muy rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado esa mala
reputación inconciliable con tantas pruebas de delicadeza. Un momento
después sintió que se le oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra
cosa para recobrar su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas
reflexiones. Pero antes no podía sospechar de nadie, y ahora sospechaba de
todo el mundo. Después de todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, sí;
pero era un neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a llorar
si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por cualquier
idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, esta clase
de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe de los Laumes no
quería a Swann tanto como Charlus, ni mucho menos. Pero precisamente
por eso no tenía con él las mismas susceptibilidades, y aunque era un
temperamento frío, tan incapaz era de grandes acciones como de villanías.
Swann se arrepentía de no haber dado la preferencia en la vida a seres así.
Pensaba después que lo que impide a los hombres hacer daño es la bondad,
y que en el fondo él no podía responder más que de naturalezas análogas a
la suya, como era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus.
Sólo la idea de hacer daño a Swann lo habría sublevado. Pero con un
hombre insensible, de otro genio, como el príncipe de los Laumes, era
imposible prever a qué actos podían arrastrarlo diversos móviles. Lo
principal es tener buen corazón, y Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba a
Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco íntimas con Swann, se
basaban, ante todo, en el gusto que tenían al ver cómo coincidían sus
pensamientos en hablar juntos, y más se acercaban a un afecto tranquilo



que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión buenos o
malos. Si había una persona que Swann comprendió que lo entendía y lo
quería delicadamente, era Orsan. Sí; pero ¿y esa vida tan poco decente que
hacía? Swann lamentó no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado
muchas veces en broma que nunca sentía simpatía y estima tan vivas como
tratándose con un canalla. Por algo se decía ahora, los hombres han
juzgado siempre a sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa
algo, y no lo que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán
los defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene
ningún defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una
felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que no pudo haber
hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareció un
momento la verdadera. En primer término, Loredan tenía motivos para
aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de suponer que, como los
criados viven en una situación inferior a la nuestra, y añaden a nuestra
fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, causa de que
nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles
distintos que los caballeros. También sospechó de mi abuelo. ¿Acaso no le
había negado todos los favores que le pidió Swann? Además, con sus
estrechas ideas burguesas quizá creyera que así le hacía un bien a Swann.
Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al paso rindió un
tributo de admiración a las gentes de la aristocracia, por no querer
codearse con esas gentes de los círculos llamados artísticos, donde son
posibles acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de bromas graciosas;
pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud de aquellos bohemios,
y los comparaba con la vida de argucias y habilidades, casi de estafas, a
que se veían llevados muchas veces los aristócratas por la falta de dinero y
por la necesidad de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le demostraba
que conocía a un ser capaz de semejante villanía, pero no veía razón
alguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado
hasta entonces, del carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del
artista o del burgués, del gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar
para juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a una sola
persona que no fuera capaz de una infamia. ¿Había que dejar de tratarse
con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o tres veces
por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los lentes, y pensando



que, después de todo, gentes que valían tanto como él, trataban al barón de
Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se dijo que eso
significaba no que eran incapaces de una infamia, sino que en esta vida
tenemos que someternos a la necesidad de tratar a gentes que no sabemos
si son capaces o no de cometer una felonía. Y continuó estrechando la
mano de todos los amigos de quienes sospechara, únicamente con la
reserva, de pura forma, de que acaso habían querido hacerle daño. El fondo
de la carta no le preocupó siquiera, porque ni una de las acusaciones
formuladas contra Odette tenía sombra de verosimilitud. Swann era de
esas personas tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen de la
facultad de invención. Sabía perfectamente, como verdad de orden
general, que la vida de las personas está llena de contrastes, pero para cada
ser, en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su existencia
era idéntica a la parte de ella que él conocía. Cuando estaba con Odette y
hablaban de alguna acción o sentimiento indelicados de otra persona, ella
los censuraba en nombre de los mismos principios que Swann oyera de
boca de sus padres y a los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores
en jarrón, bebía un sorbo de té y preguntaba a Swann cómo iban sus
trabajos. Y Swann extendía esas costumbres a todo el resto de la vida de
Odette, y repetía esos ademanes cuando quería representarse esa parte de
la vida de ella que no veía. Si se la hubieran pintado portándose con otro
hombre tal como se portaba o se había portado con él, habría sufrido,
porque la imagen le parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de
alcahuetas, de que se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida
crapulosa de una criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tes
sucesivos, los crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no
dejaban pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de
vez en cuando daba a entender a Odette que con mala intención le
contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un detalle
insignificante, pero cierto, que había llegado a su conocimiento por
casualidad, y que era el único cabo que dejaba él pasar de esa
reconstitución de la vida de Odette que llevaba dentro, le hacía suponer
que estaba enterado de cosas que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si
muchas veces conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era
consciente o inconscientemente, para que ella le dijera todo lo que hacía.
Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le gustaba la



sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podía tenerlo al
corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la sinceridad no
era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad que ansiaba era la
que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no temía, recurrir a la
mentira, a aquella mentira que describía siempre a Odette como camino
seguro a la degradación de toda criatura humana. Y, en suma, venía a
mentir tanto como Odette, porque era más infeliz que ella y no menos
egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle cosas que ella misma había
hecho, lo miraba con desconfianza, y por si acaso, con un poco de enfado,
para que no pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de sus actos.

Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más largos que
pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó un convite al
teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrió un periódico para ver
lo que daban, y al leer el título de la obra, Las muchachas de mármol, de
Teodoro Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se hizo para atrás
y volvió la cabeza a otro lado. Y es que la palabra «mármol», que ya no le
hacía ninguna sensación por lo acostumbrado que a ella estaba, en aquel
sitio nuevo en que figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de
las candilejas, se le representó visiblemente y le trajo a la memoria el
recuerdo de una cosa que le había contado Odette: y era que en una visita
que hicieron al Palacio de la Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le
había dicho: «Ten cuidado, tú no eres de mármol, ya sabré yo deshelarte».
Odette le aseguró que era broma, y él no hizo caso. Pero en aquella época
tenía más confianza en Odette que ahora. Y cabalmente en el anónimo se
aludía a amores de esa especie. Sin atreverse a alzar la vista hacia el
periódico, lo desdobló para volver una hoja y no ver ya esa frase: «Las
muchachas de mármol», y se puso a leer maquinalmente las noticias de
provincias. Había habido una tormenta en la región del canal de la
Mancha; señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez
se hizo atrás.

Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella región,
Beuzeville. El cual se escribe en los mapas unido por un guion a Bréauté,
cosa que él había visto muchas veces, pero sin caer nunca en que ese
Bréauté era el mismo nombre que el del amigo que en el anónimo se daba
como uno de los amantes de Odette. Después de todo, la acusación en lo



que a Bréauté se refería, no era completamente inverosímil; pero en lo
relativo a la Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de que
Odette mintiera algunas veces no podía deducirse que jamás decía verdad;
en aquellas palabras que cruzó con la Verdurin, y que luego le contó a
Swann, veía éste muy claro una de esas bromas inútiles y peligrosas que
por ignorancia del vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces,
revelando así su inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan
mucho de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la
indignación con que rechaza Odette las sospechas que por un instante
despertó su relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el
temperamento de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel
momento, por una inspiración de hombre celoso, como esas que dan al
poeta o al sabio, que no tenían más que una rima o una observación, la
idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez primera
de una frase que le dijo Odette hacía dos años: «Sabes, para la señora de
Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un encanto; me besa, quiere
que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tú». Muy lejos de
considerar que esa frase tenía relación con las palabras absurdas del día
del Palacio de la Industria, que un día le contó Odette, la estimó como
prueba de calurosa amistad. Pero ahora, bruscamente, el recuerdo de aquel
cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo de aquella
conversación de mal gusto. No podía separarlos en su ánimo y los veía
enlazados también en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un
tono de seriedad e importancia a aquellas bromas que ya parecían menos
inocentes. Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No se atrevía
a besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución.

—Mira, Odette —le dijo—, yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo
más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de aquella cosa que
se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin? Dime si es
verdad, o con ella o con otra.

Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que ponen, a
veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir a ver la
cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán, que eso las
aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se emplea



tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un hecho
pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además, con él parece
que se evocan más bien razones de conveniencia personal que de
reprobación o de imposibilidad moral. Y al ver que Odette hacía el gesto
de que no era verdad, Swann comprendió que quizá era verdad.

—Ya te lo dije, lo sabes muy bien —añadió irritada y triste.

—Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? No me digas «ya te lo dije», dime
«nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer».

Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para quitárselo
de encima:

—Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

—Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de Laghet?

Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso:

—Calla, no sabes lo que me haces sufrir —exclamó, escapándose con
un brusco movimiento del aprieto de la pregunta—. ¿Acabarás de una vez?
No sé qué es lo que tienes; por lo visto, has resuelto que te odie y te
aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver contigo a los buenos tiempos,
igual que antes, me das las gracias así.

Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el espasmo
para seguir su operación, sin renunciar a hacerla.

—Estás muy equivocada si te figuras que por eso voy a tomarte el
menor odio, Odette —le dijo con embustera y persuasiva suavidad—, yo
nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo más que lo que
digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando me lo cuentan otros
me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado contigo no es por tus
actos, que te los perdono porque te quiero, sino por tu falsía, por esa
absurda falsía que empleas en negar cosas que yo sé. ¿Cómo quieres que
siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras una cosa que me
consta que es falsa? Odette, ¿para qué prolongas este martirio para los
dos? Si tú quieres, en un minuto se acaba y te quedas libre. Júrame por tu
medalla si has hecho o no eso:



—Y yo qué sé —respondió ella colérica—; quizá allá hace mucho
tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía.

Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero, indudablemente,
entre la realidad y las posibilidades hay la misma relación que entre
recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes levemente por encima de
nuestras cabezas, porque esas palabras «dos o tres veces» se le grabaron
como una cruz en pleno corazón. ¡Qué cosa tan rara eso de que unas
palabras «dos o tres veces», sólo una frase, unas cosas que se dan al aire,
así, a distancia, puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y
envenenar como un tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en
aquello que oyó en la reunión de la marquesa de Saint-Euverte: «Desde lo
de los veladores que dan vueltas no había visto nada tan emocionante». El
dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se había figurado.
No sólo porque en tus horas de más desconfianza no había llegado tan
lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino porque aquella cosa, si llegó
alguna vez a su imaginación, era de modo vago e incierto, sin el horror
particular que se desprendía de esas palabras «dos o tres veces», sin esa
específica crueldad tan distinta de todo lo conocido antes como un mal que
se padece por vez primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales
dolores, no por eso la quería menos, sino que érale, por el contrario, más
preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara el
valor del calmante, del contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía
más deseos de cuidarla, como pasa con una enfermedad cuando
descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que aquella cosa
atroz que Odette le dijo haber hecho «dos o tres veces» no se volviera a
repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. Se suele decir que
revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se logra unirlo más a
ella, porque él no da crédito a lo que le dicen, pero si lo cree, se une aún
más a ella. Pero, ¿cómo protegerla de una manera eficaz?, se preguntaba
Swann. Podría defenderla de una determinada mujer, pero quedaban aún
centenares de mujeres, y Swann comprendió la locura aquella que lo asaltó
cuando, la noche que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó
a desear la posesión de otro ser, que es siempre cosa imposible.
Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se le
habían entrado en el alma como horda de invasores, existía un fondo de



carácter más antiguo, más suave, trabajador silencioso, como las células
de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer los tejidos
lesionados o como los músculos de un miembro paralizado que tienden a
recobrar el movimiento. Esos habitantes de su alma, los más antiguos y los
más autóctonos, se entregaron con todas sus fuerzas a ese trabajo
oscuramente reparador que da la ilusión del descanso a un convaleciente, a
un operado. Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento
se produjo más bien en el corazón de Swann que en su cerebro. Pero todas
las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo mismo
que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una convulsión
que va se creía acabada, el mismo dolor volvió a trazar la misma cruz en
el corazón de Swann, que ya parecía salvado. Acordóse de aquellas noches
de luna, cuando reclinado en su victoria, que lo llevaba a la calle de La
Pérouse iba cultivando voluptuosamente en su propio ser las emociones
del enamorado, sin saber el envenenado fruto que fatalmente habrían de
producir. Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de
llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para
disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus celos, que se
habían tomado más trabajo que aquel de que habría sido capaz un enemigo
suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más grande que sintiera, a sus
celos no les parecía, aunque había sufrido bastante y querían herirlo más
hondo. Y cual perversa divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo
empujaban a su ruina. Si al principio su suplicio no se agravó, no fue por
su culpa, sino de Odette.

—Bueno, amiga mía, ya se acabó —le dijo—. ¿Era con una persona
que yo conozco?

—No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo no he
llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguió:

—¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas decir
el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volvería a
acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no te molestaría. ¡Me
calma tanto eso de representarme las cosas!… Lo horrible es lo que no se
puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero cansarte.



Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabó. Mira, una
cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de eso?

—Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? Es
viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú me lo quieres
recordar. Poco saldrías ganando —añadió por maldad voluntaria o
estupidez inconsciente.

—Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido muy
natural que ocurriera aquí mismo… ¿No podrías acordarte de una noche
determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacía yo aquella
noche… Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te acuerdes de con
quién era.

—Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a
buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la princesa de los
Laumes —dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que
demostraba la veracidad de sus palabras—. En una mesa de al lado estaba
una mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: «Vamos a ver
el efecto de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca». Yo, a lo
primero, bostecé, y respondí: «Estoy cansada, no quiero moverme de
aquí». Pero ella decía que nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que
no me la daba, que ya sabía yo adónde iba a parar.

Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque le pareciera muy
natural, ya porque así creyera que atenuaba la importancia de los hechos, o
para no aparecer como humillada. Pero al ver la cara de Swann, cambió de
tono:

—Eres un miserable, te complaces en torturarme, en hacerme decir
mentiras que tengo que inventar para que me dejes en paz.

Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para Swann.
Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que sus miradas
hubieran sabido descubrirla, no en un pasado desconocido, sino en noches
que recordaba perfectamente que había vivido con Odette, que él se
figuraba conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, le parecieron
atroces y falsas; de repente, entre ellos, abríase un vacío terrible, ese
momento en la isla del Bosque. Odette, aunque no era inteligente, tenía el



encanto de la naturalidad. Contó aquella escena con voz y ademanes tan
sencillos que Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la
roca. La oía contestar con tono alegre: «¡Ay!, a mí no me la das». Se dio
cuenta de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía
esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo:

—¡Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se acabó, ya
no me volveré a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las cosas
que no sabía, en aquel pasado de su amor, que se presentaba a su memoria
monótono y dulce porque era muy indeciso, y que ahora desgarró ella
como una herida con la evocación de aquel minuto en la isla del Bosque, a
la luz de la luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes.
Pero tan acostumbrado estaba Swann a considerar la vida como una cosa
interesante y a admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se
hacen, que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir
dolor tan grande, se decía: «Realmente, la vida es asombrosa y nos guarda
sorpresas bonitas; el vicio está mucho más extendido de lo que la gente se
figura. Aquí está esa mujer, en la que yo tenía confianza, tan sencilla y
honrada, al parecer, normal y sana en sus gustos, aunque un poquito ligera,
y por una delación absurda la interrogo y lo poco que me confiesa revela
muchas cosas más de las que se podían suponer». Claro es que no podía
limitarse a estas desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar
exactamente la importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía
deducir si esas cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que
se repitieran. Rumiaba las frases de ella: «Yo sabía adónde iba a parar»;
«Dos o tres veces»; «A mí no me la das»; pero estas frases, al reaparecer
en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como antes: cada una
llevaba su cuchillo y le asestaba nueva puñalada. Estuvo un rato, como un
enfermo que no puede por menos de ejecutar a cada instante el
movimiento que le da el dolor, repitiéndose: «No me quiero mover de
aquí», «A mí no me la das»; pero tan fuerte era el sufrimiento que tenía
que pararse. Se maravillaba de que unas cosas que antes juzgaba él con
ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves como una
enfermedad que puede matar. Claro que conocía a muchas mujeres a
quienes podría haber encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se



colocaran en el mismo punto de vista con que él miraba esos actos y
siguieran opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo el
voluptuoso curso de su vida; quizá le dijeran, riéndose: «Mira el tonto
celoso que quiere privar de un gusto a los demás». ¿Por qué misterioso
escotillón, abierto de repente a sus pies, cayó él (que antes sólo sacaba del
amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo círculo infernal, cuya
salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! No le guardaba rencor por
eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no decía todo el mundo que fue su
propia madre la que la echó en brazos de un inglés riquísimo, en Niza,
cuando ella era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de
esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leía
con indiferencia: «Cuando se enamora uno de una mujer hay que
preguntarse: ¿Qué seres la rodean? ¿Qué vida hace? Y en esto descansa
toda la felicidad de la existencia». Asombrábase Swann de que simples
frases que iba deletreando mentalmente: «Yo ya sabía adónde iba a parar»
y «A mí no me la das», pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía
que lo que él llamaba simples frases no eran más que piezas de la
armadura donde se encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sintió
cuando el relato de Odette. Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En
vano sabía ya el daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que,
andando el tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en el
momento de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en que
estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus celos,
para que pudiera herirlo bien la confesión de Odette, volvían a ponerlo en
la posición del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella historia ya
vieja, lo trastornaba como una nueva revelación. Admirábase de la terrible
potencia reproductora de su memorial Sólo podía esperar que se calmara
su tortura por la progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo
fecundidad con los años. Y cuando ya parecía que la potencia dañina de
unas de las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en
que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a herirlo
con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la noche que cenó
en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo era el centro de
su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su alrededor en los
días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería tocar a cualquier
recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los Verdurin iban a



cenar a la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la
curiosidad que en él despertaban los celos se fue neutralizando por temor a
las nuevas torturas que se infligiría al satisfacerlas. Se daba cuenta de que
la vida de Odette, antes de que se conocieran, período que Swann nunca
había intentado representarse, no era la abstracta extensión que vagamente
entreveía, sino una trama de años determinados, tejida con incidentes
concretos. Pero temía que, si se enteraba de esos hechos, aquel pasado
incoloro, fluido y soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un
rostro diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para
representárselo, no ya por pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía
la esperanza de que ya vendría un día en que pudiera oír el nombre de la
isla del Bosque, el de la princesa de los Laumes, sin que le doliera la
herida antigua, y le parecía imprudente provocar a Odette a que le diera
palabras nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que,
apenas calmada su angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía miedo a
conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y sin darse cuenta;
es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que el vicio creaba
entre su vida real y la vida de relativa inocencia que Swann creyó, y a
veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser vicioso, como
aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que no quiere
que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para darse cuenta exacta
de cómo esos vicios, que van creciendo de modo continuo e insensible
para él, lo arrastran fuera del modo usual de vivir. Como todos los
recuerdos cohabitaban en lo hondo del alma de Odette, aquellos recuerdos
de las acciones que ocultaba a Swann daban sus reflejos a otros, los
contagiaban, sin que ella les encontrara nada raro, sin que desentonaran en
medio de aquel ambiente particular que dentro de su alma los rodeaba;
pero, al contárselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente
terrible que dejaban transparentar. Un día quiso preguntarle, sin herir su
susceptibilidad, si había estado alguna vez en casa de una alcahueta.
Estaba convencido Swann de que no; el anónimo introdujo en su mente
aquella suposición, pero de un modo puramente mecánico, sin encontrar
ningún crédito; pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la



presencia puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha,
deseaba que se la extirpara Odette:

—No; y sabes, no será porque no me persigan —añadió, revelando con
su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que tal sentimiento
podría parecer a Swann poco legítimo—. Una hay que se estuvo aquí
esperándome dos horas, y me ofrecía el dinero que yo pidiera. Según
parece, la mandaba un embajador que le había dicho: «Si no viene, me
suicido». Le dijeron que yo no estaba en casa, pero no tuve más remedio
que salir a hablar con ella yo misma para que se marchara. Me habría
alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en el
cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito pelado: «¿No le he dicho a
usted que no quiero? Me parece que estoy en edad de hacer lo que me dé la
gana. Si necesitara dinero, lo comprendo…». El portero ya tiene orden de
no dejarla entrar y decirle que estoy en el campo. ¡Cuánto me habría
alegrado de que hubieras estado oyéndolo desde cualquier rincón! Me
parece que te habrías quedado satisfecho. ¡Ya ves si tiene algo bueno tu
Odette, aunque haya alguien que la encuentre detestable!

Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de las cosas que se
figuraba descubiertas por su querido, más que dar remate a las dudas
viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas. Porque las
confesiones nunca guardan proporción con las dudas. Aunque Odette
quitara lo más esencial, siempre quedaba en lo accesorio algún detalle que
Swann no había imaginado, que venía a abrumarlo con su novedad y con el
cual podría cambiar los términos del problema de sus celos. Y ya nunca
olvidaba aquellas confesiones. Como cadáveres flotaban por su ánimo, las
rechazaba, las mecía. Y se le iba envenenando el alma.

Una vez Odette le habló de una visita que le había hecho Forcheville el
día de la fiesta París-Murcia. «¿Pero lo conocías ya? ¡Ah sí, es verdad! —
dijo, corrigiéndose para que no pareciera que lo ignoraba—». Y de pronto
se echó a temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta,
precisamente cuando ella le escribió la carta que Swann guardaba como
una alhaja, quizá había estado almorzando con Forcheville en la Maison
Dorée. Ella juró que no. «Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée
que tú me contaste y que luego he averiguado que no era verdad», le dijo



para asustarla. «Sí, claro que no estuve allí la noche aquella que tú me
buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía de la Maison Dorée», le
respondió ella (creyendo que Swann lo sabía) con decisión, que más que
cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, aunque esto lo
quería ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de
franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera
de mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna crueldad, porque no
tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta se echó a reír, para no
tener cara de humillación y azoramiento. «Sí, es verdad que no estuve en
la Maison Dorée, salía de casa de Forcheville. Había estado en Prévost,
eso es lo cierto, y allí me lo encontré y me invitó a que subiera a ver sus
grabados. Pero entonces llegó una visita. Te dije que salía de la Maison
Dorée, por si lo otro no te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena
intención. Quizá me equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ¿De
modo que qué interés podría tener en no decirte que había almorzado con
él el día de la fiesta París-Murcia si hubiera sido verdad? Además,
entonces aún no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?» Y él
sonrió con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron
las palabras aplastantes de Odette. ¡Así que hasta en aquellos meses que
nunca se atrevía a recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en
aquellos meses, cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel
momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía
de la Maison Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le
dijo: «No tengo más que decir a la señora de Verdurin que no me tuvieron
el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo».
También a él debió de ocultarle muchas veces, sin que Swann se diera
cuenta, tras las palabras con que explicaba un retraso o justificaba el
cambio de hora de una cita, algún compromiso con otro, un otro al que
habría dicho: «No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el
vestido a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo». Y
por debajo de los más dulces recuerdos de Swann, de las palabras, más
sencillas que Odette le decía, y que se creía él como un Evangelio, de las
ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el Hipódromo,
sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que hasta en la



más detallada jornada deja espacio y lugar para esconder algunos hechos)
la presencia invisible y subterránea de mentiras que tenían la propiedad de
manchar de ignominia las cosas más caras que le quedaban, sus noches
mejores, hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette habría pasado a
horas distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba por todas
partes aquel soplo de horror que lo azotó al oír lo de la Maison Dorée, y
que iba, como las bestias inmundas de la Desolación de Nínive,
desmoronando piedra a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía
pena al oír el nombre de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido
en casa de la marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad
perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una
desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue poco
a poco haciendo menos daño a Swann. Porque lo que nosotros llamamos
nuestro amor y nuestros celos no son en realidad una pasión continua e
indivisible; se componen de una infinidad de amores sucesivos y de celos
distintos, efímeros todos, pero que por ser muchos e ininterrumpidos, dan
una impresión de continuidad y una ilusión de cosa única. La vida del
amor de Swann y la fidelidad de sus celos estaban formados por la muerte
de innumerables deseos y por la infidelidad de innumerables sospechas,
que tenían todos por objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin
verla, los deseos muertos no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de
Odette seguía sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo
sospechas.

Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía duramente
que debía aprovecharse de aquella buena disposición, so pena de que no
volviera a repetirse en años; era menester volver en seguida a casa en
busca de «la catleya», y el deseo que Swann le inspiraba era tan repentino,
inexplicable e imperioso, tan demostrativas e insólitas las caricias que le
prodigaba luego, que aquel brutal e inverosímil cariño daba a Swann tanta
pena como una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las
órdenes de Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus
besos palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de
ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó
por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para volver
junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la rabia, rompió un jarrón y



le dijo: «Contigo no se puede hacer nada». Y a él le quedó la duda de si su
querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos o para excitar su
sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de enterarse de
algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a nombrarla: «Tengo una
chiquita que le va a gustar», le decía el ama y Swann se pasaba una hora
hablando tristemente con una pobre muchacha, toda asombrada de que no
hiciera más que hablar. Hubo una muy joven y muy guapa que le dijo un
día: «Lo que yo quisiera es encontrar un amigo, porque podría estar seguro
de que no iría con nadie más». «¿Crees tú de verdad que una mujer
agradece que la quieran y no engañe nunca?», le preguntó Swann
ansiosamente. «¡Ah!, claro, eso va en caracteres». Swann no podía por
menos de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la
princesa de los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: «Muy bien;
hoy has traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón». «También
usted lleva puños azules.» «Bonita conversación para un sitio como éste.
Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer.» «No, nada. Si me
aburriera usted, se lo habría dicho. Al contrario, me gusta mucho oírlo
hablar.» «Muchas gracias. ¿Verdad que estamos hablando muy
formalitos?», dijo al ama de casa, que acababa de entrar. «Esto estaba yo
pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que ahora la gente viene aquí a
hablar. El príncipe decía el otro día que se está aquí mejor que en su casa.
Y es que, según parece, la gente aristócrata tiene ahora unos modos…
Dicen que es un escándalo. Pero, me voy, no quiero molestar.» Y dejó a
Swann con la muchacha de ojos azules. Pero él, al poco rato se levantó y
se despidió; la chica le era indiferente porque no conocía a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por mar;
algunos fieles se animaron a marcharse con él, y los Verdurin, que no se
podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un yate que luego acabaron
por comprar; así que Odette hacía frecuentemente viajes por mar. Desde
hacía un poco tiempo, cada, vez que Odette se marchaba, Swann sentía que
su querida le iba siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral
estuviera en proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba
de vuelta ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un
mes; así lo creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera



entrando en ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas así de
antemano, para dar gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, más que
poco a poco, ello es que de Argel fueron a Túnez, y luego a Italia, a
Grecia, Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un año. Y
Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz. Aunque la señora de
Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tía
del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y que no era
prudente dejar volver a París a la señora del doctor, que, según aseguraba
la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no tuvo más remedio que
darles libertad en Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de
aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al
Luxemburgo, donde él tenía precisamente que hacer; lo tomó, y, al entrar,
se encontró enfrente de la señora de Cottard, que estaba haciendo sus
visitas de «día de recibir», en traje de gran gala, pluma en el sombrero,
manguito, paraguas, tarjetero y guantes blancos recién limpios. Cuando
revestía esas insignias, si el tiempo no era lluvioso, iba a pie de una a otra
casa, dentro del mismo barrio, y para pasar de un barrio a otro utilizaba el
ómnibus con billete de correspondencia. En los primeros momentos, antes
de que la nativa bondad de la mujer atravesara la almidonada pechera de la
burguesa presuntuosa, habló a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y
suave, que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, de
las mismas cosas que oía y repetía en las veinticinco casas cuyas escaleras
trepaba al cabo de un día:

—Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, habrá
visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que está de moda en París.
¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o de los que censuran? En
ninguna reunión se habla de otra cosa, y para ser chic, puro y enterado, hay
que opinar algo del tal retrato.

Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora de Cottard
temió que le hubiera molestado tener que confesarlo.

—¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no cree
que sea una deshonra el no haber visto el retrato de Machard. Creo que
hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los pareceres están muy
divididos. Hay quienes opinan que es muy lamidito, muy de manteca; pero



a mí me parece ideal. Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y
amarillas que pinta nuestro amigo Biche. Pero yo, si le digo a usted la
verdad, y a riesgo de pasar por poco moderna, no los entiendo. Sí que
reconozco las cosas buenas que hay en el retrato de mi marido, es menos
extravagante de lo que suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a
pintarle un bigote azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta
amiga que voy ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un rato de
su compañía de usted) le ha prometido que cuando sea académico (es un
compañero de mi marido) hará que lo retrate Machard. ¡Para mí es un
sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura,
y quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, el
primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es
que sea parecido y de un parecido agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las iniciales de
oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por el tintorero que
los limpió, y lo molesto que le era hablar a Swann de los Verdurin, la
esposa del doctor vio que aún faltaba mucho para la calle Bonaparte,
donde había mandado parar al conductor, e hizo caso a su corazón que le
aconsejaba otras palabras.

—Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante este viaje
que hemos hecho con los señores de Verdurin —le dijo—. No se hablaba
más que de usted.

A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre no se
pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

—Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo.

—Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté
dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal. ¿Qué, lo
duda usted? —dijo al ver que Swann hacía un gesto de escepticismo.

Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner ninguna mala
intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el sentido que se
emplea para hablar del afecto que se tienen dos amigos, dijo:



—Le adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de ella,
¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver un
cuadro, decía: «Si él estuviera aquí, ya les diría si es auténtico o no. Para
eso nadie como él». Y a cada momento preguntaba: «¿Qué estará haciendo
ahora? ¡Si trabajara un poco! Lástima que un hombre de tanto talento sea
tan perezoso. (Usted me dispensará que hable textualmente.) Lo estoy
viendo en este momento: está pensando en nosotros, se pregunta por dónde
andaremos». Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la señora de
Verdurin le dijo: «¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo en
este momento, si estamos a ochocientas leguas de él?». Y Odette
respondió: «Para la mirada de una amiga no hay imposibles». No se lo juro
a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted en Odette una amiga
como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por si no lo sabe.
El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía la señora de
Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a separar se habla
con más confianza): «No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo
lo que le digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga
Swann.» ¡Ay!, ya para el conductor. Charlando con usted iba a pasarme de
la calle Bonaparte… ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi
pluma no está caída?

Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a Swann,
una mano de la que se escapaba un billete de correspondencia, una visión
de vida elegante que se difundió por todo el ómnibus, y un olor de
tintorería. Y Swann sintió hacia aquella dama una simpatía desbordante, y
lo mismo por la señora de Verdurin (y casi casi por Odette, porque el
sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba teñido de dolor, no
era amor), mientras que desde la plataforma la vio entrarse valerosamente
por la calle Bonaparte con la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose
la falda con una mano, llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de
modo que se vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse el
manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette inspiraba a
Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la de su marido,
injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y amistad, que
en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser mucho más



humano (más parecido a las demás mujeres porque ese sentimiento lo
inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba su transformación
definitiva en aquella Odette amada con tranquilo afecto, que una noche,
después de la fiesta del pintor, lo llevó a su casa a beber un vaso de
naranjada con Forcheville, cuando Swann entrevió que podía vivir feliz a
su lado.

Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que ya no
estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar avizor, para retener su
amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que iba a escapársele. Pero ahora,
conforme su amor iba debilitándose, se debilitaba simultáneamente su
deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos y nos convertimos
en un ser distinto, no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de
nuestro yo anterior. A veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre
de uno de los hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero
eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había salido
por completo de aquellas tierras donde tanto sufrió —pero dónde hallara
también voluptuosas maneras de sentir—, y que los zigzags del camino le
dejarían todavía entrever de lejos y furtivamente las bellezas pasadas, le
excitaban agradablemente, como le pasa al melancólico parisiense que
sale de Venecia para volver a Francia cuando el último mosquito le
demuestra que no están muy lejos aún el estío e Italia. Pero, por lo general,
cuando se esforzaba en fijarse en aquel tiempo tan particular de su vida, de
donde salía ahora, si no para seguir allí, por lo menos para verlo
claramente antes de que ya fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habríale
agradado mirar aquel amor, de donde acababa de salir, como se mira un
paisaje que va desapareciendo; pero es muy difícil desdoblarse así y darse
el espectáculo de un sentimiento que ya no está dentro del corazón; en
seguida se le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, se
quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía
descansar un poco, que dentro de un rato tendría aún tiempo, volvía a
hundirse en su rincón, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento del
viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder dormir en el
vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, lejos de ese país donde
vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no dejar huir sin darle
un último adiós. Y como ese viajero que se despierta ya en Francia,



cuando Swann obtuvo casualmente la prueba de que Forcheville había sido
querido de Odette, notó que ya no sentía ningún dolor, que el amor estaba
ya muy lejos, y lamentó mucho no haberse dado cuenta del momento en
que salió para siempre de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a
Odette el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se
le apareció hasta entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a
transformarse, ahora habría querido, por lo menos en pensamiento,
despedirse, mientras que aún estaba viva, de aquella Odette que le inspiró
amor y celos, de aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a
ver nunca. Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas después. Fue
durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora de
Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en la
cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y con mi
abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico, unas veces a
mucha altura y otras sólo a algunos metros, de modo que no hacían más
que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban subiendo una cuesta no
veían ya a los que estaban bajando por la siguiente; amenguaba la poca luz
del día, y parecía que se iba a echar encima una negra noche. A trechos las
olas saltaban la orilla, y Swann sentía que le salpicaban las mejillas gotas
de agua helada. Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo
colocaba, respecto a Odette, en una situación de azoramiento como si
estuviera vestido con camisa de dormir. Tenía la esperanza de que con la
oscuridad nadie se fijaría; pero la señora de Verdurin lo miró fijamente,
con asombrados ojos, durante un largo rato, mientras que se le iba
deformando la figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes
bigotes. Se volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas pálidas, con unas
manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las facciones muy cansadas;
pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con ojos que parecía que iban a
desprenderse, igual que dos lágrimas, para caer sobre él; y Swann la quiso
tanto, que habría deseado llevársela en seguida. De pronto Odette volvió la
muñeca, miró un relojito y dijo: «Tengo que marcharme»; y se fue
despidiendo de todos de la misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni
decirle dónde se verían aquella noche o al día siguiente. No se atrevió a
preguntárselo, y aunque su deseo habría sido irse detrás, tuvo que
contestar, sin poder volver la cabeza, a una pregunta de la señora de
Verdurin; pero el corazón le daba vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas



de saltarle los ojos, que tanto le gustaban un momento antes, y de
aplastarle las marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la
señora de Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette, la cual
iba bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo hacía ya muchas
horas que ella se había marchado. El pintor le llamó la atención sobre el
hecho de que Napoleón III se hubiera eclipsado apenas desapareció Odette.
«Debían estar de acuerdo —añadió—; se reunirían ahí al bajar la cuesta;
no han querido despedirse por el qué dirán. Odette es su querida.» El joven
desconocido se echó a llorar. Swann se puso a consolarlo: «Después de
todo, tiene razón —le dijo secándole las lágrimas y quitándole el fez para
que estuviera más cómodo—. Yo se lo he aconsejado más de diez veces.
No hay motivo para apenarse tanto. Ese es el hombre que la
comprenderá». Y de ese modo se hablaba Swann a sí mismo, porque aquel
joven, que al principio no reconocía, era él; como hacen algunos
novelistas, había repartido su personalidad en dos personajes: el que
soñaba y el que veía delante de él con un fez en la cabeza.

En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por una
vaga asociación de ideas, por cierta modificación de la fisonomía habitual
del conde y por el cordón de la Legión de Honor que llevaba en bandolera;
pero, en realidad, por todo lo que el tal personaje representaba y recordaba
en el sueño, se trataba, indudablemente, de Forcheville. Porque Swann,
cuando estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables
deducciones falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que
se reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores; con
el calor que sentía en la palma de la mano modelaba el hueco de otra mano
que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e impresiones
inconscientes iba sacando peripecias que, lógicamente encadenadas,
acabarían por traer a un punto determinado del sueño de Swann el
personaje necesario para recibir su amor o para despertarlo. De pronto, se
hizo una noche negrísima, se oyó tocar a rebato, pasó gente corriendo,
huyendo de las casas que estaban en llamas; Swann oyó el ruido de las olas
que saltaban, y su corazón, que le latía en el pecho con la misma violencia.
De pronto, las palpitaciones se aceleraron, sintió un dolor y una náusea
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar:
«Vaya usted a preguntar a Charlas dónde acabó la noche Odette con su



camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y Odette se lo dice
todo. Ellos son los que han prendido fuego». Era su ayuda de cámara, que
acababa de despertarlo, diciendo:

—Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que vuelva
dentro de una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del sueño de Swann,
llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de la cual un
rayo de sol en el fondo del agua parece un sol, lo mismo que un momento
antes el ruido de la campanilla de la puerta, que en el fondo de los abismos
del sueño tomó sonoridades de rebato, engendró el episodio del fuego.
Entre tanto, la decoración que tenía delante fue deshaciéndose en polvo;
abrió los ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba alejándose.
Se tocó la cara. Estaba seca. Sin embargo, se acordaba de la sensación del
agua fría y del sabor de sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir
temprano al barbero porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que
por la tarde iría a Combray. Se había enterado de que la señora de
Cambremer, la antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, y
asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campiña
que hacía tanto tiempo que no había visto, se decidió a salir de París
arrastrado por el atractivo de la dama y del campo. Como las distintas
circunstancias casuales que nos ponen delante de una persona no coinciden
con el tiempo de nuestro amor, sino que unas veces ocurren antes de que
nazca, y otras se repiten después que ha terminado, esas primeras
apariciones que hace en nuestra vida un ser, destinado a gustarnos más
adelante, toman, retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio
y aviso. De esa manera había Swann pensado muchas veces en la imagen
de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin ocurrírsele que la
iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la reunión de la
marquesa de Saint-Euverte, donde presentó al general de Froberville a la
señora de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida, que
no es raro que en una misma circunstancia una felicidad que no existe aún
coloque sus jalones junto a la agravación de un mal efectivo que
padecemos. Y eso quizá, le habría ocurrido a Swann en cualquier parte que
no hubiera sido la reunión de la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si
en el caso de no haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le



hubieran acaecido otras dichas u otras penas, que después se le habrían
representado como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es lo que
había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el hecho de haber
ido a la reunión de la marquesa, porque su espíritu, deseoso de admirar la
riqueza de invención de la vida, e incapaz de sostener por mucho tiempo
una pregunta difícil; como la de saber qué es lo que habría sido mejor,
consideraba los sufrimientos de aquella noche y los placeres aún
insospechados que en su fondo germinaban —y que no se sabía cuáles
pesaban más—, como ligados por una especie de necesario
encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba instrucciones al
peluquero, para que su peinado no se deshiciera con el traqueteo del tren,
se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca como los sentía antes, el
cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las facciones descompuestas, los
ojos cansados, todo aquello que, en el curso de sucesivas ternuras, que
convirtieron su duradero amor a Odette en un largo olvido de la imagen
primera que de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los primeros
días de sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a buscar, sin duda, su
memoria mientras estaba durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente
que le volvía en cuanto ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel
de su moralidad, se dijo para sí: «¡Cada vez que pienso que he malgastado
los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el
amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba,
que no era mi tipo!».

 

 

TERCERA PARTE:

Nombres de tierras: El nombre
 

De todas las habitaciones cuya imagen solía yo evocar en mis noches
de insomnio, ninguna distaba más en parecido de las habitaciones de
Combray, espolvoreadas con una atmósfera granulosa, polinizada,
comestible y devota, que aquella del Gran Hotel de la Playa, de Balbec,



que contenía entre sus paredes pintadas al esmalte, brillante como el
interior de una piscina donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y
salino. El mueblista bávaro, encargado de amueblar el hotel, había variado
la decoración de las habitaciones, y por tres de los lados de aquel cuarto
puso, a lo largo de la pared, estanterías bajas, rematadas con vitrinas de
cristales, en los cuales, según el sitio que ocuparan y por un efecto
imprevisto, se reflejaba este o aquel cuadro fugitivo del mar,
desarrollando así un friso de claras marinas, interrumpido únicamente por
los listones de la armadura de madera. Así que el cuarto parecía uno de
esos dormitorios que se presentan en las exposiciones modern stile de
mobiliario, adornados con obras de arte que se supone alegrarán la vista de
la persona que allí duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia
con el sitio en donde esté la habitación.

Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec de verdad, aquel
que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía un aire tan
fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los Campos Elíseos, me decía
que no me acercara mucho a las paredes para que no me cayera una teja en
la cabeza, mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y naufragios
que contaban los periódicos. Mi más ardiente deseo era ver una tempestad
en el mar, y más que como un espectáculo hermoso, como un momento de
revelación de la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no
eran espectáculos hermosos más que los que yo sabía que no estaban
preparados artificialmente para placer mío, sino que eran necesarios e
inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas que
me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba yo como más
verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por mostrarme algo del
pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la naturaleza tal
como se manifiesta entregada a sí misma, sin intervención humana. Lo
mismo que no nos consolaríamos de la muerte de nuestra madre, oyendo
su voz reproducida aisladamente en un gramófono, igual una tempestad
reproducida mecánicamente me habría dejado tan frío como las fuentes
luminosas de la exposición. Quería yo también, para que la tempestad
fuera de verdad en todos sus puntos, que la costa fuera natural y no un
dique creado recientemente por los buenos oficios del Ayuntamiento. Y es
que la naturaleza, por los sentimientos que en mí despertaba, me parecía la



cosa más opuesta a las producciones mecánicas de los hombres. Cuanto
menos marcada estuviera por la mano del hombre, mayor espacio ofrecía a
la expansión de mi corazón. Y yo había conservado en la memoria el
nombre de Balbec, que nos citó Legrandin como el de una playa cercana a
«esas costas famosas por tantos naufragios y que durante seis meses del
año están envueltas en la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.

«Al andar por allí se siente —decía Legrandin— aun más que el mismo
Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel suelo sin que
modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta de la tierra), el verdadero
final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de los antiguos. Es el
último campamento de pescadores, pescadores de esos como los que
vivieron desde que el mundo existe, cara a cara del reino eterno de las
nieblas marinas y de las sombras.» Un día que hablé yo de Balbec delante
de Swann, para averiguar si, en efecto, desde aquel sitio era desde donde
mejor se veían las grandes tempestades, me dijo: «Ya lo creo que conozco
a Balbec. Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el
ejemplo más curioso de gótico normando, tan rara, que parece una cosa
persa». Y me dio una gran alegría ver que aquellos lugares, que hasta
entonces me parecían tan sólo naturaleza inmemorial, contemporánea de
los grandes fenómenos geológicos, y tan aparte de la historia humana
como el Océano o la Osa Mayor, con sus pescadores salvajes, para los
cuales, como para las ballenas, no había habido Edad Media, entraban de
pronto en la serie de los siglos, y conocían la época románica, y enterarme
de que el gótico trébol fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la
hora debida, como esas frágiles y vigorosas plantas que en la primavera
salpican la nieve de las regiones polares. Y si el gótico prestaba a aquellos
hombres y lugares una determinación que antes no tenían, también seres y
tierras conferían, en cambio, al gótico una concreción de que carecía antes.
Hacía por representarme cómo fue la vida de aquellos pescadores, los
tímidos e insospechados ensayos de relaciones sociales que intentaron
durante la Edad Media, allí apretados en un lugar de la costa infernal, al
pie de los acantilados de la muerte; y parecíame el gótico cosa más viva,
porque, separado de las ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta
entonces, érame dado ver cómo podía brotar y florecer, como caso
particular, entre rocas salvajes, en la finura de una torre. Me llevaron a ver



reproducciones de las esculturas más famosas de Balbec, los apóstoles
encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin aliento de
alegría al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve sobre el
fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tempestuosas y
tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y estremecía con
idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de un viaje a
Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la arquitectura gótica y el de una
tempestad en el mar.

Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y generoso
tren de la una y veintidós, y cuando veía anunciada su hora de salida en los
carteles de viajes circulares de la Compañía de Ferrocarriles, me palpitaba
el corazón con más fuerza; esa hora parecíame que abría en la tarde una
deliciosa brecha, una señal misteriosa, iniciadora de que, de allí en
adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a
la noche y a la mañana del día siguiente, pero noche y mañana que no
ocurrían en París, sino en uno de aquellos pueblos por donde pasaba el
tren, el que nosotros quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux,
Coutances, Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec, Lannion, Lamballe,
Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa magnífica carga
de nombres que me ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque me
era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren, dándome
prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche, si mis padres me
hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora de iniciarse el alba sobre
aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes salpicaduras habría buscado
refugio en la iglesia de estilo persa. Pero, al acercarse las vacaciones de
primavera, mis padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en
lugar de aquellas ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin
más deseos que ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada
vez más arriba, en la parte más salvaje de la costa, junto a iglesias
escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarían aves
de mar, me invadió, borrando las otras, despojándolas de todo su atractivo,
excluyéndolas, porque eran opuestas y sólo servirían para quitar fuerza a
esta nueva ilusión contraria, la de una primavera delicadísima, no como la
de Combray, que aún picaba ásperamente con las agujillas de la escarcha,
sino esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos de



Fiesole, y deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del
Angélico. Desde entonces, sólo aprecié rayos de luz, perfumes y colores,
porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio de frente
del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los que suele
haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurría que bastaba
con una simple variación atmosférica para provocar en mí esa modalidad,
sin necesidad de que tornara de nuevo determinada estación del año.
Porque muchas veces, en tal tiempo del año, se encuentra un día
extraviado, que pertenece a otra estación distinta, y que tiene la propiedad
de hacernos vivir en esa época, evocando sus placeres, haciéndonoslos
desear, y que viene a interrumpir las ilusiones que nos estábamos forjando,
colocando fuera de su sitio, más acá o más allá, esa hoja arrancada de otro
capítulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy pronto, lo
mismo que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad o
nuestra salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el día que la
ciencia se apodera de ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras
manos la posibilidad de su aparición, substrayéndola de la tutela y
capricho del azar, así la producción de esos sueños del Atlántico y de Italia
escapó al exclusivo dominio de los cambios de estaciones y de tiempo. Y
para hacerlos revivir, bastábame con pronunciar esos nombres: Balbec,
Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por acumular todos los deseos
que me inspiraron los lugares que designaban. Aunque fuera en primavera,
el encontrarme en un libro con el nombre de Balbec bastaba para darme
apetencia del gótico normando y de las tempestades; y aunque hiciera un
día de tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me entraba en
deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María de las
Flores.

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que yo tenía
de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de someter su reaparición
en mí a sus leyes propias; de modo que esa imagen ganó en belleza, pero
también se alejó mucho de lo que en realidad eran esas ciudades de
Normandía o de la Toscana, y así, aumentando los arbitrarios goces de mi
imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la
idea que yo me formaba de ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor
precisión y, por lo tanto, mayor realidad. No me representaba yo entonces



ciudades, paisajes y monumentos, como cuadros, más o menos agradables,
recortados aquí o allá y todos de la misma materia, sino que cada cual se
me aparecía como un desconocido esencialmente diferente de los demás,
anhelado por mi alma, que sacaría gran provecho de conocerlo bien. ¡Y
qué individualidad aun más marcada torearon al ser designados con
nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los de
las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una imagen clara
y usual como esas que hay colgadas en las escuelas para que sirvan de
ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, un hormiguero, y que
se conciben como semejantes a todas las cosas de su clase. Pero lo que nos
presentan los nombres de las personas —y de las ciudades que nos
habituamos a considerar individuales y únicas como personas— es una
imagen confusa que extrae de ellas, de su sonoridad brillante o sombría, el
color que uniformemente las distingue, como uno de esos carteles
enteramente azules o rojos en los que, ya sea por capricho del decorador, o
por limitaciones del procedimiento, son azules y rojos, no sólo el mar y el
cielo, sino las barcas, la iglesia y las personas. El nombre de Parma, una
de las ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que había leído La
Cartuja, se me aparecía compacto liso, malva, suave, y si me hablaban de
alguna casa de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto verme vivir en
una casa compacta, lisa, malva y suave, que no tenía relación alguna con
las demás casas de Italia, porque yo me la imaginaba únicamente gracias a
la ayuda de esa sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula
ningún aire, y que yo empapé de dulzura stendhana y de reflejos de
violetas. Si pensaba en Florencia, veíala como una ciudad de milagrosa
fragancia y semejante a una corola, porque se llamaba la ciudad de las
azucenas y su catedral la bautizaron con el nombre de Santa María de las
Flores. Por lo que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los que se
veía pintarse aún, como un viejo cacharro normando que conserva el color
de la tierra con que lo hicieron, la representación de una costumbre
abolida, de un derecho feudal, de un antiguo inventario, de un modo
anticuado de pronunciar que formó sus heteróclitas sílabas, y que yo
estaba seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con
leche a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la
iglesia, fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne
y medieval de un personaje de fabliau.



Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de mis padres,
ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una vez el tren
de la una y veintidós, que tantas veces tomé en la imaginación, y trabar
conocimiento con la arquitectura y los paisajes de Normandía o de
Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos más hermosos; pero
era inútil que los comparara, e imposible escoger entre ellos, como entre
seres individuales, que no se pueden trocar uno por otro. ¿Cómo decidirse
por uno de esos nombres? Bayeux, tan alto, con su noble encaje rojizo y la
cima iluminada por el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento
agudo dibujaba rombos de negra madera en la vidriera antigua; el suave
Lamballe, que en su blancura tiene matices que van del amarillo de huevo
al gris perla; Coutances, catedral normanda, coronada con una torre de
manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas;
Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos
amarillos, diseminados en el camino de aquellas tierras fluviátiles y
poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, que parece que
se lo va a llevar el río entre sus algas; Pont Aven, revuelo blanco y rosa del
ala de un leve sombrero que se refleja temblando en las aguas verdinosas
del canal; Quimperlé, muy bien amarrado, que está desde la Edad Media
entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como esa grisalla que
dibujan a través de las telas de araña de las vidrieras los rayos del sol
convertidos en enmohecidas puntas de plata parda.

Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es que,
forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente, había yo
encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones de mi
imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin ningún placer
en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, eran imán para
mis deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo lo más que
yo podía guardar en ellos eran las dos o tres «curiosidades» principales del
pueblo, que se yuxtaponían sin intermedio; y en el nombre de Balbec, veía
yo, como en esos cristalitos de aumento que hay en la punta de los
portaplumas que se venden como recuerdo de una playa, alborotadas olas,
alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificación de estas imágenes
fue motivo del imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió un



año que fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurrección a
Florencia y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el nombre
de Florencia los elementos que, por lo general, componen una ciudad, no
tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural nacida de la
fecundación de lo que yo creía ser esencialmente el genio de Giotto, por
algunos perfumes primaverales. A lo sumo —y como en un nombre no
cabe más tiempo que espacio—, el nombre de Florencia, lo mismo que
algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo personaje en dos
momentos distintos de la acción, aquí acostado en su cama, allí
preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en dos
compartimientos. En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un
fresco; y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo,
parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí los
nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde yo iba a
hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me figuraba daba a los
placeres más materiales y a las más sencillas escenas la seducción que
tienen en los cuadros primitivos), iba yo atravesando rápidamente —en
busca, del almuerzo que me esperaba, con frutas y vino de Chianti— el
Ponte-Vecchio, todo lleno de junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun
estando en París, eso es lo que yo veía, y no las cosas que tenía a mi
alrededor. Hasta si se mira desde un simple punto de vista realista, ocupan
más espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento deseamos, que
aquella en que realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado
más en lo que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las
palabras «ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia», me habría dado
cuenta de que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de
todo lo que yo conocía, tan delicioso como podría ser para una humanidad,
cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la
desconocida maravilla de una mañana de primavera. Esas imágenes
irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis días y mis noches,
diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo precedieron (y que
habría podido ser confundido con ellos por un observador que no viera las
cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo que en
una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se podría
sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos
estuviéramos fuera del teatro contando los cuartos de hora que transcurren.



Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad son iguales los
días de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas, como era la mía,
tienen a su disposición, para recorrer los días, «velocidades» diferentes
como los automóviles. Hay días montuosos, difíciles, y tardamos mucho
en trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde podemos bajar a
toda marcha, cantando. Durante aquellos meses —en que yo volvía, como
sobre una melodía, sin hartarme sobre aquellas imágenes de Florencia, de
Venecia y de Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente
individual, como si hubiera sido un amor, amor a una persona— yo no
dejé de creer, por un momento, que dichas imágenes correspondieran a una
realidad independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan
hermosas como la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en
vísperas de entrar en el paraíso. Así, sin preocuparme de la contradicción
que había en el hecho de querer mirar y tocar can los órganos de los
sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los sentidos no
percibieron —y por eso era más tentador para ellos, más diferente de lo
que conocían—, todo lo que me recordaba la realidad de esas imágenes
inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de que sería satisfecho.
Y aunque mi exaltación tenía como motivo básico el deseo de gozar
placeres artísticos, mejor aún que con los libros de estética, se alimentaba
con las guías, y todavía más con los itinerarios de ferrocarriles. Me
emocionaba pensar que aquella Florencia, que yo veía tan cerca, pero tan
inaccesible en mi imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un
espacio que no se podía recorrer, pero que, en cambio, podría llegar a ella
dando una vuelta, por un rodeo, es decir, tomando la «vía de tierra». Claro
que cuando yo me repetía, dando así gran valor a lo que iba a ver, que
Venecia era «la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo más
completo de arquitectura doméstica en la Edad Media», me sentía feliz.
Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque el
tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el que
nos encontrábamos muchas veces en Combray para Semana Santa), veía
los castaños de los bulevares que, aunque hundidos en un aire glacial y
líquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que no se
desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en sus
congelados bloques el irresistible verdor que el frío lograría contrariar con
su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo empuje, y



pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya rebosante de jacintos y anémonas,
y que el sol primaveral teñiría las ondas del Gran Canal con azul tan
sombrío y esmeraldas tan nobles, que, al ir a estrellarse a los pies de los
cuadros del Ticiano, rivalizarían con ellos en riqueza de colorido. Y no
pude contener mi alegría al ver que mi padre, aunque consultaba el
barómetro y se quejaba del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren;
cuando comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio
negruzco de carbón, en la cámara mágica encargada de operar la
transmutación a su alrededor, podría despertarme al otro día en la ciudad
de oro y mármol, «adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas». De
modo que ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran únicamente
ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo delante de la
imaginación, sino que existían a una determinada distancia de París, que
no había otro remedio que salvar si se las quería ver, en un determinado
lugar de la tierra, y no en ningún otro; en una palabra, que eran
perfectamente reales. Y todavía lo fueron más para mí cuando papá,
diciéndome: «Así que podéis estar en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar
a Florencia el día de Resurrección», las sacó a las dos, no ya sólo del
Espacio abstracto, sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo
más que un viaje único, muchos viajes simultáneos, y sin gran emoción,
porque sabemos que son posibles —de ese Tiempo que se rehace tan bien
que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado en otra—,
y consagró a ambas ciudades días particulares que son el certificado de
autenticidad de los objetos en que se emplean, porque esos días únicos se
consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, cuando ya
se los vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas torres y domos me
sería dable inscribir, gracias a una prodigiosa geometría en el plano de mi
propia vida, salían del tiempo ideal, donde no existían, dirigiéndose para
ser absorbidas por él a un tiempo determinado, a la semana que empezaba
con el lunes en que quedó la planchadora en traerme el chaleco blanco, que
me había manchado de tinta. Pero ése no era más que el primer paso hacia
el último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi
padre: «Puede que haga frío aún en el Gran Canal; por si acaso, debes
meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana gruesa»; porque
entonces tuve la súbita revelación de que en la semana próxima, la víspera
de Resurrección, por las calles de Venecia, donde chapoteaba el agua,



enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no andarían, como
me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias, hombres
«majestuosos y terribles como el mar, cubiertas las armaduras de
broncíneos reflejos con sangrientos mantos», sino que acaso fuera yo ese
personaje minúsculo que, en una gran fotografía de San Marcos, que me
prestaron, puso el ilustrador delante del pórtico, con su sombrero hongo.
Esas palabras de mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento,
sentí que iba a entrar entre aquellas «rocas de amatista, como un arrecife
del mar de las Indias», cosa que hasta entonces me parecía imposible; y
con esfuerzo supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de
un caparazón sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba,
substituyéndolo por partes iguales de aire veneciano, de esa atmósfera
marina indecible y particular como la de los sueños que yo encerraba en el
nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se operaba una milagrosa
desencarnación; a la cual vino a unirse en seguida ese vago deseo de
arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y
me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que el
médico dijo que no sólo había que renunciar al viaje a Florencia y a
Venecia, sino que era menester evitarme, cuando estuviera restablecido,
todo motivo de agitación, y abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por
lo menos durante un año.

Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que me
dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime, que Bergote
consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber ido a Florencia
y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome emociones, acaso tan bellas e
importantes como las del viaje. Era menester limitarse a mandarme todos
los días a los Campos Elíseos, bajo la guarda de alguien que no me dejara
cansarme: para este oficio se designó a Francisca, que había entrado a
servir en casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos
me era muy cargante. Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en
alguno de sus libros, me habrían entrado deseos de conocerlos, como me
pasaba con todas las cosas cuyo «duplicado» empezaron por meterme en la
imaginación. Dábales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba
personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel jardín
público mis sueños no tenían adónde acogerse.



Un día, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de siempre, junto al
tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro lado de la frontera —
que defendían separados por espacios iguales los bastiones de los
vendedores de barritas de azúcar—, a aquellas regiones vecinas, pero
extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde pasa el coche de
las cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su
silla junto a un macizo de laureles; estaba esperándola paseando por la
pradera de raquítico y corto césped, amarillenta por el sol, y que tenía, al
final, un estanque dominado por una estatua, cuando salió del paseo,
dirigiéndose a una muchachita de pelo rojizo que estaba jugando al volante
enfrente del estanque, otra que se iba poniendo el abrigo y guardando su
raqueta, y que le gritó con voz breve: «Adiós, Gilberta, me voy: no se te
olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu casa». Aquel nombre
de Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la existencia de la
persona que designaba, porque no se limitó a nombrarla como a una
ausente de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma; pasó
junto a mí, por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la trayectoria
de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo —llevando a bordo la
amistad y las nociones que tenía de la persona a quien la voz se
encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo lo que al gritar veía
o, al menos, poseía en su memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de
sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun más inaccesible y dolorosa
para mí, por ser tan familiar y manejable para aquella feliz criatura, que
me rozaba con todas esas cosas sin que yo pudiera penetrar en ellas,
lanzándolas en un grito a pleno aire—, dejando ya flotar en el aire la
deliciosa emanación que desprendió la voz al tocarlos con suma precisión,
de unos cuantos puntos invisibles de la vida de la señorita de Swann, de
cómo sería la noche esa en su casa después de cenar —formando, celeste
pasajera por un mundo de niños y criadas, una nubecilla de precioso color,
como esa que está, toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardín de
Poussin, y que refleja minuciosamente, como nube de ópera, llena de
carros y caballos, una apariencia de la vida de los dioses—; y, en fin,
echando sobre aquella pelada hierba, en el sitio donde ella estaba (un trozo
de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia jugadora de
volante, que no dejó de lanzarlo y recogerlo hasta que la llamó una
institutriz con unas plumas verdes en el sombrero), una franjita



maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un reflejo, y
superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos
lentos, nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no me gritó:
«Vamos, échese los botones de su abrigo, que nos largamos», cuando
advertí yo, por primera vez y con enojo, que Francisca hablaba muy
vulgarmente y no llevaba sombrero con plumas.

¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro día no estaba, pero la
vi los días siguientes; me pasaba el tiempo dando vueltas alrededor del
sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, así que, una vez que no
eran bastantes para jugar a justicias y ladrones, me mandó preguntar si
quería completar su bando, y desde entonces jugué con ella siempre que
iba. Cosa que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían sus
clases, el catecismo, una merienda, toda esa vida separada de la mía, que
ya había sentido pasar tan dolorosamente cerca de mí condensada con el
nombre de Gilberta, por dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera
artificial de los Campos Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que
no iría; si era por sus estudios, decía: «¡Qué lata, mañana no puedo venir,
vais a jugar y yo no estaré aquí!», con aire de pena que me consolaba un
poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin
saberlo le preguntaba si vendría a jugar al día siguiente, me contestaba:
«Confío en que no. Creo que mamá me dejará ir a casa de mi amiga». Por
lo menos esos días ya sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su
madre se la llevaba de improviso a hacer compras, y al otro día decía
Gilberta: «¡Ah!, sí; salí con mamá», como si eso fuera una cosa tan natural
y no la mayor desgracia posible para cierta persona. También había que
contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al
agua, no la llevaba a los Campos Elíseos.

Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, no dejaba
de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veía a la señora de
enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decía yo: «Esa
señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué no va a hacer
Gilberta lo que esta señora?». Pero cada vez se ponía más nublado, y mi
madre decía que, aunque todavía podía arreglarse el tiempo, si salía un
poco el sol, lo más probable era que lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los
Campos Elíseos? En cuanto acabábamos de almorzar, yo no separaba mis



ansiosas miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado. Por
detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en su tristón piso
de piedra, observaba yo no un color menos frío, sino un esfuerzo por
lograr un color menos frío, la pulsación de un rayo de sol, vacilante, que
quería dar libertad a su luz. Un instante después la piedra palidecía,
espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de los hierros de la
baranda venían a posarse en el suelo. Dispersábalos un soplo de viento y se
ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran domesticados,
retornaban los reflejos; la superficie pétrea empezaba otra vez a
blanquearse imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos
de la música que al final de una obertura conducen una nota hasta el
fortísimo supremo, haciéndola pasar rápidamente por todos los grados
intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, fijo, de los
días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra del adorno
historiado de la balaustrada, en negro como una vegetación caprichosa,
con tal tenuidad en la delineación de los menores detalles, que delataba la
satisfacción de un artista que ha trabajado a conciencia, y con tal relieve y
tal densidad en sus masas sombrías, tranquilas y descansadas, que en
realidad aquellos reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de
sol, parecía como si tuvieran conciencia de que eran garantía de calma y
de felicidad.

Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, la más
triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared o adornar
una ventana; yedra para mí más cara que todas desde que apareció en el
balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá estaba ya en los
Campos Elíseos, que me diría en cuanto yo llegara: «Vamos a empezar a
jugar a justicias y ladrones; usted está en mi bando»; yedra frágil, que un
soplo arrancaba, pero que no dependía de la estación del año, sino de la
hora; promesa de la felicidad inmediata que el día niega o concede, de la
felicidad inmediata por excelencia, de la felicidad del amor; yedra más
suave y más cálida allí en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con
un rayo de sol nace y da alegría hasta en el mismo corazón del invierno.

Y aún en aquellos días en que desaparece toda la demás vegetación,
cuando el hermoso cuero verde que sirve de funda a los árboles viejos está
oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol solía asomar de pronto,



entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos negros en el manto de nieve
del balcón, y aunque el tiempo seguía muy nublado, y no era de esperar
que Gilberta saliese, mi madre me decía: «Ya hace bueno otra vez; podías
probar a ir un poco a los Campos Elíseos». Y aquel día no encontrábamos
a nadie, o sólo a una niña que ya iba a marcharse y que me aseguraba que
Gilberta no salía. Las sillas, abandonadas por el conclave imponente, pero
friolero, de las institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto al
césped, una dama de cierta edad, que iba al jardín, hiciera el tiempo que
hiciera, vestida siempre del mismo modo magnífico y sombrío, habría yo
sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas de mi
vida futura, si el trato hubiera sido posible. Porque Gilberta iba a saludarla
todos los días; la señora preguntaba a Gilberta cómo estaba su «encanto de
mamá»; y se me figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para
Gilberta un ser distinto, un ser que conocía a los amigos de sus padres.
Mientras que sus nietos andaban por allí jugando, ella leía los Debates,
que llamaba mis Debates, y por dejo aristocrático, al hablar de la
cobradora de las sillas o del guarda, decía: «Mi antiguo amigo el guarda»
o «Ya somos viejas amigas la de las sillas y yo».

Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos
llegábamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado; todo el
mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún miedo, como
a una gran ballena encallada y sin defensa que van a descuartizar.
Volvíamos a los Campos Elíseos; yo me arrastraba lánguidamente,
dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda blanca, cogida en la
red de los paseos, que ya habían limpiado de nieve, y con su estatua, que
ahora tenía en la mano una varilla de hielo, con la que parecía justificar su
actitud. La señora anciana dobló sus Debates, preguntó qué hora era a una
niñera que pasaba por allí, y le dio las gracias «por su gran amabilidad», y
luego suplicó al barrendero que dijera a sus nietos que volvieran porque la
abuelita tenía frío, y añadió: «Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que
me atreva a molestarlo». De pronto, rasgóse el aire y en el hermoseado
horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó el verde plumero de la
institutriz, destacándose sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y Gilberta
venía a todo correr hacia mí, radiante, encarnada, con su cuadrada gorra de
piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de jugar. Un poco



antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el helado suelo, y ya
fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le pareciera gracioso o
por afectar la actitud de una patinadora, avanzó hacia mí sonriendo, con
los brazos abiertos, corno si quisiera recibirme en ellos. «¡Bravo, bravo!,
eso está muy bien; si yo no fuera de otra época, del antiguo régimen, diría
eso que dicen ustedes, que es muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a
la nieve», dijo la señora anciana, tomando la palabra en nombre de los
silenciosos Campos Elíseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido
sin dejarse atemorizar por el tiempo. «Usted es tan fiel como yo a los
Campos Elíseos; somos dos atrevidas. ¿Sabe usted? A mí me gustan así,
con nieve y todo. Aunque se ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve
me parece armiño.» Y la dama se echó a reír.

El primero de aquellos días —que con la nieve, imagen de las
potencias que podían privarme de ver a Gilberta, tomaba la tristeza de un
día de separación y casi el aspecto de un día de partida, porque cambiaba
la fisonomía y hasta estorbaba el uso de los habituales lugares de nuestras
entrevistas, ahora todo transformado, con sus fundas blancas— hizo dar a
mi amor un paso adelante porque fue como una primera pena que ella
compartió conmigo. De nuestro bando no había nadie más que nosotros
dos, y ser el único que estaba con ella era algo más que un principio de
intimidad: era como si Gilberta hubiera venido para mí solamente; salir de
la casa con ese tiempo me parecía tan digno de gratitud como si una de
esas tardes que estaba invitada hubiera renunciado a la invitación para ir a
buscarme a los campos Elíseos; cobraba yo mayor confianza en la
vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, que seguía viva y despierta
en medio de aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y
mientras que ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreía yo
cariñosamente a aquel acto suyo de venir, que me parecía a la vez una
predilección que me mostraba tolerándome como compañero de viaje por
aquel país invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de
infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como tímidos
gorriones, todas sus amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que aquel
día que empezó tan tristemente tenía que rematar con gozo, porque al
acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz breve que el
primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo: «No, no; ya



sabemos que le gusta a usted más estar en el bando de Gilberta, y mire
usted: ya lo está ella llamando». Y, en efecto, me llamaba para que fuese a
jugar a la pradera de nieve a su campo, que el sol convertía, dándole con
sus rosados reflejos el metálico desgaste de los brocados antiguos, en un
campo de oro.

Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí
desdichado.

Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un día sin ver
a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a la hora de
almorzar, no pude por menos de pensar que si la había cogido un coche
tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos Elíseos; y es
que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo,
esos momentos que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados
desde el día antes, que me habían hecho temblar, por los que lo habría
sacrificado todo, no eran, en ningún modo, momentos felices; de lo cual
me daba cuenta perfectamente, porque eran los únicos momentos de mi
vida a los que yo aplicaba una atención minuciosa y encarnizada, sin
descubrir ni un átomo de placer en ellos.

El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentía deseos de verla, porque,
a fuerza de intentar continuamente representarme su imagen, acababa por
fracasar en mi empeño y por no saber exactamente a qué figura
correspondía mi amor. Además, ella no me había dicho nunca aún que me
quería. Por el contrario, sostenía muchas veces que tenía amigos mejores,
que yo era un buen camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un
poco distraído y no estar muchas veces en el juego; y varias veces me
había dado muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado
mi creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demás, caso
de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de
Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía otro
fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho
más resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso, que, por una
necesidad interior, tenía yo de pensar en Gilberta. Pero todavía no le había
yo declarado lo que sentía por ella. Cierto que no me cansaba de escribir
en todas las hojas de mis cuadernos su nombre y sus señas; pero al ver



aquellos vagos rasgos que trazaba mi mano, sin que por eso Gilberta se
acordara de mí, y que, al parecer, me servían para introducirla en mi
existencia, aunque en realidad Gilberta siguiera tan ajena a mi vida como
antes, me descorazonaba, porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta,
que ni siquiera habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo
mostraban como cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo
que corría más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y
confesarnos recíprocamente nuestro amor, que hasta entonces no
comenzaría, por decirlo así. Indudablemente, los motivos que me
inspiraban tanta impaciencia por verla, habrían tenido menor imperio
sobre un hombre maduro. Porque ya más entrados en la vida, nos ocurre
que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos
contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba en
Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o no a
la realidad, y con el de amarla sin necesidad de estar seguro de que ella
nos ama; o renunciamos al placer de confesarle la inclinación que hacia
ella sentimos con objeto de mantener más viva la inclinación que ella
siente hacia nosotros, a imitación de esos jardineros japoneses que, para
obtener una flor más hermosa, sacrifican otras varias. Pero en aquella
época en que estaba enamorado de Gilberta creía yo que el amor existe
realmente fuera de nosotros, y que sin permitirnos, a lo sumo, otra cosa
que apartar unos cuantos obstáculos, ofrecía sus venturas en orden que
nosotros no podíamos cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de
habérseme ocurrido sustituir la dulzura de la confesión por la simulación
de la indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías que
más me ilusionaron, sino que me fabricaría a mi antojo un amor ficticio y
sin valor, sin comunicación con la verdad, y cuyos misteriosos y
preexistentes senderos no me atraerían.

Pero al llegar a los Campos Elíseos —y pensando que iba ya a poder
confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones exigidas por su
causa viva e independiente de mí—, en cuanto me hallaba delante de esa
Gilberta Swann, con cuya viva estampa contaba yo para refrescar las
imágenes que mi cansada memoria no podía ya encontrar; de esa Gilberta
Swann, con la que jugué la víspera y a la que acababa de conocer y de
saludar, gracias a un instinto ciego como el que al andar nos pone un pie



delante del otro antes de tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo
como si ella y la chiquilla objeto de mis sueños fueran dos personas
distintas. Por ejemplo, si desde el día antes llevaba yo en la memoria unos
ojos fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta
ofrecíame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no me
acordé, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse inmediatamente a
otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de esos caracteres que
en historia natural definen una especie, cambiándola en una muchacha que
podría incluirse en el género de las de hocico puntiagudo. Mientras que me
disponía a aprovecharme de ese ansiado momento para entregarme con
aquella imagen de Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y que
ahora no sabía encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las
cuales luego, en las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente
seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de
que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco como una
obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo mismo
que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo exterior sin
que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo que me
obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme
coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un compañero
con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que venía a
unirme), y me hacía hablarle, por educación, de mil cosas amables e
insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara el silencio que
acaso me habría permitido llegar a coger la imagen urgente y extraviada, o
que le dijera las palabras que serían paso definitivo para nuestro amor y
con las que ya no podía contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el
amor nuestro daba algunos pasos adelante. Un día fuimos con Gilberta
hasta el puesto de nuestra vendedora, que estaba siempre muy amable con
nosotros —porque a ella le compraba siempre el señor Swann su pan de
especias, que consumía, por razón de higiene, en gran cantidad, por
padecer de una eczema congénita y el estreñimiento de los profetas—, y
Gilberta me enseñó, riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico
colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de ellos
no quería una barrita de caramelo encarnada por la razón de que a él le
gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele las lágrimas, se negaba a
aceptar una ciruela que su niñera quería comprarle, porque, según dijo con



mucho empeño, «le gustaba más la otra porque tenía gusano». Yo compré
dos bolitas de a perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color
de ágata, luminosas y cautivas en un plato especial, que me parecían
valiosísimas, porque eran rubias y sonrientes como chiquillas y porque
costaban a dos reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba más dinero
que yo, me preguntó cuál me gustaba más. Tenían la transparencia y el
matiz de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a ninguna,
que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al cabo le indiqué
una del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogió, buscó su reflejo
dorado, la acarició, pagó el precio del rescate, y en seguida me entregó su
cautiva, diciéndome: «Tenga usted, para usted, se la doy como recuerdo».

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en una
obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte hablaba de
Racine, y que no estaba a la venta. Me pidió que le recordara el título
exacto, y aquella misma noche le mandé una carta telegrama y escribí en
un sobre el nombre de Gilberta Swann, que tantas veces había trazado en
mis cuadernos. Al día siguiente me trajo en un paquete, atado con cintas
de color malva y lacrado con lacre blanco, el folleto que había mandado
buscar. «Ya ve usted que es lo que usted me ha pedido», dijo, sacando de
su manguito la cartita mía. Pero en la dirección de aquella carta telegrama
—que ayer no era nada, no era más que un neumático que escribí yo, y que
en cuanto el telegrafista lo entregó al portero de Gilberta y un criado lo
llevó a su cuarto se convirtió en ese objeto precioso: una de las cartas
telegramas que ella recibió aquel día— me costó trabajo reconocer los
renglones vanos y solitarios de mi letra, debajo de los círculos impresos
del correo, y de las inscripciones hechas a lápiz por el cartero, signos de
realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones
morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis
ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegría.

Otro día me dijo: «Sabe usted, puede llamarme Gilberta; yo, por lo
menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque es más
cómodo». Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome de
«usted», y cuando yo le dije que no cumplía su promesa, sonrió y compuso
una frase como esas que ponen en las gramáticas extranjeras sin más
finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remató con mi



nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, he
discernido en ello una impresión como de haber estado yo mismo por un
instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las modalidades
sociales que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros camaradas suyos, y
cuando me llamaba por mi apellido a mis padres, modalidades que me
quitó y me arrancó con sus labios —en ese esfuerzo que hacía, parecido al
de su padre, para articular las palabras— como se pela una fruta de la que
sólo hay que comer la pulpa, mientras que su mirada, poniéndose en el
mismo nuevo grado de intimidad que tomaba su palabra, llegó hasta mí
más directamente, no sin dar testimonio de la conciencia, el placer y hasta
la gratitud que sentía haciéndose acompañar por una sonrisa.

Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres nuevos en el
momento mismo. No venían esos placeres de la muchacha que yo quería,
para mí que la quería, sino de la otra, de la chiquilla con quien yo jugaba,
y eran para ese otro yo que no estaba en posesión del recuerdo de la
verdadera Gilberta, y que no tenía aquel corazón que hubiera podido
apreciar el valor de la felicidad, por lo mucho que la deseaba. Ni siquiera,
ya vuelto a casa, los saboreaba, porque ocurría todos los días que la
esperanza fatal y necesaria, de que al otro día podría contemplar
tranquilamente, exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaría
su amor explicándome las razones que tuvo para ocultármelo hasta
entonces, me obligaba a considerar el pasado como inexistente, o no mirar
más que por delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que me
tenía dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino como
escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar un paso
más hacia adelante y alcanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces no
lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me hacía
sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy a
menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo para el
logro de mis esperanzas. Cuando —ya al entrar por la mañana en la sala, a
besar a mamá, que estaba arreglada, con la torre de sus negros cabellos,
perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, oliendo aún a
jabón— me enteraba, al ver una columna de polvo, que se sostenía ella
sola en el aire, por encima del piano, y al oír un organillo que tocaba al pie



de la ventana La vuelta de la revista, de que el invierno recibiría por todo
el día la visita inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenía la
seguridad de que Gilberta iría a los Campos Elíseos y sentía un gozo que
parecía mera anticipación de una mayor felicidad. Mientras estábamos
almorzando, la señora de enfrente, al abrir su ventana, hacía largarse
bruscamente de junto a mi silla —de un salto, que atravesaba nuestro
comedor en toda su anchura— al rayo de sol que estaba allí durmiendo la
siesta, y que pronto reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la
una, languidecía de impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el sol
arrastraba hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a
la que yo no iba a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía
Francisca a buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos
Elíseos por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde había
casas con balcones vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban delante de
las casas como nubes de oro. Llegábamos a los Campos Elíseos; Gilberta
no estaba; no había ido aún. Me quedaba quieto en la pradera, que cobraba
vigor nuevo con un sol invisible que hacía rebrillar de cuando en cuando la
punta de una hierbecilla, y en la que estaban posados unos pichones, como
esculturas antiguas que el jardinero desenterrara con su azada; me quedaba
quieto, con los ojos clavados en el horizonte, en la esperanza de ver
aparecer, de un momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz
por detrás de la estatua, que aquel día parecía ofrecer el niño que llevaba
en brazos y chorreaba todo luz, a la bendición del sol. La señora que leía
los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de siempre, saludaba a un
guarda con ademán amistoso, y le decía: «Vaya un tiempo más hermoso,
¿eh?». Y cuando la mujer de las sillas se acercó para cobrarle su asiento, la
señora hizo mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la
abertura de su guante, como si fuera un ramillete que deseaba poner, por
atención hacia el donante, en el sitio que más le pudiera halagar. Y cuando
ya estaba el recibito alojado, la dama imponía a su cuello una evolución
circular, se arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo
tiempo que le mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su
muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire
el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: «¿Qué, conoce usted mis
rosas?».



Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para salir al
encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía hacia la
pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al llegar a los caballitos,
la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mí: «Vamos, vamos, Gilberta
hace ya más de un cuarto de hora que está aquí. Se va a marchar en
seguida y le estamos a usted esperando para empezar la partida». Mientras
subía yo por la Avenida de los Campos Elíseos, Gilberta había llegado por
la calle de Boissy d’Anglas, porque la institutriz había aprovechado el
buen tiempo para hacer unas compras; el señor Swann iba a ir a buscar a
su hija. De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la
pradera, porque nunca se sabía porque lado iba a llegar Gilberta, si vendría
un poco antes o un poco después; y con esa espera era mucho más grande
la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos enteros y el
espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a cualquier
momento podría revelarme, en un punto cualquiera de ella, la aparición de
la imagen de Gilberta, sino esta misma imagen, porque detrás de ella veía
yo oculta la razón de que viniera a herirme en pleno corazón a las cuatro
en vez de a las dos y media, con sombrero de visita y con boina de juego,
por delante de los «Embajadores», y no por entre los «guiñols» y
adivinaba yo allí escondida una de esas preocupaciones en que no me era
dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a salir o a quedarse en casa,
y me ponía así en contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio
me preocupaba cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de
voz breve, para llegar en seguida y empezar la partida, veía a Gilberta, tan
brusca y viva con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de los
Debates (que le decía: «Vaya un sol hermoso, parece fuego»), hablándole
con tímida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la muchachita
distinta que Gilberta debía ser con sus padres, con los amigos de sus
padres, de visita, en toda aquella vida suya que a mí se me escapaba. Pero
nadie me daba una impresión tan clara de esa existencia como el señor
Swann, que iba un poco más tarde a buscar a su hija. Tanto él como su
señora —por vivir Gilberta en su casa, por depender de ellos sus estudios,
sus juegos y sus amistades— se me representaban, más aún que la misma
Gilberta, con inaccesible incógnito y dolorosa seducción, que parecía tener
su fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba
constantemente, y los días como aquel en que el señor Swann (que antes,



cuando era amigo de mi familia, veía tan frecuentemente sin que me
llamara la atención) iba a buscar a su hija a los Campos Elíseos, cuando ya
se había calmado el acelerado latir del corazón, que me entraba al ver de
lejos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto seguía
impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que hemos
leído muchos libros y que nos interesa en sus menores detalles. Su amistad
con el conde de París, de la que yo oía hablar en Combray, sin la mínima
emoción, me parecía ahora maravillosa, como si nadie hubiera conocido
nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía destacarse vivamente sobre el
fondo vulgar de los paseantes de distintas clases, que llenaban aquel paseo
de los Campos Elíseos, admirándome yo de que consintiera en pasearse
por entre aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, que a
nadie se le ocurría tributarle por el profundo incógnito en que se envolvía.

Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de Gilberta,
también al mío, porque aunque estaba regañado con mi familia, hacía
como que no sabía quién era yo. (Lo cual me hace pensar que ya me había
visto muchas veces en el campo; yo me acordaba de ello, pero mantenía
ese recuerdo en la sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberta,
Swann era para mí su padre, ante todo, y no el Swann de Combray; como
las ideas con que yo entroncaba ahora su nombre eran muy otras de
aquellas que formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no
utilizaba nunca cuando tenía que pensar en él, se había convertido en un
personaje nuevo; seguía enlazándole, sin embargo, por una línea artificial,
transversal y secundaria a nuestro invitado de antaño; y como ahora todo
lo valoraba en cuanto que podía serme o no provechoso a mi amor, sentí
tristeza y vergüenza por no poder borrarlos, al encontrarme con aquellos
años en que debí aparecerme a los ojos de aquel Swann que ahora estaba
delante de mí en los Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no
habría dicho Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar recado a
mamá de que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba
tomando el café con él, con mis padres y con mis abuelos en la mesita del
jardín.) Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un
cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su silla de hierro,
y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe VII había estrechado
tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a jugar en la pradera,



espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen forma de un
corazón, que son como las lilas del reino animal, y que volaban a
refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, una en el vaso de piedra,
que parecía tener por destino ofrecerle copia de frutas y de granos, porque
el pájaro metía allí el pico, como para picotear algo, y otra en la frente de
la estatua, que coronaba, cual uno de los objetos de esmalte que con su
policromía dan variedad en obras antiguas a la monotonía de la piedra,
como atributo que, al posarse sobre la figura de una diosa, hace que los
hombres le den un epíteto particular, y la convierte, como un apellido a
una mujer mortal, en una divinidad distinta.

Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis esperanzas,
me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a Gilberta.

—Precisamente hoy tenía muchas cosas que preguntarle —le dije—.
Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante para nuestra
amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a marchar. ¿Si
pudiera usted venir mañana temprano para poder hablar con usted?

Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó:

—Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; estoy
convidada a una merienda magnífica; pasado mañana tampoco, porque voy
a casa de una amiga, a ver la entrada del rey Teodosio, que será muy
bonita, y al otro día iré a Miguel Strogoff; además, pronto llegará la
Navidad y las vacaciones de Año Nuevo. Es posible que me lleven al
Mediodía; yo me alegraría mucho, aunque entonces me perdería un árbol
de Navidad. De todas maneras, aunque me quede en París, no vendré aquí,
porque iré con mamá a hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá.

Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por el sol,
como si ese día hubiera habido una fiesta y quedaran puestas aún las
banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas.

—No tiene nada de particular —dijo Francisca—; este tiempo no es
natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma; allá en el
cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada.



Yo iba diciéndome para mí las palabras con que Gilberta expresó su
radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y contenía los
sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de funcionamiento
llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar en Gilberta, la posición
particular y única —aunque fuera triste— en que me colocaba con
respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó
a teñir aquella señal de indiferencia con un romántico colorido, y en medio
de mis lágrimas se inició una sonrisa que era esbozo tímido de un beso. Y
cuando llegó la hora del correo, me dije como todas las noches: Voy a
recibir una carta de Gilberta; me dirá que no ha dejado de quererme un
momento, explicándome las razones que haya tenido para ocultármelo
hasta aquí, y por qué ha fingido que se alegraba de no verme, y cuál
motivo tuvo para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego.

Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se me
figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase. De pronto me
paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si tenía carta de Gilberta no
podía ser jamás aquella que yo me recitaba, porque ésa era una invención
mía. Y desde entonces procuré desviar mi pensamiento de las palabras que
me habría gustado que me escribiera, temeroso de que esas frases, que
eran cabalmente las más deseadas, las más queridas de todas, se vieran
excluidas del campo de las realizaciones posibles, por haberlas enunciado
yo. Y si, con verosímil coincidencia, esa carta que yo había compuesto
hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al reconocer mi propia obra, no
habría tenido la impresión de recibir una cosa que no salía de mí, real,
nueva, una dicha exterior a mi espíritu, independiente de mi voluntad, don
verdadero del amor.

Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de Gilberta,
llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte sobre la belleza de los
antiguos mitos en que se inspiró Racine, que tenía siempre a mano, al lado
de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en la bondad de mi amiga, que
había mandado buscar el libro para mí; y como todo el mundo necesita
encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de reconocer en el ser
amado cualidades que, según aprendieron en conversaciones o en libros,
son dignas de excitar el amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas
en nuevos motivos de amor, aunque esas cualidades sean de lo más



opuestas a las que buscaba el amor cuando era espontáneo —lo mismo que
le sucedía antaño a Swann con el carácter estético de la belleza de Odette
—, yo que, al principio, desde Combray, quise a Gilberta por toda la parte
desconocida de su vida, en la que habría deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada,
pensaba ahora que Gilberta podría llegar a ser un día la humilde sirvienta,
la cómoda y adecuada colaboradora de esa vida mía tan desdeñada y tan
conocida, y que por la noche me ayudaría en mi trabajo coleccionando
folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y casi
divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de haberla
visto, ahora si lo quería era por causa de Gilberta. Miraba con tanta
complacencia como sus páginas sobre Racine el papel con los sellos de
lacre blanco, atado con muchas cintas de color malva, en que ella me trajo
envuelto el libro. Daba besos a la bolita de ágata, que era lo mejor del
corazón de mi amiga, la parte no frívola, la parte fiel, y que, aunque estaba
adornada con el hechizo misterioso de la vida de Gilberta, vivía conmigo
en mi cuarto, y dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto
la belleza de aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que
asociaba yo con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor
una especie de consistencia en los momentos en que se me aparecía como
borroso e inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le
parecían en nada, que sus elementos se congregaron gracias al talento o a
las leyes mineralógicas, antes de que Gilberta me hubiera conocido, de que
en el libro y en la piedra no habría cambiado nada si Gilberta no me
hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me autorizaba a leer en uno
ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras que mi amor, esperando sin
cesar del otro día la confesión del de Gilberta, anulaba y deshacía todas las
noches el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mí mismo, una
desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los hilos que yo había
arrancado, y los disponía, sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar
en pro de mi felicidad, en otro orden distinto, el que solía dar siempre a
todas sus obras. Como ella no tenía ningún interés particular por mi amor,
y no empezaba por decidir que me querían, recogía las acciones de
Gilberta, que a mí me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le



había dispensado. Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una
significación. Y aquel nuevo orden parecía decirme: «Te equivocas si
piensas que cuando Gilberta deja de ir a los Campos Elíseos por una
reunión o por unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un
viaje de vacaciones de Año Nuevo, lo hace por frivolidad o por
obediencia». Porque de haberme querido, no habría sido ni frívola ni dócil,
y caso de haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho con la misma
desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla. Decíame
también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto que
amaba a Gilberta; llamábame la atención sobre mi perpetua preocupación
por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo de que quisiera yo
convencer a mi madre para que comprara a Francisca un impermeable y un
sombrero con plumas azules, y mejor todavía para que no me mandara a
los Campos Elíseos con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual
respondía mi madre que era un ingrato con Francisca, tan buena mujer y
que tanto nos quería), y sobre mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta,
por la cual me pasaba meses y meses procurando enterarme de en qué
época del año se iría de París y adónde, y me parecía un destierro
cualquier lugar delicioso donde ella no estuviera, sin desear salir de París
mientras pudiera verla en los Campos Elíseos; y no le costaba mucho
trabajo convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo
análogo deseo ni preocupación semejante. Gilberta, por el contrario,
apreciaba mucho a su institutriz, sin preocuparse de lo que yo opinara de
ella. Y le parecía muy natural no ir a los Campos Elíseos cuando tenía que
hacer compras con la institutriz, y muy agradable tener que salir con su
madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las
vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrían decidido para la elección
de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que allí podría
hallar, pero en ningún modo la intención que mi familia tuviera de
mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba que me quería menos
que a otro amigo suyo, que me quería menos que el día antes, porque por
un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía perdón, le
preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto como antes, y
más que a los demás amigos; deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba
todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su
afecto hacia mí, con arreglo a su voluntad o a la mía, por darme gusto,



sólo con unas palabras que ella dijera, y según mi mala o buena conducta.
¿No sabía yo que el sentimiento que Gilberta me inspiraba en nada
dependía de ella ni de mí, de sus acciones o de mi voluntad?

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me decía, por fin,
que aunque deseemos que las acciones que no nos agradan en una persona
no sean genuinamente suyas, sin embargo, se presentan con tan coherente
claridad, que nuestro deseo nada puede contra ella, y esa claridad nos
indica lo que habrán de ser las acciones de esa persona el día de mañana,
aunque sean contrarias a nuestros deseos.

Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el día
siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que yo inspiraba a
Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era la indiferencia; que en mi
amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía yo. «Es verdad —decía mi
amor—, de esa amistad no se puede sacar nada, no cambiará.» Y entonces,
al otro día (si no esperaba a un día de esos que no son como los demás, el
de Año Nuevo, el de una fiesta, el de un cumpleaños, días en que el tiempo
vuelve a empezar, con pasos primeros, rechazando la herencia del pasado,
sin aceptar de él otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que
renunciáramos a nuestra amistad de antes y echáramos los cimientos de
una nueva amistad.

Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía un
tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde habitaban los señores
de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca fidelidad, a poco
que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa calle, tanto que mi
padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre,
me preguntó:

—Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene nada
de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos pasos del
Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a cualquier
propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no dejaba de
repetírmelo un momento, pero además necesitaba oír su deliciosa
sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda lectura no



me satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo de antiguo, era
para mí ahora un nombre nuevo, como sucede a los afásicos con las
palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre lo tenía presente, no
podía acostumbrarse a él. Yo lo descomponía, lo deletreaba; su ortografía
era para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo que dejó de ser familiar para
mí, dejó también de ser inocente. Me parecía tan culpable el gozo que
sentía yo al oírlo, que muchas veces, cuando yo intentaba hacérselo
pronunciar a mis padres, se me figuraba que me adivinaban el
pensamiento y que desviaban la conversación. Entonces yo hacía recaer la
charla sobre temas referentes a Gilberta, machacaba sobre idénticas
palabras, porque aunque sabía muy bien que no eran más que palabras —
palabras pronunciadas allí, lejos de ella, que ella no oía; palabras sin
virtud alguna que repetían lo que era, pero sin poder modificarlo—, sin
embargo, se me antojaba que, a fuerza de manejar y de revolver todo lo
que tocaba a Gilberta, quizá saldría de allí una chispa de felicidad.
Contaba y recontaba a mis padres que Gilberta quería mucho a su
institutriz; como si esta proposición, al ser enunciada por centésima vez,
tuviera la virtud de hacer entrar a Gilberta y traerla a vivir para siempre
con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora anciana que leía los
Debates (yo insinué a mis padres que debía de ser la esposa de algún
diplomático, quizá una alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia
y su nobleza, hasta un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó
señora Blatin.

—¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo —
exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado—. ¿Y a eso
llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un alguacil.
¿No te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las combinaciones que hacía
yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a hablarme sin conocerme, con
el pretexto de decirme que eras demasiado guapo para niño. Ha tenido
siempre la manía de conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que
se trata con la señora Swann. Porque, aunque es de una familia muy
ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero siempre está haciendo
amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, además; muy cargante.

Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que estaba
en la mesa, tirándose de la nariz y restregándome los ojos. Mi padre decía:



«Este niño es tonto, se va a poner horrible». Mi gran deseo hubiera sido
tener la calva de Swann. Parecíame un ser extraordinario, y juzgaba
maravilloso el que lo conocieran otras personas a quienes trataba yo, y que
fuera posible encontrárselo en las casuales incidencias de un día
cualquiera. Y una vez que mi madre nos estaba contando, como solía hacer
todas las noches, durante la cena, sus compras y quehaceres de aquella
tarde, hizo brotar en medio de su relato, tan árido para mí, una flor
misteriosa, sólo con estas palabras: «¿Y sabéis a quién me he encontrado
en «Los Tres Barrios», en la sección de paraguas?: a Swann». ¡Con qué
voluptuosa melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un
paraguas! Entre los demás acontecimientos grandes y chicos, que me
dejaban todos indiferentes; aquel tenía la propiedad de despertar en mí
esas particulares vibraciones características que hacían temblar
constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a mí no me
interesaba nada, porque no prestaba atención cuando se hablaba de las
consecuencias políticas que podría acarrear la visita del rey Teodosio, en
aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, según se contaba. Pero,
en cambio, tenía unas ganas atroces de enterarme de si Swann llevaba
aquella tarde su abrigo con esclavina.

—¿Os habéis saludado? —pregunté yo.

—Naturalmente —contestó mi madre, siempre temerosa de confesar
que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si acaso intentaba
alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba porque no quería conocer a
la mujer de Swann—. Él ha sido quien vino a saludarme; yo no lo había
visto.

—¿Entonces, no estáis regañados?

—¡Regañados! ¿Y por qué vamos a estar regañados? —contestó en
seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción de sus buenas relaciones
con Swann, con ánimo de trabajar por una «reconciliación».

—Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar.

—Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me invita él a
mí? Yo no conozco a su mujer.



—Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa…

—Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y yo
también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más mínimo que
estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento, mientras él
esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por ti, me ha dicho
que jugabas con su hija —añadió mi madre—, maravillándome ante aquel
prodigio de ver que yo existía en la mente de Swann, y de modo tan
completo, que cuando yo temblaba de amor delante de él, en los Campos
Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi madre, y podía amalgamar a mi
calidad de camarada de su hija detalles relativos a mis abuelos y a su
familia, al sitio donde vivíamos, particularidades de nuestra vida de
antaño que quizá yo no conocía. Pero mi madre parecía que no había
encontrado un encanto especial a esa sección de «Los Tres Barrios», donde
se apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó
aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla.

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en hablar
de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa honorario. Mi
imaginación había aislado y consagrado en el París social una determinada
familia, lo mismo que en el París de piedra hizo con una determinada casa,
y rodeó la puerta de entrada de esa casa con preciosas esculturas, y llenó
sus balcones de valiosos adornos. Pero yo era el único que veía tales
ornamentos. Lo mismo que para mi padre y mi madre, la casa donde vivía
Swann era semejante a las demás casas hechas por la misma época en el
barrio del Bosque; también la familia de Swann les parecía de la misma
clase que otras muchas familias de agentes de Bolsa. Juzgábanla más o
menos favorablemente, según el grado en que participó de los méritos
comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna cualidad única.
Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían encontrarlo, en
igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después de decir que la casa
estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que
nada tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de más categoría que su
abuelo; y si por un momento pareció que opinaban lo mismo que yo,
debíase a una mala interpretación que pronto se disipaba. Y es que mis
padres carecían de aquel sentido suplementario y momentáneo con que a



mí me dotó el amor para percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, esa
cualidad desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, a lo que es
quizá en el de los colores el infrarrojo.

Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a los Campos
Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a ella. A veces
llevaba a Francisca en peregrinación hasta delante de la casa donde vivían
los Swann. Siempre le estaba haciendo que me repitiera lo que la
institutriz le había contado de la señora de Swann. «Parece que tiene
mucha fe en unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un
mochuelo, o si se le figura que ha oído en la pared un tictac como el del
reloj, o cuando ve un gato a medianoche u oye crujir la madera de un
mueble. Es una persona muy religiosa.» Tan enamorado estaba yo de
Gilberta, que si nos encontrábamos en el camino a su viejo maestresala,
que sacaba de paseo a un perro, me tenía que parar de emoción y clavaba
en las blancas patillas del criado miradas de fuego.

—¿Qué le pasa a usted? —me decía Francisca.

Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta principal
de la casa, donde había un portero diferente de todos los demás porteros,
empapado hasta en los galones de su librea de la misma dolorosa
seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el cual portero parecía
saber que yo era uno de esos seres que por indignidad original no podrían
entrar nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, vida que
ocultaba las ventanas del entresuelo, como si tuvieran conciencia de que
servían para eso; y esas ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de
muselina, se parecían mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las
miradas de Gilberta. Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me
colocaba a la entrada de la calle Duphot, porque me habían dicho que
Swann solía pasar mucho por allí cuando iba a casa de su dentista; y mi
imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de los
humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en el mundo real, que antes
de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me acercaba a
una calle donde inopinadamente podría ocurrir la sobrenatural aparición.

Pero lo más frecuente —cuando no tenía que ver a Gilberta—, como yo
estaba enterado de que la señora de Swann paseaba a diario por el paseo de



las Acacias, alrededor del lago grande, y por el paseo de la Reina
Margarita, es que encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne.
Era para mí el bosque uno de esos jardines zoológicos donde se encuentra
uno reunidas flores diversas y paisajes contrarios; después de una colina
hay una gruta; luego, un prado, y rocas, y un río, y un foso y un collado y
una charca; pero sin que nosotros ignoremos que están allí para dar
ambiente adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las
cebras, de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza
real; y el Bosque, tan complejo, asilo de pequeños mundos distintos y
separados —una hacienda plantada de rojos robles americanos, igual que
una explotación agrícola de la Virginia; un bosque de abetos a la orilla de
un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles,
una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de prisa—, era
asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las Acacias, plantado
para ellas de árboles de una sola especie —como el paseo de los Mirtos en
la Eneida—, era favorito de las bellezas más famosas. Lo mismo que el
asomar a lo lejos de la roca desde donde se echa la otaria al agua, arrebata
de alegría a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al bicho, ya
antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir del
corazón: porque de las acacias irradiaba un perfume delator, ya a
distancia, de una blanda individualidad vegetal, cercana y extraña; porque
luego, al acercarme, veía ya lo más alto de su travieso y ligero follaje, de
esas hojas fácilmente elegantes, de corte coquetón y tejido fino, donde
fueron a posarse centenares de flores como colonias aladas y vibrátiles de
parásitos preciosos, y porque tenían un nombre femenino, ocioso y suave;
y el deseo que así me aceleraba el latir del corazón era un deseo mundano,
como esos valses que sólo nos evocan los nombres de hermosas invitadas
que va anunciando el criado a la entrada del salón de baile.

Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas elegantes,
que aunque no eran todas casadas, solían nombrarse cuando se nombraba a
la señora Swann; pero, por lo general, con su nombre de guerra; sus
nuevos nombres, cuando los tenían, no eran más que una especie de
incógnito que los que hablaban de ellas tenían buen cuidado de quitarles
para que se supiera a quién se referían. Imaginándome que lo bello —en el
orden de las elegancias femeninas— regíase por leyes ocultas al



conocimiento y en las que estaban iniciadas las elegantes, que además,
tenían poder para realizarlas, aceptaba de antemano, como una revelación,
la aparición de su toilette, de su carruaje, de otros mil detalles, en cuyo
seno ponía yo toda mi fe como un alma interior que daba a aquel conjunto
efímero y movible la cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo quería
ver era a la señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si se
tratara de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la
rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una
turbación aun más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta
estaba en esa parte de su vida, que yo no conocía), y además (porque
pronto me enteré, como se verá, de que no les gustaba que jugase yo con
Gilberta), esa veneración que siempre guardamos a los que poseen sin
freno alguno la posibilidad de hacernos daño.

Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los
méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía a la señora
de Swann a pie, con una polonesa de paño, una gorra adornada con un ala
de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en el pecho, atravesar aprisa
el paseo de las Acacias, como si fuera el camino más corto para ir a su
casa, respondiendo con una ojeada a los señores de coches que, al
reconocer de lejos su silueta, la saludaban, diciéndose que no había mujer
con más chic. Pero, otras veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se
ganaba el primer puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de
obligar a Francisca, que ya no podía más y que se quejaba de que sus
piernas «se hundían», a andar arriba y abajo más de una hora, veía yo, por
fin, desembocar por el paseo que viene de la Porte Dauphine —imagen
para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna reina
de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea que de su poder tenía
era menos vaga y más experimental— la victoria arrastrada por el volar de
dos caballos fogosos, delgados y bien perfilados, como esos de los dibujos
de Constantino Guys, sustentando en su pescante un enorme cochero, tan
abrigado como un cosaco, y un menudo groom, que recordaba al «tigre»
del «difunto Baudenord», cuando yo veía —por mejor decir, sentía su
forma imprimirse en mi corazón, haciéndome una herida cortante y
agotadora— una incomparable victoria, un poco alta, de propósito y
transparentando, a través de su lujo, «a la última», alusiones a las formas



de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la señora de Swann, con
su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido por una franja de
flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos, con una
sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua,
que a mí me parecía benevolencia de majestad, y que, en realidad, era
provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba dulcemente hacia las
personas que la saludaban. Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: «Me
acuerdo muy bien, era exquisito»; a dos otros: «Me habría gustado mucho,
pero hemos tenido mala suerte», o «Como usted quiera, voy a seguir en la
fila un momento, y en cuanto pueda me saldré». Cuando los que pasaban
eran desconocidos, sin embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una
sonrisa ociosa, sonrisa que parecía esperar a una amiga o acordarse de
otro, y que arrancaba exclamaciones de «¡Qué hermosa es!». Y sólo para
algunos hombres ponía una sonrisa forzada, tímida y fría, que significaba:
«Sí, bichejo, ya sé que tienes lengua de víbora y que no sabes callar. ¿Digo
yo algo de ti?». Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y
saludaba a la gente de los coches con ademán ampuloso y teatral. Pero yo
no pensaba más que en la señora de Swann, y hacía como si no la hubiera
visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a la altura del Tiro
de Pichón mandaría a su cochero salirse de la fila y parar, con objeto de
bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con valor para pasar a su lado
arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, negaba un momento en que
por el paseo, de a pie y en dirección contraria a la nuestra, veía yo a la
señora de Swann, que ostentaba desdeñosamente la larga cola de su traje
color malva, vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con
telas y ricos atavíos que no llevan las demás mujeres, inclinada la mirada
sobre el puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba, como si
su ocupación capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el
mundo la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella. Pero, de
cuando en cuando, se volvía para llamar a su lebrel y lanzaba en torno de
ella una imperceptible ojeada circular.

Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y excesiva —
quizá una radiación telepática como las que desencadenaban en la
ignorante multitud tempestades de aplausos en los momentos sublimes de
la Berma—, aviso de que aquella mujer debía de ser una persona conocida.



Se preguntaban «¿quién será?», interrogaban a alguno que pasaba por allí,
o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese punto de referencia
ir a preguntar a otros amigos más enterados. Los había que se paraban y
decían:

—¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? Odette
de Crécy.

—¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes… Pero, oiga usted, ya no debe
estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día que
dimitió Mac Mahon.

—Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la señora de
Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del príncipe de
Gales. Y aún está magnífica.

—Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita. Vivía
en un hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo de que nos
molestaban mucho los vendedores de periódicos que iban voceando y
acabó por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno de ella el vago
murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de impaciencia, porque aun
tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas gentes, entre las
cuales no estaba, con harto sentimiento mío, un banquero mulato que a mí
me parecía que me despreciaba, vieran que aquel jovenzuelo desconocido,
en el que no se fijaba nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero
creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían a su
marido, y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada universalmente por
su elegancia, su belleza y su mala conducta. Pero la señora de Swann ya
estaba encima, y yo me quitaba el sombrero con ademán tan exagerado y
tan prolongado, que ella no podía por menos de sonreír. Había personas
que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había visto con Gilberta, no
sabía cómo me llamaba; pero me tomaba —como a los guardas del
Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan— por
uno de esos personajes secundarios, familiares, anónimos de sus paseos
por el Bosque, tan desprovisto de caracteres individuales como un «papel»
de teatro. Algunos días no la veía en el paseo de las Acacias, y solía



encontrarla en el de la Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren
estar sola o que aparentan quererlo estar; no pasaba allí mucho rato,
porque en seguida se le reunía algún amigo, para mí desconocido muchas
veces; con «tubo» gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los
dos coches los iban siguiendo.

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de Boulogne, por
virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el sentido zoológico o
mitológico de la palabra, este año, cuando lo atravesaba camino del
Trianón, una de las primeras mañanas de noviembre; porque ese mes, en
París y en las casas donde se siente uno privado y tan cerca del espectáculo
del otoño que agoniza, sin que asistamos a su acabamiento, inspira una
nostalgia de hojas muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el
sueño. Allí, en mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía
un mes, evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y
cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como esas
manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los ojos,
miremos a lo que miremos. Y aquella mañana, al no oír la lluvia de los
días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura de las
cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja
escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería dable ver aquellas
hojas amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y sin poder por
menos de irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía el viento soplar
en la chimenea, no podía por menos de marcharme a orillas del mar, salí
hacia el Trianón, atravesando el Bosque de Boulogne. Era la estación y la
hora en que el Bosque parece más múltiple, no sólo porque esté
subdividido, sino porque lo está de otra manera. Hasta en las partes
descubiertas donde se abarca un gran espacio, acá y acullá, frente a las
sombrías masas de árboles sin hojas o aún con las hojas estivales, había
una doble fila de castaños, que parecía, como en un cuadro recién
comenzado, ser lo único pintado aún por el decorador, que no había puesto
color en todo lo demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico
vagar de unos personajes que serían pintados más tarde.

Más allá, entre todos los árboles que estaban todavía revestidos de
hojas verdes, había uno achaparrado, sin mocha, testarudo, sacudiendo su
fea cabellera roja. En otras partes cumplíase como el primer despertar de



aquel mes de mayo de las flores, y había un ampelopsis maravilloso y
sonriente, igual que un espino rosa de invierno, florecido desde aquella
mañana. Y el Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos
viveros o de un parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una
fiesta, se acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun
quedaban por arrancar, dos o tres clases de arbustos de precioso género,
con follaje fantástico, y que a su alrededor parecían reservarse un vacío,
abrirse espacio y crear claridad. Así era esa estación del año cuando el
Bosque de Boulogne deja transparentar más diversas esencias y yuxtapone
los elementos más dispares en una bien compuesta trabazón. Y así era
también la hora del día. En aquellos sitios donde había aún árboles con
hojas, el follaje parecía sufrir como una alteración de su materia desde el
momento que lo tocaba la luz del sol; tan horizontal ahora por la mañana
como lo estaría horas más tarde, cuando empezara el crepúsculo
vespertino, que se enciende como una lámpara y proyecta a distancia sobre
el follaje un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las hojas más altas
de un árbol, que no es ya más que el candelabro incombustible y sin brillo
donde arde el cirio de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa,
como masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas
de los castaños, como un lienzo de fábrica persa con dibujos azules,
mientras que en otras partes las destacaba contra el firmamento, hacia el
cual tendían ellas sus crispados dedos de oro. Hacia la mitad de un tronco
de árbol revestido de viña loca, la luz hizo un injerto, del cual arrancaba,
imposible de distinguir claramente por el exceso de luz, un gran ramo de
flores rojizas, quizá una variedad de clavel. Las diferentes partes del
Bosque, confundidas durante el estío por el espesor y la monotonía del
follaje, se destacaban ahora separadamente. Había claros que indicaban las
separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como una
oriflama un lugar determinado. Y podían distinguirse, como en un plano
de colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, las orillas del layo y
el Hipódromo. De cuando en cuando se apartaban los árboles, y entre ellos
asomaba alguna construcción inútil, una gruta artificial, un molino,
plantados en la muelle plataforma de una pradera. Veíase claro que el
Bosque no era un bosque, que respondía a una finalidad muy distinta de la
vida de los árboles; la exaltación que yo sentía no tenía por fuente tan sólo
la admiración del otoño, sino un deseo. ¡Manantial de alegría, que el alma



percibe primeramente sin conocer su causa, sin comprender qué cosa
externa la motiva! Y así miraba yo a los árboles, penetrado de infinita
ternura, que iba mucho más allá de ellos, que se encaminaba, sin darme yo
cuenta, hacia esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por
entre la arboleda unas horas cada día. Iba camino del paseo de las Acacias.
Atravesaba oquedales donde la luz matinal, que les imponía divisiones
nuevas, podaba árboles, juntaba tallos distintos y componía ramilletes.
Hábilmente agarraba dos árboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del
sol y de la sombra, cortaba a cada uno la mitad de su tronco y de sus
ramas, y ligando las dos mitades que quedaban, formaba con ellas, ya un
pilar de sombra delimitado por el sol de alrededor, ya un fantasma de
claridad, cuyo contorno artificioso y trémulo se encerraba en una red de
sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía que,
empapadas en brillante humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera
líquida color de esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el
oquedal entero. Porque los árboles seguían viviendo su vida propia, que
cuando no tenían hojas brillaba aún mejor en la vaina de terciopelo verde
que envolvía sus troncos, o en el blanco esmalte de las esferitas de
muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el sol y la
luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo que, por
un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las mujeres, me
evocaban la dríada, la damita elegante, esquiva y coloreada, que ellos
abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza
de la primavera o del otoño; me recordaban los felices tiempos de mi
crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares donde maravillosas obras
de arte femenino tomaban forma pasajera entre las hojas inconscientes y
encubridoras. Pero la belleza, cuyo deseo me inspiraban los abetos y las
acacias del Bosque de Boulogne, era más inquietante que la de los
castaños y las lilas del Trianón, adonde yo me dirigía, porque esa belleza
no estaba plasmada fuera de mí en recuerdos de una época histórica, en
obras de arte, en un templo consagrado al amor, que tenía a sus pies
montones de hojas estriadas de oro. Pasé por la orilla del lago, y fui hasta
el Tiro de Pichón. La idea de perfección que en mí se encerraba la ponía
ahora en una victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos
furiosos y rápidos como avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual
los crueles caballos de Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo de



volver a ver lo que amé un día, tan fuerte como el que antes me empujaba
hacia esos lugares, habría querido tener delante aquellas bestias, en aquel
momento en que el enorme cochero de la señora de Swann, guardado por
un menudo groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San
Jorge, intentaba dominar sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero,
¡ay!, que ahora ya no se veían más que automóviles, guiados por
mecánicos bigotudos, con grandes lacayos al lado. Hubiera querido tener
allí, al alcance de mis ojos corporales, aquellos sombreritos de mujer, tan
chicos y tan bajos, que parecían una corona, para ver si a ellos les parecían
tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero ahora los sombreros eran
enormes, todos cubiertos de flores, de frutas, de variados pájaros. En vez
de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann, unas túnicas
grecosajonas ennoblecían, con arrugas tanagrinas o de estilo Directorio, a
las telas Liberty, sembradas de florecillas, como los papeles pintados. Los
señores que antaño habrían podido pasearse con la señora de Swann por el
paseo de la Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de
otros tiempos, ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya
no me quedaba fe o creencia alguna que infundir en todas estas partes del
espectáculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas por
delante de mí, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza que
mis ojos hubieran podido trabajar, como antaño. Eran unas mujeres
cualesquiera; yo no tenía fe en su elegancia, y sus trajes me parecían
insignificantes. Pero cuando desaparece una creencia, la sobrevive —y con
mayor vida, para ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir
realidad a las cosas nuevas— un apego fetichista a las cosas antiguas, que
ella animaba, como si acaso lo divino residiera en las creencias y no en
nosotros, y como si nuestra incredulidad actual tuviera por causa
contingente la muerte de los dioses.

Y yo me decía: ¡Qué horror! ¿Cómo es posible que estos automóviles
puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes? Será que he
envejecido mucho; pero ello es que no nací para un mundo donde las
mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de paño. ¿Para qué venir
aquí, a la sombra de estos árboles amarillentos, cuando en lugar de las
cosas exquisitas que servían de marco se han colocado la vulgaridad y la
insensatez? Mi consuelo, hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en



las mujeres que conocí. Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a
la señora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con un
sombrerito sin otro adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se
complacen en contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el
sombrero una pajarera o un huerto? ¿Cómo hacerles comprender la
emoción que yo sentía, las mañanas de invierno, cuando me encontraba
con la señora de Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra
con dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa
tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho,
que con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire
helado, frente a los árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar la
estación y el tiempo más que como un marco y de vivir en una atmósfera
humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma que envolvía en los
jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido, delante del
sofá de seda, a otras flores que miraban cómo caía la nieve por detrás de
los cristales? Además, no me habría bastado con que las modas fueran
como entonces. Porque, como existe una gran solidaridad entre las
distintas partes de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en
un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría
querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de esas mujeres,
delante de una taza de té, en una habitación con las paredes pintadas de
tonos sombríos, como era la de la señora de Swann (el año siguiente a
aquel en que termina la primera parte de este relato), donde brillaran los
anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama rosa y blanca de los
crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en unos momentos semejantes
a aquellos en que (como luego se verá) no supe descubrir los placeres que
deseaba. Pero ya no había más que cuartos de estilo Luis XVI, todos de
blanco, esmaltados de hortensias azules. Además, ahora se volvía a París
muy tarde. Y si hubiera pedido a la señora de Swann que reconstituyera
para mí los elementos de ese recuerdo que estaba amarrado a un año
lejano, a una fecha a la que no podría remontarme, me habría contestado
que no volvía hasta febrero, cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo
de los crisantemos; porque los elementos de ese deseo eran tan
inaccesibles como el placer que antaño perseguí en vano. Y habría sido
menester igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes
me interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía seguía yo



creyendo, mi imaginación las individualizó, las rodeó de sendas leyendas.
Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi
algunas, ya muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes,
buscando desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos.
Acabaron por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato interrogando
en vano los caminos desiertos. El sol se había puesto. La Naturaleza
tornaba a señorearse del Bosque, y huyó volando la idea de que era el
Jardín Elíseo de la mujer; por encima del molino falso había un cielo gris
de verdad; el viento rizaba el lago grande con onditas pequeñas, como un
lago de veras; grandes pájaros cruzaban por encima del Bosque, como por
encima de un bosque, y lanzando chillidos penetrantes se posaban uno tras
otro en los robles añosos, que con su druídica corona y su majestad
dodeneana, parecían pregonar el inhumano vacío de la selva sin empleo, y
me ayudaban a comprender la contradicción que hay en buscar en la
realidad los cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese
encanto que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos.
La realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de
Swann no llegara exactamente igual que antes, y en el mismo momento
que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los sitios que hemos
conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los
situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre
otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de entonces;
el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un
determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos,
desgraciadamente, son tan fugitivos como los años.

 

 

 


	Combray
	Uno
	Dos

	Unos amores de Swann
	Nombres de tierras: El nombre

