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PRIMERA PARTE:
Combray

Uno

Mucho tiempo he estado acostdndome temprano. A veces apenas habia
apagado la bujia, cerrabanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenia para
decirme: «Ya me duermoy». Y media hora después despertdbame la idea de
que ya era hora de ir a buscar el suefio; queria dejar el libro, que se me
figuraba tener alin entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy
particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me parecia que yo
pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto,
en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuracion me duraba aun
unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razdn,
pero gravitaba como unas escamas sobre mis 0jos sin dejarlos darse cuenta
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que despué¢s de la metempsicosis pierden su
sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a
¢l; en seguida recobraba la vision, todo extrafiado de encontrar en torno
mio una oscuridad suave y descansada para mis 0jos, y aun mas quiza para
mi espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una cosa sin causa,
incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora seria;
oia el silbar de los trenes que, mas o menos en la lejania, y sefialando las
distancias, como el canto de un pajaro en el bosque, me describia la
extension de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa
hacia la estacion cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su
recuerdo por la excitacion que le dan los lugares nuevos, los actos
desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le
acompafian aun en el silencio de la noche, y la dulzura proxima del
retorno.



Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la
almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas de
nuestra nifiez. Encendia una cerilla para mirar el reloj. Pronto serian las
doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y
acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un
dolor, y siente alegria al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. jQue
gozo! Es de dia ya. Dentro de un momento los criados se levantaran, podra
llamar, vendran a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor
para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que
después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la
puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marcho el
ultimo criado, y habra que estarse la noche enter6 sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por breves
instantes, lo suficiente para oir los chasquidos organicos de la madera de
los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la oscuridad,
para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de conciencia, el suefio
en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no
era mas que una infima parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo muy
pronto a sumarme. Otras veces, al dormirme, habia retrocedido sin
esfuerzo a una época para siempre acabada de mi vida primitiva, me habia
encontrado nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aquel de
que mi tio me tirara de los bucles, y que se disip6 —fecha que para mi
sefiala una nueva era— el dia que me los cortaron. Este acontecimiento
habia yo olvidado durante el suefio, y volvia a mi recuerdo tan pronto
como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero,
por via de precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de
tornar al mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva naci6 de una costilla de Adan, una mujer
nacia mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y
siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de disfrutar, se me
figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella su
propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los
mortales se me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la
que me separara hacia un instante: conservaba ain mi mejilla el calor de
su beso y me sentia dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia



algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo
habia conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este
unico fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para
ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginandose que en una
cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.

Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como un aro, ¢l hilo
de las horas, el orden de los afios y de los mundos. Al despertarse, los
consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que
se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio,
en la madrugada, lo sorprende el suefio mientras lee en una postura
distinta de la que suele tomar para dormir, le bastard con alzar el brazo
para parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su
despertar no sabrd qué hora es, se imaginara que acaba de acostarse. Si se
adormila en una postura atin menos usual y recogida, por ejemplo, sentado
en un sillébn después de comer, entonces un trastorno profundo se
introducira en los mundos desorbitados, la butaca magica le haré recorrer
a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los parpados se figurard que se echd a dormir unos meses antes y en
una tierra distinta. Pero a mi, aunque me durmiera en mi cama de
costumbre, me bastaba con un suefio profundo que aflojara la tension de
mi espiritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo
me habia dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabia en
donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia quién era; en
mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez,
primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y halldbame en
mayor desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el
recuerdo —y todavia no era el recuerdo del lugar en que me hallaba, sino
el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde podria estar—
descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la
nada, porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por
encima de siglos de civilizacion, y la imagen borrosamente entrevista de
las lamparas de petréleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.



Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que
nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas
cosas, y nada mas que esas cosas, con la inmovilidad que toma nuestro
pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me despertaba asi,
con el espiritu en conmocion, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en
donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, los
paises, los afios. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba,
segun fuera la forma de su cansancio, determinar la posicion de sus
miembros para de ahi inducir la direccion de la pared y el sitio de cada
mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su
memoria de los costados, de las rodillas, de los hombros, le ofrecia
sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera,
mientras que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de sitio,
segun la forma de la habitacion imaginada, giraban en las tinieblas. Y
antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en el umbral de los tiempos y
de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas circunstancias
que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de como era la cama, de donde estaban las
puertas, dé adonde daban las ventanas, de si habia un pasillo, y, ademas, de
los pensamientos que al dormirme alli me preocupaban y que al
despertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientacidn, se creia, por ejemplo, estar echado de cara
a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia: «Vaya,
pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a decirme adios», y es
que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto
tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel
guardian de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la
llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia
del techo por leves cadenillas; la chimenea de marmol de Siena, en la
alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos dias lejanos que
yo me figuraba en aquel momento como actuales, pero sin
representarmelos con exactitud, y que habria de ver mucho mas claro un
instante después, cuando me despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro
lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi destinado en casa de la sefora



de Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez. Ya habran acabado de
cenar. Debo de haber prolongado mas de la cuenta esa siesta que me echo
todas las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes
de ponerme de frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos
anos desde aquella época de Combray, cuando, en los dias en que mas
tarde regresabamos a casa, la luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto
era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora
Saint-Loup, hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto
geénero el placer que experimento en no salir mas que de noche, en
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antafio
jugaba, a la luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido
olvidando que tenia que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lampara, faro unico de la
noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla de unos
segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado las diversas
suposiciones que formaban la trama de mi incertidumbre respecto al lugar
en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo no
podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio.
Pero, hoy una y mafiana otra, yo iba viendo todas las alcobas que habia
habitado durante mi vida, y acababa por acordarme de todas en las largas
sofiaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas
dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las
mantas, la punta de un manton, el borde de la cama y un niimero de los
Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque, segun la
técnica de los pdjaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de
ello; cuarto de invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados
es el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que
tiene el nido en el fondo de un subterraneo, al calor de la tierra); cuartos
en los cuales, como esta encendida toda la noche la lumbre de la
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropon de aire calido y humoso,
herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, especie de alcoba
impalpable, de calida caverna abierta en el mismo seno de la habitacion,
zona ardiente de moviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas



de aire que nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de
los rincones de la habitacion que estan mas lejos del fuego y que se
enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de la noche
tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los entreabiertos postigos,
lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi
como al aire libre, igual que un abejaruco mecido por la brisa en la punta
de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni
siquiera la primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para
seflalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella alcoba
chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de piramide ocupando la
altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me senti desde
el primer momento moralmente envenenado por el olor nuevo,
desconocido para mi, moralmente la petiveria, y convencido de la
hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj
de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no hubiera
nadie; cuarto en donde un extraiio e implacable espejo, sostenido en
cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los rincones de la
habitacion, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual
acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento
sufri6 noches muy crueles afanandose durante horas y horas por
dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar cabalmente la
forma de la habitacion y llenar hasta arriba su gigantesco embudo,
mientras yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el
oido avizor, las narices secas y el corazdén palpitante; hasta que la
costumbre cambio el color de las cortinas, ensei6 al reloj a ser silencioso
y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimulo, ya que no llegara a
borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable
disminucidn en la altura aparente del techo. jCostumbre, celestina mafiosa,
si, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a
nuestro animo durante semanas entras, en una instalacion precaria, pero
que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin
ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria hacer
habitable morada alguna!



Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia dado el
ultimo viraje y el angel bueno de la certidumbre habia inmovilizado todo
lo que me rodeaba; me habia acostado, arropado en mis mantas, en mi
alcoba; habia puesto, poco mas o menos en su sitio, en medio de la
oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y
las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en esa
morada en cuya presencia posible habia yo creido por lo menos, ya que no
se me presentara su imagen distinta, en el primer momento de mi
despertar; mi memoria ya habia recibido el impulso, y, por lo general, ya
no intentaba volverme a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la
pasaba en rememorar nuestra vida de antafio en Combray, en casa de la
hermana de mi abuela en Balbec, en Paris, en Donziéres, en Venecia, en
otras partes mas, y en recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo
que vi de ellas, lo que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la tarde y
mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y estarme
alli sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi alcoba se
convertia en el punto céntrico, fijo y doloroso de mis preocupaciones. A
mi familia se le habia ocurrido, para distraerme aquellas noches que me
veian con aspecto mas triston, regalarme una linterna magica; y mientras
llegaba la hora de cenar, la instaldbamos en la lampara de mi cuarto; y la
linterna, al modo de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la
época gotica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones
impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, donde se
dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso
mi tristeza se acrecia mas aun porque bastaba con el cambio de
iluminacion para destruir la costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y
gracias a la cual me era soportable la habitacion, excepto en el momento
de acostarme. A la luz de la linterna no reconocia mi alcoba, y me sentia
desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» donde me hubiera
alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz designio,
salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su sombrio verdor la
falda de una colina e iba adelantandose a saltitos hacia el castillo de
Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se cortaba en una linea



curva, que no era otra cosa que el borde de uno de los 6valos de vidrio
insertados en el marco de madera que se introducia en la ranura de la
linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo que tenia delante una
landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensuefios; llevaba Genoveva un
cefiidor celeste. El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia anunciado con toda
evidencia la aureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se
paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia leia
en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba
ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad no exenta
de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo paso sofrenado con que
llegd. Si moviamos la linterna, yo veia al caballo de Golo, que seguia,
avanzando por las cortinas del balcon, se abarquillaba al llegar a las
arrugas de la tela y descendia en las aberturas. También el cuerpo de Golo
era de una esencia tan sobrenatural como su montura, y se conformaba a
todo obstaculo material, a cualquier objeto que se le opusiera en su
camino, tomandola como osamenta, e internandola dentro de su propia
forma, aunque fuera el boton de la puerta, al que se adaptaba en seguida
para quedar luego flotando en ¢l su roja vestidura, o su rostro palido, tan
noble y melancolico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna inquietud
motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban
por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin embargo, es
indecible el malestar que me causaba aquella intrusion de belleza y
misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no le concedia més atencién que a mi
propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me
ponia a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel boton de la puerta
de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los botones de puertas
del mundo en que abria solo, sin que yo tuviese que darle vuelta, tan
inconsciente habia llegado a serme su manejo, le veia ahora sirviendo de
cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la campanada que llamaba a la cena
me apresuraba a correr al comedor, donde la gran lampara colgante, que



no sabia de Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y caia en brazos
de mamd, a la que me hacian mirar con mas carifio los infortunios
acaecidos a Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me movian a
escudrifiar mi conciencia con mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mamd, que se
quedaba hablando con los otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la
salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. Todos menos mi
abuela, que opinaba que «en el campo es una pena estarse encerrado», y
sostenia constantemente discusiones con mi padre, los dias que llovia
mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de dejarme estar
afuera. «Lo que es asi nunca se le hara un nifio fuerte y enérgico —decia
tristemente—, y mas esta criatura, que tanto necesita ganar fuerzas y
voluntad.» Mi padre se encogia de hombros y se ponia a mirar el
barometro, porque le gustaba la meteorologia, y mientras, mi madre,
cuidando de no hacer ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno
respeto, pero sin excesiva fijeza, como sin intencion de penetrar en el
misterio de su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera,
aun en los dias en que la lluvia caia firme, cuando Francisca entraba en
casa precipitadamente los preciosos sillones de mimbre, no fueran a
mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto y azotado por la lluvia,
levantandose los mechones de cabello gris y desordenado para que su
frente se empapara mas de la salubridad del viento y del agua. Decia: «Por
fin, respiramos», recorriendo las empapadas calles del jardin —calles
alineadas con excesiva simetria y segun su gusto por el nuevo jardinero,
que carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi
padre preguntaba desde la mafana temprano si se arreglaria el tiempo—
con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban la norma los
varios movimientos que despertaban en su alma la embriaguez de la
tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacion y la
simetria de los jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente deseo
de librar a su falda color cereza de esas manchas de barro que la cubrian
hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.

Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela, después de
cenar, una cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de



esos momentos en que la periodica revolucion de sus paseos la traia como
un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los
licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia: «Matilde, ven y no dejes a tu
marido que beba cofiacy.

Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia para hacerla
rabiar (porque habia llevado a la familia de mi padre un cardcter tan
diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le hacia beber
unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su marido que no
probara el cofiac; enfadabase ¢l y echaba su trago, sin hacer caso; entonces
mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin embargo,
porque era tan buena y de tan humilde corazon, que su carifio a los demas
y la poca importancia que a si propia se daba se armonizaban dentro de sus
0jos en una sonrisa, sonrisa que, al revés de las que vemos en muchos
rostros humanos, no encerraba ironia mas que hacia su misma persona, y
para nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a una
persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas son €sas como el
suplicio que mi tia infligia a mi abuela, como el espectaculo de las vanas
suplicas de ésta, y de su debilidad de caracter, ya rendida antes de luchar,
para quitar a mi abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas
tarde hasta el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte
del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay tal
persecucion; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena gana
hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia la frase: «Matilde, ven y no
dejes a tu marido que beba cofiacy, sintiéndome ya hombre por lo cobarde,
hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos
dolores e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar a 1o mas alto de
la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de la sala de
estudio, que olia a lirio y que estaba aromada, ademas, por el perfume de
un grosellero que crecia afuera, entre las piedras del muro, y que
introducia una rama por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba
destinado a un uso mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el dia claro hasta el torreon de Roussainville-le-Pin, me sirvié de
refugio mucho tiempo, sin duda por ser el inico donde podia encerrarme
con llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad
inviolable: la lectura, el ensuefio, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo



ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi fragil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mas dolorosa proporcion que las infracciones de
régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi abuela
durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o por la noche,
cuando la veiamos pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente hacia el
cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y surcadas por unas
arrugas que, al ir haciéndose vieja, habian tomado un tono malva como las
labores en tiempo de otofio; arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las
rayas de un velillo a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando
una lagrima involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa del frio o
de un pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que mama habria de venir
a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco
aquella despedida y volvia mamé& a marcharse tan pronto, que aquel
momento en que la oia subir, cuando se sentia por el pasillo de doble
puerta el leve roce de su traje de jardin, de muselina blanca con
cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para mi un momento doloroso.
Porque anunciaba el instante que vendria después, cuando me dejara solo y
volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adids con que yo estaba
tan encarifiado viniera lo mas tarde posible y que se prolongara aquel
espacio de tregua que precedia a la llegada de mama. Muchas veces,
cuando ya me habia dado un beso e iba a abrir la puerta para marcharse,
queria llamarla, decirle que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria
cara de enfado, porque aquella concesion que mama hacia a mi tristeza y a
mi inquietud subiendo a decirme adids, molestaba a mi padre, a quien
parecian absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme
perder esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva
de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada
destrozaba toda la calma que un momento antes me traia al inclinar sobre
mi lecho su rostro lleno de carifio, ofreciéndomelo como una ostia para
una comunidn de paz, en la que mis labios saborearian su presencia real y
la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas noches cuando mama
se estaba en mi cuarto tan poco rato, por comparacion con otras en que
habia invitados a cenar y mama no podia subir. Por lo general, el invitado



era el sefior Swann, que, aparte de los forasteros de paso era la tinica visita
que teniamos en Combray, unas noches para cenar, en su calidad de vecino
(con menos frecuencia desde que habia hecho aquella mala boda, porque
mis padres no querian recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin
previo aviso. Algunas noches, cuando estabamos sentados delante de la
casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castafio, oiamos
al extremo del jardin, no el cascabel chillon y profuso que regaba y aturdia
a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier
persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino el
doble tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla, que anunciaba a los
de fuera; y en seguida todo el mundo se preguntaba: «Una visita. ;Quién
sera?», aunque sabiamos muy bien que no podia ser nadie més que el sefor
Swann; mi tia, hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, y tono
que queria ser natural, nos decia que no cuchichearamos asi, que no hay
nada mas descortés que eso para el que llega, porque se figura que estan
hablando de algo que ¢l no debe oir, y mandabamos a la descubierta a mi
abuela, contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el
jardin, y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente
algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un
aspecto mas natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca la
cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso por demas.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que la
abuela nos iba a traer, como si dudaramos entre un gran nimero de
posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decia: «Me parece la voz de
Swanny». En efecto: sélo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de cabellos
casi rojos, porque en el jardin teniamos la menos luz posible, para no
atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que
trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de mi abuela, que
consideraba mucho mas amable que los refrescos estuvieran alli como por
costumbre y no de modo excepcional y para las visitas tan solo. El sefior
Swann, aunque mucho mas joven, tenia mucha amistad con mi abuelo, que
habia sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, segin
decian, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una naderia atajaba
bruscamente los impulsos de su corazon o desviaba el curso de su



pensamiento. Yo habia oido contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al
ano las mismas anécdotas sobre la actitud del sefior Swann, padre, a la
muerte de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de
noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corri6 a su
lado, a la posesion que tenian los Swann al lado de Combray; y con objeto
de que no estuviera delante en el momento de poner el cadaver en el ataud,
logr6 mi abuelo sacar al sefior Swann de la cdmara mortuoria, todo
lloroso. Anduvieron un poco por el jardin, donde habia algo de sol, vy, de
pronto, el sefior Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, exclamo6 «jAh,
amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con este tiempo tan hermoso!
. Que, no es bonito todo esto, los arboles, los espinos, el estanque? Por
cierto que no me ha dicho usted si le agrada mi estanque. jQué cara tan
mustia tiene usted! Y de este airecito que corre, ;qué me dice? Nada, nada,
amigo mio, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en la vida». De
pronto, volvia el recuerdo de su muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto
complicada el averiguar como habia podido dejarse llevar en semejantes
instantes por un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un
ademan que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestion
ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los
lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos afios
que la sobrevivio, decia a mi abuelo: «jQué cosa tan rara! Pienso muy a
menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo
pensar en ellay. Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre
Swanny, paso a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decia a
proposito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un monstruo a
aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como mejor juez, y
cuyo fallo al formar jurisprudencia para mi me ha servido luego muchas
veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a condenar, no
hubiera gritado: «Pero, ;como? ;Si era un corazon de oro!»

Durante muchos afios, y a pesar de que el sefior Swann iba con mucha
frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis abuelos y a mi tia, en
Combray, no sospecharon los de casa que Swann ya no vivia en el mismo
medio social en que viviera su familia, y que, bajo aquella especie de
incognito que entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, recibian —
con la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero que tuviera en su



casa, sin saberlo, a un bandido célebre— a uno de los mas elegantes socios
del Jockey Club, amigo favorito del conde de Paris y del principe de Gales
y uno de los hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-
Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann hacia se
basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discrecion de su cardcter; pero
también en la idea, un tanto india, que los burgueses de entonces se
formaban de la sociedad, considerandola como constituida por castas
cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su nacimiento,
encontrabase colocado en el mismo rango que ocupaban sus padres, de
donde nada, como no fueran el azar de una carrera excepcional o de un
matrimonio inesperado, podria sacarle a uno para introducirle en una casta
superior. El sefior Swann, padre, era agente de cambio; el «chico Swanny
debia, pues, formar parte para toda su vida de una casta en la cual las
fortunas, lo mismo que en una determinada categoria de contribuyentes,
variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se
trataba su padre; asi que se sabia también con quién se trataba el hijo y
cuales eran las personas con quienes «podia rozarse». Y si tenia otros
amigos serian amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente los
0jos; tanto mas cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguia viniendo a
vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos amigos suyos
que nosotros no conociamos, Swann no se hubiera atrevido a saludarlos si
se los hubiera encontrado yendo con nosotros.

Y si alguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un coeficiente
social que lo distinguiera entre los demas hijos de agentes de cambio de
posicion igual a la de sus padres, dicho coeficiente no hubiera sido de los
mas altos, porque Swann, hombre de habitos sencillos y que siempre tuvo
«chifladura» por las antigliedades y los cuadros, vivia ahora en un viejo
Palacio, donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela estaba
sonando con visitar, pero situado en el muelle de Orleans, en un barrio en
el que era denigrante habitar, segin mi tia. «;Pero entiende usted algo de
eso? Se lo pregunto por su propio interés, porque me parece que los
comerciantes de cuadros le deben meter muchos mamarrachosy, le decia
mi tia; no creia ella que Swann tuviera competencia alguna en estas cosas,



y, €s mas, no se formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual,
de un hombre que en la conversacion evitaba los temas serios y mostraba
una precision muy prosaica, no s6lo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los mas minimos detalles, sino también cuando las hermanas
de mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas a dar su
opinidn o a expresar su admiracion hacia un cuadro, guardaba un silencio
que era casi descortesia, y, en cambio, se desquitaba si le era posible dar
una indicacion material sobre el Museo en que se hallaba o la fecha en que
fue pintado. Pero, por lo general, contentabase con procurar distraernos
contandonos cada vez una cosa nueva que le habia sucedido con alguien
escogido de entre las personas que nosotros conociamos; con el boticario
de Combray, con nuestra cocinera o nuestro cochero. Y es verdad que estos
relatos hacian reir a mi tia, pero sin que acertara a discernir si era por el
papel ridiculo con que Swann se presentaba asi propio en estos cuentos, o
por el ingenio con que los contaba. Y le decia: «Verdaderamente es usted
un tipo Unico, sefior Swann». Y como era la Gnica persona un poco vulgar
de la familia nuestra, cuiddbase mucho de hacer notar a las personas de
fuera cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el
bulevar Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior
Swann, del que debio heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello del
muelle de Orleans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba como
una cosa tan divertida para los demas, que en Paris, cuando el sefior Swann
iba el dia primero de afio a llevarle su saquito de marrons glaces, nunca
dejaba de decirle, si habia gente: «;Qué¢, Swann, sigue usted viviendo
junto a los depositos de vino, para no perder el tren si tiene que ir camino
de Lyon?» Y miraba a los otros visitantes con el rabillo del ojo, por
encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann —que como tal Swann
hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones de toda la
«burguesiay, de los notarios y procuradores mas estimados (privilegio que
¢l abandonaba a la rama femenina de su familia)—, hacia una vida
enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia sobre sus pasos
apenas doblaba la esquina para dirigirse a una reunion de tal calidad que
nunca fuera dado contemplarla a los ojos de ningun agente de cambio ni de



socio de agente, mi tia hubiera tenido una sorpresa tan grande como
pudiera serlo la de una dama mas leida al pensar que era amiga personal
de Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con ella, iba a hundirse en lo
hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto a los ojos de los
mortales y en donde, segin Virgilio, le reciben a brazos abiertos; o —para
servirnos de una imagen que era mas probable que acudiera a la mente de
mi tia, porque la habia visto pintada en los platitos para dulces de
Combray— que habia tenido a cenar a Ali Baba, ese Ali Baba que, cuando
se sepa solo, entrard en una caverna resplandeciente de tesoros nunca
imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de cenar,
excusandose porque iba de frac, Francisca nos comunic6, cuando Swann se
hubo marchado, que, segun le habia dicho su cochero, habia cenado «en
casa de una princesa», mi tia contestd, encogiéndose de hombros y sin
alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de cierta clase de
mujeres habra sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que nuestras
invitaciones debian ser para ¢l motivo de halago, le parecia muy natural
que nunca fuera a vernos cuando era verano sin llevar en la mano un
cestito de albaricoques o frambuesas de su jardin, y que de cada viaje que
hacia a Italia me trajera fotografias de obras de arte célebres.

No teniamos escripulo en mandarlo llamar en cuanto se necesitaba una
receta de salsa gribiche, o de ensalada de pifia, para comidas de etiqueta a
las cuales no se lo invitaba, por considerar que no tenia prestigio
suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a casa por primera
vez. Si la conversacion recaia sobre los principes de la Casa de Francia, mi
tia hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo conoceremos
nunca, ni falta que nos hace, ;verdad?», y se dirigia a Swann, que quiza
tenia en el bolsillo una carta de Twickenham, y le mandaba correr al piano
y volver la hoja las noches en que cantaba la hermana de mi abuela,
mostrando para manejar a este Swann, tan solicitado en otras partes, la
ingenua dureza de un nifio que juega con un cacharro de museo sin mas
precauciones que con un juguete barato. Sin duda, el Swann que hacia la
misma ¢época trataran tantos clubmen, no tenia nada que ver con el que



creaba mi tia, con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el
jardincillo de Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes
tintineos de la campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas,
identificable solamente por su voz, y al que mi tia rellenaba y vivificaba
con todo lo que sabia de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto
de vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos los hombres un
todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera
puede enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no,
nuestra personalidad social es una creacion del pensamiento de los demas.
Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos «ver a una persona conocida
es, en parte, un acto intelectual. Llenamos la apariencia fisica del ser que
estd ante nosotros con todas las nociones que respecto a €l tenemos, y el
aspecto total que de una persona nos formamos esta integrado en su mayor
parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las
mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y por
matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si1 ésta no fuera
mas que una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y
oimos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habian formado omitieron
por ignorancia una multitud de particularidades de su vida mundana, que
eran justamente la causa de que otras personas, al mirarle, vieran como
todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se detenian en su nariz
pellizcada, como en su frontera natural, pero, en cambio, pudieron
acumular en aquella cara despojada de su prestigio, vacante y espaciosa, y
en lo hondo de aquellos ojos, preciados menos de lo justo, el vago y suave
sedimento —medio recuerdo y medio olvido— que dejaron las horas de
ocio pasadas en su compaifiia después de cada comida semanal alrededor
de la mesita de juego, o en el jardin, durante nuestra vida de amistosa
vecindad campesina. Con esto, y con algunos recuerdos relativos a sus
padres, estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que
aquel Swann llego6 a convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento
la impresion de separarme de una persona para ir hacia otra enteramente
distinta, cuando en mi memoria pasé del Swann que mas tarde conoci con
exactitud a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que me
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que ademas se parece
menos al otro. Swann de después que a las personas que yo conocia en la



misma €época, como si pasara con nuestra vida lo que con un museo en
donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un aire de familia y
una misma tonalidad—, a ese primer Swann, imagen del ocio; perfumado
por el olor del viejo castafio, de los cestillos de frambuesas y de una brizna
de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un favor a una
sefiora que habia conocido en el Sagrado Corazon (y con la que no habia
seguido tratandose, a pesar de una reciproca simpatia por aquella idea
nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de
los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el sefior Swann». Mi abuela volvio
de su visita entusiasmada por la casa, que daba a un jardin, y adonde la
marquesa le habia aconsejado que se fuera a vivir, y entusiasmada también
por un chalequero y su hija, que tenian en el patio una tiendecita, donde
entr6 mi abuela a que le dieran una puntada en la falda que se le habia roto
en la escalera. A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y
declaraba que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre mejor
y mas distinguido que vio en su vida. Porque para ella la distincién era
cosa absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al pensar
en una respuesta del chalequero, y decia a mama «Sevigné no lo hubiera
dicho mejor»; y en cambio contaba de un sobrino de la sefiora de
Villeparisis que habia encontrado en su casa: «;Si vieras qué ordinario es,
hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en la
opinién de mi tia, sino de rebajar a la sefiora de Villeparisis. Parecia que la
consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos a la sefiora de
Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada indigno de esa estima,
y que habia faltado a ella al enterarse de que Swann existia y permitir a
parientes suyos que le trataran. «;Conque conoce a Swann? ;Una persona
que se dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinion de mis
padres respecto a las amistades de Swann parecié confirmarse por su
matrimonio con una mujer de mala sociedad, una cocotte casi; Swann no
intentd nunca presentarnosla, y sigui6 viniendo a casa solo, cada vez mas
de tarde en tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian



juzgar del medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y
donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyd en un periddico que el sefior Swann era
uno de los mas fieles concurrentes a los almuerzos que daba los domingos
el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio figuraron entre los primeros
estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo sentia gran
curiosidad por todas las menudas circunstancias que le ayudaban a
penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé¢, el
duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegr6 mucho al saber que
Swann se trataba con personas que los habian conocido. Mi tia, por el
contrario, interpretd esta noticia desfavorablemente para Swann; la
persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nacio, fuera de su
«clase» social, sufria a sus 0jos un descenso social. Le parecia a mi tia que
asi se renunciaba de golpe a aquellas buenas amistades con personas bien
acomodadas, que las familias previsoras cultivan y guardan dignamente
para sus hijos (mi tia habia dejado de visitarse con el hijo de un notario
amigo nuestro porque se casd con una alteza, descendiendo asi, para ella,
del rango respetable de hijo de notario al de uno de esos aventureros,
ayuda de cdmara o mozos de cuadra un dia, de los que se cuenta que
gozaron caprichos de reina. Censur6 el propdsito que formara mi abuelo
de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a casa cosas
relativas a aquellos amigos que le descubriamos. Ademas, las dos
hermanas de mi abuela, solteronas que tenian el mismo natural noble que
ella, pero no su agudeza, declararon que no comprendian qué placer podia
sacar su cuiado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas
de elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo
que se llama un chisme, aunque tuviese un interés historico, ni, en general,
por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o virtuoso.
Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de
lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su sentido
auditivo —acabando por comprender su inutilidad momenténea en cuanto
en la mesa tomaba la conversacion un tono frivolo o sencillamente
prosaico, sin que las dos viejas sefioritas pudieran encaminarla hacia los
temas para ellas gratos— dejaba descansar sus Organos, receptores,
haciéndoles padecer un verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo



necesitaba entonces llamar la atencion de alguna de las dos hermanas tenia
que echar mano de esos avisos a que recurren los alienistas para con
algunos maniacos de la distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un
vaso con la hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelacion
de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a
menudo, al trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre
profesional, ya porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Mais se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann estaba
invitado (y Swann les habia enviado aquel dia una caja de botellas de vino
de Asti), mi tia, en la mano un niumero de El Figaro en el que se leia junto
al titulo de un cuadro que estaba en una Exposicion de Corot, «de la
coleccion del sefior Carlos Swanny», nos dijo: «;Habéis visto que Swann
goza los honores de El Figaro?» «Yo siempre os he dicho que tenia muy
buen gusto», contestd mi abuela. «Naturalmente, tenias que ser tl, en
cuanto se trata de sustentar una opinion contraria a la nuestray, respondid
mi tia; porque sabia que mi abuela no compartia su opiniéon nunca, y como
no estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela a quien ddbamos
siempre la razon, queria arrancarnos una condena en bloque de las
opiniones de mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por
fuerza con las suyas. Pero nosotros nos queddbamos callados. Como las
hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir algo a Swann
respecto a lo de El Figaro, mi tia las disuadi6. Cada vez que veia a los
demas ganar una ventaja, por pequeila que fuera, que no le tocaba a ella, se
convencia de que no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener
que envidiar a los otros, los compadecia. «Creo que no le dard ningin
gusto; a mi, por mi parte, me seria muy desagradable ver mi nombre
impreso asi al natural en el periddico, y no me halagaria nada que me
vinieran a hablar de eso.» No tuvo que empenarse en persuadir a las
hermanas de mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban
tan alld el arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una alusion
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a
quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su Gnico pensamiento era lograr
de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de
su hija, hija que Swann adoraba y que era, segiin decian, la causa de que
hubiera acabado por casarse. «Podias decirle unas palabras nada mas,



preguntarle como estd la nifia.» Pero mi padre se enfadaba. «No, eso es
disparatado. Seria ridiculo.»

Pero yo fui la tnica persona de casa para quien la visita de Swann llegd
a ser objeto de una penosa preocupacion. Y es que las noches en que habia
algiin extrafio, aunque so6lo fuera el sefior Swann, mamé no subia a mi
cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un
rato al jardin y luego me despedia y subia a acostarme. Cenaba aparte,
antes que los demas, e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, hora
en que, con arreglo a lo preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso
precioso y fragil que de costumbre mamé me confiaba, cuando yo estaba
ya en la cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi
alcoba y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se
quebrara su dulzor, sin que su virtud volatil se difundiera y se evaporara, y
justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor
precaucion no me cabia mas remedio que cogerle, arrancarle, brusca y
publicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de animo
necesarios para poner en aquello que hacia esa atencion de los maniacos
que se afanan por no pensar en otra cosa cuando estan cerrando una puerta,
con objeto de que cuando retorné la enfermiza incertidumbre puedan
oponerle victoriosamente el recuerdo del momento en que cerraron.
Estdbamos todos en el jardin cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin embargo, todos nos miramos
con aire de interrogacion, y se mando a mi abuela a la descubierta. «No se
os olvide darle las gracias de un modo inteligible por el vino; es delicioso
y la caja muy grande», recomendd mi abuelo a sus dos cuiiadas. «No
empecéis a cuchicheary, dijo mi tia. jQué agradable es entrar en una casa
donde todo el mundo estd hablando bajito! «jAh!, aqui esta el sefior
Swann. Vamos a preguntarle si le parece que manana hard buen tiempoy,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya podia
borrar todo el dafio que en casa habiamos podido hacer a Swann desde que
se casd. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. Pero yo fui detras;
no podia decidirme a separarme ni un paso de ella al pensar que dentro de
un momento tendria que dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin
tener el consuelo de que subiera a darme un beso como los demads dias.
«Vamos a ver, sefior Swann, cuénteme usted cosas de su hija; de seguro



que ya tiene aficion a las cosas bonitas, como su padre.» «Pero vengan
ustedes a sentarse aqui en la galeria con nosotros», dijo mi abuelo
acercandose. Mi madre tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel
obstaculo sacé un pensamiento delicado mas, como los buenos poetas a
quienes la tirania de la rima obliga a encontrar sus maximas bellezas. «Ya
hablaremos de ello cuando estemos los dos solos —dijo Swann a media
voz—. Solo una madre la puede entender a usted. De seguro que la mama
de su nifia opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de
hierro. Yo queria pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaria
yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacia por convencerme de que
no tenian tanta importancia, puesto que al dia siguiente ya las habria
olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de porvenir, esas ideas que
hubieran debido llevarme, como por un puente, hasta mas alla del abismo
cercano que me aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tension por la
preocupacion, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre,
no se dejaba penetrar por ninguna impresion extrafia. Los pensamientos
entraban en ¢€l, si, pero a condicion de dejarse fuera cualquier elemento de
belleza o sencillamente de diversion que hubiera podido emocionarme o
distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con entera
lucidez a la operacidén que le estan haciendo, pero sin sentir nada, yo me
recitaba versos que me gustaban, o me complacia en fijarme en los
esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de Audiffret-
Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningun regocijo ni aquéllos ninguna
emocioén. Los esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho
a Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las hermanas
de mi abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta como una pausa
profunda, pero intempestiva, y que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose
a la otra: «Sabes; Celina, he conocido a una maestra joven, de Suecia, que
me ha contado detalles interesantisimos sobre las cooperativas en los
paises escandinavos. Habra que invitarla una noche». «Ya lo creo —
contestd su hermana Flora—; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me
he encontrado en casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que
conoce mucho a Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo
que hace para preparar sus papeles. Es interesantisimo. Es vecino del sefor



Vinteuil, yo no lo sabia; un hombre muy amable.» «No es sélo el sefior
Vinteuil el que tiene vecinos amablesy», exclamd mi tia Celina con voz que
era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditacion,
lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al mismo
tiempo, mi tia Flora, que comprendid que la frase era el modo de dar las
gracias por el vino de Asti, mir6 también a Swann con un tanto de
congratulacion y otro tanto de ironia, ya fuera para subrayar el rasgo de
ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el haberlo inspirado,
ya porque no pudiera por menos de burlarse de €l porque le creia puesto en
un brete. «Me parece que podremos lograr que venga a cenar una noche —
siguid Flora—; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la Materna
se estd hablando horas y horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo
suspirando; porque la naturaleza se habia olvidado de poner en su alma la
posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o
la preparacion de los papeles de Maubant, tan completamente como se
olvidd de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de sal que
tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un relato acerca de la
vida intima de Mol¢é o del conde de Paris. «Pues, mire usted —dijo Swann
a mi abuelo—: lo que le voy a decir tiene mas relacion de lo que parece
con lo que me preguntaba usted, porque en algunos respectos las cosas no
han cambiado mucho. Estaba yo esta mafiana releyendo en Saint-Simon
una cosa que le hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando
fue de embajador a Espafia; no es uno de los mejores, no es casi mas que
un diario, pero por lo menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual
empieza ya a diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la
obligacion de leer ahora por la mafiana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinion: hay dias en que la lectura de los diarios me parece muy
agradable...», interrumpi6 mi tia Flora para hacer ver que habia leido en
El Figaro la frase relativa al Corot de Swann. «Si, cuando hablan de cosas
o de personas que nos interesan», realzé mi tia Celina. «No digo que no —
replico Swann un poco sorprendido—. Lo que a mi me parece mal en los
periddicos es que soliciten todos los dias nuestra atencion para cosas
insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no
los leemos mas que tres o cuatro veces en toda nuestra vida. En el
momento en que rompemos febrilmente todas las mafianas la faja del
periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en el periodico, yo no s¢



qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo —y destaco esta palabra
con un tono de énfasis irénico, para no parecer pedante—; y, en cambio, en
esos tomos de cantos dorados que no abrimos mas que cada diez afios es
donde debiéramos leer que la reina de Grecia ha salido para Cannes, o que
la duquesa de Leon ha dado un baile de trajesy», afiadi6 Swann dando
muestra de ese desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a hablar de cosas
serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con ironia: «Hermosa
conversacion tenemos; no s¢ por qué abordamos estas cimas», y
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier
tuvo un dia el valor de tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese
Maulevrier es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria mas que
mal humor, groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya s¢€ yo de botellas
que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las
gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina se
echo a reir. Swann, desconcertado, prosiguio: «Yo no s¢€ si fue por pasarse
de tonto o por pasarse de listo —escribe Saint-Simon— que quiso dar la
mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para impedirseloy. Mi
abuelo ya se estaba extasiando ante la locucion; pero la sefiorita Celina, en
cuya persona el nombre de Saint-Simon —un literato— habia impedido la
anestesia total de las facultades auditivas, se indigno: «;,Como? ;Y admira
usted eso? Pues si que tiene gracia. ;Que quiere decir eso? ;Es que un
hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué mas da que sea duque o cochero
si es listo y bueno? Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-
Simon de usted, si no los ensefiaba a dar la mano a todas las personas
honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi
abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion la imposibilidad
de intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le hubieran
divertido, decia en voz baja a mama: «Recuérdame ese verso que me
ensefiaste y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si: Sefior,
cuantas virtudes nos has hecho tu odiosas. jQué bien esta eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que cuando
estuviéramos a la mesa no me dejarian quedarme mientras durara toda la
comida, y que para no contrariar a mi padre, mama no me permitiria que
le diera mas de un beso delante de la gente, 40 como si fuera en mi cuarto.



Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el
comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se acercaba la hora,
sacar por anticipado de aquel beso, que habria de ser tan corto y fugitivo,
todo lo que yo unicamente podia sacar de €l: escoger con la mirada el sitio
de la mejilla que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar
gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que me
concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como un pintor que no
puede lograr largas sesiones de modelo prepara su paleta y hace por
anticipado de memoria, con arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo
cual puede en rigor prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que
llamaran a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir:
«Parece que el nifio estd cansado, deberia subir a acostarse. Porque,
ademas, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la
misma escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada,
dijo: «Si, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mama y en aquel momento
sond la campana para la cena. «No, no, deja a tu madre; bastante os habéis
dicho adios ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve
que marcharme sin viatico, tuve que subir cada escaldn llevando la contra
a mi corazon, ir subiendo contra mi corazon, que queria volverse con mi
madre, porque €sta no le habia dado permiso para venirse conmigo, como
se le daba todas las noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que
siempre subi con tan triste &nimo echaba un olor a barniz que en cierto
modo absorbid y fijé aquella determinada especie de pena que yo sentia
todas las noches, contribuyendo a hacerla ain mas cruel para mi
sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa mi inteligencia no podia
participar de ella. Cuando estamos durmiendo y no nos damos cuenta de
un dolor de muelas que nos asalta, sino bajo la forma de una muchacha
que estd ahogandose y que intentamos sacar del agua doscientas veces
seguidas, o de un verso de Moliere que nos repetimos sin cesar, nos alivia
mucho despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de
dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptara. Lo
contrario de este consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de subirme a
mi cuarto penetraba en mi de un modo infinitamente mas rapido, casi
instantaneo, insidioso y brusco a la vez, por la inhalacion —mucho mas
toxica que la penetracion moral— del olor de barniz caracteristico de la
escalera. Ya en mi cuarto, habia que taparse todas las salidas, cerrar las



maderas de la ventana, cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la
sdbana, y revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de
enterrarme en la camita de hierro que habia puesto en mi cuarto, porque en
el verano me daban mucho calor las cortinas de creps de la cama grande,
me rebelé, quise probar una argucia de condenado. Escribi a mi madre
rogandole que subiera para un asunto grave del que no podia hablarle en
mi carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tia, que era la que
se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar
mi cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecia tan imposible dar un
recado a mi madre cuando habia gente de fuera, como al portero de un
teatro llevar una carta a un actor cuando esta en escena. Tenia Francisca,
para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un cddigo
imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones inasequibles y
ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, junto a
prescripciones feroces como la de degollar a los nifios de pecho, prohiben
con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre,
o que de un determinado animal se coma el nervio del muslo).

A juzgar por la repentina obstinacién con que Francisca se oponia a
llevar a cabo algunos encargos que le ddbamos, este codigo parecia haber
previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de tal
naturaleza, que no habia nada en el medio social de Francisca ni en su vida
de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no teniamos mas
remedio que reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo,
noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales en
las que los viejos palacios dan testimonio de que alli hubo antafo vida de
corte, y donde los obreros de una fabrica de productos quimicos trabajan
rodeados por delicadas esculturas que representan el milagro de San
Teofilo o los cuatro hijos de Aymon. En aquel caso mio el articulo del
codigo por el cual era muy poco probable que, excepto en caso de
incendio, Francisca fuera a molestar a mama en presencia del sefior.
Swann por un personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el
respeto debido, no so6lo a los padres —como a los muertos, los curas y los
reyes—, sino al extrafio a quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y
un libro, quiza me hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba
siempre, por el tono grave y tierno con que hablaba de ¢l, y mucho mas esa



noche en que precisamente el caracter sagrado que atribuia a la comida
daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero para
ganarme una chispa mas de éxito, no dudé en mentir y decirle que no era
ya a mi a quien se le habia ocurrido escribir a mama, sino ella, la que al
separarnos me recomendd que no dejara de contestarle respecto a una cosa
que yo tenia que buscar; y que se enfadaria mucho si no se le entregaba la
carta. Se me figura que Francisca no me creyd, porque, al igual de los
hombres primitivos, cuyos sentidos eran mas potentes que los nuestros,
discernia inmediatamente, y por sefiales para nosotros inaprensibles,
cualquier verdad que quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre
cinco minutos, como si el examen del papel y la forma de la letra fueran a
enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué articulo del
codigo tenia que referirse. Luego salié con aspecto de resignacion que al
parecer significaba: «jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!»
Volvié al cabo de un momento a decirme que estaban todavia en el helado
y que el maestresala no podia dar la carta en ese instante delante de todo el
mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaria la manera de
entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayd; ahora ya no era como
hacia un instante, ahora ya no me habia separado de mi madre hasta
mafiana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda (y mas aun por
esta artimafia me revestiria de ridiculo a los ojos de Swann), a hacerme
penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitacion donde ella estaba, iba
a hablarle de mi al oido; puesto que ese comedor, vedado y hostil —en el
cual no hacia ain mas que un momento hasta el helado y los postres me
parecian encubrir placeres malignos y mortalmente tristes porque mama
los saboreaba lejos de mi— iba a abrirseme como un fruto maduro que
rompe su piel y dejaria brotar, para lanzarla hasta mi embriagado corazon,
la atencion de mi madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las
barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa
todo ahi; mama iba a venir, sin duda.

Yo me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su
finalidad se habria reido de la angustia que yo sentia; por el contrario,
como mucho mas tarde supe, una angustia semejante fue su tormento
durante muchos afios de su vida, y quiz4 nadie me hubiera entendido mejor
que €l; esa angustia, que consiste en sentir que el ser amado se halla en un



lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, donde no podemos ir a
buscarlo, a ¢l se la ensefio el amor, a quien esta predestinada esa pena, que
la acaparara y la especializard; pero que cuando entra en nosotros, como a
mi me sucedia, antes de que el amor haya hecho su aparicion en nuestra
vida, flota esperandolo, vaga y libre, sin atribucion determinada, puesta
hoy al servicio de un sentimiento y mafiana de otro, ya de la ternura filial,
ya de la amistad por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi primer
aprendizaje cuando Francisca volvio a decirme que entregarian mi carta, la
conocia Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo,
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al
teatro donde esta ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la vera,
nos descubre vagando por alli fuera en desesperada espera de una ocasion
para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca familiarmente a
nosotros, nos pregunta qué estabamos haciendo. Y como nosotros
inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su pariente o amiga,
nos dice que no hay cosa mas facil, que entremos en el vestibulo y que ¢l
nos la mandara antes de que pasen cinco minutos. jCuanto queremos —
como en ese momento queria yo a Francisca— al intermediario
bienintencionado que con una palabra nos convierte en soportable, humana
y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos
imaginabamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y perversos, que
alejaban a la amada de nosotros, que le inspiraban risa hacia nuestra
persona! A juzgar por €l, por este pariente que nos ha abordado y que es
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demas invitados de la
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada entramos
en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a gustar de placeres
desconocidos; y uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas
horas placenteras un momento tan real como los demas, alin mas
importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor participacion
en €l, nos le representamos, le poseemos, le dominamos, le creamos casi el
momento en que le digan que estamos alli abajo esperando. Y sin duda los
demas instantes de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a
¢se, no deben contener mas delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «;Si le encantara bajar! jLe
gustara mucho mas estar aqui hablando con usted que aburrirse alla
arriba!» Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas



intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer que
se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a quien
no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar ¢l solo.

Mi madre no subio, y sin consideracion alguna con mi amor propio
(interesado en que no fuera desmentida la fabula de aquel encargo que,
segun yo inventé, me diera mama de buscar una cosa), me mandé a decir
con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas palabras que luego he
oido tantas veces en boca de porteros de «palaces» o lacayos de garitos,
dirigidas a una pobre muchacha que se extrafia al oirlas: «;Coémo, no ha
dicho nada? jNo es posible! ;Y dice usted que le han dado mi carta?
Bueno, esperar¢ un poco». Y —lo mismo que la muchacha asegura
invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que el portero
quiere encender en honor suyo, y se estd alli, sin oir mas que las pocas
frases sobre el tiempo que hace, cambiadas entre el portero y un botones,
botones al que envia de pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en
hielo la bebida de un cliente— asi yo declinaba el ofrecimiento de
Francisca de hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver
a su cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oir la voz
de mis padres, que estaban en el jardin tomando café. Pero al cabo de unos
segundos me di cuenta de que al escribir a mama4, al acercarme tanto a
ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que crei tocar ya con el momento de
volver a verla, me habia cerrado a mi mismo la posibilidad de dormirme
sin haberla visto, y los latidos de mi corazon me eran cada vez mas
dolorosos porque yo acrecia mi propia agitacion predicandome una calma
que no era sino la aceptacion de mi desgracia. De repente, mi ansiedad
decayd y me senti invadir por una gran felicidad, como cuando una
medicina muy fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que
acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mama4, de
besarla, costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la
seguridad de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La
calma que sucedid al acabarse de mis angustias me dio una alegria
extraordinaria, no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abri la
ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movia
apenas para que no me sintieran desde abajo. Afuera las cosas también
parecian estar inmoviles y en muda atencion para no perturbar el claror de



la luna, que duplicaba y alejaba todo objeto al extender ante €l su propio
reflejo, mas denso y concreto que ¢l mismo, y asi adelgazaba y agrandaba
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va desplegando. Moviase
aquello que debia moverse, el follaje de algin castafio. Pero su
estremecimiento minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y
las extremas delicadezas, no se vertia sobre lo demas, no se fundia con
ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio que
no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que debian venir de jardines
situados al otro extremo del pueblo, percibianse, detallados con tal
«perfecciony, que ese efecto de lejania parecia que lo debian tan sélo a su
pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la
orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola nota de
ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y que hacian a todos
los abonados antiguos —y también a las hermanas de mi abuela cuando
Swann les daba sus billetes— aguzar el oido como si oyeran el lejano
avanzar de un ejército en marcha que aun no habia doblado la esquina de
la calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los que
podrian acarrearme, por parte de mis padres, las mas graves
consecuencias, mucho mas graves en verdad de lo que hubiera podido
suponer ningun extraio, y que cualquier persona de fuera habria creido
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion que
a mi me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la educacion
de los demés nifios, y me habian acostumbrado a poner en primera linea
(sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba precaverme mas
cuidadosamente) esas faltas cuyo cardcter comun era, segun yo comprendo
ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero
entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba ese origen que
pudiera hacerme creer que el sucumbir tenia excusa y que era incapaz de
resistencia. Pero yo conocia muy bien esas faltas en la angustia que les
precedia y en el rigor del castigo que llegaba después; y bien sabia que la
que acababa de cometer era de la misma familia que otras, por la que fui
severamente castigado, pero mas grave aun. Cuando fuera a ponerme
delante de mi madre en el momento de subir ella a acostarse, y viera que
me habia estado levantado para decirle adids, ya no me dejarian estar en



casa, y al dia siguiente me mandarian al colegio; era cosa segura. Pues
bien; aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde,
preferia hacerlo. Lo que yo queria era mi madre, decirle adios, y ya habia
1ido muy lejos por aquel camino que llevaba a la realizacion de mi deseo
para volverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompanaban a Swann, y cuando el
cascabel de la puerta me indic6 que acababa de marcharse, me puse a la
ventana. Mama4 estaba preguntando a mi padre si le habia parecido bien la
langosta y si el sefior Swann habia repetido del helado de café y del de
pistacho. «Los dos me han parecido buenos —dijo mi madre—; otra vez
probaremos con otra esencia.» «No os podéis figurar 1o que me parece que
cambia Swann —dijo mi tia—; esta viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre
de ver siempre en Swann al mismo adolescente, que se extrafiaba al
descubrirle de pronto mas en anos de los que ella le echaba. Mis padres,
ademas, comenzaban a ver en ¢l esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y
merecida de los solteros, de todas las personas para las cuales parece que
el gran dia que no tiene dia siguiente sea mas largo que para los demas,
porque para ellos estd vacio y los momentos van adiciondndose desde la
mafiana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo
Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrision de todo el inundo.» Mi
madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algin tiempo no
estaba tan triston. «Y ya no hace tanto como antes el ademan ese de su
padre de secarse los 0jos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el
fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere —contestd mi
abuelo—. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto no me
convencido y que no deja lugar a duda respecto a los sentimientos que
abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que le tenga. jAh!, y ya he
visto que no le habéis dado las gracias por el vino de Asti», anadié6 mi
abuelo dirigiéndose a sus dos cufiadas. «jQue no le hemos dado las
gracias! jYa lo creo! Y me parece, aqui para entre nosotros, que nos ha
salido muy bien», contestd mi tia Flora. «Si, te salié perfectamente; yo te
admiréy», dijo mi tia Celina. «TU también se lo has dicho muy bien.» «Si,
la verdad es que estoy bastante contenta de mi frase sobre los vecinos
amables.» «;Y a eso lo llamais dar las gracias? —exclamé mi abuelo—.



Eso si que lo he oido, pero ;como me iba a figurar que se referia a Swann?
Podéis estar seguras de que €l no se ha enterado.» «jYa lo creo, Swann no
es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido apreciarlo! jNo iba a decirle
cuantas eran las botellas y 1o que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentironse un momento, y luego mi
padre dijo: «Bueno, pues si ti quieres subiremos a acostarnos». «Como
quieras, aunque yo no tengo pizca de suefio. Y no sera ese anodino helado
de café el que me haya desvelado. Veo luz en la cocina, y ya que Francisca
estd levantada esperandome, voy a decirle que me desabroche el corsé
mientras qué ta te desnudas.» Y mi madre abri6 la puerta con celosia del
vestibulo, que daba a la escalera. La oi que subia a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el corazon, que me costaba
trabajo andar; pero ya no me latia de ansiedad, sino de espanto y de
alegria.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de mama.
Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. En el primer momento
me mird con asombro, sin darse cuenta de lo que pasaba. Luego, en su
rostro se pintd una expresion de coélera; no me decia ni una palabra; en
efecto, por cosas menos importantes que aquélla habia estado sin
dirigirme la palabra varios dias. Si mama me hubiera hablado, eso habria
sido reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y ademas me
hubiese parecido atn mads terrible cosa, como sefial de que ante la
gravedad del castigo que me esperaba, el silencio y el enfado eran
pueriles. Una palabra hubiera sido la tranquilidad con que se contesta a un
criado cuando ya estd decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo
cuando se le manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se
redujera a una desavenencia de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir
del tocador, en donde estaba desnuddndose, y para evitar el regaio que me
echaria, me dijo con voz entrecortada por la colera: «Anda, corre; por lo
menos, que no te vea aqui tu padre esperando como un tonto». Pero yo
seguia diciéndole: «Ven a la alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver
como subia por la pared el reflejo de la bujia de mi padre, pero utilizando
su inminente aparicion como un medio de intimidacidn, en la esperanza de
que mamad, para que mi padre no me encontrara alli si ella seguia
negandose, me dijera: «Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde.



Mi padre estaba alli, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas
palabras, que no oy6 nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente
licencias que se me consentian en los pactos mas generosos otorgados por
mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los «principios» y
para ¢l no existia el «derecho de gentes». Por un motivo contingente, o sin
motivo alguno, me suprimia a Ultima hora un paseo tan habitual ya, tan
consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que
aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero
precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a la palabra
mi tia), tampoco tenia intransigencia. Me mir6 un momento, con cara de
extraiieza y de enfado, y en cuanto mama le explico con unas cuantas
frases embarulladas lo que habia pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias
que no tenias suefio, vete con €l y estate un rato en su alcoba; yo no
necesito nada». Pero el que yo tenga o no suefio no tiene nada que ver. A
este nifio no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada
—dijo mi padre, encogiéndose de hombros—; ya ves que el nifio tiene
pena, el pobre tiene un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ;Qué vas a
sacar en limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su
cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme en
su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios como
vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que ¢l llamaba
sensiblerias le hubiera irritado. Yo no me atrevia a moverme; alli estaba el
padre aun delante de nosotros, enorme, envuelto en su blanco traje de
dormir y con el paiiuelo de cachemira que se ponia en la cabeza desde que
padecia de jaquecas, con el mismo ademan con que Abrahdn, en un
grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me habia regalado Swann, dice a
Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos afos de esto. La
pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la bujia, hace
largo tiempo que ya no existe. En mi también se han deshecho muchas que
yo crei que durarian siempre, y se han alzado otras nuevas, prefiadas de
penas y alegrias nuevas que entonces no sabia prever, lo mismo que hoy
me son dificiles de comprender muchas de las antiguas. Hace mucho
tiempo que mi padre ya no puede decir a mama: «Vete con el nifio». Para



mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero desde que hace
poco otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamente, los sollozos de
aquella noche, los sollozos que tuve valor para contener en presencia de
mi padre, y que estallaron cuando me vi a solas con mama. En realidad,
esos sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va callandose cada vez
mas en torno de mi, es por lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas
de los conventos tan bien veladas durante el dia por el rumor de la ciudad,
que parece que se pararon, pero que tornan a tafier en el silencio de la
noche.

Aquélla la pas6 mama en mi cuarto; en el mismo momento en que
acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que me echaran
de casa, mis padres me concedian mucho mas de lo que hubiera logrado de
ellos como recompensa de una buena accion. Y hasta en aquella hora en
que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento de mi padre
conmigo conservaba algo de aquel caracter de cosa arbitraria e inmerecida
que lo distinguia y que derivaba de que su conducta obedecia mas bien a
circunstancias fortuitas que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta
aquello que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, era
menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre o mi abuela,
porque su naturaleza, mucho mas distinta de la mia en ciertos puntos que
la de mi mamé y mi abuelita probablemente no habia adivinado hasta
entonces lo que yo sufria todas las noches, cosas que ellas sabian muy
bien; pero me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
querian ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad
nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un afecto
de otro género, no sé€ si hubiera tenido ese valor; pero una vez que
comprendid que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a consolarme.
Mami se quedd aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo logicamente
me esperaba, cuando Francisca preguntd, al comprender que pasaba algo
viendo a mam4 sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejandome llorar
sin refiirme, qué le sucedia al sefiorito que lloraba tanto, mamé contesto:
«Ni ¢l mismo lo sabe, esta nervioso; prepareme en seguida la cama grande
y suba usted a dormir». Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya
considerada como una falta punible, sino como un mal involuntario que



acababa de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que
yo no tenia la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar
ningun escrupulo a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y
no fue poco el orgullo que senti delante de Francisca por esa vuelta que
habian dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa
de mama de subir a mi cuarto y de su desdefioso recado de mandarme a
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me
colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipacion de las
lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Pareciame que mi madre
acababa de hacerme una concesion que debia costarle mucho, que era la
primera abdicacion, por su parte, de un ideal que para mi concibiera, y que
ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo habia
ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que habia logrado, como
pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los afios, aflojar su
voluntad y quebrantar su animo, y que aquella noche comenzaba una era
nueva y seria una triste fecha. De haberme atrevido, habria dicho a mama:
«No, no quiero que te acuestes aqui». Pero conocia bien aquella practica
discrecion suya, realista, diriamos hoy, que templaba en su persona la
naturaleza ardientemente idealista de mi abuela, y me daba cuenta de que
ahora que el mal ya estaba hecho, preferia dejarme saborear por lo menos
el placer de la calma y no ir a molestar a mi padre. Verdad que el hermoso
rostro de mi madre tenia aln el brillo de la juventud aquella noche en que
me guardaba cogidas las manos intentando acabar con mi llanto; pero
precisamente se me figuraba que aquello no debia ser, y su colera habria
sido menos penosa para mi que aquella dulzura nueva, desconocida de mi
infancia; y que con una mano impia y furtiva acababa de trazar en su alma
la primera arruga y pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar ain
mas, y entonces vi a mama, que conmigo no se dejaba nunca llevar por
ningln enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mio, y vi que
refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia
notado, me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a su mama
tan boba como ¢l, si seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los dos
tenemos suefio, en vez de estar aqui cansandonos los nervios, hagamos
algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenia alli ninguno.
«;No te disgustarias luego si te sacara ahora los libros que te va a regalar
la abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ;no vas luego a quejarte de que



no te dan nada pasado mafiana?» La proposicion me encanto, y mama fue
por un paquete de libros, que a través del papel que los envolvia no me
dejaron adivinar mas que su forma apaisada, pero que ya en este su primer
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del dia
de Ao Nuevo y a los gusanos de seda del afio anterior. Los libros eran: La
Mar au Diable, Francois le Champi, La Petite Fadette y Les Maitres
Sonneurs. Segin supe mas tarde, mi abuela habia escogido primeramente
las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba
las lecturas frivolas tan dafiinas como los bombones y los dulces, no creia,
en cambio, que los grandes halitos del genio ejercieran sobre el animo, ni
siquiera el de un nifio, una influencia mas peligrosa y menos vivificante
que el aire libre y el viento suelto. Pero como mi padre casi la llamo loca
al saber los libros que queria regalarme, volvi6 ella en persona al librero
de Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacia
un dia de fuego, y regres6 tan mala, que el médico advirtié a mi madre que
no la dejara cansarse asi) y cayo sobre las cuatro novelas campestres de
Jorge Sand. «Hija mia —decia a mamé—, nunca podré decidirme a regalar
a este nifio un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se pudiera
sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas
bonitas al ensefiarnos a ir a buscar nuestros placeres en otra cosa que en
las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenia que
hacer un regalo de los llamados fttiles, un sillon, unos cubiertos o un
baston, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo
perdido su caréacter de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya
mas aptos para contarnos cosas de la vida de antafio que para servir a
nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera
en mi cuarto fotografias de los monumentos y paisajes mas hermosos.
Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la
fotografia tuviera un valor estético, le parecia en seguida que la vulgaridad
y la utilidad tenian intervencidon excesiva en el modo mecénico de la
representacion en la fotografia. Y trataba de ingenidrselas para disminuir,
ya que no para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de
substituirla por alguna cosa artistica més para superponer como varias
capas o «espesores» de arte; en vez de fotografias de la catedral de



Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio,
preguntaba a Swann si no habia ningliin artista que hubiera pintado eso, y
preferia regalarme fotografias de la catedral de Chantres, de Corot; de las
fuentes de Saint-Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo
cual alcanzaba un grado mas de arte. Pero aunque el fotografo quedase asi
eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza natural,
sin embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al reproducir
aquella interpretacion del artista. Llegada asi al término fatal de la
vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a Swann si
la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre que
fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés mas alla del
grabado mismo, como, por ejemplo, los que representan una obra célebre
en un estado en que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado
hecho por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No hay
que ocultar que los resultados de esta manera de entender el regalo no
siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un
dibujo del Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos
exacta de la que me hubiera formado con simples fotografias. En casa ya
habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una requisitoria
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién casados o a
matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilizacion se habian
venido a tierra agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi
abuela hubiera creido mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de
una madera en la que aun podia distinguirse una florecilla, una sonrisa y a
veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en
esos muebles respondia a una necesidad, como lo hacia de un modo al que
ya no estamos acostumbrados, le encantaba, lo mismo que esos viejos
modos de decir en los que discernimos una metafora borrada en el
lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas
campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia de mi santo abundaban,
como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas en desuso y
convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran mas que en el
campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera alquilado
con mas gusto una hacienda que tuviera un palomar gético o cualquier
cosa de esas viejas que ejercen en nuestro animo una buena influencia,
inspirandole la nostalgia de imposibles viajes por los dominios del tiempo.



Mama se sentd junto a mi cama; habia cogido Frangois le Champi,
libro que, por el color rojizo de su cubierta y su titulo incomprensible,
tomaba a mis ojos una personalidad definida y un misterioso atractivo. Yo
nunca habia leido novelas de verdad. Oi decir que Jorge Sand era el
prototipo del novelista. Y ya eso me predisponia a imaginar en Frangois le
Champi algo de indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos
destinados a excitar la curiosidad o la emocidn, y algunas expresiones que
despiertan sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco
culto reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi inicos
—porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que hay
muchas semejantes, sino como una persona Unica, sin razon de existir mas
que en si misma— y se me representaba como una emanacion inquietante
de la esencia particular a Frangois le Champi. Percibia yo por debajo de
aquellos acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y
de aquellas palabras tan usuales algo como una extrafia entonacion, como
una acentuacion rara. La accidon comenzaba a enredarse; y la encontraba
oscura con tanto mas motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar
leyendo, me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras. Y
a las lagunas que esta distraccion abria en el relato, se afiadia, cuando era
mama la que me leia alto, el que se saltaba todas las escenas de amor. Y
todos los raros cambios que suceden en la actitud respectiva de la
molinera y del muchacho, y que so6lo se explican por el avance de un amor
que nace, se me aparecian tefiidos de un profundo misterio, que yo creia
que tenia su origen en ese nombre desconocido y suave de «Champiy,
nombre que vertia, sin que yo supiera por que, sobre el nifio que lo llevaba,
su color vivo, purpireo y encantador. Si mi madre no era una lectora fiel,
lo era en cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento de un
sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretacion y por
la hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran
personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su
admiracion, conmovia el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de
sus ademanes o de su palabras el relampago de alegria que hubiera podido
hacer dafio a esa madre que perdidé un hijo hacia tiempo; el recuerdo de un
dia de cumpleaiios o de santo que trajera a la mente de un viejo sus
muchos afios, o la frase de asuntos domésticos acaso desagradable para
este joven sabio. Asimismo, cuando leia la prosa de Jorge Sand, que



respira siempre esa bondad y esa distincion moral que mi abuela ensenara,
a mi madre a considerar como superiores a todo en la vida, y que mucho
mas tarde le ensefi¢ yo a no considerar como superiores a todo en los
libros, atenta a desterrar de su voz toda pequefiez y afectacion que
pudieran poner obstaculo a la ola potente del sentimiento, revestia de toda
la natural ternura y de toda la amplia suavidad que exigian a estas frases
que parecian escritas para su voz y que, por decirlo asi, entraban
cabalmente en el registro de su sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que
es menester encontraba ese acento cordial que existid antes que ellas y que
las dictd, pero que las palabras no indican; y gracias a ese acento
amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al
imperfecto y al perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la
melancolia que hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba,
acabando hacia la que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha
de las silabas para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad,
en un ritmo uniforme, ¢ infundia a esa prosa tan corriente una especie de
vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregu¢ a la dulzura de aquella
noche que iba a pasar con mamé a mi lado. Sabia que una noche asi no
podria volver; que el deseo para mi mas fuerte del mundo, tener a mi
madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba muy en pugna
con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para que la realizacion,
que aquella noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y
excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis angustias, y ya no tendria
alli a mama. Pero cuando esas angustias mias estaban en sosiego, ya no las
comprendia; ademés, mafiana estaba alin muy lejos, y yo me decia que ya
tendria tiempo de hacer &nimo, aunque no podria ser mucho, que se trataba
de cosas que no dependian de mi voluntad, y que si me parecian mas
evitables era por el espacio que alin me separaba de ellas.

sksksk

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector luminoso,
destacandose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el
resplandor, de una bengala o de una proyeccion eléctrica alumbran y



seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque
del oscuro paseo de arboles por donde llegaria el sefior Swann,
inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por donde yo me
dirigia hacia el primer escalon de la escalera, tan duro de subir, que ella
sola formaba el tronco estrecho de aquella piramide irregular, y en la cima
mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama;
todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera
alrededor y destacdndose exclusivamente en la oscuridad, como para
formar la decoracion estrictamente necesaria (igual que esas que se
indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de
provincias) al drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan
solo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora unica: las
siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo
preguntara que en Combray habia otras cosas, y que Combray existia a
otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso serian cosas
venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los
datos que ella da respecto al pasado no conservan de ¢l nada, nunca tuve
ganas de pensar en todo lo demés de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mi.

(Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra
muerte, no nos deja muchas veces que esperemos pacientemente los
favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los
seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior,
un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta
el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado
del arbol, o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se
rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan
a vivir en nuestra compaiiia.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e
inutiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus



dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensacién que ese
objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende que
nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que
no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray mas que el
escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un dia de
invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me propuso
que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que
no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mandé mi madre
por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que
parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy
pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de
otro tan melancolico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té
en el que habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante
en que aquel trago, con las migas del bollo, toc6 mi paladar, me estremeci,
fija mi atencion en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un
placer delicioso me invadid, me aislo, sin nocidén de lo que lo causaba. Y
¢l me convirtid las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en
inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el
amor, llenandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia
no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ;De donde podria venirme aquella alegria
tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedia en mucho y no debia de ser de la misma naturaleza. ;De
donde venia y qué significaba? ;Coémo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice mas que el primero; luego un tercero, que
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del
brebaje va aminordndose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no
estd en ¢él, sino en mi. El brebaje la despertd, pero no sabe cudl es y lo
unico que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con
menos intensidad, ese testimonio que no s¢ interpretar y que quiero volver
a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposicion para
llegar a una aclaracion decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.
Ella es la que tiene que dar con la verdad. ;Pero como? Grave
incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por si misma,



cuando ella, la que busca, es juntamente el pais oscuro por donde ha de
buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ;Buscar? No sélo buscar,
crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella sola
puede dar realidad, y entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ;Cudl puede ser ese desconocido estado que
no trae consigo ninguna prueba logica, sino la evidencia de su felicidad, y
de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades?
Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante
en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el mismo
estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas; que
me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese
arranque con que va a probar captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda
idea extraia, y protejo mis oidos y mi atencidon contra los ruidos de la
habitacion vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr
nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distraccion que antes le
negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y
luego, por segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a
cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en
mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a
una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo lentamente;
percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser serd la imagen y el
recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a
mi. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el
reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores
que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a tnico
intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporaneo, de
su inseparable compaiiero el sabor, y que me ensefie de qué circunstancia
particular y de qué época del pasado se trata.

(Llegara hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese
instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico ha ido a solicitar
tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No s€. Ya no siento
nada, se ha parado, quiza desciende otra vez, quién sabe si tornard a subir
desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces,



hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardia que nos aparta
de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que
deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis
preocupaciones de hoy y en mis deseos de mafiana, que se dejan rumiar sin
esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el pedazo de
magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de mojado en su
infusion de té o de tilo, los domingos por la mafiana en Combray (porque
los domingos yo no salia hasta la hora de misa), cuando iba a darle los
buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no me habia recordado nada,
antes de que la probara; quizd porque, como habia visto muchas, sin
comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia separado de aquellos dias
de Combray para enlazarse a otros mas recientes; jquizd porque de esos
recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive
nada y todo se va desagregando!; las formas externas —también aquella
tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos
—, adormecidas o anuladas, habian perdido la fuerza de expansion que las
empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado
antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,
mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas, persistentes y mas fieles
que nunca, el olor y el sabor perduran mucho maés, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en
su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo
que mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho
en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracion
de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que detrds de la fabrica
principal se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo unicamente recordaba hasta entonces; y
con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en
todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles
por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando habia
buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en
un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en



cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes
y cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque
del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y
sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores,
todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de
mi taza de té.

Dos

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde el tren
cuando llegdbamos la semana anterior a Pascua, no era mas que una
iglesia que resumia la ciudad, la representaba y hablaba de ella y por ella a
las lejanias, y que ya vista mas de cerca mantenia bien apretadas, al abrigo
de su gran manto sombrio, en medio del campo y contra los vientos, como
una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas, cefiidas
aca y aculla por un lienzo de muralla que trazaba un rasgo perfectamente
curvo, como en una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir,
Combray era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas,
construidas con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y
con tejados acabados en punta, que con sus aleros hacian gran sombra,
eran tan oscuras que en cuanto el dia empezaba a declinar era menester
subir los visillos; calles con graves nombres de santos (algunos de ellos se
referian a la historia de los primeros sefiores de Combray), calle de San
Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle de Santa
Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del Espiritu Santo, a la que
daba la puertecita lateral del jardin; y esas calles de Cambray viven en un
lugar tan recondito de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los
que ahora reviste para mi el mundo, que en verdad me parecen todas, y la
iglesia, que desde la plaza las seforeaba, aun mas irreales que las
proyecciones de la linterna magica, y en algunos momentos se me figura
que poder cruzar todavia la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la
calle del P4jaro —en la vieja hosteria del Pajaro herido, de cuyos sotanos
salia un olor de cocina que sube aun a veces, en mi recuerdo tan



intermitente y calido como entonces— seria entrar en contacto con el Mas
Alla de modo mas maravillosamente sobrenatural que si me fuera dado
conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

M1 tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la madre de
esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no quiso
salir de Combray primero, de su casa luego, y mas tarde de su cuarto y de
su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un estado
incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y devocidén. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un poco mas
abajo en el Prado grande (por oposicion al Prado chico, el cual extendia su
verdor en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y
grisacea, con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas,
parecia un desfiladero tallado por un imaginero gotico en la misma piedra
en que esculpiera un nacimiento y un calvario. Mi tia no habitaba en
realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por la tarde se estaba en
una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran habitaciones de esas de
provincias que —lo mismo que en ciertos paises hay partes enteras del
aire o del mar, iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que
nosotros no vemos— nos encantan con mil aromas que en ellas exhalan la
virtud, la prudencia, el habito, toda una vida secreta e invisible,
superabundante y moral que el aire tiene en suspenso; olores naturales, si,
y con color de naturaleza, como los de los campos cercanos, pero
humanos, caseros y confinados, ya, exquisita jalea industriosa y limpia de
todos los frutos del afio, que fueron del huerto al armario; cada uno de su
sazdn, pero domésticos, moviles, que suavizan el picor de la escarcha con
la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a
la vez corretones y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros,
madrugadores, devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde
una ansiedad mas y de un prosaismo que sirve de depdsito enorme de
poesia para el que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire
saturado por lo més exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que
yo andaba por alli casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras
mafanas, frias aun, de la semana de Resurreccidon, en que lo saboreaba
mejor porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a
mi tia tenia que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol,



de invierno todavia, estaba ya calentandose a la lumbre; encendida ya
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitacion con su olor de
hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de esas
campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de
que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catastrofe diluviana pasa
acrecer el bienestar de la reclusidon con la poesia de lo invernal; daba unos
paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo, con sus
cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, como si fueran una pasta, los
apetitosos olores cuajados en el aire de la habitacidon, y que estaban ya
levantados y trabajados por la frescura soleada y himeda de la mafiana, los
hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y volumen para hacer un invisible
y palpable pastel provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en
cuyo seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas mas
cuscurrosos, finos y reputados, pero mas secos también, de la comoda, de
la alacena y del papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta
codicia al olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de
flores.

En el cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba mas que bajito, porque se figuraba que tenia algo roto y flotante
dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podria moverse; pero nunca se
pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, porque creia que
€so, era sano para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara
alli, tendria menos ahogos y angustias de aquellos que la aquejaban;
ademas, en aquella absoluta inercia en que vivia atribuia a sus minimas
sensaciones una importancia extraordinaria, dotdndolas de una tal
movilidad, que era imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de
confidente a quien comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un
perpetuo  mondlogo, que era su unica forma de actividad.
Desdichadamente, como habia contraido la costumbre de pensar en alta
voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien o no en el cuarto de al lado, y
muchas veces le oia decir, dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme
bien de que no he dormido» (porque su pretension capital era que no
dormia nunca, pretensién que en nuestras palabras se reflejaba con gran
respeto; por la mafiana Francisca no iba a «despertarlay, sino que
«entraba» en su alcoba; cuando queria echar un suefio durante el dia,



deciamos que queria «reflexionary o «descansary; y cuando, a veces, se
descuidaba charlando hasta el punto de llegar a decir: «lo que me ha
despertado» o «sofi¢ que...», se ponia encarnada y se corregia en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca estaba
haciendo el té; y si mi tia se sentia nerviosa, pedia tilo en vez de t¢é, y
entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y echar en
un plato la cantidad de tilo que luego habia que verter en el agua hirviente.
Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, formando un
caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrian las palidas flores, como
si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del modo mas decorativo.
Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se asemejaban a
cosas absurdas, al ala transparente de una mosca, al revés de una etiqueta o
a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido entretejidas como en la
confeccion de un nido. Mil pequefios detalles inutiles —prodigalidad
encantadora del boticario— que en un preparado facticio se hubieran
suprimido, me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de
ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran aquellos
verdaderos tallos de tilo, como los que yo veia en el paseo de la Estacion,
y modificados precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habian
envejecido. Y como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era mas que
la metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar y
suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una fragil selva de
tallos, como rositas de oro —sefal, como ese resplandor que aun revela en
un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la diferencia entre las
partes del arbol que habian tenido color y las que no—, me indicaba que
aquellos pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la
botica, habian aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa, de
cirio, era todavia su coloracion, pero medio apagada y dormida en esa vida
inferior que ahora llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores.
Muy pronto podia mi tia mojar en la hirviente infusion, cuyo sabor de hoja
muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un pedacito
cuando ya estaba bien empapada.

A un lado de su cama habia una coOmoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquin y altar;



junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy Célestins habia
libros de misa y recetas del médico, todo 1o necesario para seguir desde el
lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de
la pepsina ni la de visperas. Al otro lado de la dama extendiase la ventana,
y asi tenia la calle a la vista, y podia leer desde la mafiana hasta por la
noche, para no aburrirse, al modo de los principes persas, la cronica diaria,
pero inmemorial, de Combray, cronica que luego comentaba con
Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me fuera,
por temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su frente palida y fria, que en
aquellas horas tempranas aun no tenia puestos los postizos, y en la cual se
transparentaban los huesos como las puntas de una corona de espinas o las
cuentas de un rosario, y me decia: «Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a
misa; y si ves por ahi a Francisca dile que no se entretenga mucho con
vosotros y que suba pronto a ver si necesito algoy.

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia muchos
afnos, y que no sospechaba entonces que algiin dia habria de pasar al
nuestro, descuidaba un poco a mi tia los meses que pasdbamos alli. Hubo
una época de mi infancia, antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tia
pasaba los inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo conocia a
Francisca, tan vagamente, que el dia primero de afio, antes de entrar en
casa de mi tia, mama me ponia en la mano un duro y me decia: «Y ten
cuidado de no equivocarte. Espera para darselo a que me oigas decir:
buenos dias, Francisca, y al mismo tiempo te daré un golpecito en el
brazo». Apenas llegabamos al oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la
sombra, y bajo los cafiones de una cofia brillante, tiesa y fragil, como si
fuera de azucar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de
gratitud anticipada. Era Francisca, de pie e inmdvil en el marco de la
puertecita del corredor como una estatua de un santo en su hornacina.
Conforme iba uno acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse
en su rostro los sentimientos de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazén por la esperanza del aguinaldo. Mama me
pellizcaba violentamente en el brazo y decia con voz fuerte: «Buenos dias,
Francisca». Y a esta sefal yo soltaba el duro, que iba a caer en una mano



confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie conocia
yo mejor que a Francisca; nosotros ¢ramos sus favoritos y le
inspirabamos, al menos los primeros afos, tanta consideracion como mi
tia, y mas vivo agrado, porque anadiamos al prestigio de formar parte de la
familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea entre los
individuos de una familia, la circulaciéon de una misma sangre, tanto
respeto como un tragico griego) el encanto de no ser los amos de siempre.
Y por eso nos recibia con gran alegria, compadeciéndonos porque no hacia
mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia de nuestra llegada, en que a veces
aun soplaba un viento glacial, y cuando mama le preguntaba por su hija y
sus sobrinos, si su nieto era bueno y qué pensaban hacer de ¢€l, y si se
parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que Francisca
lloraba todavia a sus padres, muertos hacia muchos afios, le hablaba de
ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles sobre lo que hicieron en
esa vida.

Mama habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y que éste le
aguaba el placer que sentia en estar con su hija, porque cuando ¢l estaba
delante no podian hablar con libertad. Asi que cuando Francisca iba a
verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decia sonriendo: «;Verdad,
Francisca, que si Julian ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para
usted sola todo el dia, lo sentird usted mucho, pero acabard por
resignarse?» y Francisca respondia riéndose: «La sefiora lo sabe todo, es
peor que los rayos X (y decia X con una dificultad afectada y una sonrisa
para burlarse de su ignorancia, que se atrevia a emplear ese término
cientifico), que trajeron para la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno
en el corazony; y desaparecia turbada porque hablaban de ella, acaso para
que no la vieran llorar; mama4 era la primera persona que le daba la alegria
de sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian ofrecer
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas de ella.
Mi tia se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra
estancia, porque sabia cudnto apreciaba mi madre los servicios de aquella
criada tan inteligente y activa, que estaba tan flamante, desde las cinco de
la mafiana, en la cocina, con su cofia, cuyo encafionado, brillante y tieso,
parecia de porcelana, como para ir a misa; que lo hacia todo bien,



trabajando como una caballeria, estuviera buena o no, y siempre sin meter
ruido, como si no hiciera nada, y la unica criada de mi tia que cuando
mama pedia agua caliente o café puro los traia verdaderamente a punto de
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que desagradan a
primera vista a un extrafio, quiza porque no se toman el trabajo de
conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo necesitan, y
que antes de despedirla a ella dejarian de recibirlo; pero que, en cambio,
son las que se ganan mejor el apego de los amos que han puesto a prueba
su capacidad real y no se preocupan por esa simpatia superficial y esa
palabreria servil que impresionan favorablemente a un forastero, pero que
muchas veces sirven de capa a una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les faltara
nada, subia por primera vez al cuarto de mi tia para darle la pepsina y
preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que no fuera ya
llamada a dar su opinion o alguna explicacidbn concerniente a un
acontecimiento de importancia:

—Francisca, figirese usted que la sefiora Goupil ha pasado a buscar a
su hermana un cuarto de hora mas tarde que de costumbre; por poco que se
retrase en el camino no me extrafiara que llegue a la iglesia después de
alzar.

—Si, no tendria nada de particular —contestaba Francisca.

—Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted pasar a
la sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos que los de
la tia Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted de donde los
saca. Porque usted, que este afio nos pone esparragos en todas las salsas,
podria comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

—No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura —
decia Francisca.

—No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe usted
que no cria mas que unos malos esparraguillos de nada. Y los que yo digo
eran tan gruesos como el brazo. Es decir, no como un brazo de usted,
claro, sino como uno de estos pobres brazos mios que este afio aun han
adelgazado mas.



—Francisca, ;no ha oido usted el demonio del repique ese que me
estaba partiendo la cabeza?

—No, senora.

—iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, y darle
gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar al doctor
Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle del P4jaro.
Debe haber algun nifio enfermo.

—iVaya por Dios! —suspiraba Francisca, que no podia oir hablar de
una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte mas
remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

—Oiga, Francisca, ;y por quién habrdn tocado a muerto? jAh, si, Dios
mio, sera por la sefiora de Rousseau! jPues no me habia olvidado que se
murio la otra noche! Ay, ya es hora de que Dios se acuerde de mi; desde la
muerte de mi pobre Octavio no sé¢ donde tengo la cabeza! Pero le estoy
haciendo a usted perder el tiempo.

—iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el que hizo el
tiempo no nos lo vendid. Lo que si voy a ver es si no se me apaga la
lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros
acontecimientos del dia en aquella sesion matinal. Pero algunas veces esos
acontecimientos revestian un caracter tan misterioso y grave que mi dia no
podia aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y entonces cuatro
campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

—iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsina! —deja Francisca
—. ¢ Es que ha tenido usted algiin mareo?

—No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el
momento en que no siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora de
Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso. ;Querra
usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy viendo a usted, a la
sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? Vaya usted a casa de
Camus por diez céntimos de sal, y seguramente Teodoro podré decirnos
quién es.



—Ser4 la hija de Pupin —decia Francisca, que, como ya habia ido dos
veces aquella mafiana a casa de Camus, preferia atenerse a una explicacion
inmediata.

—iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ;se figura usted que no voy yo a
conocer a la hija de Pupin?

—No digo la mayor, sefiora; digo la pequena, la que estd interna en el
colegio, en Jouy. Me pareci6 verla ya esta mafiana.

—iAh, como no sea eso! —decia mi tia—. Tendria que haber venido
para la funcion. |Si, eso es, no hay que pensar mas, habra venido para la
funcion! Entonces pronto veremos a la sefiora de Sazerat llamar a la puerta
de su hermana, para almorzar con ella. Eso serd. He visto al chiquillo de
casa de Galopin pasar con una tarta. Vera usted como esa tarta era para
casa de la sefiora de Goupil.

—Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardard usted mucho en
ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse tarde
—decia Francisca, que, como tenia prisa en bajar para ocuparse de sus
guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tia esta distraccion.

—Si, pero no vendran antes de las doce —contestaba mi tia con tono
resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, para no hacer
ver que ella, que ya habia renunciado a todo, sacaba, de saber quién tendria
la senora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y que
desgraciadamente se haria esperar ain lo menos media hora. «Y quizé
lleguen mientras yo esté¢ almorzando», se decia bajito a si misma. Su
almuerzo le servia ya de bastante distraccion para que no necesitara tener
otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted tracrme los huevos a la
crema en un plato liso, jeh!» Esos eran los tnicos platos decorados con
monigotes, y mi tia se entretenia en todas sus comidas en leer el letrero
del plato en que le servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-
Bab4, o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lampara maravillosa, y decia
sonriente: «Muy bien, muy bieny.

—Podria llegarme a casa de Camus? —decia Francisca, al ver que mi
tia ya no la iba a mandar.



—No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. Francisca,
siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en balde,
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increible
como un dios de la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que una
de aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la plaza, fuera
de la calle del Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera
terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones de una
«persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto, segun su estado
civil, y como pariente en tal o cual grado de alguien de Combray. Asi pasé
con el hijo de la sefiora de Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del
padre Perdreau, que salia del convento, y con el hermano del cura,
recaudador en Chateaudun, cuando vino para la funcion o cuando pidi6 el
retiro. Al verlos, cundi6o la emocién de que habia en Combray personas
que no se sabia quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas
o identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la sefiora de
Sauton habian prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes.
Cuando, al volver por la tarde, subia yo a contar mi paseo a la tia, si
cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al Puente
Viejo a un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «;Un hombre
que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con la noticia,
queria quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi abuelo.

—¢A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste que a
un hombre desconocido.

—No —contestaba mi1 abuelo—, era Préspero, el hermano del
jardinero de Bouilleboeuf.

—iAh!, ya —decia, tranquilizada y un poco encendida; y encogiéndose
i

de hombros con una sonrisa ironica, afiadia—: ;Y me decian que habian
ustedes encontrado a un hombre que no sabian quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas circunspecto y
que no pusiera nerviosa a mi tia con palabras impremeditadas. Todo el
mundo, personas y animales, se conocia tan bien en Combray, que si mi tia
veia por casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de pensar en



eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su talento inductivo y sus
horas de libertad.

—Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat —decia Francisca sin
gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no se calentara
mas la cabeza.

—iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de Sazerat! —
contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no admitia un hecho con tanta
facilidad.

—iAh!, sera el perro nuevo que Galopin ha traido de Lisieux.
—Como no sea €so...

—Dicen que es un animal muy bueno —afadia Francisca, que lo sabia
por Teodoro—, tan listo como una persona y siempre de buen humor y
amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan pequefio sea
manso. Sefiora, voy a tener que bajarme, no tengo tiempo de distraerme,
son ya las diez y no esta el horno encendido; ademas, tengo que pelar los
esparragos.

—iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una mania por los
esparragos este afio y va usted a cansar a nuestros parisienses.

—No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito de la
iglesia y ya verd usted como no se los comen con el revés de la cuchara.

—Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted tiempo.
Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba con mis
padres a misa. jQué cariflo tenia yo a la iglesia de Combray, y qué bien la
veo ahora! El viejo portico de entrada, negro y picado cual una
espumadera, estaba en las esquinas curvado y como rehundido (igual que
la pila del agua bendita a que conducia), lo mismo que si el suave roce de
los mantos de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos
timidos al tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos,
adquirir una fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle surcos como los
que trazan las ruedas de los carritos en el guardacanton donde tropiezan
todos los dias. Las laudas, bajo las cuales el noble polvo de los abades de



Combray, alli enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no
eran ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la habia
ablandado y la vertid, como miel fundida, por fuera de los limites de su
labra cuadrada, que por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las
blancas violetas de marmol; y que en otros lugares se resorbia contrayendo
aun mas la eliptica inscripcion latina, introduciendo una nueva fantasia en
la disposicion de los caracteres abreviados y acercando dos letras de una
palabra mientras que separaba desmesuradamente las demas. Las vidrieras
nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco sol, de modo que si
afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo hacia hermoso;
habia una, llena en toda su tamafio por un solo personaje que parecia un
rey de baraja, y revivia alld, entre cielo y tierra, bajo un dosel
arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y azulado que daba este rey, veiase a
veces, un dia de entre semana, a mediodia, cuando ya no hay misas —en
uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacia, mas
humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, parecia casi
habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras pintadas de un hotel
estilo medieval— a la sefiora de Sazerat, que se arrodillaba un instante,
dejando en el reclinatorio de al lado un paquetito muy bien atado de pastas
que acababa de comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa
para postre); en otra vidriera, una montafia de rosada nieve, a cuya planta
se libraba un combate, parecia que habia escarchado hasta la misma
vidriera, hinchandola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de aurora
(por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos
tonos, que mas bien parecian pintados alli por un resplandor venido de
fuera y pronto a desvanecerse, que por colores adheridos para siempre a la
piedra); y eran todas tan antiguas, que se veia brillar aca y alla su plateada
vejez con el polvo de los siglos, y que mostraban brillante y raida hasta la
trama, la hilazon de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto
compartimiento dividido en un centenar de cristalitos rectangulares, en los
que predominaba el azul, como una gran baraja de aquellas que debian de
distraer al rey Carlos VI; pero un momento después, y ya fuera, porque
brillaba un rayo de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la
vidriera, que se encendia y se apagaba, un incendio movil y precioso,
tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecia y



ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantastica, que goteaba
desde lo alto de la béveda rocosa y sombria, a lo largo de las himedas
paredes, como si yo fuera detras de mis padres, que llevaban su libro de
misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de
irisadas estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que
hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales
sentiase mas codiciada que sus riquezas, una momentanea sonrisa del sol;
un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bafiaba las pedrerias
como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los
primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegdbamos antes de
Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, desplegando,
como en una primavera histérica y que datara de los sucesores de San
Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de Ester (la
tradicion prestaba a Asuero los rasgos fisonémicos de un rey de Francia y
a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba enamorado), y los
colores, al fundirse, habian afiadido a los tapices expresion, relieve y
claridad; un poco de color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose
del dibujo de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venia a cobrar como una especie de
consistencia y triunfaba vivamente sobre la atmdsfera vencida; y el follaje
de los arboles seguia verde en las partes bajas del pafio de seda y lana,
pero arriba se habia «pasado» y hacia destacarse con mas palidez, por
encima de los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y
como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible.
Todo esto y todavia mas los objetos preciosos donados a la iglesia por
personajes que para mi eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro,
trabajado, segin decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el
sepulcro de los hijos de Luis el Germanico, de porfiro y cobre esmaltado),
era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia nuestras sillas,
como por un valle visitado por las hadas y donde el campesino se
maravilla de ver en una roca, en un arbol, en un charco, huellas palpables
de su sobrenatural paso; todo esto revestia a la iglesia para mis ojos de un
caracter enteramente distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que



ocupaba, por decirlo asi, un espacio de cuatro dimensiones —Ila cuarta era
la del Tiempo— y que al desplegar a través de los siglos su nave, de
boveda en boveda y de capilla en capilla, parecia vencer y franquear no
solo unos cuantos metros, sino €pocas sucesivas, de las que iba saliendo
triunfante; que ocultaba el rudo y feroz siglo onceno en el espesor de sus
muros, de donde no surgia con sus pesados arcos de boveda, rellenos y
cegados por groseros morrillos, mas que en la profunda brecha que abria
junto al portico la escalera del campanario, y aun alli, disimulado por los
graciosos arcos goticos que se colocaban coquetamente delante de él,
como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante de un
hermanito zafio, grosero y mal vestido, para que no lo vea un extrafio; que
alzaba al cielo, por encima de la plaza, su torre que viera a San Luis y que
todavia parecia estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche
merovingia por donde, guidndonos a tientas, bajo la boveda sombria y
fuertemente nervuda, como la membrana de un inmenso murci¢lago de
piedra, Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de
la nieta de Sigiberto, en el que habia una honda huella de valva de concha
——como el rastro de un fosil— que, segun decian, procedia de «una
lampara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se
desprendio sola de las cadenas de oro de que pendia en el mismo lugar que
hoy ocupa el abside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara la
llama, se hundio en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso».

.Y codmo hablar del abside de la iglesia de Combray? jEra tan tosco, y
carecia de tal modo de toda belleza artistica y hasta de inspiracion
religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se asentaba el abside
estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba sobre un basamento de
morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin ningun caracter
especialmente eclesidstico; las vidrieras parecian estar a demasiada altura,
y el conjunto més semejaba muro de carcel que de iglesia. Y claro que
luego, pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos dbsides que
habia visto, no se me ocurrid6 nunca compararlos con el abside de
Combray. Tan s6lo un dia, en un recodo de una callejuela de provincia, vi,
frente al cruce de tres calles, un muro rudo y sobrealzado, con vidrieras
abiertas en lo alto, con el mismo aspecto asimétrico del abside de
Combray, Y entonces no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la



fuerza con que alli estaba expresado el sentimiento religioso, sino que
exclamé sin querer: «jLa iglesia!».

jLa 1glesia! Edificio familiar, medianero —en la calle de San Hilario,
adonde daba su puerta norte— de sus dos vecinos, la botica de Rapin y la
casa de la sefora de Loiseau, con los que tocaba sin separacion alguna,
simple ciudadana de Combray, donde nos parecia que habria de pararse el
cartero al hacer su reparto de la mafiana, cuando salia de casa de Rapin y
antes de entrar en casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo, entre
ella y todo lo demas, una demarcacion que mi alma jamas pudo franquear.
En vano la sefiora Loiseau cultivaba en su balcon unas fucsias que tenian
la mala costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores
no tenian cosa mas urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que ir a
refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombria fachada de
la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mi sagradas; entre las
flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 0jos no
percibian ningun intervalo, mi alma distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy lejos,
inscribiendo su fisonomia inolvidable en un horizonte donde todavia no
asomaba Combray; cuando en la semana de Resurreccion, la veia mi
padre, desde el tren que nos llevaba de Paris, corriendo por todos los
surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su veleta, que era un
gallo de hierro, nos decia: «Vamos, coged las mantas, que ya hemos
llegado». Y en uno de los grandes pasecos que dabamos estando en
Combray, habia un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en
una gran meseta cuyo horizonte cerrabalo la dentada linea de unos
bosques, y por encima de ellos asomaba unicamente la fina punta de la
torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que parecia una raya hecha en el
cielo con una uila, con la intenciéon de dar a aquel paisaje, todo de
naturaleza, una leve senal de arte, una Unica indicacién humana. Cuando se
acercaba uno y se veia el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que
menos alta que la del campanario, aun subsistia junto a ella, sorprendia
ante todo el tono sombrio y rojizo de la piedra; en las brumosas mafianas
de otono, elevandose por encima del tormentoso color violeta de los
vifiedos, hubiérase dicho que era una ruina purpurea, del color casi de la
vifia virgen.



Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi abuela me
hacia pararme para contemplar el campanario. De las ventanas de la torre,
colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con esa justa y original
proporcion en las distancias que no solo da belleza y dignidad a los rostros
humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos,
que durante un instante daban vueltas chillando, como si las viejas piedras
que los dejaban retozar sin verlos; al parecer, se hubieran tornado de
pronto inhabitables, y exhalando un germen de agitacion infinita los
hubieran pegado y echado de alli. Y después de haber rayado en todas
direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvian
a absorberse en la torre, que de nefasta se habia convertido en propicia, y
unos cuantos, plantados aqui y alla, parecian inmdviles, cuando estaban,
quiza, atrapando a alglin insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo
que gaviota quieta, inmdvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta
de una ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de
San Hilario esa falta de vulgaridad, de pretension y de mezquindad que la
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la
naturaleza —siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequeniecido— y a las obras geniales.
Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguia de los
demas edificios en que tenia infusa como una especie de pensamiento;
pero en su campanario es donde parecia tomar conciencia de si misma y
afirmar una existencia individual y responsable. La torre hablaba por ella.
Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la cualidad que mas
apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distinciéon. Como no entendia
de Arquitectura, decia: «Hijos mios, podéis reiros de mi; no sera hermosa
conforme a los cdnones, pero me gusta mucho esa forma suya tan vieja y
tan rara. Estoy convencida de que si tocara el piano tocaria con «almay. Y,
al mirarla, al seguir con la vista la suave tension, la inclinacion ferviente
de sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban
acercandose como se juntan las manos para rezar, uniase tan bien a la
efusion de la aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; vy, al
mismo tiempo, sonreia bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que
ya soOlo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento en
que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecian subir



mucho mas arriba, ir mas lejos, como un canto atacado en voz de falsete,
una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a todos
los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la ciudad,
era el campanario. Desde mi cuarto sélo alcanzaba a ver su base, cubierta
de pizarra; los domingos, cuando veia en una cdlida mafiana aquellas
pizarras flameantes como un negro sol, me decia: «jDios mio!, las nueve.
Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero que me quede tiempo para
subir a dar un beso a la tia Leonciay; y ya veia exactamente el color que
iba a tener el sol en la plaza, y el calor y el polvo que haria en el mercado,
y la sombra del toldo de la tienda donde mama entraria, quiza, antes de
misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un pafiuelo, paiiuelo
que le haria mostrar el amo, el cual se preparaba ya a cerrar y acababa de
salir de la trastienda, con su americana de domingo y con las manos bien
jabonadas, aquellas manos que tenia por costumbre restregarse una con
otra cada cinco minutos, y aun en las mas tristes circunstancias, con aire
de audacia, de galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrdbamos a decir a Teodoro que nos
mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habian venido de Thiberzy a almorzar con
nosotros, teniamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido como
un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundia su
aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, cuando ya
pensaba yo en que pronto tendria que despedirme de mamé y no volver a
verla, mostrabase el campanario tan suave en el acabar del dia, que parecia
colocado y hundido como un almohadoén de terciopelo pardo, en el cielo
palido, que habia cedido a su presion, ahondandose ligeramente para
hacerle hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pajaros
que revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban mas impulso a
su aguja y lo revestian de inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de la iglesia, donde
no se la veia, todo parecia ordenado con arreglo al campanario, que surgia
aqui o alla entre las casas, aun mas impresionante por asomar asi sin la
iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios mucho mas hermosos



vistos de esa manera, y que guardo en mi memoria vifietas de torres
asomando encima de los tejados, de un caracter mas artistico que las que
componian las tristes calles de Combray. Nunca se me olvidaran, de una
curiosa ciudad de Normandia, proxima a Balbec, dos encantadores
palacios del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y
venerables, y entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardin que
baja de las escalinatas de los palacios hacia el rio, se eleva la aguja gotica
de una iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con
un material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se
aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de
las dos hermosas guijas, entre las que esta presa en la playa, la flecha
purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda resplandeciente
de esmalte. En el mismo Paris, en uno de los barrios mas feos de la ciudad,
s¢ yo de una ventana por la que se ve, después de un primero, un segundo y
hasta un tercer término de tejados amontonados de varias calles, una
campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la atmosfera tira
una de sus mejores «pruebasy, de un negro filtrado en gris, que no es mas
que la cipula de San Agustin, y que da a esa vista de Paris el cardcter de
algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos
grabados, por gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo
que ya tenia perdido hacia tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos
mueve, no a mirar una cosa como un espectaculo, sino a creer en ella
como en un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan
honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario
de Combray en las calles de detras de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por las
cartas, se le veia a la izquierda, y unas casas mas abajo de uno, elevando
bruscamente con su aislada cima, la linea que dibujaban los tejados; otras,
por el contrario, cuando queriamos preguntar por la sefiora Sazerat, se
seguia con la vista dicha linea, que después de haberse elevado voluta a
bajar en su otra vertiente, sabiendo que habia que torcer por la segunda
bocacalle, pasado el campanario; y si ibamos mas alld, camino de la
estacion, se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies
nuevas, como un sélido sorprendido en un aspecto desconocido de su
revolucion. Y desde las margenes del Vivona, el abside, musculosamente



recogido e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que
hacia el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazon del cielo;
pero en cualquier forma que se lo viera, a €l era menester tornar siempre; a
¢l, que lo dominaba todo, conminando a las casas con un inesperado
pinaculo que se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios,
aunque el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se veia.
Y hoy todavia, si en alguna gran ciudad de provincias o en un barrio de
Paris que no conozco bien, un transeiinte que me ha «encaminado» me
indica a lo lejos como punto de referencia la torre de un hospital, o el
campanario de un convento, que alzan su puntiagudo bonete eclesidstico
en la esquina de una calle por donde debo continuar, a poco que mi
memoria pueda encontrarle oscuramente algun rasgo de parecido con la
amada y desaparecida silueta, el transeunte, si se vuelve a ver si voy bien,
puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, alli
parado delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y
sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van quedando
en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el
momento antes, cuando le pedia que me guiara, sigo buscando mi camino,
doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior Legrandin, que,
obligado a vivir en Paris por su profesion de ingeniero, no podia, como no
fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray mas que desde el sdbado
por la noche hasta el lunes por la mafiana. Era una de esas personas que
ademas de su carrera cientifica, en la que logran brillantes triunfos, tienen
una cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no utiliza su
especializacion profesional, pero de la que beneficia su conversacion. Mas
leidos que muchos literatos (en aquella época no sabiamos que el senor
Legrandin gozaba de cierta reputacion como escritor, y nos extrafiamos al
ver que un musico célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con
mas «facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en sus
ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya una
aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga y concienzuda. Alto, bien
formado, de rostro fino y pensativo, con largos bigotes rubios, mirar azul y
desengafiado, de cortesia extremada y de conversacién tan grata como



nunca la oimos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como
dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del modo mas
noble y delicado. Lo unico que le censuraba mi abuela era hablar un poco
mejor de lo debido, de un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje
careciera de la naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su
americana recta, casi de estudiante. También le extranaban los inflamados
parrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el
snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remisiony.

La ambicién mundana era un sentimiento tan imposible de sentir y casi
de comprender para mi abuela, que le parecia gastar tanta pasion en
difamarla. Ademas no le parecia cosa de muy buen gusto que el senor
Legrandin, que tenia una hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo
de la Normandia Baja, se entregara a tan violentos ataques contra los
nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolucion el no haberlos
guillotinado a todos.

—Salud, amigos mios —decia viniendo a nuestro encuentro—. Felices
ustedes que pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que volverme a
Paris, a meterme en mi rincon.

iAh! —afiadia con aquella sonrisa suavemente ironica y desencantada;
un tanto distraida, que le era peculiar—, cierto que tengo en casa toda
clase de cosas inutiles. S6lo me falta lo necesario, es decir, un gran
espacio de cielo, como aqui. Procura guardar siempre por encima de tu
vida un buen espacio de cielo, joven —afadia, volviéndose hacia mi—.
Tienes un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, asi que
no consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de
Goupil habia llegado tarde a misa, no podiamos informarle. En cambio, le
dabamos una preocupacion mas diciéndole que habia en la iglesia un
pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. Francisca, enviada
inmediatamente por su ama a la tienda de ultramarinos, volvia con las
manos vacias, por culpa de que no estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a
su doble profesion de cantor de la iglesia, encargado en parte de su



limpieza, y de dependiente de ultramarinos, tenia conocidos en todas
partes y un saber enciclopédico.

—iAy! —suspiraba mi tia—, jojald fuera ya la hora de que venga
Eulalia! Ella es la inica que podré informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se habia
«retiradoy, a la muerte de la sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa estaba
colocada desde nifia, y que alquil6é una habitacion junto a la iglesia; y se
pasaba el dia bajando y subiendo de su casa al templo, ya a las horas de los
oficios, ya fuera de ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a
Teodoro; lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como mi
tia Leoncia, a los que contaba todo lo que habia pasado en misa o en las
visperas. No despreciaba la ocasion de anadir algun pequefio ingreso a la
parva renta que le pasaba la familia de sus antiguos sefiores, yendo de
cuando en cuando a cuidar de la lenceria del sefior cura o de otra
personalidad notable del mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de
pafio negro y una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la
piel dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de color
rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia
Leoncia, y las Gnicas que recibia, aparte de las del sefior cura. Mi tia habia
ido deshaciéndose poco a poco de los demas visitantes, porque a sus 0jos
incurrian todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorias de
personas que detestaba. Unas, las peores y aquellas de quienes antes se
deshizo, eran las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y
profesaban, aunque fuera negativamente y sin manifestarlo mas que con
ciertos silencios de desaprobacién o sonrisa incrédulas, la subversiva
doctrina de que un paseito por el sol y un buen bistec echando sangre (ja
ella que conservaba catorce horas en el estbmago dos malos tragos de agua
de Vichy!) le probarian mas que la cama y los medicamentos. Formaban la
otra categoria personas que, al parecer, la creian mas enferma de lo que
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. Asi que aquellas
personas a quienes se permitid subir, después de grandes vacilaciones y
gracias a las oficiosas instancias de Francisca, y que en el curso de su
visita mostraron cuan indignos eran del favor que se les habia hecho,
arriesgando timidamente un: «;No le parece a usted que si anduviera un
poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el contrario, al decirles



ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Si,
cuando no se tiene salud. Pero aun puede usted tirar asi mucho tiempo»,
estaban seguros, tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca mas. Y
si Francisca se reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver venir, desde
su cama, por la calle del Espiritu Santo, a una de aquellas personas, o al
oir un campanillazo, se reia todavia mas, como de una buena jugarreta, de
las argucias siempre triunfantes de mi tia para que se volvieran sin entrar
y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin verla, y en el
fondo admiraba a su ama, considerandola superior a todas aquellas
personas, puesto que no las queria recibir. De modo que mi tia exigia al
mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus
padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle veinte veces
por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces respondia Eulalia:
«Conociendo su enfermedad como la conoce usted, llegara usted a los cien
afos; eso mismo me decia ayer la sefiora de Sazerin». (Una de las mas
arraigadas creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el
imponente numero de mentis que le dio la experiencia, era que la sefiora
de Sazerat se llamaba la sefiora de Sazerin.)

—No pido tanto como llegar a los cien —contestaba mi tia, que
preferia no ver sus dias contados con un limite concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi tia sin cansarla, sus
visitas, que ocurrian regularmente todos los domingos, salvo impedimento
inopinado, constituian para mi tia un placer cuya perspectiva la mantenia
esos dias en un estado agradable al principio, pero que acababa por ser
doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se retrasara. Cuando
se prolongaba excesivamente aquella voluptuosidad de esperar a Eulalia se
tornaba suplicio, y mi tia no hacia mas que mirar el reloj, bostezar y
sentirse mareada. Y cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del
dia, cuando no se la esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En realidad, los
domingos no pensaba mas que en la visita, y en cuanto se acababa el
almuerzo, Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del
comedor, para poder subir a «entretener» a mi tia. Pero (sobre todo desde
que el buen tiempo se afirmaba en Combray) ya hacia rato que la altiva



hora del mediodia caia de la torre de San Hilarlo después de blasonarlo
con los doce florones momentaneos de su corona, sonara alrededor de
nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también ¢l familiarmente de la
iglesia, y aun seguiamos sentados ante los platos historiados de las Mil y
una noches, fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al
fondo permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos,
que ya ni siquiera nos anunciaba, afiadia Francisca, con arreglo a las
labores de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del
comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera que
la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como esas
cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el portico de las catedrales, el
ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un mero, porque la
vendedora le habia garantizado que estaba fresco; una pava, porque la
habia visto muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin; tuétano
de cardos, porque todavia no nos los habia hecho asi; una pierna de
carnero asada, porque el salir da ganas, y porque tenia tiempo de bajar
hasta los talones de aqui hasta la hora de la cena; espinacas, para variar;
albaricoques, porque eran de los primeros; grosellas, porque dentro de
quince dias ya no habria; frambuesas, porque las habia traido
expresamente el sefior Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que
daba el cerezo del jardin, después de pasarse dos afos sin producir; queso
a la crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se
habia encargado la vispera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros
traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente para
nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le tenia mucha
aficion, una crema de chocolate, inspiracion y atencidn personal de
Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la que
hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido probarla,
alegando que ya habia terminado y que no tenia mas ganas, se hubiera
humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos groseros que
hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en el peso y en la
materia, cuando lo que vale en ella es la intencion y la firma. Y dejarse
una gota en el plato hubiera significado una descortesia semejante a la de
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se acabe el trozo
que estan ejecutando.



Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui, sube a tu
cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a tomar el aire
un poco para no leer en seguida de comery. Iba a sentarme junto a la
bomba del agua y el pilon, exornado éste muchas veces, como un fondo
gbtico, por una salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el movil
relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un banco sin respaldo,
sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del jardin que daba, por una
puerta de servicio, a la calle del Espiritu Santo, y en cuyo mal cuidado
terreno se elevaba, en altura de dos escalones y formando saliente con la
casa, como una construccion independiente, la despensa; veia yo su
pavimento rojo y brillante como el porfiro. Mas que la guarida de
Francisca, parecia un templecillo de Venus. Rebosaba con las ofrendas del
lechero, del frutero, de la verdulera, que venian muchas veces de lejanas
aldeas a dedicarle las primicias de sus agros. Y su tejado corondbalo
siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la rodeaba,
y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tio
Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retird6 con el grado de
comandante, tenia en la planta baja, y que, aunque las ventanas abiertas
dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta
alli, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y antiguo
régimen, que inspira largos afos al olfato, cuando nos asalta al penetrar en
un abandonado pabellén de caza. Pero hacia muchos afios que ya no
entraba en el cuarto de mi tio Adolfo, porque ¢l ya no venia a Combray,
con motivo de un disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mia y en las
circunstancias que siguen:

En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a
mi tio Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la
guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a
rayas moradas y blancas. Se quejaba, grufiendo, de que no habia ido a
verlo hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de
mazapan o una naranja; cruzabamos un salon, donde nunca nos parabamos,
siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras doradas, techos
pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén,
como en casa de mis abuelos, pero aqui amarillos, y entrdbamos en lo que



¢l llamaba su «despacho», donde habia unos grabados que representaban,
sobre un fondo negro, una diosa rosada y carnosa guiando un carro, y
subida en un globo o con una estrella en la frente, de esas que gustaban en
el segundo Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego
cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra vez, por la
Unica razén, aunque se aleguen otras, de que tienen caracter Segundo
Imperio. Y estaba con mi tio hasta que su ayuda de camara venia a
preguntarle, de parte del cochero, a qué hora tenia que enganchar. Mi tio
sumiase entonces en una meditacion que jamds se hubiera atrevido a
interrumpir con un solo movimiento su maravillado ayuda de camara, que
esperaba, siempre con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico.
Por fin, después de una suprema vacilaciobn, mi tio pronunciaba
infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuartoy»; palabras que el criado
repetia con sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien...
voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficion al teatro, aficion platonica,
porque mis padres nunca me habian dejado ir, y se me representaban de un
modo tan inexacto los placeres que procuraba, que casi llegué a creer que
cada espectador miraba, lo mismo que en un estereoscopio, una decoracion
que era para ¢l solo aunque igual a las otras mil que se ofrecian, una a cada
cual, al resto de los espectadores.

Todas las mafianas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las
funciones que anunciaba. Nada mas desinteresado y sonriente que los
ensuefos que ofrecia a mi imaginacion cada una de las obras anunciadas y
que estaban condicionados a la par, por las imagenes inseparables de las
palabras que componian sus titulos, y ademés por el color de los carteles,
aun humedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que esas letras
se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan extrafias, como el
Testamento de César Girodot y Edipo, rey, que figuraban, no en el cartel
verde de la Opera Comica, sino en el cartel dorado de la Comedia
Francesa, nada me parecia tan distinto del airén blanco y resplandeciente
de Los Diamantes de la Corona, como satén liso y misterioso de El
Domin6 Negro, y como mis padres me habian dicho que cuando fuera al
teatro por vez primera, tendria que escoger entre esas dos obras,
intentando profundizar sucesivamente en el titulo de cada cual; puesto que



era lo inico que de ellas conocia, para tratar de aprender el placer que cada
una podria darme y compararlo con el que la otra encerraba, llegué¢ a
representarme con tanta fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un
lado, y por el otro una obra suave y aterciopelada que me sentia incapaz de
decidir cudl se llevaria mi preferencia, como si para el postre me hubieran
dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compaiieros versaban sobre aquellos
actores cuyo arte, aunque me era aun desconocido, era la primera forma de
todas las que reviste, con que para mi se hacia presentir el Arte. Las
diferencias mas insignificantes entre la manera que uno u otro tenian que
declamar o matizar un parrafo, me parecian de incalculable importancia. Y
por lo que habia oido decir de ellos, los iba clasificando por orden de
talento, en una lista que me recitaba a mi mismo todo el dia, y que
acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la clase
volvia el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo primero
que le preguntaba era si habia ido ya al teatro y si no creia que el mejor
actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc. Y si opinaba que Febvre
iba después de Thiron o Delaunay después de Coquelin, la repentina
movilidad que Coquelin, perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi
espiritu para ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda
animacioén que ganaba Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto,
devolvian la sensacion del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y
fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una tarde a
Maubant de la Comedia Francesa me causé el pasmo y el dolor que el
amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecia en el anuncio
de un teatro, y la fugaz vision de un rostro de mujer, visto tras el cristal de
la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus caballos
adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que seria el de una
actriz, dejaban en mi un rastro de mas prolongada preocupacion y de afan
impotente y doloroso para representarme su vida. Clasificaba, por orden
de talento, a las mas famosas: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero por todas me interesaba. Pues



bien; mi tio conocia a muchas de ellas y también a cocottes que yo no
sabia distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibia en su casa.
Y si teniamos dias fijos para ir a verlo, es que los demas dias iban a su
casa mujeres con las que su familia no debia encontrarse, por lo menos
segun el parecer de la familia, porque el de mi tio, al contrario, por su
facilidad excesiva para hacer a viuditas lindas que quiza nunca estuvieron
casadas, y a condesas de nombre pomposo que no era probablemente mas
que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de
regalarles alhajas de familia, le habia traido ya mas de un disgusto con mi
abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salia en la
conversacion, yo oia que mi padre decia, sonriendo, a mama: «Es un
amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi tio, presentandome en su casa a la
actriz inasequible para tantos otros y que era intima amiga suya, hubiera
podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza afos
enteros habian hecho inutilmente a la puerta de aquella mujer hombres de
calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero de su palacio
echaba a la calle.

Con el pretexto de que una leccion que fue menester cambiar de hora,
caia tan mal, que me impidié ir a ver a mi tio varias veces y seguiria
impidiéndomelo, un dia, que no era el reservado para las visitas que le
haciamos, aprovechdndome de que mis padres habian almorzado
temprano; sali a la calle, y en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me
dejaban ir solo, me llegué¢ corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un
coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel rojo, clavel
que también lucia el cochero en la solapa. Desde la escalera oi risa y
hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, primero un silencio, y después,
ruido de puertas que se cierran. El ayuda de camara que vino a abrirme
parecio desconcertado al verme, y me dijo que mi tio estaba muy ocupado
y que probablemente no podria verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y
mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes, que decia: «Si: déjalo
pasar, nada mas que un momento; me divertird mucho. En la fotografia
que tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mama, a
tu sobrina, ;no?, la del retrato que estd al lado. Si, déjame que vea al
chiquillo aunque no sea mas que un momentoy.



Oi que mi tio gruiiia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de camara me
dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapan, y
mi tio llevaba su guerrera de todos los dias, pero enfrente de ¢l habia una
sefiora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al cuello,
que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en que me puso
el no saber si debia llamarla sefiora o sefiorita, me sacaron los colores al
rostro y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a volver la cabeza
hacia el lado donde estaba ella, para no tener que hablarle. La sefiora me
mird sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi sobrino», sin decirle a ella mi
nombre ni a mi el suyo, sin duda que desde los piques que habia tenido con
mi abuelo, procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relaciéon
entre su familia y aquellas amistades suyas.

—Cuanto se parece a su madre —dijo la sefiora.

—Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que en retrato —
contestd vivamente mi tio en tono brusco.

—Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la escalera, el
afno pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que no la vi mas que
como un relampago, y que su escalera de usted es muy oscura, pero tuve
bastante para admirarla. Este joven tiene los 0jos como los de su madre, y
esto también —dijo la dama sefialando con su dedo una linea en la parte
inferior de la frente—. ;Lleva su sobrina el mismo apellido que usted? —
preguntd a mi tio.

—A quien mas se parece es a su padre —refunfuiié mi tio, que, como
no tenia gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco queria hacerlas de
lejos, diciendo como se llamaba mi madre—. Es su padre en todo, y
también se parece algo a mi pobre madre.

—A su padre no lo conozco —dijo la sefiora del traje rosa—, y a su
pobre madre de usted no llegu€ a conocerla nunca. Ya se acordara usted de
que nos conocimos poco despues de su gran desgracia.

Yo senti una leve decepcidn, porque aquella damita no se diferenciaba
de otras lindas mujeres que yo habia visto en mi familia, especialmente de



la hija de un primo nuestro, a cuya casa ibamos siempre el dia primero de
ano. La amiga de mi tio iba mejor vestida, eso si, pero tenia el mismo
mirar alegre y bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada
encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en los retratos de
las actrices, ni la expresion diabdlica que debia corresponder a una vida
como seria la suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre
todo, nunca, me hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber
visto el coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no
saber que mi tio no trataba mas que a las de altos vuelos. Y me preguntaba
qué placer podia sacar el millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas,
de comerse su fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan
correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser su vida, la
inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho més que si se hubiera
concretado ante mi en una apariencia especial, por ser tan invisible como
el secreto de una novela, por el escandalo que debi6 de echarla de casa de
sus padres, acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno
desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el halago de la
notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus entonaciones de voz, tan
semejantes a los que yo viera en otras damas; se me representaba, sin
querer, como a una muchacha de buena familia, que ya no era de ninguna
familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto por mi
presencia, le ofrecio cigarrillos.

—No —dijo ella—, ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que me
manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a usted
envidia. —Y saco6 de una pitillera unos pitillos cubiertos de inscripciones
doradas en letras extranjeras—. Pero me parece que si, que he visto en
casa de usted al padre de este joven. ;|No es sobrino de usted? ;Coémo lo
voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? —dijo
con tono sencillo y tierno. Pero yo, pensando en como pudo haber sido la
ruda acogida, que ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva
y frialdad me eran bien conocidas, me senti molesto, como si fuera por
una falta de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la
desigualdad existente entre lo que debiod ser por su escasa amabilidad y el
generoso reconocimiento que la dama le atribuia. Més tarde, me ha



parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas mujeres
ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, un ensuefio
siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los
artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la
existencia comun— y un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con
un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los hombres. Asi
aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tio, vestido con su cazadora
sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave cuerpo, de su traje
de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de la amistad de un gran
duque, cogidé un dia una frase insignificante de mi padre, la trabajo
delicadamente, la torned, le puso una preciosa apelacion engastando en
ella una de sus miradas de tan bellas aguas, coloreadas de humildad y
gratitud, jla devolvia ahora convertida en una alhaja de mano de artista en
algo «perfectamente exquisito».

—Vamos, ya es hora de que te marches —me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la senora del
traje rosa; pero me parecia que aquello hubiera sido cosa tan atrevida
como un rapto. Y me latia fuertemente el corazon, mientras que me
preguntaba a mi mismo: ;Lo hago? ;No lo hago?; hasta que, por fin, para
poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a hacer. Y con ademan ciego
e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento
encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano que ella me
tendia.

—iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencién a las
mujeres; sale a su tio. Sera un perfecto gentleman —dijo apretando un
poco los dientes para dar a la frase un leve acento britanico—. ;No podria
ir un dia a casa a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los
ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continental» por la mafiana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad de las
palabras que decia la sefiora; pero el temor de que envolvieran alguna
pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me impedia
dejar de prestarles oido atento, lo cual me cansaba mucho.



—No, no es posible —dijo mi tio, encogiéndose de hombros—, esta
muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su clase
—afnadio, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera—. jQuién sabe!, acaso sea un pequefio Victor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ;sabe usted?

—Siento adoracion por los artistas —contesto la dama del traje rosa—;
solo ellos saben entender a las mujeres... Ellos vy, los escogidos... como
usted. Perdone usted mi ignorancia... ;Quién era Vaulabelle? ;Quiza esos
tomos dorados que estan en la libreria pequenia de su tocador? Ya sabe
usted que ha prometido que me los prestaria; los cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contestd6 y vino a
acompainiarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la sefiora del traje
rosa, llené¢ de besos los carrillos de mi tio, que olian a tabaco, y mientras
que ¢l, bastante azorado, me daba a entender que le gustaria que no
contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con lagrimas en
los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente
grabado en mi corazon, que ya llegaria dia en que pudiera demostrarle mi
gratitud. En efecto: tan profundamente grabado estaba en mi corazon, que
dos horas después, y luego de algunas frases misteriosas, que me parecio
que no lograban dar a mis padres idea bastante clara de la nueva
importancia que yo disfrutaba, consideré mas explicito contar con todo
detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creia causar molestia
alguna a mi tio. ;Y como iba a creerlo, si yo no tenia intencion de
causarsela? ;Coémo iba yo a suponer que mis padres vieran nada malo alli
donde yo no lo veia? Nos sucede todos los dias que un amigo nos pide que
no se nos olvide transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido
escribir, y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando
que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio que para
nosotros no la tiene. Yo me creia, como todo el mundo, que el cerebro de
los demds era un receptaculo inerte y doécil, sin fuerza de reaccion
especifica sobre lo que en ¢l depositamos; y no dudaba que al verter en el
de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por medio de mi
tio, los transmitiria al mismo tiempo, como era mi deseo, el benévolo
juicio que a mi me habia merecido aquella presentacion.



Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopcion los sugeria yo, para estimar el acto de
mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron con ¢l explicaciones violentas; yo
me enteré indirectamente. Y unos dias mas tarde, al cruzarme con mi tio,
que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento, todo lo
cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de estos
sentimientos, me parecid que un sombrerazo seria cosa mezquina y podria
hacer pensar a mi tio que yo no me consideraba obligado, con respecto a
su persona, mas que a una frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel
ademan, tan insuficientemente expresivo, y volvi la cabeza a otro lado. Mi
tio se imagind que aquella accion mia obedecia a 6érdenes de mis padres, y
no se lo perdon6 nunca; murié muchos afios después de esto, sin volver a
hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, ahora, de mi
tio Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la despensa, cuando
Francisca aparecia en la entrada, diciéndome: «Voy a dejar a la moza que
sirva el café¢ y suba el agua caliente, porque yo tengo que escaparme al
cuarto de la tia», decidame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitacion a leer. La moza era una persona moral, una institucion
permanente, que por sus invariables atribuciones se aseguraba una especie
de continuidad e identidad, a través de la sucesion de formas pasajeras en
que se encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afios seguidos.
Aquel afio que comimos tantos esparragos, la moza usualmente encargada
de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de
bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos
extranabamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada
dia més lleno, cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos.
Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras
simbolicas de Giotto, que el sefior Swann me habia regalado en fotografia.
El mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos
decia: «;Qué tal va la Caridad, de Giotto?» Y, en efecto, la pobre
muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa hasta de cara y de
carrillos, que caian cuadrados y fuertes, bastante a esas virgenes robustas y
hombrunas, matronas mas bien, que en La Arena sirven de personificacion



a las virtudes. Y me doy cuenta ahora de que, ademas, se parecia a ellas
por otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la
adicion del simbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su
significacion y sin que nada de su belleza y su sentido se transparenten en
su rostro como un simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo, encarna la
robusta matrona que estd representada en La Arena, encima del nombre
«Caritasy, y cuya fotografia tenia yo colgada en mi cuarto de estudio, la
dicha virtud de la caridad, sin que ningun pensamiento caritativo haya
cruzado jamas por su rostro enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del
pintor estd pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo
que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera
subido encima de unos sacos para estar mas en alto; tiende a Dios su
corazon inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga
un sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el
respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya mas expresion de envidia. Pero también en ese
fresco ocupa tanto espacio el simbolo, y estd representado de modo tan
real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le llena
tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
musculos de la cara como un nifio que estd inflando una pelota, soplando,
que la atencion de la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en
lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a
pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba el sefior Swann por esas
figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto contemplar
en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias que me trajo
Swann, aquella Caridad sin caridad; aquella Envidia, que parecia una
lamina de Tratado de Medicina para explicar la comprensién de la glotis o
de la campanilla por un tumor de la lengua o por el instrumento del
operador, y aquella Justicia, que tenia el mismo rostro grisiceo y
pobremente proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas
burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia en misa, y que estaban ya
algunas alistadas en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero mas tarde
comprendi que la seductora rareza y la hermosura especial de esos frescos
consistia en el mucho espacio que en ellos ocupaba el simbolo, y que el



hecho de que estuviera representado, no como simbolo, puesto que no
estaba expresada la idea simbolizada, sino como real, como efectivamente
sufrido, o manejado materialmente, daba a la significacion de la obra un
caracter mas material y preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y
concreto. Y asi, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la
tiraba llamaba la atencion hacia ¢él; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, doloroso,
oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es cabalmente el lado
que ¢€sta les presenta y los hace sentir, mucho mas parecido a un fardo que
los aplasta, a una dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le
que llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una
gran realidad, puesto que se me representaban con tanta vida como la
doméstica embarazada, y la criada a su vez no me parecia menos alegorica
que las pinturas. Y acaso esa no participacion (aparentemente al menos)
del alma de un ser en la virtud que actua por intermedio de su cuerpo,
tiene, ademas de su valor estético, una realidad, si no psicoldgica,
fisondomica, por lo menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de encontrar en
el curso de mi vida, en algin convento, por ejemplo, encarnaciones
verdaderamente santas de la caridad activa, tenian por lo general un porte
alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos
rostros en que no se lee conmiseracion ni ternura algunas ante el
sufrimiento humano, ni ningln temor a herirle, ese rostro sin dulzura,
antipatico y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza —haciendo resplandecer involuntariamente la
superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor brillo al
triunfo de la Verdad— servia el café, que, segin mama, no era mas que
agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que no era mas que
agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y fragil contra el
sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi cerradas, y en las que,
sin embargo, un reflejo de luz habia hallado medio de abrir paso a sus alas
amarillas, y se habia quedado inmévil en un rincon entre la madera y el
cristal, como una mariposa en reposo. Apenas si se veia a leer, y la
sensacion de la esplendidez de la luz s6lo la sentia por los golpes que en la



calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por Francisca de que
mi tia no «descansaba» y de que se podia hacer ruido) en unos cajones
polvorientos, y que al resonar en esa atmosfera sonora, propia de las
temperaturas calurosas, parecia que lanzaban a lo lejos estrellitas
escarlata; y también por las moscas, que estaban ejecutando en mi
presencia, y en su reducido concierto, una musica, que era como la musica
de camara del estio, y que no evoca el verano a la manera de una melodia
humana que oimos una vez durante esa estacion, y que nos la recuerda en
seguida, sino que esta unida a €l por un lazo mas necesario: porque nacida
del seno de los dias buenos, sin renacer mas que con ellos, y guardando
algo de su esencia, no solo despierta en nuestra memoria la imagen de esos
dias, sino que atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e
inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que
la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como ¢€l, y brindaba a
mi imaginacion el total especticulo del verano, que mis sentidos, si
hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar mas que
fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo, que —gracias a
las aventuras relatadas en los libros que venian a estremecerle—
aguantaba; como una mano muerta en medio de agua corriente, el choque
y la animacion de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o s6lo un
chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no queria renunciar a mi
lectura, me marchaba a continuarla al jardin, debajo del castafio, a una
casilla de esparto y tela, en cuyas honduras me sentaba y me creia oculto a
los ojos de las visitas que pudieran tener mis padres.

.Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo hondo
estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? Cuando veia
yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba viendo flotaba entre ¢l
y yo, y lo ceiiia de una leve orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar
nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que
entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al
acercarse a un objeto mojado no llega a tocar su humedad, porque siempre
va precedido de una zona de evaporacion. En aquella especie de pantalla



colorada por diversos estados, que mientras que yo leia, iba desplegando,
simultaneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las
aspiraciones mas hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la
vision totalmente externa del horizonte que tenia al final del jardin,
delante de los ojos, lo primero y mas intimo que yo sentia, el fuerte puiio,
siempre activo, que gobernaba todo lo demas, era mi creencia en la
riqueza filosofica y la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de
apropiarmelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera
comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de
casa para que Francisca pudiera ir alli a comprar, como iba a casa de
Camus, pero mejor surtida en articulos de papeleria y libros, sujeto con
cintas en el mosaico de folletos y entregas que revestian las dos hojas de la
puerta, mas misteriosas y mas ricas en pensamiento que la puerta de una
catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar como obra notable al
profesor o camarada que por aquel entonces me parecia estar en el secreto
de la verdad y de la belleza, medio presentidas y medro incomprensibles
para mi meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes
movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, venian las
emociones que me inspiraba la accion en la que yo participaba, porque
aquellas tardes estaban mas henchidas de sucesos dramaticos que muchas
vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia, aunque los
personajes a quienes afectaban no eran «reales», como decia Francisca.
Pero ningtin sentimiento de los que nos causan la alegria o la desgracia de
un personaje real llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen
de esa alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribo en
comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es
el unico elemento esencial, una simplificacion que consistiera en suprimir
pura y simplemente los personajes reales, significaria una decisiva
perfeccion. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con ¢€l, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no
es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla mas
que en una parte minima de la nocion total que de si tenga. La idea feliz
del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una



cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para
nuestro espiritu. Desde ese momento poco nos importa que se nos
aparezcan como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo
geénero, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y
ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las péaginas del
libro, la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras miradas.
Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en
todos los estados puramente interiores, toda emocion se decuplica, y en el
que su libro vendrd a inquietarnos como nos inquieta un suefio, pero un
suefio mas claro que los que tenemos dormidos, y que nos durard mas en el
recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las
dichas y desventuras posibles, de esas que en la vida tardariamos muchos
aflos en conocer unas cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos
escaparian, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlas
(asi cambia nuestro corazon en la vida, y este es el mas amargo de los
dolores; pero un dolor que solo sentimos en la lectura e imaginativamente;
porque en la realidad se nos va mutando el corazon lo mismo que se
producen ciertos fenomenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que
aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacion misma de la mudanza).

Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi
cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servia de fondo a
la accion y que influia sobre mi pensamiento més poderosamente que el
otro, aquel que yo tenia a la pista, cuando alzaba los ojos del libro. Asi,
durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray senti, motivada por
el libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montafioso y fluviatil; en
donde habria muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian
pudriéndose, cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua
transparente; y no lejos de alli trepaban por los muros de poca altura
racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia presente en el
alma el ensuefio de una mujer que me queria, en aquellos veranos el suefo
se empapaba en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que
evocara se me aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo
a su lado, como con sus colores complementarios.



No se nos queda grabada eternamente una imagen con que sofiamos
porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extrafios que
por azar la rodeen en nuestros suefos, porque aquellos paisajes de los
libros que leia se me representaban con mayor viveza en la imaginacion
que los que Combray me ponia delante y los andlogos que me hubiera
podido presentar. Por la manera que habia tenido el autor de escogerlos, y
por la fe con que mi pensamiento salia al encuentro de sus palabras, como
si fueran una revelacion, me parecia que eran una parte real de la
Naturaleza misma, merecedora de estudiarla y profundizarla, impresion
que casi no me hacian los lugares donde me hallaba, y especialmente
nuestro jardin, frio producto de la correcta fantasia del jardinero, objeto
del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran dejado ir
a visitar la region que describia, me habria parecido que daba un gran paso
hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre la
sensacion de que nuestra alma nos esta cercando, no es que nos cerque
como los muros de una carcel inmovil, sino que més bien nos sentimos
como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para
llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro
alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar
de una intima vibracion. Querernos buscar en las cosas, que por €so nos
son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande
nuestra decepcion al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que
en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y
muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en
esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos
perfectamente que estan fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y
por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los
lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera
querido que ella fuera la que me acompafnara a visitarlos y la que me
abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debia aquello al azar
de una sencilla asociacion de ideas, no; es que mis suefios de viaje y de
amor no eran mas que momentos —que hoy separo artificialmente, como
quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia



inmovil— de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi
vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados simultdneamente
yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los
envolvia, me encuentro con placeres de otra clase: sentirme comodamente
sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por ninguna
visita, y cuando daba la una en el campanario de San Hilario, ver caer
trozo a trozo aquella parte ya consumada de la tarde, hasta que oia la
ultima campanada, que me permitia hacer la suma de las horas; y con el
largo silencio que seguia, parecia que empezaba en el cielo azul toda la
parte que aun me era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante
cena que Francisca preparaba y que me repondria de las fatigas que me
tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba
pareciame que no habian pasado mas que unos instantes desde que sonara
la anterior; la mas reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la
otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel
arquito azul comprendido entre dos rayas de oro. Y algunas veces, esa hora
prematura sonaba con dos campanadas mas que la Ultima; habia, pues, una
que se me escapo, y algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; el
interés de la lectura, magico como un profundo suefio, habia engafado a
mis alucinados oidos, borrando la durea campana de la azulada superficie
del silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castafio del
jardin de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo
una vida de aventuras y de aspiraciones extrafias, en el seno de una region
regada por vivas aguas; todavia me evocdis esa vida cuando pienso en
vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la fuisteis cercando
y encerrando poco a poco —mientras que yo progresaba en mi lectura e
iba cayendo el calor del dia— en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes,
y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y
limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la hija del
jardinero, que corria como una loca, volcando la maceta del naranjo,
hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: «Ahi estan, ahi
estan», para que Francisca y yo acudiéramos y no perdiéramos nada del



espectaculo. Eran los dias en que, con motivo de maniobras de guarnicion,
los soldados pasaban por Combray, tomando generalmente por la calle de
Santa Hildegarda. Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus
sillas, fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia de pronto
por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo de la
Estacion, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida las
sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de Santa
Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los caballos
pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que
ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

—Pobres hijos mios —decia Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya—. jPobres muchachos! Los segaran como la hierba. Sélo al
pensarlo no sé qué siento —afiadia poniéndose la mano en el corazon, que
es donde habia sentido ese no sé qué.

—Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no tienen
apego a la vida —decia el jardinero para sacarla de sus casillas.

Y no lo decia en vano:

—iNo tener apego a la vida! Entonces, ;a qué se va a tener apego? La
vida es lo unico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si que es
verdad que no le tienen aprecio! Los vi el afio 70, y en esas malditas
guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada mas que locos. Y
no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para Francisca comparar
un hombre a un ledn, palabra que pronunciaba le-6n, no era nada
halagiiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y no se
podia ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por el hueco que
habia entre las dos casas del paseo de la Estacion es por donde se veian
mas y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El jardinero tenia
curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y ademas sentia sed,
porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose
como quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacia una salida, llegaba a
la esquina préxima, y después de haber desafiado cien veces a la muerte,



volvia a traernos una jarra de refresco de coco y la noticia de que aun
habia por lo menos un millar que venian en marcha por el camino de
Thiberzy y de Méséglise. Francisca y el jardinero, ya reconciliados,
discutian sobre lo que habia que hacer en caso de guerra.

—Ve usted, Francisca —decia el jardinero—; mejor es la revolucidn,
porque cuando hay revolucion no van mas que los que quieren.

—iAh, ya lo creo! jEso si es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se interrumpia el
transito ferroviario.

—iClaro! —decia Francisca—; para que los hombres no se puedan
escapar.

Y contestaba el jardinero: «jEs mas listo el Gobierno!», porque se
aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno
jugaba al pueblo, y que todo el que podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi libro,
y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo y la
emocion que levantaron los soldados. Aun largo rato después que se
hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles de
Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que no era
costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, festoneaban la entrada
con una caprichosa orla, igual a ese feston de algas y conchas que, romo
crespon y adorno, deja una marea fuerte en la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la lectura
con toda tranquilidad. Pero la interrupcion y el comentario que una visita
de Swann me trajo a la lectura que tenia empezada de un autor nuevo para
mi, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre
un muro exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi destacarse
la imagen de una de las mujeres de mis suefos, sino sobre muy distinto
fondo: el pértico de una catedral gotica.

La primera persona que me hablé de Bergotte fue un compafiero mio,
mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: Bloch. Cuando le confesé la
admiracién que sentia por la Noche de Octubre, soltdé una carcajada



chillona como un clarin, y me dijo: «Desconfia de esa tu baja dileccion por
el tal Musset. Es un tipo de lo mas dafiino; una bestia bastante lagubre. No
puedo por menos de confesar que ¢€l, y hasta el llamado Racine, han hecho
en su vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para
mi es el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de
Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine,
«La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de
esos dos malandrines, en un articulo de mi muy querido maestro Lecomte
de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a proposito: aqui tienes un libro
que yo no tengo tiempo de leer ahora, y que, seglin parece, recomienda ese
inmenso hombron. Me han dicho que considera a su autor como uno de los
tios mas sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da pruebas de
inexplicable blandura, su palabra es para mi el ordculo de Delfos. Lee esas
prosas liricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito
Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearas,
caro maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido en tono
sarcastico que lo llamara «caro maestro», y asi me llamaba ¢l también;
pero, en realidad, nos recredbamos bastante con aquella broma, porque aun
no estabamos muy lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre
es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y pidiéndole
explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que los buenos
versos (a mi que no les pedia nada menos que la revelacion de la verdad)
eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no se volvid a
invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi
abuelo sostenia que cada vez que trababa con un compafiero mas intima
amistad que con los demds y lo llevaba a casa, se trataba siempre de un
judio, cosa que en un principio no le hubiera desagradado —su amigo
Swann también era de familia judia—, a no ser porque le parecia que, por
lo general, yo no lo habia escogido entre los mejores. Asi que cuando
llevaba a casa algiin amigo nuevo, casi siempre se ponia a tararear: «jOh
Dios de nuestros padres, de la Judia!» o «jlsrael, quebranta tus cadenas!»,
sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim); pero yo siempre tenia
miedo de que mi compafiero conociera la musica y por ahi fuera a
acordarse de la letra.



Antes de verlos, s6lo al oir su nombre, que muchas veces no tenian
ninguna caracteristica israelita, adivinaba no ya soélo el origen judio de mis
amigos que en realidad lo eran, sino hasta los antecedentes desagradables
que pudiera haber en su familia.

—(Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?
—Dumont, abuelo.

—¢(Dumont? No me fio...

Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien,

velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas preguntas mas
concretas, exclamaba: «jAlerta, alerta!», o si era el mismo paciente, el
que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un disimulado
interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para hacernos ver que
ya no le cabia duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando
imperceptiblemente:

(Qué, que me traéis hasta aqui

a ese timido 1sraelita?,

o bien aquello de

iOh campos paternales, Hebron, valle suave!,
olode

Si, soy de la raza elegida.

Aquellas pequenias manias de mi abuelo en ningun modo implicaban
sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero Bloch se hizo
antipatico a mis padres por otras razones. Comenzd por irritar a mi padre,
que al verlo un dia todo mojado, le pregunt6 con interés:

—¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo entiendo,
porque el barometro estaba muy bien.



Y no obtuvo mas respuesta que ésta:

—Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido o no,
porque vivo tan apartado de las contingencias fisicas, que mis sentidos ya
no se molestan en comunicarmelas.

—Pero, hijo mio, tu amigo es idiota —me dijo mi padre, cuando Bloch
se hubo marchado—. De modo que ni siquiera sabe decir como esta el
tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de,
almorzar, dijera que ella se sentia un poco mala, Bloch ahogo6 un sollozo y
se seco unas lagrimas.

—(Como quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? ;O es
que esta loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos porque después
de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo lleno de barro, en
vez de excusarse, dijo:

—Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por
las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto el uso
de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de esos
instrumentos, mucho mas dafiinos, y tan vulgares, que se llaman reloj y
paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. Verdad es que no
era el amigo que mis padres desearan para mi, acabaron por creer sinceras
las lagrimas que le arranco la indisposicion de mi abuela; pero el instinto
o la experiencia les habia ensefiado que los impulsos de nuestra
sensibilidad ejercen poco dominio sobre la continuidad de nuestras
acciones y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones
morales, la lealtad a los amigos, la ejecucion de una obra y la sujecion a
un régimen tienen mas firme asiento en la ciega costumbre, que en
aquellos momentaneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch,
hubieran querido para amigos mios compafieros que no me dieran mas que
aquello que con arreglo al codigo de la moral burguesa debe darse a los
amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta de fruta tan sélo



porque aquel dia se habian acordado de mi carifiosamente, y que, no
sintiéndose capaces de inclinar en favor mio la justa balanza de los
deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo impulso de su
imaginacion o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces de falsearla en
dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen desviarse facilmente del
deber a naturalezas de esas de las que era mi abuela dechado, ella que,
refitlda hacia muchos afios con una sobrina con quien no se trataba, no
cambid el testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su
parienta mas lejana y porque las cosas «debian ser asi».

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a propdsito de la belleza sin
sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban mucho mdas y me
ponian mas mareado de lo que hubieran podido hacerlo nuevas
conversaciones con Bloch, por perniciosas que las considerara mi madre.
Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no ser porque después de la
comida aquella y luego de hacerme saber —noticia llamada a ejercer gran
influencia en mi vida, haciéndome feliz primero y desdichado mas tarde—
que todas las mujeres no pensaban mas que en el amor, y que no habia una
capaz de resistencia invencible, afirm6 haber oido decir con toda
seguridad 129 que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y habia
estado recluida, cosa sabida publicamente. No pude calldrmelo, se lo dije a
mis padres; cuando volvio le dieron con la puerta en las narices, y un dia
que me acerqué a €l en la calle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto habria de
gustarme en su estilo, como pasa con una melodia que aun no
distinguimos bien y que un dia llegara a subyugarnos. No se me caia de la
mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentia interesado
unicamente por el asunto, como sucede en los primeros momentos del
amor, cuando vamos todos los dias a una reunidén o un espectaculo, para
ver a una mujer, y nos creemos que lo que alli nos lleva es el atractivo de
la diversion. Luego, empecé a fijarme en las expresiones raras, casi
arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos momentos en que una oculta
onda de armonia y un preludio interno agitaban su estilo; en esos



momentos es cuando se ponia a hablar del «vano suefio de la viday», del
«inagotable torrente de hermosas aparienciasy, del «tormento delicioso y
estéril de comprender y amar», y de las conmovedoras efigies que
ennoblecen para siempre la fachada venerable y seductora de las
catedrales»; cuando daba expresion a toda una filosofia nueva para mi, con
imagenes maravillosas, imagenes que parecian despertar aquel canto con
arpas que entonces se elevaba, y al que las metaforas servian de sublime
acompanamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o cuarto
que yo separ¢ de entre los demas, me dio una alegria incomparable a la
que me diera el primero, gozo que senti en una region mas profunda de mi
ser, mas lisa y mas anchurosa, y de donde habia desaparecido todo
obstaculo y separacion. Y es que, sin dejar de reconocer entonces su
aficion a las expresiones raras, la misma efusion musical, la misma
filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que yo me diera cuenta, habian
sido causa de mi placer, ya no tuve la impresion de estar frente a un trozo
particular de un determinado libro de Bergotte, que trazaba en la
superficie de mi mente una figura puramente lineal, sino ante un «trozo
ideal» de Bergotte, comun a todos sus libros, y al cual todos los pasajes
analogos que venian a confundirse con €l prestaban una especie de espesor
y de volumen que ensanchaban el espiritu.

No era yo el Unico admirador de Bergotte; también era el escritor
favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los enfermos del
doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que el doctor acabara la lectura
del ultimo libro de Bergotte; y de su sala de consulta y de un parque cerca
de Combray salieron los primeros gérmenes de esa predileccion por
Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan universalmente extendida,
cuya flor ideal y vulgar se encuentra en todas partes de Europa y América,
hasta en el pueblo mas insignificante. Lo que en los libros de Bergotte
admiraba la amiga de mi madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon,
era lo mismo que yo: la abundancia melddica, las expresiones antiguas y
otras mas sencillas y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la
luz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta sequedad, cierto
acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a ¢l debian parecerle
¢stas sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego publico, al
encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de una catedral famosa,



interrumpia el relato, y en una invocacion, en un apdstrofe o en una larga
plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios que en sus primeras obras se
quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por las
ondulaciones de la superficie, y quiza eran alin mas armoniosos cuando
estaban asi velados, cuando no era posible indicar de modo preciso donde
nacia ni donde expiraba su murmullo. Aquellos trozos, en que tanto se
recreaba, eran nuestros favoritos, y yo me los sabia de memoria. Y sentia
una decepcion cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una
cosa cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los pinares,
del granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de Phedre, esa belleza
estallaba al contacto con una imagen suya, y llegaba hasta mi. Y como me
daba cuenta de cudntas eran las partes del universo que mi flebe
percepcion no llegaria a distinguir si €l no las ponia a mi alcance, hubiera
deseado saber su opinion sobre todas las cosas, poseer una metafora suya
para cada cosa, especialmente para aquellas que yo tendria ocasion de ver,
y mas particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos
paisajes maritimos, que consideraba ¢€l, a juzgar por la insistencia con que
los citaba en sus libros, como ricos en significacion y belleza.
Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi nada. Y
estaba seguro de que eran enteramente distintas de las mias, puesto que
procedian de un mundo incégnito, al que yo aspiraba a elevarme;
persuadido de que mis pensamientos habrian parecido simpleza pura a
aquel espiritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me
encontraba en algun libro suyo un pensamiento que ya se me habia
ocurrido a mi, se me dilataba el corazéon, como si un Dios lleno de bondad
me lo hubiera devuelto y declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que
una pagina suya venia a decir lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi
abuela las noches que no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de
Bergotte parecia una coleccion de epigrafes destinados a mis cartas. Y mas
tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, cuya cualidad no
basto para decidirme a seguir escribiendo, me las encontré¢ luego
equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabia saborearlas mas que leidas en
sus obras; cuando era yo el que las escribia, preocupado de que reflejasen
exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y temeroso de no
«cogerlo parecido». No tenia tiempo para preguntarme si lo que yo
escribia era agradable o no. Pero, en realidad, sélo esa clase de frases y de



ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos,
eran sefial de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que
cuando me encontraba con frases asi en una obra ajena, es decir, sin tener
ya escripulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, me entregaba
con deleite al gusto que hacia ellas me movia, como el cocinero que por
fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un dia que no tuvo que
cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una burla referente
a una criada vieja, mis ironica aun por lo magnifico y solemne del
lenguaje del escritor, pero igual a la que yo habia dicho un dia a mi abuela
hablando de Francisca, y otra ocasion en que vi como no juzgaba indigna
de figurar en uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una
observacion analoga a otra que yo habia hecho respecto al sefior Legrandin
(observaciones, tanto la relativa a Francisca como la del sefior Legrandin,
que hubieran sido de las que mas deliberadamente habria yo sacrificado a
Bergotte, convencido de que le parecerian insignificantes), me parecio de
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan
separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de alegria y de confianza sobre las paginas del escritor,
como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejecito
endeble y desengafiado, a quien se le habian muerto sus hijos, y que nunca
se consold de su desgracia. Asi que yo leia, cantaba interiormente su
prosa, mas dolce y mas lento quizé de cdmo estaba escrita, y la frase mas
sencilla venia hacia mi con una tierna entonacién. Sobre todo, me gustaba
su filosofia, y a ella me entregué para siempre. Sentiame impaciente por
llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, llamada de Filosofia. Me
resistia a pensar que alli se hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente
del pensamiento de Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafisicos
que me iban a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada,
habria sentido desesperacion analoga a la del enamorado que quiere amar
por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querra el dia de
manana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me interrumpio
Swann, que venia a visitar a mis padres.



—¢(Qué esta usted leyendo? ;Se puede ver? jAh!, Bergotte. ;Quién le
ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

—iAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se parece tan
extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. Es curioso: tiene
las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, y los pémulos salientes
también. Con una perilla seria exactamente el mismo hombre. Pues tiene
buen gusto, porque Bergotte, es un escritor delicioso... Y al ver lo mucho
que yo parecia admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de las
personas que conocia, hizo una bondadosa excepcidén y me dijo:

—1Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga algo en
el ejemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann cosas de
Bergotte.

— Sabe usted cual es su actor favorito?

—No, de los actores no s¢€. Pero me consta que no hay ningun actor que
¢l coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de todo. ;No la
ha oido usted?

—No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

—Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phédre y en el Cid,
no €s mas que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo mucho en eso
de la jerarquia de las artes. —Y observé, como ya habia notado con
sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas de mi abuela,
que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una expresiéon que
parecia envolver una opiniéon sobre un asunto importante, se cuidaba
mucho de aislarla dentro de una entonacién especial, maquinal e irénica,
como si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su
responsabilidad: «La jerarquia, sabe usted, como dicen las gentes
ridiculas», parecia dar a entender. Pero si era ridiculo decir jerarquia, ;por
qué lo decia? Un momento después anadio: «Le daria a usted una emocion
tan noble como cualquier obra maestra, como, yo no sé, como... las reinas
de Chantres», complet6 echdndose a reir. Hasta entonces aquel horror a



expresar seriamente su opiniéon me habia parecida una cosa que debia de
ser elegante y parisiense, por oposicion al dogmatismo provinciano de las
hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser una de las
formas del ingenio dominante en la pefia de Swann, y que, por reaccion
contra el lirismo de las generaciones precedentes, rehabilitaba hasta la
exageracion los detalles concretos, considerados antes como vulgares, y
proscribia las «frases». Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecia como si no se atreviera a tener opinion, y
que no estaba tranquilo mas que cuando podia dar detalles precisos con
toda minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era
profesar una opinion el postular que la exactitud de los detalles era cosa de
importancia. Me acord¢ de aquella cena tan triste para mi; porque mama
no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la princesa de
Leon carecian de toda importancia. Y, sin embargo, en ese género de
diversiones empleaba ¢l su vida. Y todo aquello me parecia contradictorio.
(Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba
de las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el no
entregarse con puntillosa cortesia a placeres que consideraba al mismo
tiempo como ridiculos? En el modo que tuvo Swann de hablarme de
Bergotte not€, en cambio, algo que no era particularmente suyo, sino, al
contrario, comun por entonces a todos los admiradores del escritor, a la
amiga de mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte lo
mismo que Swann: «Es un escritor delicioso, tan personal, tiene una
manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy
agradable». Y ninguno llegaba a decir: «Es un gran escritor, tiene mucho
talento». Y no lo decian porque no lo sabian. Somos muy tardos en
reconocer en la fisonomia particular de un escritor ese modelo que en
nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de «mucho talentoy.
Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no le encontramos
parecido con lo que llamamos talento. Preferimos hablar de originalidad,
gracia, delicadeza, fuerza, hasta que llega un dia en que nos damos cuenta
de que todo eso es cabalmente el talento.

—Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? —pregunté
al sefior Swann.



—Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no sé¢ si han hecho una reimpresion; yo me enterare.
Ademas, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa una
semana en el afio que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de mi
hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de la jerarquia social, ya hacia tiempo
que la imposibilidad que veia mi padre en que tratdramos a la sefora de
Swann y a su hija habia dado por resultado, al imaginarme las grandes
distancias que debian separarnos, el revestirlas a mis ojos de gran
prestigio. Lamentaba yo que mi madre no se tifiera el pelo ni se pintara los
labios de encarnado, como, a lo dicho por la sefiora de Sazerat, hacia la
mujer de Swann para agradar no a su marido, sino al sefior de Charlus, y
me figuraba que debia de despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo
por la hija de Swann, que me habian dicho que era una muchacha muy
linda, objeto muy frecuente de mis ensueios, en los que le prestaba
siempre el mismo rostro seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel dia
que la seforita de Swann era un ser de tan rara condicion que se bafaba,
como en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando preguntaba
si habia alguien invitado a cenar, recibia esas silabas llenas de claridad,
ese nombre de un invitado de oro, que para ella no era mas que un viejo
amigo de casa, Bergotte, y que la charla intima en la mesa de su casa, lo
que equivalia para mi a la conversacion de mi tia, la componian palabras
de Bergotte referentes a los temas que no abordaba en sus libros, como
oraculos; y, por ultimo, juicios que yo habria escuchado que cuando ella
iba a ver una ciudad, llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso,
como los dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces
sentia, al mismo tiempo que el valor de un ser como la sefiorita de Swann,
cuan tosco e ignorante debia parecerle yo, y eran tan vivos los
sentimientos de la dicha y la imposibilidad que para mi habria en ser su
amigo, que a la vez me asaltaban el deseo y la desesperacion. Y ahora,
cuando pensaba en ella, la veia por lo general ante el portico de una
catedral, explicAindome la significacion de las esculturas y presentdndome
como amigo suyo, con una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a
Bergotte. Y siempre la delicia de las ideas que en mi despertaban las
catedrales, las colinas de la isla de Francia y las llanuras de Normandia,



proyectaba sus reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque
creer que una persona participa de una vida incognita, cuyas puertas nos
abriria su carifio, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que mas
estima, y aquello por lo que cede todo lo deméas. Hasta las mujeres que
sostienen que no juzgan a un hombre mas que por su fisico, ven en ese
fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el
rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazon multiple,
aventurero y carifioso; y un soberano joven, un principe heredero, no
necesita, para hacer las mas halagilienias conquistas en un pais extranjero,
de la regularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor de Bolsa.

Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no
comprendia que se hiciera mas que los domingos, porque ese dia esté
prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de trabajo me decia que
como me entretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de nifieria y pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le
anunciaba que acababa de ver pasar a la sefiora de Goupil, «sin paraguas y
con el traje nuevo que se habia mandado hacer en Chateaudun. Como vaya
muy lejos, antes de visperas, no sera raro que se le moje».

—Quiza, quiza (lo cual significaba quizd no) —decia Francisca, para
no desechar definitivamente la posibilidad de una alternativa mas
favorable.

—ijAh! —decia mi tia, dandose una palmada en la frente— ahora me
acuerdo de que no me enteré¢ de si llegd esta manana a la iglesia después
de alzar. A ver si no se me olvida preguntarselo a Eulalia... Francisca,
mire usted qué nube tan negra hay detrds del campanario, y que mal
aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se acabara el
dia sin agua. No podia ser que el tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y
cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no
bajara esa agua de Vichy que he tomado —anadia mi tia, cuyo anhelo de
que bajara el agua de Vichy podia mucho més que el temor de ver echado a
perder el traje de la sefiora de Goupil.



—Podria ser, podria ser.
—Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

—¢Como, las tres ya? —exclamaba de pronto mi tia, palideciendo—.
Entonces ya han empezado las visperas, y se me ha olvidado mi pepsina.
Ahora me explico por qué no se me quita del estomago el agua de Vichy.

Y, precipitdndose sobre un libro de misa encuadernado de terciopelo
verde, del que con las prisas dejaba escapar unas estampitas de esas
bordeadas con una orla de encaje de papel amarillento, destinadas a
marcar las paginas de las fiestas, mi tia, al mismo tiempo que se tragaba
las gotas, empezaba a recitar rapidamente los textos sagrados, cuya
significacion se velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si,
ingerida tanto tiempo después del agua de Vichy, llegaria la pepsina a
tiempo de darle caza y obligarla a bajar. «Las tres, es increible lo de prisa
fue pasa el tiempo.»

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego, un caer
ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde una ventana de
arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma reglas, adopta un ritmo y
se hace fluido, sonoro, musical, incontable, universal: llueve.

—Qu¢, Francisca, ;jno lo habia yo dicho? Y coémo cae. Pero me parece
que he oido el cascabel de la puerta del jardin. Vaya usted a ver quién esta
fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvia:

—Es la sefiora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues esta
lloviendo mucho.

—No me extrafia —decia mi tia alzando los ojos al cielo—. Siempre
dije que no tenia la cabeza hecha como los demas. Pero, en fin, mas vale
que sea ella y no yo la que se estd mojando.

—La sefiora siempre es al revés de los demas —decia Francisca
suavemente, reservandose, para el momento en que estuviera sola con los
criados, su opinion de que mi abuela estaba un coco «tocaday.



—Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrd —suspiraba mi
tia—; le habra dado miedo el tiempo.

—Pero, seflora, todavia no son las cinco, no son mas que las cuatro y
media.

—Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para que
me entre un rayo de luz. jA las cuatro y media y ocho dias antes de las
Rogaciones! Ay, Francisca!, jmuy incomodado debe estar Dios con
nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia mi
pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era Eulalia.
Pero, desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido, cuando
tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unisono con la
alegria que, segln creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y articulando
las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto, repetia fielmente
y como buena criada las mismas palabras que se dignaba pronunciar el
visitante, decia:

—Fl sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder saludar a
la sefora, si no estd descansando. El sefior cura no quiere molestar. Esté
abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia tanto gusto
como Francisca suponia, y el aspecto de jubilo que ésta se consideraba
como obligada a adoptar cada vez que tenia que anunciarlo no respondia
por completo a lo que sentia la enferma. El cura (hombre excelente, con
quien lamento no haber hablado mas porque, aunque no entendia nada de
arte, sabia muchas etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes
notables noticias respecto a la iglesia (hasta tenia el propdsito de escribir
un libro acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones
interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita era
francamente desagradable a mi tia. Hubiera preferido aprovecharse bien de
Eulalia y no tener a dos personas a la vez; pero no se atrevia a negarse al
cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con una sefia que no se fuera con ¢l y
que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera marchado.



—Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su caballete en
su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que en todos mis
afos, que ya son muchos, nunca oi hablar de semejante cosa. jQué cosas
va a buscar la gente hoy en dia! Y lo malo es que va a buscarlas a la
iglesia.

—No dir¢ yo tanto como que lo malo es eso, porque en San Hilarlo hay
cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en mi pobre
basilica, la unica sin restaurar de toda la diocesis. El pdrtico es muy
antiguo y estd muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo pasa con los
tapices de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero que, segun los
inteligentes, van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro
es que reconozco que junto a detalles demasiado realistas, ofrecen otros
que denotan un verdadero espiritu de observacion. Pero de las vidrieras
que no me digan. ;Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no
dan bastante luz, y que hasta engafian la vista con esos reflejos de color
indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? Y no
quieren poner otras losas so pretexto de que €stas son las tumbas de los
abades de Combray y los sefores de Guermantes, antiguos condes de
Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy duque de Guermantes
y también de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casé con su
primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las personas, acababa
por confundir todos los nombres, sostenia, cada vez que se pronunciaba
ante ella el de la duquesa de Guermantes, que era parienta de la sefiora de
Villeparisis. Todos nos echabamos a reir, y ella, para defenderse, alegaba
cierta esquela de defuncion: «Me parece que alli habia un Guermantes». Y
por esta vez yo también me ponia de parte de los demas y en contra de
ella, porque no podia creer que existiera relacion alguna entre su amiga de
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) «;Ve usted?,
Roussainville no es hoy en dia mas que una parroquia de campesinos,
aunque en tiempos pasados tornara mucho impulso esa localidad, gracias
al comercio de sombreros de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy
seguro de la etimologia de Roussainville. Me inclino a creer que su
nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Chéateauroux (Castrum
Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay
unas magnificas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada



de Luis Felipe en Combray, que estaria mucho mejor aqui en Combray, y
que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres.
Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es
aficionado, y me decia que es un trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demads, es un hombre
muy fino y, segun parece, un virtuoso del pincel, «;qué es lo que ve usted
de notable en esa vidriera, que es alin un poco mas oscura que las otras?»

—Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monsefior —decia
indiferentemente mi tia, la cual ya estaba pensando que iba a cansarse—
no le negaria a usted una vidriera nueva.

—Desde luego, sefiora —contestaba el cura—. Pero es que
precisamente monsefor llamo la atencion hacia esa desdichada vidriera,
demostrando que representa a Gilberto el Malo, sefior de Guermantes,
descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era una Guermantes,
en el momento de recibir la absolucidon de San Hilario.

—Pero yo no veo alli a San Hilario.

—Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo que
estd en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-Hilaire), que
en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie,
en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius no son de las mas raras
que ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona de usted,
amiga FEulalia, sancta Eulalia, ;sabe usted en lo que fue a parar en
Borgofia? Pues sencillamente en Saint-Eloi, se convirtidé en santo. Qué,
Eulalia, ;se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? —EI
sefior cura siempre tiene ganas de broma—. Pues el hermano de Gilberto,
Carlos el Tartamudo, principe piadoso, pero que por habérsele muerto su
padre, Pipino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad
mental, carecia del freno de toda disciplina, en cuanto veia en un pueblo
un individuo que no le era simpatico, mandaba matar a todos los
habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mando
quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto, al
salir con su corte de su residencia de campo que tenia cerca de aqui en
Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los borgofiones,



prometid labrar encima de la tumba de San Hilario si el Todopoderoso le
concedia la victoria. No queda mas que la cripta, que Teodoro le habra
ensefiado a usted alguna vez, porque lo demas lo quemo6 Gilberto. Y luego
derrotd al desdichado Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador
(el cura pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver la
iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatias de los vecinos de Combray,
que un dia, al salir Gilberto de misa, se arrojaron sobre ¢l y le cortaron la
cabeza. Teodoro tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra iglesia es la vista
desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no esta muy
fuerte, no le aconsejaria yo que subiera los noventa y siete escalones, la
mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milan. Hay para cansar a
una persona sana, mucho mas teniendo en cuenta que hay que subir
doblado para no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa
todas las telarafias de la escalera. De todos modos, tendria usted que
abrigarse bien, afadia (sin observar la indignacién que causaba a mi tia
esa idea de suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay una
corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber sentido alli el
frio de la muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a
veces de muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre
vuelven encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene
encontraria usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar
que desde all4 arriba hay un panorama maégico, con unas vislumbres de la
llanura a lo lejos, que tiene un cardcter muy particular. Cuando hace un
tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademds, se dominan a
un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas que
separadamente; por ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos de Saint-
Assise les Combray, que estan separados del rio por una cortina de arboles
muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte (Gaudiacus vice
comitis, como usted sabe). Cada vez que he i1do a Jouy le Vicomte he visto
un trozo de canal, y al volver una calle veia otro, pero entonces ya
desaparecia el anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no
hace efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve
formar como una red en que estd cogida la localidad. Ahora, que no se
distingue el agua, y parecen grandes grietas que dividen el pueblo en



varios trozos, tan perfectamente como un brioche ya cortado, pero con los
pedazos juntos. Para verlo bien del todo habria que estar al mismo tiempo
en el campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no tenia mas
remedio que despedir a Eulalia.

—Tenga usted, pobre Eulalia —decia con voz feble, sacando una
moneda de una bolsita que tenia al alcance de la mano—; tenga usted, para
que no me olvide en sus oraciones.

—Pero, sefora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso por lo
que vengo —decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la misma
timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de descontento
que divertia a mi tia y no le parecia mal, porque si algun dia Eulalia, al
tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado que de
costumbre, mi tia decia:

—No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre y
parece que no estaba contenta.

—Pues no puede quejarse —suspiraba Francisca, que tendia a
considerar como calderilla todo lo que mi tia le daba para ella o para sus
hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata las piezas
depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con tanta
discrecion, que Francisca no lleg6 a verlas nunca—. Y no es que ella
ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia. Ya gozaba bastante del
caudal de mi tia, al saber que las riquezas del ama ensalzan y hermosean al
mismo tiempo a la sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y
glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo numeroso
de las haciendas de mi tia, la frecuencia y duracion de las visitas del cura 'y
la gran cantidad de botellas de agua de Vichy que se consumia. Era avara
por mi tia, y de haber administrado su fortuna, lo cual era su suefio, la
habria defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le
hubiera parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad conocia, se
alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizad pensaba que los
ricos, como no tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian ser
sospechosos de quererla por sus dadivas. Ademas, estas dadivas, hechas a



personas de gran posicion econdmica, como la sefiora de Sazerat, Swann,
Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del «mismo rango» que
mi tia y que «podian codearse», se le representaban como un aspecto de
los usos de aquella vida extraia y brillante de los ricos que dan bailes y se
visitan, vida que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si
los beneficiarios de la generosidad de mi tia eran de aquellos que
Francisca llamaba «gente como yo, gente que no es mas que yo», y que le
inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen «sefiora Francisca», y se
consideraran «menos que ella». Y cuando vio que, a pesar de sus consejos,
mi tia hacia su voluntad, y nada mas, y tiraba el dinero —por lo menos
Francisca asi se lo creia— con seres indignos, empezaron a parecerle muy
parvos los regalos que su ama le hacia, comparados con las cantidades
imaginarias prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no habia en los
alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable para que no la
pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia
hacia la misma evaluacion de las riquezas inmensas y ocultas de
Francisca. Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a
hacer malévolas profecias a cuenta de ella. Odiabala, pero le tenia miedo y
se consideraba obligada mientras estuviera en casa a «ponerle buena caray.
Pero cuando se habia marchado, se cobraba, sin nombrarla nunca, a decir
verdad, pero profiriendo oraculos sibilinos o sentencias de un caracter
general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicacion no podia escapar a
mi tia. Después de mirar por un rincon del visillo si ya habia cerrado la
puerta Eulalia, decia: «Los aduladores siempre saben caer a punto y
recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigara Dios algin diay; y
lo decia con el mismo mirar de lado y la misma insinuacioén de Joas,
cuando, pensando exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan interminable
que agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba del cuarto detras
de Eulalia, diciendo:

—Sefiora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted aspecto
de hallarse fatigada.



Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que parecia el
ultimo, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas habia llegado
abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro campanillazos
violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:

—¢Se ha 1do ya Eulalia? ;No le parece a usted que se me ha olvidado
preguntar si la sefiora de Goupil llegd a misa después de alzar? Corra usted
a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

—ijQu¢ fastidio! —decia mi tia sacudiendo la cabeza—. Lo unico
importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre idéntica en la
dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén fingido y profunda
ternura su «rutina». Guardada por todo el mundo, no sélo en casa, donde
todos, después de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habian resignado a respetarla, sino en el pueblo,
donde, a tres calles de distancia, el embalador, antes de ponerse a
clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tia no «estaba
descansando», aquella rutina se vio quebrantada por una vez ese afio. Y fue
porque, lo mismo que un fruto escondido llega a sazon sin que nadie se dé
cuenta, y se desprende espontaneamente, la moza una noche sali6 de su
cuidado. Pero sufri6 dolores intolerables, y como en Combray no habia
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que
amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tia, y como
Francisca volvié muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echd
mucho de menos. Asi que mi madre me dijo por la mafana: «Sube a ver si
tu tia necesita algo». Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta
vi a mi tia durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya
iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se
entremetio en su suefo y le «cambid de velocidad», como dicen de los
automoviles, porque la musica de los ronquidos se interrumpid un
instante, y sigui6é luego un tono mas bajo, hasta que por fin se desperto,
volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintabase en ella algo
como terror; sin duda habia tenido un suefio terrible; tal como estaba
colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin saber qué hacer, si



adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al sentimiento de la
realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones que la asustaran; una
sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al Creador, que deja que la vida sea
menos cruel que los suefios, ilumind débilmente su rostro, y con aquélla su
costumbre de hablarse a si misma a media voz, cuando creia que estaba
sola, murmuro: «jAlabado sea Dios! No tenemos mas preocupacion que
¢sta del parto de la moza. ;Pues no habia sofiado que mi pobre Octavio
resucitaba y queria hacerme dar un paseo diario?». Tendi6 la mano hacia el
rosario, que estaba en la mesita; pero el suefio que tornaba no le dejo
fuerzas para cogerle, y volvid a dormirse tranquila; entonces sali a paso de
lobo del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa
de oir.



Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamdas variacioén alguna, no
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos regulares,
no producian en el seno de la uniformidad mas que una especie de
uniformidad secundaria. Asi, todos los sdbados, como Francisca tenia que
ir por la tarde al mercado de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora
el almuerzo, para todos. Y mi tia se acostumbro tan perfectamente a esta
derogacion semanal de sus habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre
como a las demas. Y tanto se habia «arrutinado», como decia Francisca,
que si algin sabado hubiera tenido que esperar la hora habitual del
almuerzo, aquello la habria «sacado de sus casillas» tanto como el tener
que adelantar su almuerzo a la hora del sdbado en otro dia cualquiera. Este
adelanto del almuerzo prestaba al sabado, para nosotros todos, una
fisonomia particular, indulgente y muy simpatica. En ese momento, en que
por lo general nos queda aun una hora que vivir antes del descanso de la
comida, sabiamos que iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas
precoces, una tortilla de favor y un bistec inmerecido. El retorno de aquel
sabado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos interiores,
locales, casi civicos, que en las vidas tranquilas y las sociedades fuertes
crean como un lazo nacional, llegan a tema favorito de las conversaciones,
de las bromas y de los relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido
nucleo apto para un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa
épica. Ya por la mafiana, antes de vestirnos, sin ningun motivo y solo por
el gusto de poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a
otros, con buen humor, cordialmente, patridticamente: «Hoy no tenemos
que descuidarnos, es sabado», mientras que mi tia, conferenciando con
Francisca, y al pensar que el dia seria mas largo que de costumbre, decia:
«Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso de ternera.» Si
a las diez y media sacaba alguno, distraido, el reloj, diciendo: «Todavia
falta una hora y media para el almuerzoy, todos nos alegrabamos de poder
recordarle: «;Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sdbado?»; y
todavia nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos prometiamos
subir a contarselo a mi tia para distraerla. Hasta el cielo parecia otro.
Después del almuerzo, el sol, consciente de que era sdbado, se paseaba una
hora mas por lo alto del cielo, y cuando uno de nosotros, que creia que ya
se hacia tarde para el paseo, exclamaba: «;Cémo! jLas dos nada mas!», al



ver pasar las dos campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya estan
acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por mor de la comida
o de la siesta, a lo largo del rio, claro y correton, abandonado hasta del
pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan mas
que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondia a coro: «Lo
que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora antes; ;jno ve
usted que es sdbado?». La sorpresa de un barbaro (asi llamabamos a toda
persona ignorante del caracter particular del sabado), que venia a ver a
papa a las once y nos encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas
que mas divertian a Francisca en este mundo. Pero por mucho que la
regocijara el hecho de que el desconcertado visitante ignorara que los
sabados almorzabamos antes, aun le parecia mas comico (simpatizando en
el fondo con esa estrecha patrioteria) que a mi padre no se le ocurriera que
el barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin mas explicaciones, a su
asombro, al vernos ya sentados a la mesa: «jPero, hombre, es sabado!» Y
cuando Francisca llegaba a este punto del relato, tenia que secarse
lagrimas de risa, y para acrecer su regocijo, prolongaba el dialogo,
inventaba una respuesta del visitante a quien aquella del «sabado» no
decia nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adicciones, todavia nos sabian
a poco, y le deciamos: «Me parece que dijo algo mas. La primera vez que
lo contd usted era mas largo». Y hasta mi tia dejaba su labor, y alzando la
cabeza, miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademas el sabado otra cosa de notable, y es que en el mes de
mayo los sadbados ibamos, después de cenar, al «mes de Mariay.

Como alli soliamos encontrarnos al sefior Vinteuil, muy severo para
con «esa lamentable casta de jovenes descuidados, con ideas de la época
actual», mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte
exterior, y nos marchdbamos a la iglesia. Recuerdo que fue en el mes de
Maria cuando empecé a tomar carifio a las flores de espino. En la iglesia,
tan santa, pero donde teniamos derecho a entrar, no solo estaban posadas
en los altares, inseparables de los misterios en cuya celebracion
participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los floreros santos
sus ramas atadas horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y
embellecidas atin més por los festones de las hojas, entre las que lucian,
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los ramitos



de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a mirarlas méas que a
hurtadillas, bien sentia que aquellos pomposos atavios vivian y que la
misma Naturaleza era la que, al recortar aquellos festones en las hojas y
anadirles la suprema gala de los blancos capullos, elevaba aquella
decoracion al rango de cosa digna de lo que era regocijo popular y
solemnidad mistica a la vez. Mas arriba abrianse las corolas, aqui y alla,
con desafectada gracia, reteniendo con negligencia suma, como ultimo y
vaporoso adorno, el ramito de estambres, tan finos como hilos de la
Virgen, y que les prestaban una suave veladura; y cuando yo queria seguir
e 1mitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su fluorescencia, lo
imaginaba como el cabeceo rapido y voluble de una muchacha blanca,
distraida y vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas diminutas. El sefor
Vinteuil venia a sentarse con su hija a nuestro lado. Persona de buena
familia, habia sido profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y
cuando muri6 su mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retird a
vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como
era excesivamente pudibundo, dej6 de ir a casa para no encontrarse con
Swann, que habia hecho, a su parecer, «una boda que no le correspondia,
de esas de hoy dia». Mi madre, al saber que componia musica, le dijo por
amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia que tocar alguna
composicion de las suyas. Cosa que hubiera agradado mucho al sefor
Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad a tal punto de escripulo, que
se colocaba siempre en el lugar de los demas y tenia miedo de aburrirlos y
parecer egoista si seguia, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos.
Mis padres me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me
permitieron que me quedara en el jardin; como la casa del sefior Vinteuil,
Montjouvain, tenia por la parte de atrds un monticulo brefioso, me fui a
esconder alli, y me encontré con que estaba a la altura de la sala del
segundo piso y a una distancia de medio metro de la ventana. Cuando
entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefior Vinteuil se daba prisa a
colocar en el piano de modo que fuera bien visible un papel de musica.
Pero cuando pasaron mis padres lo quit6 de alli y lo puso en un rincon. Sin
duda temia inspirar a mis padres la sospecha de que se alegraba de verlos
solo por tocar una obra suya. Y cada vez que durante la visita volvio mi
madre a la carga, repetia: «Pero yo no s€ quién puso eso en el piano,
porque no es su sition; y desviaba la conversacion hacia otros temas,



precisamente porque €sos le interesaban menos. Su pasion era su hija, la
cual, con sus modales de chico, tenia tal apariencia de robustez, que no
podia uno por menos de sonreir al ver las precauciones que su padre
tomaba con ella, y como tenia siempre a mano chales suplementarios para
abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresion
bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella nifia tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas.
Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente de la
persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas interpretaciones
que pudieran darsele, y bajo la figura hombruna de aquel «diablo», se
alumbraban y se recortaban, como por transparencia, los finos rasgos de
una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del altar, al
levantarme sentia de pronto que se escapaba de las flores de espino un
amargo y suave olor de almendras, y advertia entonces en las flores unas
manchitas rubias, que, segin me figuraba yo, debian de esconder ese olor,
lo mismo que se oculta el sabor de un franchipan bajo la capa tostada, o el
de las mejillas de la hija de Vinteuil detras de sus pecas. A pesar de la
callada quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era como un
murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar vibraciones semejantes
a las de un seto salvaje, sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la
traian al pensamiento algunos estambres casi rojos que parecian conservar
aun la virulencia primaveral y el poder irritante de insectos
metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia habldbamos un momento con el sefior Vinteuil
delante del pértico. Mediaba entre los chiquillos que se estaban peleando
en la placa, defendia a los pequefios y sermoneaba a los mayores. Si su
hija nos decia con su vozarrén que se alegraba mucho de vernos, en
seguida parecia que en su misma persona otra hermana maés sensible se
ruborizaba por estas palabras de muchacho irreflexivo, que quiza podrian
hacernos creer que queria que la invitdramos a casa. Su padre le echaba
una capa por los hombros, y ambos montaban en un cochecito que guiaba
la chica, y se volvian a Montjouvain. A nosotros, como al dia siguiente era
domingo y nos levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando
habia luna y el tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa,



mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el
Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y
saber por donde iba, consideraba papa como hazafia de su genio
estratégico. Llegdbamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de
piedra empezaban en la estacion y representaban para mi el destierro y la
desolacion que reinaban mas alld del mundo civilizado, porque todos los
afos, al venir de Paris, nos recomendaban estuviéramos alerta al
aproximarnos a Combray, y que no dejaramos pasar la estacion,
preparandonos bien porque el tren no paraba mas que dos minutos y se
marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de
cristianos, cuyo extremo limite marcaba para mi Combray. Volviamos por
el paseo de la estacion, donde estaban los hoteles méas bonitos del lugar. La
luna iba sembrando en los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de
marmorea escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz habia
destruido la oficina de Telégrafos. No quedaba mas que una columna
tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caia de
suefo, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecia como
una recompensa que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale
la pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros
que despertabamos con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos,
de esos que todavia oigo algunas veces; y en el seno de esos ladridos debio
de ir a refugiarse el paseo de la estacion (cuando se construyd en su
emplazamiento el parque publico de Combray), porque dondequiera que
me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, lo veo, con sus tilos y sus
aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama: «;Donde
estamos?». Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre
reconocia carifiosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces ¢l se
encogia de hombros, riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la
americana al sacar la llave, nos mostraba, alli, en pie y delante de
nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardin, que habia venido, con la
esquina de la calle del Espiritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos
desconocidos. Mi madre, admirada, le decia: «Eres el demonio». Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en aquel
jardin donde hacia tanto tiempo que la atencidn voluntaria habia dejado de



acompaiar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en brazos y me
llevaba a la cama como a un nifio pequefio.

Aunque el sdbado, que empezaba una hora antes, y en que no tenia a
Francisca, transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para mi tia, sin
embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente desde que
comenzaba la semana, porque en el sdbado se contenia toda la novedad y
la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran aun capaces de
soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran cambio, que su vida
careciera de esas horas excepcionales en que sentimos sed de algo distinto
de lo existente, cuando las personas, que por falta de energia o
imaginaciéon no saben sacar de si mismas un principio de renovacion,
piden al minuto que llega, al cartero que esta llamando, que les traigan
algo nuevo, aunque sea malo, un dolor, una emocioén; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere una mano
que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la rompa; cuando la
voluntad, que tan dificilmente conquistd el derecho de entregarse
libremente a sus deseos y a sus penas, desea echar las riendas en manos de
ocurrencias imperiosas, por crueles que sean. Indudablemente, como las
fuerzas de mi tia se extinguian al menor esfuerzo, s6lo gota a gota volvian
al seno de su reposo, el deposito tardaba mucho en llenarse, y pasaban
meses antes de que ella tuviera ese pequeio colmo que otros seres derivan
hacia la accidn y que ella no sabia como decidirse a usar. No me cabe duda
de que entonces, asi como del placer mismo que le causaba el retorno
diario del puré, siempre de su gusto, nacia al cabo de algin tiempo el
deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulacion de
tantos dias monodtonos, a que tan apegada era, la esperanza de un
cataclismo doméstico, limitado a la duracion de un instante, pero que la
obligaria, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serian
saludables; ella lo reconocia, pero por si sola no podia decidirse a
emprender. Nos queria de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de
llegar en una ocasion en que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia
de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido todos y de
que pronto no quedaria ni una piedra en pie, aunque ella podria salvarse
sin prisa, con tal de que se levantara inmediatamente, debid alimentar
muchas veces sus esperanzas, porque reunia a las ventajas secundarias de



hacerle saborear en un sentimiento unico todo su carifio a nosotros, y de
causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa,
moribunda, pero en pie, la mas preciosa ventaja de obligarla en el
momento oportuno, y sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas
molestas, a irse a pasar el verano a su hermosa hacienda de Mirougrain,
que tenia una cascada y todo. Como nunca ocurrié ningin caso de éstos,
cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno
de sus innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer
comienzo de realizacion, al primero de esos detalles imprevistos, de esa
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida jamas, de
todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su
posibilidad l6gica y abstracta), se resarcia, para dar de cuando en cuando
mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias imaginarias a
cuyo desarrollo atendia apasionadamente. Gozabase en suponer de pronto
que Francisca le robaba, que ella recurria a la astucia para averiguarlo, y
que la cogia con las manos en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella
sola a las cartas, a jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a
si misma las excusas timidas de Francisca, y contestaba a ellas con tal
fuego e indignacion, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bafiada en sudor, con los ojos echando chispas y los postizos
caidos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizd oyera
alguna vez, desde la habitacion de al lado, corrosivos sarcasmos a ella
dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido da bastante alivio a mi tia,
de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les hubiera dado
realidad murmurdndolos a media voz. A veces, ese «espectaculo desde la
cama» no parecia bastante a mi tia, y queria ver representadas sus
comedias. Entonces, un domingo después de cerrar misteriosamente las
puertas, confiaba a Eulalia sus dudas respecto a la probidad de Francisca, y
su intencion de despedirla, y otras veces era a Francisca a quien
participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, a quien muy pronto
cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba cansada de su
confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban
para la proxima representacion. Pero las sospechas que Eulalia le inspiraba
a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin tener en que
alimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa. Pero no ocurria 1o mismo
con las despertadas por Francisca, a quien sentia mi tia wvivir



constantemente bajo el mismo techo, sin atreverse, por miedo a coger frio
si salia de la cama, a bajar a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas
fundadas. Poco a poco llego6 a no tener otra ocupacion mental que adivinar
lo que podia estar haciendo Francisca en cada momento, y si queria
ocultarselo. Se fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en cualquier
contradiccion entre sus dichos, en un deseo que al parecer queria
disimular. Y haciale ver que la habia desenmascarado con una sola
palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia hundia en el corazén
de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al otro domingo una
revelacion de Eulalia —como esos descubrimientos que de repente abren
un campo insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces
arrastraba una vida languida— probaba a mi tia que sus sospechas aun
estaban muy por bajo de la realidad. «Francisca es la que lo debe saber
ahora que le da usted coche». «jQué yo le doy coche!», exclamaba mi tia.
«jAh!, yo no sé, creia que... La he visto pasar en carruaje, con mas orgullo
que Artaban, camino del mercado de Roussainville. Y crei que era la
sefiora la que...». Poco a poco Francisca y mi tia, como el cazador y la
pieza, no hacian mas que ponerse en guardia contra sus reciprocas
argucias. Mi madre tenia miedo de que Francisca llegara a tomar
verdadero odio a mi tia, que la ofendia con la mayor dureza posible. El
caso era que Francisca se fijaba cada dia con mayor atencidon en los
menores ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema
que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haria.
Y cuando ya habia proferido su demanda, observaba a mi tia a hurtadillas,
para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiria.
Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere
acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjandose una genealogia
que le haga descendiente de una familia historica, o manteniendo
correspondencia con un soberano europeo de su tiempo, y al hacerlo
vuelve la espalda precisamente a aquello que erroneamente busca bajo
formas idénticas, y por consiguiente sin vida, una vieja seflora
provinciana, que no era mas que la fiel servidora de irresistibles manias, y
de una malevolencia hija de la ociosidad, veia, sin hacer pensado nunca en
Luis XIV, que las ocupaciones mas insignificantes de su jornada, relativas
al momento de levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso,
cobraban por su despdtica singularidad una parte del interés de aquello que



Saint-Simon 1lamaba la «mecanica» de la vida en Versalles, y podia
imaginarse ella también que su silencio, una nube de buen humor, o de
altaneria en su rostro, eran comentados por parte de Francisca con la
misma pasion y temor que el silencio, el buen humor o la altaneria del Rey
cuando un cortesano, o hasta un gran sefor, le habian entregado un
memorial en un rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al mismo
tiempo, y se echd luego a descansar, subimos todos a despedirnos, y mama
le dijo cuanto lamentaba aquella mala suerte que reunia a todas sus visitas
a la misma hora.

—Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta tarde, Leoncia
—Ile decia carinosamente—. Todo el mundo ha venido al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un «por mucho trigo...», porque
desde que su hija estaba mala creia deber suyo animarla presentandole
siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre tomaba la palabra:

—Ya que toda la familia estd reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, sin tener que repetirsela a cada cual. Me temo que
Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me salud6 esta mafiana.

Yo no me quedé¢ a oir a mi padre, porque precisamente estaba con ¢l
aquella manana cuando se encontré con Legrandin, y bajé a la cocina a
enterarme de lo que teniamos de cena, cosa que me distraia todos los dias
como las noticias del periodico, y me excitaba como un programa de
fiestas. Al pasar el sefior Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al
lado de una dama propietaria de un castillo de alli cerca, y a quien sélo
conociamos de vista, mi padre lo salud6 reservada y amistosamente a la
vez, sin pararse; Legrandin apenas si contesto, un poco extrafiado, como si
no nos conociera, y con esa perspectiva de la mirada propia de las
personas que no quieren ser amables, y que desde alla, desde el fondo
subitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un
camino interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un
minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporcidon con nuestra
dimensioén de marioneta.



Como la dama que Legrandin acompanaba era persona virtuosa y bien
considerada, no podia pensarse que Legrandin disfrutara de sus favores y
que le molestara que los vieran juntos; asi que mi padre se preguntaba que
habia hecho ¢l para incomodar a Legrandin. «Sentiria mucho saber que
estd enfadado —dijo mi padre—, porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan desafectado,
con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua que se hace muy simpatica.»
Pero el consejo de familia opind undnimemente que lo del enfado era una
figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en aquel momento
pensando en alguna cosa y distraido. Por lo demas, el temor de mi padre se
disip6 al dia siguiente por la tarde. Volviamos de dar un gran paseo cuando
vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas
pasaba unos dias en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano:
«Sefor lector, me preguntd, ;conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

«;No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta hora? Puede
que no haya usted leido nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mio; hoy se
estd cambiando en sermoneador, pero ha sido por mucho tiempo un
limpido acuarelista...

Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo...

«jQOjalé siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio; hasta en
esa hora que para mi ya va llegando, cuando el bosque estd sombrio y cae
la noche, se consolara usted mirando al cielo.» Sac6 un cigarrillo y se
estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. «jBueno, adios,
amigos!», —dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya estaba
empezada, y Francisca sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas
en auxiliares suyas, como en esas comedias de magia donde los gigantes
hacen de cocineros; meneaba el carbon, entregaba al vapor unas patatas
para estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas culinarias,
preparadas previamente en recipientes de ceramista desde las tinas, las
marmitas, el caldero, las besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes
de reposteria y los tarritos para natillas: pasando por una coleccion



completa de cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de
la mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y
contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los
esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo,
mordisqueado de azul malva, iba rebajandose insensiblemente hasta la
base —sucia aun por el suelo de su planta—, con irisaciones de belleza
supraterrena. Parecia que aquellos matices celestes delataban a las
deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en verduras,
y que, a traves del disfraz de su firme carne comestible, transparentaban
con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco iris y su languidez
de noches azules, una esencia preciosa, perceptible para mi aun cuando,
durante toda la noche que seguia a una comida donde hubo esparragos, se
divertian en sus farsas poéticas y groseras, como fantasia shakespeariana,
en trocar mi vaso de noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por
Francisca de «recortarlosy, los tenia al lado en una cesta, con cara de pena,
como si estuviera sintiendo todo el dolor de la madre tierra; y las leves
coronas azules que cefiian a los esparragos por cima de sus tunicas rosas,
se dibujaban tan finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el
fresco de Padua las flores cefiidas en la frente de la Virtud o prendidas en
su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de
aquellos pollos, asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron por
todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servia a la mesa
hacian triunfar la bondad en mi concepcidn especial de su caracter, porque
el aroma de esa carne que ella convertia en tan tierna y untuosa, era para
mi el perfume mismo de una de sus virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al
consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de
aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal ain por su reciente
parto, no podia levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que daba al
corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y tan natural,
acompaiada por los gritos de Francisca, que, fuera de si, al mismo tiempo
que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba «jMal
bicho, mal bicho!», ponia la santa dulzura y la uncién de nuestra



domeéstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto el pobre
animal en el almuerzo del dia siguiente, con su pellejo bordado en oro
como una casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir goteando de un
ropon. Cuando ya murio, Francisca recogio la sangre, que iba corriendo sin
sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de colera, y mirando el cadaver de
su enemigo, dijo por ultima vez: «Mal bicho». Volvi a subir, todo trémulo;
mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a Francisca. Pero entonces,
(quién me haria unas albondigas tan calentitas, un café tan perfumado... y
aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde calculo lo hemos hecho
todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia Leoncia sabia —cosa que
ignoraba yo— que Francisca, que habria dado su vida sin una queja por su
hija o por sus sobrinos, era para los demas seres extraordinariamente dura
de corazon. A pesar de eso, mi tia la tenia en casa porque, aunque conocia
su crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo
que el carifo, la compuncion y las virtudes de Francisca ocultaban
tragedias de cocina, lo mismo que descubre la Historia que los reinados de
esos reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se
sefialaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando a
sus parientes, los humanos excitaban tanto mas su compasion con sus
infortunios cuanto mas lejos estaban de ella. Los torrentes de lagrimas que
lloraba al leer el periddico, sobre las desgracias de gente desconocida, se
secaban prestamente si podia representarse a la victima de manera un poco
concreta. Una de las noches siguientes al parto de la moza, viose ésta
aquejada por un fuerte colico; mama la oy6 quejarse, se levanto y desperto
a Francisca, que declard, con gran insensibilidad, que todos aquellos gritos
eran una comedia, y que queria «hacerse la sefiorita». El médico, que ya
temiera esos dolores, nos habia puesto una sefial en un libro de medicina
que teniamos, en la pagina en que se describen esos dolores, y nos indico
que acudiéramos al libro para saber lo que debia hacerse en los primeros
momentos. Mi madre mand¢é a Francisca por el libro, recomendandole que
no dejara caer el cordoncito que servia de sefial. Pasé una hora, y
Francisca sin volver; mi madre, indignada, creydé que habia vuelto a
acostarse, y me mandd a mi a la biblioteca. Alli estaba Francisca, que
quiso mirar lo que indicaba la sefal, y al leer la descripcion clinica de los
dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, desconocido
para ella. A cada sintoma doloroso citado por el autor del libro,



exclamaba: «Por Dios, Virgen Santa, ;es posible que Dios quiera hacer
sufrir tanto a una desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecilla!».

Pero en cuanto la llamé y volvid junto a la cama de la Caridad de
Giotto, sus lagrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable
compasion y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periddicos, ni ninglin placer de ese linaje, y
molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la moza, al ver
los sufrimientos mismos cuya descripcion la hacia llorar, no se le
ocurrieron mas que gruiiidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos,
diciendo, cuando se creyd que nos habiamos ido y que ya no la oiamos:
«No tenia mas que haber hecho lo que se necesita para eso; y bien que le
gusto; ahora que no se venga con mimos. También hace falta que un
hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar con eso. Ya lo decian
en la lengua de mi pobre madre:

Del trasero de un perro se enamorica,
y llega a parecerle cosa bonica.»

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la noche, en
vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a ver si
necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de amanecer a la
hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar
la futura grandeza de su casa se traducia, en su politica con los otros
criados, por una maxima constante, que consisti6 en no dejarlos
introducirse en el cuarto de mi tia, al que no dejaba acercarse a nadie, muy
orgullosamente, llegando hasta levantarse cuando estaba mala, para dar el
agua de Vichy a mi tia, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de
su ama. Y como ese himendptero observado por Fabre, la abeja
excavadora, que para que sus pequefiuelos tengan carne fresca que comer
después de su muerte, apela a la anatomia en socorro de su crueldad, y
hiere a los gorgojos y aranas capturados, con gran saber y habilidad, en el
centro nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dafiar otra funcion
vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos,
ofrezca a las larvas que vengan carne docil, inofensiva, incapaz de huir o
resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para servir su
permanente voluntad de hacer la casa imposible a todo criado, agudezas



tan sabias e implacables, que muchos afios mas tarde nos enteramos de que
si comimos aquel verano esparragos casi a diario, fue porque el olor de
ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos ataques de asma
tan fuertes, que tuvo que acabar por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinion que nos merecia Legrandin tenia
que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a aquel encuentro en
el Puente Viejo, que sac6 a mi padre de su error, al acabar la misa, cuando
con el sol y el rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco
sagrada que la sefiora de Goupil, la sefiora de Percepied (todas las
personas, que al llegar yo momentos antes, después de empezada la misa,
siguieron absortas en su rezo, los 0jos bajos, y yo habria creido que no me
veian si no hubieran empujado con el pie el banquito que me estorbaba el
paso a mi silla), empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si
estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del portico,
y dominando el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin; el marido
de la sefiora con quien lo viéramos aquel otro dia estaba presentandole en
aquel momento a la mujer de otro rico terrateniente de alli cerca. En la
cara de Legrandin pintdbanse animacion y fervor extraordinarios; hizo un
profundo saludo, seguido de una inclinacidén secundaria hacia atrés, que
llevd bruscamente su busto mas atrds de lo que estaba en la posicion
inicial del saludo, y que sin duda habia aprendido del marido de su
hermana, el sefior de Cambremer. Ese rapido enderezarse hizo refluir, a
modo de ola musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponia tan
llenas; y no sé por qué aquella ondulacion de pura materia, sin ninguna
expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja
solicitud, despertaron de pronto en mi animo la posibilidad de un
Legrandin muy distinto del que conociamos. La sefiora aquella le mand6
decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche persistid en
su rostro aquella huella de timido y servicial gozo que la presentacion en
¢l marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando, volvio apresuradamente
hacia la sefora, y como andaba mds de prisa que de ordinario, sus hombros
oscilaban a derecha e izquierda ridiculamente, y tanto era su descuido al
andar y su despreocupacion por el resto del mundo, que parecia el juguete
inerte y mecanico de la felicidad. Entre tanto, salimos del portico y fuimos
a pasar a su lado; Legrandin era lo bastante educado para no volver la



cabeza; pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan
lejano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que saludarnos. Y
alli quedo tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y recta,
que parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado
luyjo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, seguia
flotando por delante de Legrandin, como estandarte de su altivo
aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que
llegabamos a casa not6 mama que se nos habia olvidado la tarta, y rogo a
mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. Cerca de la
iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venia en direccion opuesta a la
nuestra, acompafnando a la sefiora de antes al coche. Pas6 a nuestro lado
sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo de sus ojos
azules un gesto que en cierto modo no salia de los parpados; y que, como
no interesaba los musculos de su rostro, pudo pasar completamente
ignorado de su interlocutora; pero que, queriendo compensar con lo
intenso del sentimiento lo estrecho del campo en que circunscribia su
expresion, hizo chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedia toda
la vivacidad de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, fris6 en malicia,
y que sutilizd las finuras de la amabilidad hasta los guifios de la
connivencia, de las medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de
la complicidad, y que, finalmente, exalto las garantias de amistad hasta las
protestas de ternura, hasta la declaracion amorosa, e ilumind entonces a la
dama con secreta e invisible languidez, s6lo perceptible para nosotros,
enamorada pupila en rostro de hielo.

Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me dejaran ir
aquella noche a cenar con €l: «Venga usted a hacer un rato de compaiiia a
su viejo amigo —me dijo—. Y como ese ramo que un viajero nos manda
desde un pais a donde nunca hemos de volver, hdgame respirar, desde la
lejania de su adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo
crucé también un dia. Venga a casa y traigame flores, primaveras, barbas
de capuchinos, achicorias silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de
sedum, con que se forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del
Domingo de Resurreccién, margaritas y bolas de nieve de esas que
empiezan a aromar el jardin de su tia cuando no se han fundido aun las
bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. Y



traigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, digna de Salomon, y
el policromo esmalte de los pensamientos; pero, ante todo, no se olvide de
traerme el airecillo aun fresco de las Gltimas heladas que entreabrird para
esas dos mariposas que estan esperando a la puerta desde esta mafiana, la
primera rosa de Jerusalén.»

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar con el
sefior Legrandin. Pero mi abuela se negd a admitir que hubiera estado
grosero con nosotros. «Ya sabéis perfectamente que viene aqui con toda
sencillez, sin nada de hombre de mundo.» Y declar6 que de cualquier
forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, mas
valia que hiciéramos como que no lo notamos. A decir verdad, hasta mi
padre, que era el mas enfadado con Legrandin, por su actitud, abrigaba aun
algunas dudas sobre lo que podia significar. Era una de esas actitudes o
actos que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se
eslabona con sus palabras anteriores, no nos la puede confirmar el
testimonio del culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro
testimonio que el de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con
ese recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusidén; de modo que esa actitudes, que son las unicas importantes, nos
dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. «jQué hermosa calidad
de silencio hay esta noche! —me dijo—. Para los corazones heridos como
el mio, dice un novelista que ya leerd usted algin dia lo inico adecuado es
la sombra y el silencio Y, sabe usted, hijo mio, llega una hora en esta vida,
aun estd usted muy lejos de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran
mas que una luz, ésta que una noche como la presente prepara y destila en
la oscuridad, y cuando el oido no percibe otra musica que la que toca la
luna en el caramillo del silencio.» Prestaba oidos a lo que decia el senor
Legrandin, que siempre me parecia agradable; pero preocupado por el
recuerdo de una mujer que habia visto por vez primera recientemente, y al
pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocraticas de las
cercanias, se me ocurrid que quiza la conociera, y sacando fuerzas de
flaqueza, le dije: «;Conoce quizd a las sefioras del castillo de
Guermantes?» ; y sentia una especie de felicidad, porque al pronunciar



aquel nombre adquiria como una especie de dominio sobre €l, por el solo
hecho de extraerlo de mis suefios y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los ojos azules de
nuestro amigo una pequefia muesca oscura, como si los acabara de
atravesar una punta invisible, mientras que el resto de la pupila
reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se
agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga arruga, se recobro antes,
sonrid, mientras que el mirar seguia doliente, como el de un hermoso
martir que tuviera el cuerpo erizado de flechas. «No, no las conozcoy,
dijo; pero, en vez de dar a un detalle tan sencillo y a una respuesta tan
poco sorprendente el tono corriente y natural que convenia, la pronuncio
apoyandose en las palabras, inclindndose, saludando con la cabeza, y a la
vez con la insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacién
inverosimil —como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sélo
efecto de una rara casualidad—, y al mismo tiempo con el énfasis de una
persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta, prefiere
proclamarla, para dar a los demds la impresion de que la confesion que
estd haciendo no le fastidia, y es facil, agradable y espontanea, y que la
cosa misma —el no conocer a los Guermantes— puede muy bien ser algo
no impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradicion familiar,
principio de moral o voto mistico que le prohibiera expresamente el trato
ton los Guermantes. «No —continud explicando con las mismas palabras
la entonaciéon que les daba—; no las conozco; nunca he querido
conocerlas, siempre quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo,
ya sabe usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a
decir, que hacia mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero,
por un oso. Pero esta reputacion no me da miedo, porque es verdad. En el
fondo, de este mundo s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros,
pocos cuadros mas, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de
usted me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.» Yo no acababa de comprender por qué habia que
alardear de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por
qué eso podia dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero si entendia que
Legrandin no era del todo veridico cuando decia que no le gustaban mas
que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, y mucho, los



sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compaiiia por el
temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante ellos su amistad con
gentes de clase media, con hijos de notarios o de agentes de cambio, y
preferia, si alguna vez llegaba a descubrirse la verdad, que fuera cuando ¢l
no estaba delante, «por defecto»; en suma, era un snob. Cierto que nunca
confesaba nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis
padres y a mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los Guermantes,
Legrandin, el maestro de la conversacion, contestaba: «No, nunca he
querido conocerlos». Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro
Legrandin que €l ocultaba celosamente en el fondo de si mismo, y que no
ensefiaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas del
Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su snobismo; ese otro
Legrandin ya habia contestado con la muesca abierta en la mirada, con el
rictus de la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con las
mil flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado y desfalleciente,
como a un San Sebastian del snobismo: «jAy, qué¢ dafio me hace usted! No,
no conozco a los Guermantes. Ha ido usted a tocar en la llaga mas
dolorosa de mi vida». Y como aunque aquel Legrandin, indiscreto y
acuson, carecia del hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra
mucho mas rapida, compuesta de eso que se llama «reflejos», cuando el
Legrandin, maestro de conversacion, queria imponerle silencio, el otro ya
habia hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la mala
impresion que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; lo tinico
que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero cuando
tronaba contra los snobs. No podia saber, al menos por si mismo, que lo
era, porque no nos es dado conocer mas que las pasiones ajenas, y lo que
llegamos a conocer de las nuestras lo sabemos por los demas. Nuestras
pasiones no accionan sobre nosotros mas que en segundo lugar, por medio
de la imaginacion, que coloca en lugar de los moviles primeros, morales
de relevo que son mas decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le
aconsejo ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo que hacia era encargar a
la imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa cefiida de
torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder a la
seduccion del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. Los



demas eran los unicos que sabian que también ¢l lo era; porque, gracias a
la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo intermediario de
su imaginacion, veian, una enfrente de otra, la actividad mundana de
Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al sefior
Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se regocijaba
grandemente cada vez que sorprendia a Legrandin en flagrante delito de
aquel pecado que no confesaba y que seguia llamando el pecado sin
remision, el snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los
desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; y un afio en
que pensdé mi familia en mandarme a pasar las vacaciones del verano a
Balbec, acompanado de mi abuela, dijo: «Tengo que decir sin falta a
Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a
dos kilometros de alli». Mi abuela, que opinaba que en los bafios de mar
hay que estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y que més vale no
conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son otros tantos robos de
aire de mar, pedia por el contrario, que no hablaramos de nuestro proyecto
a Legrandin, porque ya estaba viendo a su hermana, aquella sefiora de
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que ibamos a
salir a pescar, y obligdndonos a quedarnos en casa para hacerle los
honores. Pero mama se reia de esos temores, pensando en su fuero interno
que el peligro no era muy amenazador, y que Legrandin no se daria tanta
prisa en ponernos en relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de
sacarle la conversacion de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que
hubiéramos tenido nunca proposito de ir por alli, vino a enredarse en el
lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del rio.

—Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy hermosos,
(verdad, compafieros? —dijo a mi padre—; un azul, sobre todo, mas
floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en el
cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o de
hidrangea. Solo en el canal de la Mancha, entre Normandia y Bretafia, he
podido hacer observaciones mas copiosas sobre esta especie de reino
vegetal de la atmodsfera. Alli, junto a Balbec, junto a esos lugares tan
salvajes, hay una ensenada de suavidad encantadora, donde la puesta de sol



de esa tierra de Auge, esa puesta de rojo y oro, que, por lo demads, aprecio
mucho, no tiene ningln caracter, es insignificante; pero en esa atmosfera
suave y humeda se abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de
¢sos, celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en
marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es més hermoso
el espectaculo de un cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables
pétalos azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de opalo, todavia
son mas femeninas las playas doradas, porque estan atadas, como rubias
Andromedas, a las terribles pefias de las costas proximas, a esa funebre
costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde todos los inviernos
sucumben tantas barcas al peligro del mar. Balbec es la osatura geologica
mas vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el
Finisterre, la region maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro
joven amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta en sus brumas
eternas, como el verdadero pais de los Cimerios, de la Odisea. Sobre todo
desde Balbec, donde ya estan haciéndose hoteles, encima de esa tierra
antigua y amable, que en nada alteran, es una delicia hacer excursiones
cortas por esas regiones primitivas tan hermosas.

—iAh!, ;tendra usted conocidos en Balbec? —dijo mi padre—.
Precisamente este nifio va a ir alli a pasar dos meses con su abuela, y quiza
con mi muyjer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en que
tenia la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero hundiéndola con
mayor intensidad a cada segundo —al mismo tiempo que sonreia
tristemente— en los ojos de su interlocutor, con aire de amistad, de
franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, parecié que le
atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y que alla, detras de él,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que le servia de
coartada mental, permitiéndole asegurar que, en el momento que le
preguntaron si conocia a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa 'y
no habia oido la pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del
interlocutor un: «;En qué estd usted pensando?»; pero mi padre, irritado,
curioso y cruel, volvié a decir:



—Pues conoce usted muy bien esa region. (Es que tiene usted amigos
por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de Legrandin
llegd al maximum de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distraccion;
pero comprendiendo, sin duda, que no tenia mas remedio que contestar,
nos dijo:

—Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles heridos,
pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para implorar juntos, con
patética obstinacidn, a un cielo inclemente que no se compadece de ellos.

—No me referia a eso —dijo mi padre, tan terco como los arboles y tan
implacable como el cielo—. Lo decia por si acaso ocurriera algo a mi
suegra, para que no se sintiera tan sola.

—Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin conocer a
nadie —respondi6 Legrandin, que no se rendia facilmente—; conozco
mucho las cosas y poco a las personas. Pero alli las cosas también parecen
personas, seres raros, de delicada esencia, engafiados por la vida. Muchas
veces se encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al
camino, parado alli para confrontar su pena con la noche rosada, por donde
va subiendo una luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las
aguas jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feticha, de aspecto
timido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible
secreto de felicidad y desencanto. Ese pais inverosimil —afadié con
magquiaveélica delicadeza—, ese pais de ficcion no es buena lectura para un
niflo, y no es el que yo escogeria para mi amiguito, ya tan dado a la
tristeza y con el corazdn tan predispuesto. Los climas de confidencia
amorosa y de nostalgia inttil acaso convengan a los viejos desengafiados
como yo, pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar.
Créame usted —repitidé con insistencia—; las aguas de esa bahia, casi
bretona ya, quiza ejerzan una influencia sedante en un corazéon que ya no,
estd intacto como el mio y cuya herida no tiene compensacion. Pero a su
edad, mocito, estan contraindicadas. Buenas noches, vecinos —anadi6 con
aquella sequedad evasiva en €l usual, y volviéndose hacia nosotros, con el
dedo tieso y admonitorio del médico, resumi6 su consulta—: Sobre todo,



nada de Balbec antes de los cincuenta afios, y eso segun esté el corazon —
nos grito.

Mi padre volviéo a hablarle del asunto en ulteriores encuentros; lo
atormento a preguntas, pero todo fue inutil: lo mismo que aquel erudito
estafador que empleaba en la confeccion de palimpsestos falsos un trabajo
y un saber tales que s6lo con la centésima parte se hubiera ganado una
posicion mas lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber seguido
nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir toda una ética del
paisaje y una geografia celeste de la Normandia baja antes que confesar
que a dos kilometros de Balbec vivia una hermana suya, y tener que darnos
una carta de presentacion, cosa que no le habria asustado tanto si hubiera
estado segura —como debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi
abuela— de que no la ibamos a utilizar.

ksksk

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la habitacion
de mi tia Leoncia antes de cenar.

Al principio de la temporada, cuando las dias se acaban temprano, al
llegar a la calle del Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol
poniente en los cristales de casa, y una banda purpurea en el fondo de los
bosques del Calvario, que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta
purpura, que coincidia a veces con un fresco muy vivo, asocidbase en mi
mente a la purpura del fuego donde estaba asandose un pollo, que me
traeria, después del placer poético del paseo, el placer de la golosina, del
calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando volviamos aun no se
habia puesto el sol, y mientras estdbamos en el cuarto de la tia Leoncia, su
luz, que descendia y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos de oro en
la madera del limonero de la comoda, e iluminada oblicuamente la
habitacién con la misma delicadeza que toma en el bosque, bajo los
arboles. Pero algunos dias, muy pocos, al volver ya hacia tiempo que
perdiera la comoda sus momentaneas incrustaciones; no quedaba, cuando
llegdbamos a la calle del Espiritu Santo, ningun resol en los cristales, y el
estanque que esta al pie del Calvario se habia quedado sin parpura, y a
veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de luna, que iba



ensanchandose y estridandose con todas las arrugas del agua, le cruzaba de
lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa, veiamos a alguien en el
umbral de la puerta, y mamé me decia:

—iDios mio! Francisca est4 esperandonos; la tia estd alarmada: es que
volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos abrigos y
sombreros, subiamos en seguida a ver a la tia Leoncia para tranquilizarla,
y que viera que, al contrario de lo que ella pensaba, nada nos habia
ocurrido, sino que habiamos ido «por el lado de Guermantesy, Yy,
jcarambal!, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que no habia hora segura
para la vuelta.

—Ve usted, Francisca —exclamaba mi tia—; ya le decia yo a usted que
habrian ido por el lado de Guermantes, jDios mio!; deben tener gana, y la
pierna de cordero se habra secado con lo que ha tenido que esperar. Es que
¢éstas no son horas de volver; jclaro, habéis i1do por el lado de Guermantes!

—Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia —decia mama—. Crei que
Francisca nos habia visto salir por la puertecita del huerto.

Porque alrededor de Combray habia dos «lados» para ir de paseo, y tan
opuestos, que teniamos que salir de casa por distinta puerta, segin
quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que
llamébamos también el camino de Swann, porque yendo por alli se pasaba
por delante de la posesion del sefior Swann, y el lado de Guermantes. De
Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conoci nunca otra cosa que el
«lado» y una gente que los domingos iba de paseo a Combray: gente que
esta vez ni nosotros ni siquiera mi tia «conociamosy», y que por eso eran
consideradas como «gente que habra venido de Méséglise». En cuanto a
Guermantes, vendria un dia en que trabara mas conocimiento con ¢él, pero
tenia que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era
para mi una cosa tan inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la
vista, por lejos que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya
del de Combray, Guermantes solo se me aparecia como el término, mucho
mas ideal que real, de su propio «lado», especie de expresion geografica
abstracta, como la linea ecuatorial, el Polo o el Oriente. Asi que «tirar por



Guermantes» para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba expresion
tan desprovista de sentido como tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi
padre siempre hablaba, del lado de M¢séglise, considerandolo como el
mas hermoso panorama de llanura que conocia, y del lado de Guermantes
como el tipico paisaje del rio, dabales yo, al concebirlos como dos
entidades, esa cohesion y unidad propias solo de las creaciones de nuestra
mente; la minima parcela de ellos me parecia preciosa y expresiva de su
particular excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente
materiales que habia para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos,
y en medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian la pena de ser
mirados con mayor atencion que la que pone el espectador enamorado de
dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre todo, interponia yo
entre uno y otro algo mas que sus distancias kilométricas: la distancia
existente entre las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una
de esas distancias de dentro del espiritu, que no so6lo alejan, sino que
separan y colocan en distinto plano. Y esa demarcacion era mas absoluta
todavia, porque nuestra costumbre de no ir nunca en un mismo dia por los
dos lados en un solo paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra
por el lado de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo, lejos uno de otro,
y sin poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.

Cuando queriamos ir por el lado de Méséglise, saliamos (no muy
temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy largo y
no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte, por la puerta
principal de la casa de mi tia, a la calle del Espiritu Santo. El armero nos
daba las buenas tardes, echabamos las cartas al buzén, deciamos de paso a
Teodoro, de parte de Francisca, que ya no le quedaba aceite o cafe, y
saliamos del pueblo por el camino que va a lo largo de la valla blanca del
parque del sefior Swann. Antes de llegar alli, nos encontrdbamos, porque
salia al encuentro de los extrafios, el olor de las lilas. Y luego, las mismas
lilas, de entre los verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban curiosamente,
por encima de la valla del parque, sus penachos de plumas malvas o
blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en que se habian
banado. Algunas, medio ocultas por la casita con techumbre de tejas,



llamada casa de los Arqueros, y que servia de vivienda al jardinero,
asomaban por encima del gotico pinaculo su minarete de rosa. Las ninfas
de la primavera parecian vulgares puestas junto a estas huries, que en un
jardin francés conservaban los tonos brillantes y puros de las miniaturas
persas. A pesar de mi deseo de abrazar su flexible cintura y acercar a mi
rostro los estrellados bucles de sus cabecitas fragantes, pasdbamos sin
pararnos, porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann,
y para que no pareciera que queriamos curiosear, en vez de tomar el
camino que bordea la valla y que sube derechamente al campo,
tomabamos otro que sale al campo también pero oblicuamente, y que nos
hacia desembocar mucho mas alla. Un dia mi abuelo dijo a mi padre:

—Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su hija se
iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas en Paris. De
modo que, ya que las sefioras no estan ahi, podemos ir por junto al parque.
Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba
a su fin; algunas habia ain que expandian en altas arafias malvas las
delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del follaje, donde
una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se marchitaba,
empequenecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi
abuelo ensefiaba a mi padre lo que en aquellos sitios habia cambiado y lo
que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el sefior Swann padre, el
dia de la muerte de su mujer, y aprovechaba la ocasion para volver a
contar otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los lados, subia
en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el parque, por el contrario, se
dilataba en terreno llano. Sombreado por los afiosos arboles que lo
rodeaban, habia un estanque, que mandaron hacer los padres de Swann;
pero en sus mas ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la
base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en torno de ellos
su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de
un parque, como las arbolarian, lejos de toda intervencion humana, en una
soledad que también viene hasta aqui a rodearlos, surgida de la necesidad
de su exposicion y superpuesta a la obra del hombre. Y asi, al pie del



paseo que dominaba el estanque artificial, se formé con dos bandas tejidas
con flores de miosotis y vincapervincas, la corona natural, delicada y azul
que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi también el gladiolo,
dejando doblegarse sus espadas con regio abandono, extendia por encima
del eupatorio y del rantinculo los destrozados lirios, violetas y amarillos,
de su cetro lacustre.

La marcha de la hija de Swann, que a mi —al quitarme la terrible
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenia amistad con Bergotte
e iba con ¢l a ver catedrales asomara por un paseo, me conociera y me
despreciara— me hacia mirar indiferentemente a Tansonville, aquella
primera vez en que me era dado contemplarlo con libertad, parecia, por el
contrario, como que afadiera a aquella posesion, a los ojos de mi abuelo y
de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y llenando el
papel que en una excursion de montaiia cumple la falta de nubes, convertia
aquel dia en excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado;
hubiera sido mi deseo que fracasaran sus calculos, que un milagro trajera a
la sefiorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no
pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Asi que
cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible presencia,
un capacito olvidado junto a una cafia de pescar, cuyo corcho flotaba en el
agua, me apresuré¢ a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de
mi abuelo. Aunque como Swann nos habia dicho que no estaba muy bien
que ¢l se fuera, porque tenia parientes suyos invitados en casa, muy bien
podia ser la cafia de alguno de los invitados. No se oia por los paseos
ningin rumor de pasos. A media altura de un arbol indeterminado, un
pajaro invisible, ingeniandose en hacer mas corto el dia, exploraba con una
prolongada nota la soledad circundante, pero débale ésta una réplica tan
unanime, le devolvia un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad,
que se hubiera dicho como si no lograra mas que detener para siempre
aquel mismo instante que intentaba hacer mas rapidamente pasajero. La
luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que hubiéramos
deseado sustraernos a su atencion, y hasta el agua dormida, cuyo suefo se
veia constantemente irritado por los insectos, al sofiar sin duda en un
Maelstrom imaginario, contribuia a aumentar el desconcierto que me
inspird el ver el flotador de la cafia, porque parecia arrastrarlo, al parecer



velozmente, por la silenciosa extension del cielo reflejado en ella; estaba
ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no seria
mi deber, prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenia,
avisar a la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir
corriendo para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban,
extrafiados de que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el
campo, y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de los
espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi
cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo de
altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendia por el suelo un cuadriculado de
luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; el olor difundiase
tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me encontrara
delante del altar de la Virgen, y las flores asi ataviadas sostenian, con
distraido ademan, su brillante ramo de estambres, finas y radiantes
molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban la rampa del
coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de
fresa. jQue aldeanotes y sencillos habrian de parecer a su lado los
escaramujos que, unas semanas mas tarde, subirian también por aquel
rustico cansino, a pleno sol, con sus rojos corpifios de seda lisa, que se
deshacen con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los espinos,
respirando su olor invisible y fijo, presentandosele a mi pensamiento, que
no sabia que hacer con ¢l, perdiéndolo y volviendo a encontrarlo,
entregandome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, ya a otro, con
gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos intervalos musicales:
ofreciame indefinidamente la misma seduccion, con profusion inagotable;
pero sin dejarme ahondar mas adentro, como esas melodias que se cantan
y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Ibame de su lado un momento
para tornar a ellas con fuerzas frescas. Perseguia en el talud, que por detrés
del seto sube casi vertical hacia el campo, a alguna amapola extraviada, a
algiin aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores como la
orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema ristico, que luego
triunfard en todo el pafio; unas cuantas solo, espaciadas como esas casas
aisladas que ya anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la
vasta extension donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola



amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al azote del viento
su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba el latir
del corazon, como el viajero que divisa un terreno bajo la primera barca
varada que estd arreglando un calafate, grita: «jEl mar!», antes de ver el
agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas obras maestras,
creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato sin mirarlas;
pero de nada me servia hacerme una pantalla con las manos, para no ver
otra cosa, porque el sentimiento que en mi despertaban seguia siendo
oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mi para ir a unirse a las
flores. Las cuales no me ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo
pudiera pedir a otras flores que lo satisficieran. Entonces, entregandome a
esa alegria que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que
difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que
so0lo habiamos visto antes esbozado en lapiz, o si un trozo oido en piano se
nos aparece revestido de la coloracion orquestal, mi abuelo me llamaba, y
sefialindome el seto de Tansonville, me decia: «Mira, t4, que tanto te
gustan los espinos; mira ese espino rosa qué bonito es». Y, en efecto, era
un espino, pero éste de color rosa y aun mas hermoso que los blancos.
También estaba vestido de fiesta —de fiesta religiosa, las unicas
festividades verdaderas, porque no hay un capricho contingente que las
aplique como las fiestas mundanas a un dia cualquiera, que no esta
especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de esencialmente
festivo—, pero mas ricamente vestido, porque las flores pegadas a la
rama, unas encima de otras, sin dejar ningiin hueco sin decorar, como los
pompones que adornan los cayados de estilo rococo, eran de «color» y, por
consiguiente, de calidad superior, segun la estética de Combray, y a juzgar
por la escala de precios de la «tienda» de la plaza, o la casa de Camus,
donde los dulces de color de rosa costaban mas caros. También a mi me
gustaba mas el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno de
esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para fiesta
mayor, colores que se presentan a los nifios con la razon de superioridad, y
por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, conservando siempre
para los ojos infantiles algo mas vivo y natural que los demas colores,



aunque ya hayan comprendido que no prometian nada a su golosina, y que
no los habia escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en seguida,
tuve la sensacion, lo mismo que delante de los espinos blancos, pero atn
con mayor asombro, de que la intencion de festividad no estaba traducida
en aquellas flores de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino
que era la Naturaleza misma la que espontaneamente le habia dado
expresion con la sencillez de una comerciante de pueblo que trabaja en un
altarcito del Corpus, recargando el arbusto con sus rositas sobremanera
tiernas y de un caracter de Pompadour de provincia. En lo alto de las
ramas, como otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado,
de esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados
husos, pululaban mil capullitos de tono mas palido, que, entreabriéndose,
dejaban ver, como en el fondo de una copa de marmol rosa, agatas
sangrientas, y delataban ain mas claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote o
florezca, no sabia hacerlo mas que con color de rosa. Intercalado en el
seto, pero diferenciandose de ¢l, como una jovencita en traje de fiesta
entre personas desaseadas que se quedaran en casa, ya preparado para el
mes de Maria, del que parecia estar participando, brillaba sonriente, con su
fresco vestido rosa, el arbusto catolico y delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que tenia a los
lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas con alhelies que
abrian su fresca boca, de un rosa fragante y pasado como cuero de
Cordoba; en la arena del centro del paseo una manga de riego, pintada de
verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia agujeros lanzaba por
encima de las flores, cuyo aroma impregnaba con su frescura, el abanico
vertical y prismatico de sus gotillas multicolores. De repente me fiaré, sin
poder moverme, como sucede cuando vemos algo que no solo va dirigido a
nuestro mirar, sino que requiere mas profundas percepciones y se aduena
de nuestro ser entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvia
de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardin, nos miraba,
alzando el rostro, salpicado de manchitas de color de rosa. Le brillaban
mucho los negros 0jos, y como yo no sabia entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresion fuerte, como no
tenia bastante de eso que se llama «espiritu de observacion» para poder



aislar la nocion de su color, por mucho tiempo, cuando pensé en ella, el
recuerdo del brillo de sus 0jos se me presentaba como de vivisimo azul,
porque era rubia; de modo que quizé si no hubiera tenido ojos tan negros
—cosa que tanto sorprendia al verla por vez primera— no me hubieran
enamorado en ella tanto como me enamoraron, y mas que nada sus 0jos
azules.

La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los ojos,
ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados;
mirada que querria tocar, capturar, llevarse el cuerpo que estd mirando, y
con ¢l el alma; y luego, por el miedo que tenia de que de un momento a
otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me mandaran apartarme, y
correr un poco delante de ellos, la miré con una mirada inconscientemente
suplicante, que aspiraba a obligarla a que se fijara en mi, a que me
conociera. Dirigio ella sus pupilas delante de ella primero, y luego hacia
un lado, para enterarse de las personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda
saco de su observacion la idea de que éramos ridiculos, porque se volvio, y
con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su rostro
no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras que sin
haberla visto, siguieron andando dejandome atrés, ella dejé que su mirada
se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna expresion determinada,
como si no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, que yo
no pude interpretar, con arreglo a las nociones que me habian dado de lo
que es la buena educacién, mas que como prueba de un humillante
desprecio; y al mismo tiempo esboz6 con la mano un ademan burlon, que
cuando se dirigia publicamente a una persona desconocida, no tenia en el
pequeio diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo mas que
una sola significacion: la de insolencia deliberada.

—Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estas haciendo —grit6 con
voz penetrante y autoritaria una sefiora de blanco, que yo no habia visto, y
que tenia detrds, a alguna distancia, a un sefior con traje de dril, para mi
desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica dejé de
sonreir; bruscamente, cogio su azada y se marchd, sin volverse hacia mi,
con semblante docil impenetrable y solapado.



Y asi paso junto a mi ese nombre de Gilberta, dado como un talisman,
con el que algin dia quizd podria encontrar a aquel ser, que por gracia
suya ya se habia convertido en persona, cuando un momento antes no era
mas que una vaga imagen. Y asi pasO, pronunciado por encima de los
jazmines y de los alhelies, agrio y fresco como las gotas de agua de la
manga verde; impregnando, irisando la zona de aire que atraves6 —y que
habia aislado— con todo el misterio de la vida de la que lo llevaba, ese
nombre que servia para que la llamaran los felices mortales que vivian y
viajaban con ella; y despleg6 bajo la planta del espino rosa, y a la altura de
mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mi dolorosa, con su
vida, con la parte desconocida de su vida, en donde yo no podia penetrar.

Por un instante, mientras nos ibamos alejando, y mi abuelo
murmuraba: «Ese infeliz de Swann, jqué papel le hacen representar!: se
arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su Charlus,
porque es ¢€l, ;sabes?, lo he reconocido. |Y esa nifia, viéndolo todo!», la
impresion que en mi dejara el tono despdtico con que habld a Gilberta su
madre, sin que ella replicara, me la mostré como obligada a obedecer a
alguien, no siendo ya superior a todo, y calmé mi pena, me tornd la
esperanza y disminuy6 mi amor. Pero pronto ese amor volvio a elevarse de
nuevo dentro de mi como reaccion con que mi humillado corazén queria
ponerse al nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazon. La queria,
lamentaba no haber tenido tiempo e inspiracién para ofenderla, para
hacerle dafio, para obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan
bonita, que con gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle,
encogiéndome de hombros: «Es usted feisima, ridicula, repulsiva». Y
entre tanto me iba alejando, llevindome para siempre como tipo primero
de la felicidad inaccesible a los nifios de mi clase, por leyes naturales,
imposibles de violar, la imagen de una chiquilla rubia, con el cutis lleno
de manchitas rosas, que tenia una azada en la mano y se reia, dejando
escaparse hacia mi prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el
encanto con que su nombre habia aromado aquel lugar junto a las plantas
de espino rosa, en que lo oimos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a
impregnar, a perfumar todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los mios
tuvieron la dicha inefable de tratar; la sublime profesion de agente de



cambio, y el penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ella vivia en
Paris.

—Leoncia —dijo mi abuelo al volver—, me hubiera gustado que
estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerias Tansonville. Si
me hubiera atrevido te habria cortado una rama de espino rosa, de esos que
te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en parte
para distraerla, y en parte porque no habia perdido toda la esperanza de
que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en tiempos esa posesion
y, ademas, las visitas de Swann fueron de las ultimas que recibiera cuando
ya tenia cerrada la puerta a todo el mundo. Y lo mismo que cuando Swann
venia ahora a preguntar por ella (porque ella era la inica persona de casa a
quien Swann queria seguir viendo) le mandaba decir que estaba cansada,
pero que lo dejaria subir otro dia, asi aquella noche contest6: «Si, un dia
que haga bueno iré en coche hasta la puerta del parque». Y lo decia
sinceramente. Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero
con sélo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para
llevarlo a realizacion. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se
levantaba, se vestia; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera salido
a la otra habitacion, y pedia de nuevo la cama. Y es que para ella ya habia
empezado —mas pronto de lo que suele llegar— ese gran abandono de la
vejez, que esta preparandose a morir, que se envuelve en su crisalida,
dejacion que se puede advertir alld al fin de las vidas que se prolongan
mucho, hasta entre amantes que se quisieron profundamente, entre amigos
que estuvieron unidos por los mas generosos lazos, y que al llegar un ano
dejan ya de hacer el viaje o la salida necesarios para verse, no se escriben
y saben que no volveran a comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy
bien, sin duda, que nunca mas veria a Swann, que no volveria a salir de su
casa; pero esa reclusion definitiva haciasela comoda la misma razon que,
seglin nosotros, debiera serle mas dolorosa; y es que aquella reclusion se
la imponia la disminucidn, perceptible para ella cada dia que pasaba, de
sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en
sufrimiento, revestia a la inaccion, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.



Mi tia no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a cada
momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a Tansonville,
para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la sefiorita de Swann,
que me parecian seres enormes, como los dioses. Ansiaba oir ese nombre,
para mi casi mitoldgico, de Swann, cuando hablaba con mis padres, y no
me atrevia a pronunciarlo yo, pero arrastraba a mis padres a temas de
conversacion concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y
que no me dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre,
haciendo como que me creia que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo habia
tenido otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que queria
ver la tia Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontdneamente y para corregirme: «No, no, ese cargo
lo tenia el padre de Swann; el seto es del padre de Swann». Y entonces yo
volvia a respirar, porque ese nombre, que en el momento de oirlo me
parecia mas lleno que ninguno, porque tenia la pesantez de las muchas
veces que yo lo habia pronunciado antes mentalmente, al posarse en el
lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito, pesaba hasta ahogarme.
Causabame un placer que me daba vergiienza haberme atrevido a solicitas
de mis padres, porque era un placer tan grande, que, sin duda, debid de
costarles mucha pena el darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque
para ellos no era placer alguno. Asi que, por discrecion, desviaba la
conversacion. Y también por escrupulo de conciencia. Todas las raras
seducciones que para mi adornaban el nombre de Swann las encontraba en
ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me figuraba de
pronto que mis padres no podian por menos de sentir también esas
seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertian
mis suefos, los absorbian, los hacian suyos, y me sentia tan apenado como
si hubiera vencido y depravado a mis padres.

Aquel afio, cuando mis padres, un poco antes que de costumbre,
decidieron la fecha de vuelta a Paris, la manana del dia de salida me
rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho cuidado un
sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi madre estuvo
buscandome por todas partes, y, por fin, me encontr6 llorando a lagrima
viva en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos,
abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y mi sombrero



nuevo, como una princesa de tragedia a quien pesaran sus vanos atavios,
sin la menor gratitud para la persona que con tanto cuidado me habia
hecho los lazos y me habia arreglado el peinado. Mi llanto no conmovi6 a
mi madre; pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi
casaquita estropeada. Yo no la oia. «jPobres espinitos mios! —decia yo
llorando—, vosotros no queré€is que yo esté triste; no queréis que me vaya,
(verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho siempre.»
Y secandome las lagrimas, les prometia para cuando fuera mayor no
imitar la insensata vida de los demas hombres, y al llegar los dias de
primavera, aunque estuviera en Paris, salir al campo a ver los primeros
espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterias.

Ya en el campo, no nos separdbamos de los espinos en todo el resto del
paseo, cuando ibamos por el lado de Méséglise. Recorrialos
constantemente, invisible caminante, el viento, que para mi era el genio
particular de Combray. Todos los afios el dia que llegabamos, yo, para
tener la sensacion cabal de estar en Combray, subia a verlo correr por entre
los sayos y a correr tras de €l. Siempre llevdbamos el viento al Méséglise,
por aquella combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin que el
terreno se quiebre nunca. Sabia yo que la hija de Swann iba a menudo a
Laon a pasar unos dias, y aunque Laon se hallaba a bastantes leguas, como
la distancia estaba compensada por la falta de obsticulos, cuando en
aquellas calidas tardes veia venir un soplo de viento del extremo horizonte
inclinando los trigales mas distantes, propagandose como una ola por
aquella vasta extension, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante,
entre los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era
comun parecia como que nos acercaba y nos unia, y yo me figuraba que
aquel soplo de viento la habia rozado; que el murmullo de la brisa que yo
no podia entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A la
izquierda habia un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, segiin el
cura). A la derecha veianse, asomando por encima de los trigales, los dos
campanarios rusticos y cincelados de San Andrés del Campo, afilados,
escamosos, torneados, amarillos, grumosos, alveolados como dos espigas
mas.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable ornamentacién de su
follaje, inconfundible con el de ningun otro arbol frutal, abrian los



manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o dejaban colgar los timidos
ramitos de sus capullos encarnados. Por alli, por el lado de Méséglise, es
donde observe por vez primera esa sombra redonda que dan los manzanos
en la tierra soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje
oblicuamente bajo las hojas del arbol, y cuya continuidad veia yo a mi
padre romper con su baston, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca como una
nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de trabajar no llego
aun, y que en traje de calle mira desde la sala a sus compaiieras, sin llamar
la atencion, deseando que nadie se fije en ella. Me gustaba encontrar su
imagen en los libros y en los cuadros, pero esas obras de arte diferian
mucho —por lo menos durante, los primeros afios, antes de que Bloch
acostumbrara mi vista y mi pensamiento a mas sutiles armonias— de esas
en que hoy me pareceria bella la luna, y que entonces no me decian nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de Gleyre,
donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras de esas
ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias impresiones, obras
que indignaba a las hermanas de mi abuela el que yo admirara. Creian
ellas que deben presentarse a los nifios obras de arte de las que admiramos
definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los nifios
demuestran buen gusto si las encuentran agradables desde un principio. Y
es porque, sin duda, se representaban los méritos estéticos como objetos
materiales, que unos ojos abiertos no tienen mas remedio que percibir, sin
necesidad de haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del
propio corazon.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a una
gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales, vivia el sefior
Vinteuil. Asi que muchas veces nos cruzabamos en el camino con su hija,
que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por ella. Desde un cierto afio
ya no nos la encontrdbamos a ella sola, sino acompafiada por una amiga
mayor que ella, que tenia mala fama en aquellas tierras y que acabd por
irse a vivir definitivamente a Montjouvain. La gente decia: «Ese pobre
sefior Vinteuil tiene que estar cegado por el carifio para no enterarse de lo
que se murmura y dejar a su hija, €l que se escandaliza por una palabra



mal dicha, que meta en casa a una mujer asi. Y dice que es una mujer
excepcional, de gran corazon y con muchas disposiciones para la musica,
si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es a la musica a
lo que se dedica con su hija». El sefior Vinteuil lo decia, y, en efecto, es
cosa digna de notarse la admiracion que despierta una persona por sus
cualidades morales en los padres de otra persona cualquiera con quien
tenga relaciones carnales. El amor fisico, tan injustamente difamado,
obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto hasta las menores
particulas de bondad y de desprendimiento que en si lleve, que estas
virtudes acaban por resplandecer a los ojos de las personas que mas de
cerca la rodean. El doctor Percepied, que por su vozarrdén y sus espesas
cejas podia representar cuando queria el papel de hombre pérfido, para el
que no tenia disposiciones, sin que e€so comprometiera en nada su
reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las
arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo con
topo rudo: «Si, si; parece que se dedica a la musica la nifia de Vinteuil con
su amiga. Parece que eso les extrafa a ustedes. Yo no sé, su padre es el que
me lo ha dicha ayer. Después de todo, ;por qué no va a gustarle la musica a
esa joven? Yo no puedo contrariar las vocaciones artisticas de los
muchachos. Y Vinteuil se conoce que tampoco. Y también ¢l se dedica a la
musica con la amiga de su hija. jCaramba!, todo es musica en esa casa.
(Pero de queé se rien ustedes?, ;de qué ya es mucha musica? El otro dia me
encontré al buen Vinteuil junto al cementerio, y no se podia tener de pie».

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al sefior Vinteuil
huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veia a alguno, envejecer
en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de todo esfuerzo que no
tuviera como objeto inmediato la felicidad de su hija, y pasar dias enteros
junto a la tumba de su mujer, era muy dificil que no comprendiera la pena
que estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se enteraba de las
hablillas que corrian. Se enteraba y, probablemente, les daba crédito. No
hay nadie, por muy virtuoso que sea, que por causa de la complejidad de
las circunstancias no pueda llegar algin dia a vivir en familiaridad con el
vicio que mas rigurosamente condena —sin que, por lo demads, le
reconozca por completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste
para entrar en contacto con uno y hacerlo padecer—: palabras raras,



aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos
motivos. Pero un hombre como el sefior Vinteuil debia de sufrir mucho al
tener que resignarse a una de esas situaciones que erroneamente se
consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y que, en realidad, se
producen siempre que un vicio —que la misma naturaleza humana
desarroll6é en un nifio, a veces s6lo con mezclar las cualidades de su padre
y de su madre, como el color de los ojos— busca el lugar seguro que
necesita para vivir. Pero no porque el sefior Vinteuil se diera cuenta de la
conducta de su hija disminuy6 en nada su carifio hacia ella. Los hechos no
penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les
dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o enfermedades
que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de la bondad de su
Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil pensaba en ¢l y en
su hija, desde el punto de vista de la gente; cuando queria colocarse con
ella en el rango que ocupaban en la publica estimacion, entonces aquel
juicio de orden social lo formulaba ¢l mismo, como lo haria el vecino de
Combray que mas lo odiara, y se veia con su hija caido hasta lo ultimo;
por eso sus modales tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto
hacia las personas que estaban por encima de €I, y a quienes miraba desde
abajo (aunque en otra €poca los considerara muy inferiores), esa tendencia
a subir hasta ellas, que es resultado casi mecéanico del venir a menos. Un
dia en que ibamos con Swann por una, calle de Combray, desembocaba por
otra el sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de pronto, cuando ya era
tarde para irse por otro lado; Swann, con la orgullosa caridad del hombre,
de mundo, que, rodeado por la disolucidon de todos los prejuicios morales,
no ve en la infamia de otra persona mas que un motivo para demostrarle su
benevolencia, con pruebas que halagan mas el amor propio del que las da,
porque le parecen preciosas al que las recibe, hablé6 mucho con Vinteuil, a
quien antes no dirigia la palabra, y antes de despedirse le dijo que por que
no mandaba a su hija a jugar un dia a Tansonville. Esa invitacién hubiera
indignado a Vinteuil dos afios antes; pero ahora lo llen6 de tan sentida
gratitud, que se creyo obligado a no cometer la indiscrecion de aceptar.
Pareciale que la amabilidad de Swann para con su hija era por si sola un
apoyo tan honroso, tan grato, que mas valia no utilizarlo para tener la
platonica dulzura de conservarlo.



—iQué hombre mas fino! —nos dijo cuando se hubo marchado Swann,
con la misma entusiasta veneracion de esas muchachitas de la clase media
que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por mas horrible y
estupida que sea—. jQué hombre tan fino! jLastima que haya hecho una
boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea como hasta los seres mas sinceros tienen
algo de hipdcritas, y al hablar con una persona se deshacen de la opinion
que han formado de ella, para volver a decirla en cuanto se va, mis padres
se unieron a las lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de Swann, en
nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho mismo de
invocarlos en comuin con ¢él, como gentes de la misma clase) parecian
sobrentender todos que eran respetados en Montjouvain. Vinteuil no
mand6 a su hija a casa de Swann. Este lo sintié mucho, porque cada vez
que se separaba de Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia
tiempo por una persona de su mismo apellido, pariente suyo seglin creia. Y
aquella vez se habia prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil
mandara a su hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el mas corto de los que
dabamos por los alrededores de Combray, lo reservabamos para el tiempo
inseguro; solia llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y nunca
perdiamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; cuya
espesura podria servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 6valo y
se orlaba de amarillo. Quedabase el campo sin brillo, pero no sin luz, y
toda la vida parecia en suspenso, mientras que el pueblecillo de
Roussainville esculpia en el cielo el relieve de sus blancas aristas, con
limpidez y perfeccion maravillosas. Un soplo de viento hacia levantar el
vuelo a algin cuervo que iba a caer alla lejos, y sobre el fondo del cielo
blancuzco la lejania de bosques parecia mas azul aun, como si estuviera
pintada en uno de esos camafeos que decoran los entrepafios de las viejas
casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia la amenaza del
capuchino que tenia el Optico en su escaparate; las gotas de agua, como los
pajaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban del cielo en



apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa rapida travesia,
cada una guarda el puesto que le corresponde, llama junto a ella a la que
sigue, y el cielo se ennegrece mas que cuando parten las golondrinas. Nos
refugidbamos en el bosque. Ya su viaje parecia cumplido, y todavia
seguian llegando algunas mdés débiles y calmosas. Pero saliamos de
nuestro refugio, porque el follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la
tierra casi seca cuando todavia mas de una se rezagaba jugando con las
molduras de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol;
de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caia en la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos al portico de San Andrés del Campo,
revueltas con los santos y patriarcas de piedra. jQué francesa era la iglesia
aquella! Encima de la puerta estaban representados en piedra santos, reyes
caballeros con una flor de lis en la mano, escenas de bodas y funerales, lo
mismo que podian estar grabados en el alma de Francisca. El escultor
habia narrado también algunas anécdotas referentes a Aristoteles y
Virgilio, del mismo modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis,
como si lo hubiera conocido personalmente, y, por lo general, para
avergonzar con la comparacion a mis abuelos, que no eran tan «justos».
Veiase que las nociones que tenia el artista medieval y la campesina
medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana y
cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su simplicidad,
procedian no de los libros, sino de una tradicidn, antigua y directa a la par,
ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. Otra persona de
Combray, a quien yo descubria, virtual y profetizada, en las esculturas
gbticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, dependiente de
casa de Camus. Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra,
que cuando la tia Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillon, antes que dejar subir a la
moza de la cocina para «lucirse» ante mi tia, llamaba a Teodoro. Y ese
muchacho, que pasaba con razon por ser un mal sujeto, tan henchido
estaba de aquella alma que inspiré la decoracion de San Andrés del
Campo, y especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca
creia debidos a los «pobres enfermos», a su «pobre amay, que al alzar la
cabeza, de mi tia sobre la almohada ponia la cara candida y solicita de los
angelitos de los bajorrelieves, que rodean con un cirio en la mano a la



Virgen desfallecida, como si los rostros de piedra esculpida, grisacea y
desnuda, igual que los bosques en invierno, estuvieran s6lo adormilados y
en reserva, prontos a florecer de nuevo a la vida, en innimeros rostros
populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el
fresco rubor de una manzana madura. Y habia una santa no ya pegada a la
piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura mayor
que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del
contacto de la tierra humeda, con mejillas bien llenas, seno firme que se
dilataba bajo su corpifio como un racimo maduro en un saco de crin, frente
estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de
insensibilidad y de valor que tienen las mujeres de aquella tierra. Esa
semejanza que insinuaba en la estatua una ternura que yo no habia ido a
buscar en ella, certificabala muchas veces alguna muchacha del campo que
venia a resguardarse al portico, como nosotros, y cuya presencia, igual que
la de esa hojarasca parasita que crece junto a las hojarascas esculpidas,
parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, cotejandola
con la naturaleza. All4a, delante de nosotros, Roussainville, tierra de
promision o de maldicion; Roussainville, donde nunca llegué penetrar,
cuando ya la lluvia habia parado donde nosotros estabamos, seguia
castigado como un poblado de la Biblia por las lanzas de la tormenta, que
flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien recibia el
perdon de Dios Padre, que mandaba hasta €l los desflecados tallos de oro
de un sol renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el
altar.

A veces, el tiempo echabase a perder por completo; teniamos que
volver y estarnos encerrados en casa. Aqui y alla, en el campo, que con la
oscuridad y la humedad se parecia al mar, casitas aisladas, puestas en la
falda de una colina, brillaban como barquitas que replegaron sus velas y se
estan quietas al largo toda la noche. Pero jqué importaban la lluvia y la
tormenta! En verano el mal tiempo no es mas que un enfado pasajero y
superficial del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen
tiempo del invierno, instable y fluido, y que, al contrario de éste, se instala
en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca, por donde el agua
puede ir resbalando sin comprometer la resistencia de su permanente
alegria, y que iza por toda la temporada en las calles del pueblo, en los



muros de las casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o
blanca. Sentado en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de
cenar, oia como chorreaba el agua por los castafios; pero bien sabia que el
chaparron no haria otra cosa mas que barnizar sus hojas, y que prometian
ellos estarse alli, como firmes garantias del estio, toda la noche lluviosa,
asegurando la continuidad del buen tiempo; llovia, si, pero al dia siguiente
seguirian ondulando como antes, por encima de la blanca vallé de
Tansonville, las hojitas en forma de corazon; y sin ninguna tristeza miraba
yo como el chopo de la calle de Perchamps dirigia a la tormenta stplicas y
saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oia en lo hondo del jardin los
postreros tableteos del trueno, como un arrullo entre las lilas.

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mafiana mis padres
renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me
acostumbré a irme yo solo aquellos dias por el lado de Méséglise la
Vineuse, en el otofio que fuimos a Combray con motivo de la testamentaria
de mi tia Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto al fin, dando la
razon lo mismo a los que sostenian que su régimen debilitante acabaria
por matarla, que a los que sostuvieron siempre que padecia una
enfermedad orgénica nada imaginaria, y que tendria que rendirse a la
evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con ella; su muerte no
ocasiond gran pena mas que a una persona; pero a €sa, tremenda, eso si.
Durante los quince dias que dur6 la ultima enfermedad de mi tia,
Francisca, no la abandono un instante; no se desnudd, no permitié que la
atendiera nadie mas que ella, y sélo se separd del cadaver cuando recibid
sepultura. Comprendimos entonces que aquella especie de terror en que
Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de
colera de mi tia, determiné en ella un sentimiento, que nosotros creiamos
ser de odio, y en realidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la
de las decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan dificiles de
evitar, la del bondadoso corazén que facilmente se ablandaba, su soberana,
su misterioso todopoderoso monarca, ya no existia. Y junto a ella,
nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, cuando
empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para Francisca
poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otofo se paso todo en cumplir
las formalidades indispensables, en conferencias con notarios y



arrendadores, y mis padres no tenian ocio para salir, ademas de que el
tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme ir solo por el
lado de Méséglise la Vineuse, arropado en un gran plaid, que me
resguardaba del agua y que me echaba por los hombros con mayor gusto,
porque sabia que sus rayas escocesas escandalizaban a Francisca, a quien
nadie podria meter en la cabeza que el color de los vestidos no tiene nada
que ver con el luto, y que, ademas, no estaba contenta con el género de
pena que teniamos por la muerte de mi tia, porque no dimos banquete
finebre, no adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y
porque yo hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro
—y en esto me parecia a Francisca— esa concepcion del luto «conforme
al cantar de Roldéan y a la portada de San Andrés del Campo, me hubiera
parecido simpatica. Pero en cuanto tenia al lado a Francisca me entraba un
diabolico deseo de que montara en colera, y aprovechaba el menor
pretexto para decirle que yo sentia a mi tia porque era una buena persona,
a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi tia, y que siendo tia mia
hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna pena su muerte,
frases todas que en un libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una oleada de
confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de familia, se
excusaba por no saber contestar a mis teorias, diciendo: «Yo no sé
explicarme», me glorificaba de su confesion con un buen sentido irénico y
brutal, propio del doctor Percepied; y si anadia: «Pues a pesar de todo
tenia paréntesis (queria decir parentesco) con usted, y siempre hay que
tener respeto a ese paréntesisy, encogiame yo de hombros, y me decia:
«También soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla asi»; y
de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista
de esos hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas en
la imparcialidad de la meditacidon, aunque luego esas personas se porten
como ellos en una de las escenas vulgares de la vida.

Aquel otofio mis paseos fueron mas agradables, porque los daba
después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber estado
leyendo toda la manana en la sala, me echaba el plaid por los hombros y
salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, pero que se
habia ido cargando mientras, inmovil de animacion y velocidad



acumuladas, necesitaba luego, como un pedn al soltarse, gastarlas en todas
direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los arboles
del bosque de Roussainville y los matorrales a que se adosaba
Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de mi mano, y oian mis
gritos de gozo, que no eran, tanto unos como otros, mas que ideas confusas
que me exaltaban y que no lograban el descanso de la claridad, porque
preferian, a un lento y dificil aclararse, el placer de una derivacion mas
comoda hacia un escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas
traducciones de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitarnoslos
de encima, expulsdndolos de nuestro interior en una forma indistinta que
no nos ensefia a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo al lado de
los Méséglise, de los humildes descubrimientos a que sirvid de fortuito
marco o de necesario inspirador, me acuerdo que en ese otoflo, en uno de
aquellos paseos, junto a la escarpa llena de maleza de Montjouvain, es
donde por primera vez me sorprendid el desacuerdo entre nuestras
impresiones y el modo habitual de expresarlas. Después de una hora de
agua y de aire, con las que luché muy contento, al llegar a la orilla de la
charca de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus utiles
de jardineria el jardinero del sefior Vinteuil, el sol volvio a salir, y sus
dorados, que lavo el chaparrdn, lucian nuevamente en el cielo, en los
arboles, en las paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas, por
cuyo caballete se estaba paseando una gallina. El aire que hacia tiraba
horizontalmente de las hierbecillas que crecian entre los ladrillos de la
pared, y del plumo6n de la gallina, que se dejaban ir unas y otro a la
voluntad del viento, estirandose todo lo que podian, con el abandono de
cosas inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba
de nuevo, un tono de marmol rosa en que nunca me habia fijado. Y al ver
en el agua y en la pared una sonrisa palida, que respondia a la sonrisa del
cielo, exclamé: «jAtiza, atiza, atiza!», blandiendo mi cerrado paraguas.
Pero al mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera sido no limitarme
a esas palabras y aspirar a ver un poco mas claramente en mi asombro.

Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que por alli
pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso mas aun
cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondio
friamente a mi: «Buen tiempo para andar, jeh!», aprendi que las mismas



emociones no se producen simultdneamente, con arreglo a un orden
preestablecido en el animo de todos los hombres. Mas tarde, siempre que
una prolongada lectura me daba ganas de conversacion, el camarada a
quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse al placer de la
charla, y queria que ahora lo dejaran leer en paz. Y si acababa de pensar
carifiosamente en mis padres y adoptar las decisiones mas prudentes y
propias para darles gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento
algiun pecadillo mio, del que ya no me acordaba, y que ellos me echaban
en cara en el instante mismo de ir a darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacion causada por la soledad, venia a unirse
otra, que yo no sabia separar claramente de aquélla, motivada por el deseo
de ver surgir ante mi una moza del campo que yo pudiera estrechar entre
mis brazos. Nacia bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de referirlo a su
causa, entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo acompafiaba no
se me representaba sino un grado superior al placer que me ofrecian
aquellos pensamientos. Y agradecia a todo lo que en aquel momento vivia
en mi d&nimo: al reflejo rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo
de Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queria ir; a los arboles de
su bosque, al campanario de su iglesia, esa emocion nueva que me
representaba todas aquellas cosas como mas codiciadoras, porque yo me
creia que era todo aquello lo que provocaba esa emocidén que me empujaba
mas rapidamente hacia alli, cuando inflaba mi vela con su brisa, potente,
nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se me apareciese una mujer
afnadia a los encantos de la Naturaleza un punto mas de exaltacion, en
cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que hubiera
podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Pareciame que la belleza
de los arboles era su belleza, y, que con su beso me revelaria el alma de
esos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que estaba
leyendo aquel afio, y como mi imaginacidn cobraba fuerzas al contado con
mi sensualidad, y mi sensualidad se difundia por todos los dominios de la
imaginacion, resultaba que mi deseo no tenia limites.

Y era también que —como sucede en esos momentos de ensofiacion
que tenemos en el campo, cuando la accion de la costumbre esta en
suspenso, y nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado,
y creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del



lugar en que estamos— la moza que pasaba y excitaba mi deseo pareciame
que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un
producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella €época toda
lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba mas precioso y
mas importante, dotado de mas veraz existencia que a un hombre ya
hecho. Y no separaba las personas de la tierra. Sentia deseo por una moza
de M¢éséglise o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como
sentia deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creido ya en el
placer que podrian darme, no me hubiera parecido tan cierto ese placer, si
hubiera modificado a mi antojo las condiciones en que se ofrecia. En
Paris, una pescadora de Balbec o una moza de Méséglise eran una concha
que yo no habia visto en la playa, y un helecho que yo no cogi en el
bosque; y conocerlas alli hubiera sido quitar del placer que me diera la
mujer todos aquellos con que la envolviera mi imaginacion. Pero vagar asi
por los bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar, era no
conocer el tesoro oculto de ese bosque, su mas honda belleza. Esa
muchacha que yo me representaba siempre rodeada de verdor era también
como una planta local de mas elevada especie que las demads, y cuya
estructura me dejaria sentir, mucho mas de cerca que en las otras, el sabor
profundo de la tierra aquella. Me lo creia con mas facilidad (como me
creia que las caricias con que me revelara ese sabor serian de una clase
especial, cuyo placer solo ella podia procurarme) porque estaba todavia en
esa edad en que aun no hemos abstraido el gozo de poseer a las mujeres de
las personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una nocion
general que nos haga considerar desde entonces a las mujeres como los
instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Ni siquiera
existe, aislado, separado o formulado en la mente, como la finalidad que
se persigue al acercarse a una mujer y como causa de la turbacion previa
que se siente. Apenas si pensamos en ¢l como en un placer que ha de venir
y le llamamos el encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no
pensamos en nosotros, sino solo en salir de nosotros. Esperado
oscuramente, inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el
momento en que se cumplen los demas placeres que nos causaron las
miradas carifiosas y los besos del ser que estd a nuestro lado, que se nos
representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud nuestra



por la bondad de nuestra compafiera y por su predileccion por nosotros,
que medimos por los beneficios y la dicha con que nos abruma.

Pero en vano imploraba al torreon de Roussainville, y le pedia que me
trajera a alguna nifa de alli, como al unico confidente que tuve pie mis
primeros deseos, cuando desde 1o mas alto de nuestra casa de Combray, en
aquel cuartito que olia a lirios, no veia en el cuadrado marco de la ventana
entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con las vacilaciones
heroicas del viajero que emprende una exploracion o del desesperado que
va a suicidarse, desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser
un camino desconocido, y que yo creia mortal, hasta el momento en que
una sefial de vida natural, como un caracol, se superponia a las hojas del
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le
suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi campo visual, la
registraba con mis 0jos, que querian traerse de alli a una mujer. Me llegaba
hasta del portico de San Andrés del Campo: nunca estaba alli esa moza
que hubiera estado de haber ido yo con mi abuelo, y en la imposibilidad,
por consiguiente, de trabar conversacidén con ella. Miraba tercamente el
tronco de un arbol lejano, detrds del cual podria surgir la moza para venir
a donde yo estaba: el horizonte escrutado seguia desierto; caia la noche, y
sin esperanza ya fijaba yo mi atencion como para aspirar, las criaturas que
pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y ahora pegaba
no de gozo, sino de rabia, a los arboles del bosque de Roussainville,
aquellos arboles que no servian de refugio a ningin ser vivo, como si
fueran arboles pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a
volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no tenia mas
remedio que emprender el camino de vuelta a Combray, diciéndome a mi
mismo que cada vez disminuian las probabilidades de que la casualidad
me la pusiera al paso. ;Y me habria atrevido acaso a hablarle si la hubiera
encontrado? Creo que me habria tomado por un loco; yo no creo que
existieran verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba durante
aquellos paseos, y que no lograban realizacidon, ni creia que los demas
pudieran participar de ellos. Se me aparecian tan s6lo como creaciones
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento. Ningin
lazo las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que desde ese momento
perdia todo encanto y significacidn, y ya no era para mi vida mas que un



marco convencional, como es para la ficcion de una novela el asiento del
vagon donde la va leyendo el viajero para matar el tiempo.

Quizad de una impresion que tuve acerca de Montjouvain, unos afios
mas tarde, impresion que entonces no vi clara, proceda la idea que mas
tarde me he formado del sadismo. Se vera mdas adelante que, por otras
razones, el recuerdo de esa impresion esta llamado a jugar importante
papel en mi vida. Hacia un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron que
marcharse de casa por todo el dia, y me dijeron que volviera a la hora que
yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar
como se reflejaba en ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y
me dormi entre los matorrales del talud que domina la casa, en aquel
mismo sitio donde estuve esperando a mis padres el dia que fueron a
visitar al sefior Vinteuil. Cuando desperté era casi de noche, e iba ya a
levantarme cuando vi a la sefiorita de Vinteuil (apenas si la reconoci,
porque en Combray la habia visto s6lo unas cuantas veces, y cuando era
nifia, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda, acababa de
volver a casa, a unos centimetros de donde yo estaba, en la misma
habitacion en que su padre recibiera al mio, y que ahora era la salita de
ella. La ventana estaba entreabierta y la lampara encendida, de modo que
yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella, pero si me marchaba podia
oir el ruido de mis pasos entre los matorrales, y quiza supusiera que me
habia escondido alli para espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su padre.
No habiamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa de una
virtud que en ella, era lo tnico que limitaba los efectos de la bondad: el
pudor; pero compadeciala profundamente. Se acordaba mi madre del triste
final de la vida del sefor Vinteuil absorbido primero por las funciones de
madre y de nifiera que cumplia con su hija, y luego por lo que ella le hizo
sufrir, reia el torturado rostro del viejo en aquellos ultimo tiempos; sabia
que tuvo que renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio
todas sus obras de los ultimos afios, pobres obras de un viejo profesor de
piano, de un ex organista de pueblo, que considerdbamos de poco valor
intrinseco, pero sin despreciarlas, porque para €l valian mucho y fueron su
razén de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor
parte ni siquiera estaban transcritas, retenidas solo en la memoria, y



algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian ignoradas
de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun mas dura, a
que tuvo que ceder el sefior Vinteuil: renunciar a un porvenir de honradez
y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella suprema afliccion del
viejo maestro de piano de mis tias, sentia pena de verdad y pensaba con
terror en esa otra pena, mucho mas amarga que debia de tener la hija de
Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a poco a su
padre. «Pobre sefior Vinteuil —decia mama—: vivido y muri6 por su hija,
que no le dio ningin pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué
forma. Solo ella puede hacerlo.»

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la chimenea,
habia un pequefio retrato de su padre, y en el momento en que oyo ella el
ruido de un coche que venia por la carretera, se levantd, cogid la
fotografia, se echd en el sofd y acerco junto a si una mesita en la que puso
el retrato, lo mismo que en otra ocasion habia acercado el sefor Vinteuil
aquella obra que deseaba dar a conocer a mis padres. Pronto entroé su
amiga. La hija de Vinteuil no se levant6 a recibirla, y con las dos manos
enlazadas por detras de la cabeza se retir6 hacia el extremo opuesto del
sofa como para dejarle un hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso
era como imponerle una actitud que quiza le era molesta. Acaso a su
amiga le gustaria mas ir a sentarse en una silla mas apartada; y se cogio en
pecado de indiscrecion, y la delicadeza de su corazon se asustod; volvio a
ocupar el sofa entero y empez6 a bostezar, como indicando que se habia
echado porque tenia suefio, y nada mas. A pesar de la familiaridad ruda e
imperativa que tenia con su amiga, reconocia ya los ademanes obsequiosos
y reticentes de su padre, los mismos repentinos escrapulos.

Al poco se levanto, hizo como que queria cerrar la ventana y que no
podia.

—D¢jala abierta, yo tengo calor —dijo su amiga.
—Pero es muy molesto que nos vean —contesto la sefiorita de Vinteuil.

Y debié de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho
aquellas palabras mas que para provocarla a contestar con otras que estaba
deseando oir, pero cuya iniciativa dejaba por discrecioén a la otra. Y su



mirada tomo, sin duda, porque yo no podia distinguirla, aquella expresion
que tanto gustaba a mi abuela, al pronunciar estas palabras:

—Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es que por
insignificante que sea lo que una estd haciendo, siempre molesta que haya
unos 0jos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se callaba las
palabras premeditadas que habia juzgado indispensables para la
realizacion de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si misma, una
virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a un soldadote
rudo y triunfante.

—Si, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un campo
tan solo como éste —dijo ironicamente su amiga—. Y si nos miran, ;qué?
—afadio, creyendo que debia acompafiar con un guifio malicioso y tierno
aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto agradable a la
sefiorita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico—, y ;/qué? Si nos
ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremecid y se levantd de su asiento. Aquel
corazon suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuales palabras debian
venir espontaneamente a adaptarse a la situacidon que sus sentidos estaban
pidiendo. Iba a buscar lo méas lejos que podia de su verdadera naturaleza
moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que ella queria ser, pero
las palabras que en aquella boca le hubieran parecido sinceramente dichas
le sonaban a falso en la suya. Y las pocas que decia le salian en un tono
afectado, en el cual sus habitos de timidez paralizaban sus intentos de
audacia, y todo salpicado de «;tienes frio, tienes calor, tienes ganas de
quedarte sola y leer?».

—La sefiorita me parece que tiene esta noche ideas muy lubricas —
dijo, por fin, como si repitiera una frase oida otras veces a su amiga.

La sefiorita de Vinteuil sintidé que su amiga arrancaba un beso del
escote de su corpifio de crespon, lanzd un chillido, escapo, y las dos se
persiguieron saltando, con sus largas mangas revoloteando como alas,
cacareando y piando como dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de
Venteuil acabo, por caer en el sofa, cubierta por el cuerpo de su amiga.



Pero como ésta estaba de espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato
del viejo profesor de piano, la sefiorita de Vinteuil comprendi6é que no lo
iba a ver si no le llamaba la atencion, y le dijo, como si acabara de fijarse
en el retrato:

—Y ese retrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no s¢ quién lo ha
puesto ahi; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil dijo a mi
padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servian de aquel retrato
para profanaciones rituales, porque su amiga le contesto con esta frase que
debia de formar parte de las respuestas liturgicas:

—D¢jale donde esta, ya no nos puede dar la lata. Y que no gemiria y te
echaria chales encima si te viera asi, con la ventana abierta, el tio
orangutan.

La hija de Vinteuil contestd con unas palabras de carifiosa censura que
delataban su bondadosa indole; no porque las dictara la indignacion que
pudiera causarle aquel modo de hablar de su padre (evidentemente, estaba
ya acostumbrada, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar ese
sentimiento), sino porque eran como un freno que para no mostrarse
egoista ponia ella misma al placer que su amiga estaba deseando
procurarle. Y ademas, esa moderacion sonriente para contestar a tales
blasfemias, aquel reproche carifioso e hipocrita, se aparecian quizd a su
naturaleza franca y buena como una forma particularmente infame, como
una forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando
asimilarse. Pero no pudo resistir a la seduccién del placer que sentiria al
verse tratada con carifio por una persona tan implacable con los muertos
sin defensa; salt6 a las rodillas de su amiga y le ofrecid castamente la
frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con deleite que las dos
llegaban al extremo limite de la crueldad, robando hasta en la tumba su
paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogio la cabeza con las manos y
le dio un beso en la frente, con docilidad, que le era muy facil por el gran
afecto que tenia a la seforita de Vinteuil y por el deseo de llevar alguna
distraccion a la vida tan triste de la huérfana.



—¢Sabes 1o que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? —dijo
cogiendo el retrato.

Y murmur¢ al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no pude oir.
—No, no te atreves.

—(Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? —dijo la amiga con
brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la sefiorita de Vinteuil, con aspecto languido,
torpe, atareado, honrado y triste, se levantd para cerrar las maderas y los
cristales de la ventana. Pero ahora ya sabia yo el pago que después de
muerto recibia Vinteuil de su hija por todas las penas que en la vida le hizo
pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el sefior Vinteuil hubiera
podido presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su fe en el buen
corazon de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del todo equivocado.
Claro que en el proceder de la sefiorita de Vinteuil la apariencia de la
perversidad era tan cabal, que no podia darse realizada con tal grado de
perfeccion a no ser en una naturaleza de sadica; es mas verosimil vista a la
luz de las candilejas de un teatro del bulevar que no a la de la l1dmpara de
una casa de campo esa escena de como una muchacha hace que su amiga
escupa al retrato de un padre que vivido consagrado a ella; y casi
unicamente el sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética
del melodrama. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una
muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la hija de
Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, pero no las
resumiria tan expresamente en un acto de simbolismo rudimentario y
candido como aquél; y la perversidad de su conducta estaria mas velada
para los ojos de la gente y aun para los de ella, que haria esa maldad sin
confesarlo. Pero poniéndonos maés alla de las apariencias, la maldad, por lo
menos al principio, no debié de dominar exclusivamente en el corazon de
la sefiorita de Vinteuil. Una sadica como ella es una artista del mal, cosa
que no podria ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraria la
maldad como algo interior a ella, le pareceria muy natural y ni siquiera
sabria distinguirla en su propia personalidad y no sacaria un sacrilego



gusto en profanar la virtud, el respeto a los muertos y el carifo filial,
porque nunca habria sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de
la hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan virtuosos
por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa mala, un
privilegio de los malos. Y cuando se permiten entregarse un momento a ¢l
hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los malos y meter también
a su complice, de modo que por un momento los posea la ilusion de que se
evadieron de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del
placer. Y al ver cuan dificil le era lograrlo, me figuraba yo con cuanto
ardor lo debia desear. En el momento en que queria ser tan distinta de su
padre, me estaba recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo
profesor de piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer y que
se interponia entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo
directamente, era, mas que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos
azules de la madre de ¢él, que le transmitié como una joya de familia, y los
ademanes de amabilidad que entremetian entre el vicio de la seforita de
Vinteuil y ella una fraseologia y una mentalidad que no eran propias de ese
vicio y que le impedian que lo sintiera como cosa muy distinta de los
numerosos deberes de cortesia a que se consagraba de ordinario. Y no es
que le pareciera agradable la perversidad que le daba la idea del placer,
sino el placer lo que le parecia cosa mala. Y como siempre que a ¢l se
entregaba acompaifidbalo de esos malos pensamientos que el resto del
tiempo no asomaban en su alma virtuosa, acababa por ver en el placer una
cosa diabolica, por identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija
de Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba con
sinceridad cuando proferia aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenia
gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero
analogas en su expresion viciosa y baja, las que hubieran sido propias de
un ser no de bondad y de resignacion, sino de crueldad y de placer. Quiza
podia imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los
fuegos que, con una complice tan desnaturalizada, habria podido jugar una
muchacha que realmente sintiera aquellos sentimientos barbaros hacia su
padre. Pero puede que no hubiera considerado la maldad como un estado
tan raro, tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan
grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el



mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que,
llamese como se quiera, es la terrible y permanente forma de la crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de
Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y habia que tener
confianza en el tiempo. Parecia que empezaba una serie de dias buenos:
Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las «pobres
sementerasy», al ver tan so6lo unas cuantas nubes blancas vagando por la
superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba lloriqueando: «No
parece sino que alla arriba no hay mas que unos perros de mar jugando y
ensefiando los hocicos. jSi que estan pensando en mandar agua a los
pobres labradores! Y luego, cuando ya esté crecido el trigo, empezara a
llover, y vena y vena, sin saber el agua de donde cae, como si cayera en el
mary». El jardinero y el barémetro daban invariablemente a mi padre la
misma favorable respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decia:
«Mafana, si el tiempo sigue asi, iremos por el lado de Guermantesy.
Saliamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del jardin, e ibamos a
parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco recodo, llena de
gramineas, por entre las cuales dos o tres avispas se pasaban el dia
herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual atribuia yo el origen
de sus curiosas particularidades y de su dspera personalidad; en vano se la
buscaria en el Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza
ahora la escuela. Pero mi imaginacion (igual que esos arquitectos de la
escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se encuentran detras de un
coro Renacimiento, o de un altar del siglo XVII, rastros de un coro
romanico, vuelven el edificio al mismo estado en que debia de estar en el
siglo XII) no deja en pie una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y
reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas
reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen tener los
restauradores: unas imagenes conservadas en la memoria, las ultimas
quiza que actualmente existan, y que pronto dejaran de existir, de lo que
era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que las
dibujé en mi imaginacion antes de desaparecer, tienen la emocion —en lo
que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela— de los grabados
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se ven, en el



estado en que ya no existen, la obra maestra de Vinci o la portada de San
Marcos.

Pasabamos por la calle del Pajaro, delante de la Hosteria del Pajaro
Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces alld en el siglo
XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de
Montmorency, cuando las sefioras tenian que ir a Combray con motivo de
alguna diferencia con un arrendador o de una cuestion de homenaje.
Saliamos al patio, y por entre los arboles se veia asomar el campanario de
San Hilario. De buena gana me habria sentado alli para estarme toda la
tarde leyendo y oyendo las campanas: porque estaba aquello tan hermoso,
tan tranquilo, que el sonar de las horas no rompia la calma del dia, sino
que extraia su contenido, y el campanario, con la indolente y celosa
exactitud de una persona que no tiene mas quehacer que €se, apretaba en el
momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas
de oro que el calor habia ido amontonando en su seno, lenta y
naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos casi todo
el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesdbamos primeramente, a diez
minutos de casa, por la pasarela llamada el Puente Viejo. Al dia siguiente
de llegar, el dia de Pascua, si hacia buen tiempo, después del sermon me
llegaba yo hasta alli, a ver, en medio de aquel desorden de manana de
festividad grande, cuando los preparativos suntuosos acrecientan la
sordidez de los cacharros caseros que andan rodando, como se paseaba el
rio, vestido de azul celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra
compafiia que una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras
adelantadas, mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado
pico doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma encerrada en su
cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que en
aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje de un
avellano; a la sombra del arbol habia echado raices un pescador con
sombrero de paja. En Combray sabia yo que personalidad de herrero o de
chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la sobrepelliz
del monaguillo, pero jamés llegué a descubrir la identidad de aquel
pescador. Debia conocer a mis padres, porque al pasar nosotros saludaba
con el sombrero; entonces yo iba a preguntar quién era, pero me hacia



sefias de que me callara para no asustar a los peces. Seguiamos por la
senda de sirga que domina la corriente con una escarpa de varios pies de
alto; al otro lado la orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el
pueblo y hasta la estacion, que estaba distante del poblado. Por aquellas
tierras quedaban diseminados, medio hundidos en la hierba, restos del
castillo de los antiguos condes de Combray, que en la Edad Media tenia el
rio como defensa, por este lado, contra los ataques de los sefiores de
Guermantes y de los abades de Martinville. Ya no habia mas que unos
fragmentos de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera,
y unas almenas, desde las cuales lanzaba antafio sus piedras el ballestero, o
vigilaba el atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau
le Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales estaba
enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las dominaban los
chicos de la escuela de los frailes que iban alli a estudiarse la leccidn, o de
recreo, a jugar; pasado casi hundido en la tierra, echado a la orilla del agua
como un paseante que toma el fresco, pero que inspira muchos suefios a mi
imaginacion, porque en el nombre de Combray me hacia superponer al
pueblo de hoy wuna ciudad muy distinta: pasado que atraia mis
pensamientos con su rostro afiejo € incomprensible, medio oculto por esas
florecillas llamadas botones de oro. Habia muchos en aquel sitio, escogido
por ellos, para jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en
grupos otros, amarillos como la yema de huevo, y tanto mas brillantes,
porque como me parecia que no podia derivar hacia ningin intento de
degustacion el placer que me causaba el verlos, lo iba acumulando en su
dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producia una
belleza inttil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la senda de
sirga tendia yo los brazos hacia ellos sin poder pronunciar todavia bien su
precioso nombre de Principes de cuento de hadas francés, llegados acaso
hacia muchos siglos del Asia, pero afincados para siempre en el pueblo,
contentos del modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del rio,
fieles a la vista de la estacion, y que conservaban, sin embargo, en su
simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un
poético resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en el rio para
coger pececillos, y que, llenas de agua del rio, que a su vez las envuelve a



ellas, son al mismo tiempo «continente» de transparentes flancos, como
agua endurecida, y «contenido» encerrado en un continente mayor de
cristal liquido y corriente; y me evocaban la imagen de la frescura de
manera mas deleitable e irritante que si estuvieran en una mesa puesta,
porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua aliteracion
entre el agua sin consistencia, donde las manos no podian cogerla, y el
cristal sin fluidez, donde no podia gozarse el paladar. Yo me prometia ir
mas adelante a aquel sitio, con cafias de pescar; lograba que sacaran un
poco del pan de la merienda, y lanzaba al rio unas bolitas, que parecia
como que bastaban para determinar en €l un fendmeno de sobresaturacion,
porque el agua se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en
racimos ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenia hasta
entonces en disolucion, invisibles, y ya casi en via de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas acudticas.
Primero habia algunas aisladas, como aquel nenufar atravesado en la
corriente y tan desdichadamente colocado que no paraba un momento,
como una barca movida mecénicamente, y que apenas abordaba una de las
margenes cuando se volvia a la otra, haciendo y rehaciendo eternamente la
misma travesia. Su pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se
alargaba, se estiraba en el ultimo limite de su tensidn hasta la ribera, en
que le volvia a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba
a la pobre planta a aquel que con mayor razén podia llamarse su punto de
partida, porque no se estaba alli un segundo sin volver a zarpar, repitiendo
la misma maniobra. Yo la veia en todos nuestros paseos, y me traia a la
imaginacion a algunos neurasténicos, entre los cuales incluia papa a la tia
Leoncia, que durante afios nos ofrecen invariablemente el espectaculo de
sus costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar al dia
siguiente, y sin perderlas jamas, cogidos en el engranaje de sus
enfermedades y manias, los esfuerzos que hacen inutilmente para escapar
contribuyen unicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su
dietética extrafia, ineludible y funesta. Y asi aquel nenufar, parecido
también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante,
que hubiera querido oirle contar al mismo paciente los detalles y la causa



del suplicio, pero que no podia porque Virgilio se marchaba a grandes
zancadas y tenia que alcanzarlo, como me pasaba a mi con mis padres.

Mas all4, el rio modera su anchura y cruza una finca abierta al ptblico,
y cuyo amo se habia divertido en tareas de horticultura acuatica, criando
en los reducidos estanques que alli forma el Vivonne verdaderos jardines
de ninfeas. Como por aquel sitio habia en las orillas mucho arbolado, la
sombra de los arboles daba al agua un fondo, por lo general, de verde
sombrio, pero que algunas veces, al volver nosotros en una tarde tranquila,
después de un tiempo tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo
tirando a violeta, tono de interior, de gusto japonés. Aqui y all4, en la
superficie, enrojecia como una fresa una flor de ninfea escarlata con los
bordes blancos. Un poco mas lejos comenzaban a abundar las flores, ya no
tan lisas, mas palidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en
lazos tan graciosos, que parecia que iban flotando a la deriva, tras el
melancolico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de
rosas de espuma. Luego, habia un rincon reservado a las especies vulgares
que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana, lavadas con celo
doméstico como la porcelana, y un pico mas all4 se apretaban unas contra
otras, formando un verdadero macizo flotante, igual que pensamientos de
un vergel, que habian venido a posar como mariposas sus alas azuladas y
feas en la oblicuidad transparente de aquel torrente de agua; de aquel
parterre, también celeste, porque ofrecia a las flores un suelo de mas
precioso color, mas tierno ain que el color de las mismas flores; y ya
hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las ninfeas, el
calidoscopio de una felicidad recogida, silenciosa y moévil, y ya se llenara
hacia el anochecer de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto
lejano cambiaba incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de
las corolas que mantenian los tonos mas fijos, con lo mas profundo,
fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi
parecia que las hizo florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo. |Y cuantas veces he
visto, haciendo proposito de imitarlo cuando pudiera vivir a mi gusto, al
paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la cabeza caida en el
fondo de su barca, dejandola flotar a la deriva, sin ver mas que el cielo que



va marchando perezosamente alla en lo alto, a ese paseante que muestra en
el rostro los anticipados sabores de, la dicha y de la paz!

Nos sentdbamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo
feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De cuando en cuando una
carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando ansiosamente. Era la
hora de merendar. Antes de volver a marchar, comiamos fruta, pan y
chocolate, sentados alli en la hierba, hasta donde venian horizontales,
débiles, pero aun densos y metalicos, los toques de la campana de San
Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacia tanto tiempo estaban
atravesando, y que, alargados por la palpitacion sucesiva de todas sus
lineas sonoras, vibraban a nuestros pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos encontrabamos
una casita de las llamadas de recreo, aislada, perdida, sin ver otra cosa del
mundo mas que la corriente que bafiaba sus pies. Una mujer joven, de
rostro pensativo y velos elegantes, raros en aquellas tierras, y que
indudablemente habia ido alli a «enterrarse», segin la expresion popular, a
saborear el amargo placer de que alli nadie supiera su nombre, y sobre
todo el nombre de aquel ser cuyo corazén perdid, se asomaba a la ventana
cuyo horizonte acababa en la barca amarrada a la puerta. Alzaba, distraida,
sus ojos al oir por detras de los arboles de la orilla voces de paseantes,
que, aun antes de verlos, estaba ella segura de que nunca conocieron ni
conocerian al infiel, de que nada tuvieron que ver con €l en el pasado ni
tendrian que ver en el porvenir. Sentiase que en su gran renunciar habia
cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos hubiera podido
ver de lejos al amado, por €stos que nunca pisara ¢l. Y yo la veia, al volver
de un paseo, en caminos por los que sabia ella muy bien que nunca habria
de pasar el ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy
largos de desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta el
nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, y que tenia
para mi una existencia tan ideal y abstracta, que me llevé igual sorpresa
cuando me dijeron que estaba en la provincia y a determinada distancia
kilométrica de Combray que el dia en que me enteré de que existia otro
lugar concreto de la tierra donde estaba situada en la antigiiedad la entrada



de los infiernos. Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con
tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabia que alli vivian los duefios del
castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabia que eran personas de
verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos me los
representaba, ora en un tapiz, como la condesa de Guermantes de la
«Coronacion de Ester» de nuestra iglesia, ora con matices cambiantes,
como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al
azul ciruela, segun lo mirara mientras estaba tomando agua bendita o
desde nuestras sillas, ora impalpable del todo, como aquella imagen de
Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la
linterna magica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subia hasta el
techo; en fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
bafidandose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que emana del
final de su nombre, de esas dos silabas: «antes». Pero si a pesar de eso
ergo para mi como tal duque y duquesa seres reales, aunque extrafios, en
cambio, su persona ducal se distendia desmesuradamente, se
inmaterializaba, para abarcar a ese Guermantes de su titulo, a todo ese
«lado de Guermantes» tan soleado: al curso del rio, a sus ninfeas y sus
afosos arboles, a tantas tardes hermosas. Yo sabia que no solo llevaban el
titulo de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV,
después de haber intentado vencer a sus antiguos sefiores, se aliaron con
ellos por enlaces matrimoniales y eran condes de Combray; por
consiguiente, los primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los
unicos ciudadanos que no vivian en el pueblo. Condes de Combray, que
tenian a Combray en medio de su nombre y de su persona, que
indudablemente participaban también de un modo efectivo de aquella
tristeza piadosa y extrafia, caracteristica de Combray; propietarios de la
ciudad, pero no de una casa particular, y que debian vivir afuera, en la
calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes, que yo veia
por su revés de laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba
los ojos hacia las vidrieras del 4bside.

Sucedia que por el lado de Guermantes pasabamos a veces por delante
de pequenos cercados, humedos, en donde asomaban racimos de sombrias
flores. Me paraba, como si estuviera apoderandome de una nocion
preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo de aquella



region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer desde que la viera
descrita por uno de mis autores favoritos. Y con esa region, con su suelo,
con su suelo cruzado por riachuelos espumeantes, identifiqué a
Guermantes, que asi cambid de aspecto en mi imaginacion, al oir como
nos hablaba el doctor Percepied de las flores y del agua que corria por el
parque del castillo. Sofiaba que la sefiora de Guermantes me invitaba a ir
por alli, llevada por una repentina simpatia hacia mi; todo el dia estaba
pescando truchas conmigo al lado. Al anochecer me cogia de la mano, me
pasaba por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrandome a
lo largo de las cercas las flores que alli apoyaban sus mazorcas violetas o
rojas, y me decia como se llamaban. Me hacia contarle el asunto de las
poesias que tenia yo intencion de escribir. Y esos suefios me avisaban de
que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba
a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta pregunta, y trataba de encontrar
un asunto en que cupiera una significacion filosofica infinita, mi espiritu
dejaba de funcionar, no veia mas que un vacio delante de mi atencidn, me
daba cuenta de que yo no tenia cualidad genial, o acaso que una
enfermedad cerebral las impedia desarrollarse. Muchas veces contaba con
mi padre para arreglarlo. Tenia tanta influencia y estaba tan bienquisto con
personajes de importancia, que gracias a eso pudimos violar unas leyes
que Francisca me habia ensefiado a considerar como mas ineludibles que
las de la vida y la muerte; por ejemplo, logro retrasar todo un afio las obras
de revoco de nuestra casa, la unica que escapo de todo el barrio, y logréd
del ministro una autorizacion para que el hijo de la sefiora de Sazerat, que
queria ir a los bafos, sufriera, el examen de bachiller dos meses antes, en
la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con A, en lugar de
esperar el turno de la S. Si hubiera caido gravemente enfermo, o me
hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de que mi padre tenia
mucho trato con los poderes supremos, e irresistibles cartas de
recomendacion dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio
pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin peligro para mi persona,
habria esperado tranquilo la hora del retorno a la buena realidad, la hora de
la libertad o de la curacidn; y quiza esa falta de genio, ese negro vacio que
se abria en mi espiritu cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era
también una ilusion sin consistencia que cesaria por la intervencion de mi
padre, el cual ya debia de tener convenido con el Gobierno y con la



Providencia que yo seria el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces,
mientras que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atras
y no los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una creacion artificial
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el contrario,
como comprendida dentro de una realidad que no habia sido hecha para
mi, contra la que no valia ningin recurso, sin ningin aliado mio en su
seco, y detras de la cual nada se ocultaba. Me parecia entonces que existia
como los demés humanos, que al igual de ellos envejeceria y moriria, y
que entre los hombres pertenecia yo a aquel género de los que no tienen
disposiciones para escribir. Y descorazonado renunciaba por siempre a la
literatura, a pesar de los animos que Bloch me habia dado. Aquel
sentimiento intimo, inmediato, que yo tenia del vacio de mi pensamiento,
prevalecia contra todas las palabras halagiiefias que me pudieran prodigar,
lo mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,
prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un dia me dijo mi madre: «T1, que estas siempre hablando de la sefiora
de Guermantes, entérate que coémo el doctor Percepied la tratd6 muy bien
cuando estuvo mala hace cuatro afios, pues ahora va a venir a Combray
para asistir a la boda de la hija del médico. Podrés verla en la ceremoniay.
Al doctor Percepied era la persona a quien yo oi hablar més de la duquesa
de Guermantes, y hasta nos habia ensefiado un nimero de una revista
ilustrada donde estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevo a un
baile de trajes dado por la princesa de Leon.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el
pertiguero al cambiar de sitio, me descubri6 sentada en una capilla a una
dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una chalina hueca de
seda color malva, y un granito a un lado de la nariz. Como en la superficie
de su rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, distingui yo diluidas y
apenas perceptibles parcelas de analogia con el retrato que me habian
ensefiado, y, sobre todo, como los rasgos particulares que yo notaba en
ella, al tratar de enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos
términos: nariz grande, ojos azules, que habia empleado el doctor
Percepied para describir a la duquesa de Guermantes, me dije yo que
aquella dama se parecia a la sefiora de Guermantes; ademas, la capilla
desde donde oia misa era la de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas,



deformadas y doradas como alvéolos de miel, descansaban los antiguos
condes de Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia
de Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a alguna
ceremonia; verosimilmente no podia haber mas que una mujer que se
pareciese al retrato de la duquesa que estuviese alli aquel dia, un dia,
precisamente, en que tenia que ir a Combray, y en aquella capilla: si, era
ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacia éste de que yo nunca me habia
fijado, cuando pensaba en la sefiora de Guermantes, en que me la
representaba con los colores de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y
de materia distinta al resto de los mortales. Nunca se me ocurrid6 que
pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva, como la sefiora de
Sazerat, y el ovalo de su rostro me recordo a tantas personas visitas de
casa, que me rozo la sospecha, enseguida disipada, de que aquella dama,
en su principio generador y en todas sus moléculas, quiza no era
sustancialmente la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante
del nombre que le daban, pertenecia a cierto tipo femenino que abarcaba
igualmente a mujeres de médico y de tendero. «Y ésa, nada mas que €sa es
la duquesa de Guermantesy, decia la cara atenta y asombrada que ponia yo
para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver
con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se habia
aparecido tantas veces en mis suefos, porque esta cara no la habia yo
formado arbitrariamente, sino que me habia saltado a los ojos por vez
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma
naturaleza, coloreable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en
el tinte anaranjado de una silaba, sino que era tan real, que todo, hasta el
granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su sujecion a
las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una arruga del traje
de hada o un temblor de su dedo menique delatan la presencia material de
una actriz viva alli donde duddbamos si teniamos delante tan sélo una
proyeccion luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz saliente y
su mirada penetrante en mis 0jos (quizd porque mis ojos fueron los
primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, antes de que se
me pudiera ocurrir que la mujer que tenia delante pudiera ser la duquesa
de Guermantes), a aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar



la idea de que era la sefiora de Guermantes, sin lograr otra cosa que
hacerla girar enfrente de la imagen, como dos discos separados por un
intervalo. Pero al ver ahora que aquella sefiora de Guermantes con la que
tanto habia sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré6 mayor dominio
aln en mi imaginacion, que, paralizada un momento al contacto de una
realidad tan distinta de la que esperaba, empezd a reaccionar y a decirme:
«Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los Guermantes tenian
derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes es
una descendiente de Genoveva de Brabante. No conoce, no condescenderia
a conocer a ninguna de las personas que aqui estany.

Y —joh maravillosa independencia de las miradas humanas sujetas al
rostro por un cordon tan largo, tan suelto, tan extensible, que pueden
pasearse ellas solas muy lejos de ¢€l!— mientras que la sefiora de
Guermantes estdbase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y all4, subia por los pilares, y
hasta se posaba en mi como un rayo de sol que errara por la nave, pero
rayo de sol que me parecia consciente en el momento de acariciarme. En
cuanto a la propia sefiora de Guermantes, como quiera que estaba inmovil,
sentada a modo de madre, que hace como que no ve las audaces travesuras
y los indiscretos atrevimientos de sus nifios que juegan y hablan con
personas desconocidas, me fue imposible saber si aprobaba o censuraba,
en el ocio de su espiritu, la errabundez de aquellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera podido
mirar bastante, porque me acordaba que desde afios antes consideraba el
verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, como si cada una
de mis miradas tuviera poder para llevarse materialmente a mi interior, y
dejarlo alli en reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas
encarnadas, de las particularidades todas que se me representaban como
otros tantos preciosos datos auténticos y singulares respecto a su rostro.
Ahora que la embellecia con todos los pensamientos a ella relativos, y
sobre todo, acaso con el deseo que siempre tenemos de no sufrir un
desencanto, forma del instinto de conservacion de lo mejor de nuestro ser,
y volvia a colocarla (puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo
hasta entonces habia evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de
los demas mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y



simplemente su cuerpo, me irritaba el oir a mi alrededor: «Es mas guapa
que la mujer de Sazerat, es mas guapa que la hija de Vinteuil», como si se
las pudiera comparar. Y mis miradas se posaban en su pelo rubio, en sus
ojos azules, en el arranque de su cuello, y omitia los rasgos que hubieran
podido recordarme otras fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar,
ante aquel croquis voluntariamente incompleto: «jCuanta nobleza! Como
se ve que tengo delante a una altiva Guermantes, a una descendiente de
Genoveva de Brabante». Y la atencion con que yo iluminaba su rostro la
aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en esa ceremonia,
me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, exceptuando a la
duquesa y al pertiguero, que contesto afirmativamente a mi pregunta de si
aquella dama era la sefiora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el
momento del desfile por la sacristia, alumbrada por el sol intermitente y
calido de un dia huracanado y tormentoso; estaba la sefiora de Guermantes
rodeada por toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabia los
nombres, pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacia
suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas,
a las que pensaba imponerse afin mas a fuerza de sencillez y buena gracia.
Y como no podia omitir esas miradas voluntarias, cargadas de un
significado preciso, que se dirigen a un conocido, dejaba a sus distraidos
pensamientos escaparse incesantemente por delante de ella en un torrente
de luz azulada imposible de contener, y que no queria que molestara o
pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y
que rozaba a cada instante. Todavia estoy viendo, alla encima de su chalina
malva, hueca y sedosa, el candido asombro de sus ojos, al que afiadia, sin
atreverse a destinarla a nadie determinado, pero para que todos
participaran de ella, una sonrisa vagamente timida de sefiora feudal, que
parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su carifio.
Aquella sonrisa se posd en mi, que estaba sin quitar ojo de la duquesa.
Entonces, acordandome de la mirada que en mi puso durante la misa, azul
como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me
dije: «No cabe duda de que se fija en mi». Crei que yo le gustaba, que
seguiria pensando en mi después de salir de la iglesia, y que acaso por
causa mia se sintiera melancolica aquella tarde en Guermantes. Y en
seguida la quise, porque si algunas veces basta para que nos enamoremos
de una mujer con que nos mire despectivamente, como a mi se me



figuraba que me mir6 la hija de Swann, y con pensar que jamas sera
nuestra, también otras veces no requiere el enamorarse mas que una
mirada bondadosa, como la de la sefiora de Guermantes, y la idea de que
acaso esa mujer sea nuestra algiun dia. Sus ojos azuleaban como una
vincapervinca imposible de coger, pero que, sin embargo, era para mi; y el
sol, amenazado por un nubarrdn, pero asaeteando aun con toda su fuerza la
plaza y la sacristia, daba una coloracion de geranio a la alfombra roja
puesta para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la
duquesa de Guermantes, y afiadia a su lana un vello rosado, una epidermis
de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y en el gozo,
caracteristicas de algunas paginas de Lohengrin y de ciertas pinturas de
Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la
corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes senti con
mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y tener que
renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La pena que sentia,
mientras que me quedaba solo sofiando a un lado del camino, era tan
fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontdneamente, por una especie
de inhibicion ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en
novelas, en un porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar.
Entonces, y muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener
nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una piedra,
el olor del camino, hacianme pararme por el placer particular que me
causaban y ademds porque me parecia que ocultaban por detrds de lo
visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis
esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo
misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, inmovil, mirando,
anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y
si tenia que echar a correr detrds de mi abuelo para seguir el paseo, hacialo
cerrando los ojos, empefiado en acordarme exactamente de la silueta del
tejado o del matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me
parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de
que no eran ellas mas que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no
iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algun dia escritor y
poeta porque siempre se referian a un objeto particular sin valor



intelectual y sin relacion con ninguna verdad abstracta. Pero al menos
proporcionabanme un placer irreflexivo, la ilusion de algo parecido a la
fecundidad, y asi me distraian de mi tristeza, de la sensacion de
impotencia que experimentaba cada vez que me ponia a buscar un asunto
filosofico para una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que
me imponian esas impresiones de forma, de perfume y de color —intentar
discernir lo que tras de ellas se ocultaba— era tan arduo, que en seguida
me daba excusas a mi mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y
ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y
yo veia que en aquel momento carecia de la tranquilidad necesaria para
proseguir mi rebusca, y que mas valia no pensar en eso hasta que volviera
a casa, y no cansarme indtilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba
de aquella cosa desconocida que se envolvia en una forma o en un aroma,
y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una
capa de imagenes, y luego me la encontraria viva, como los peces que traia
cuando me dejaban ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que
los conservaba frescos. Una vez en casa, me ponia a pensar en otra cosa, y
asi iban amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto
las flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habian hecho) una
piedra por la que corria un reflejo, un tejado, una campanada, el olor de
unas hojas, imagenes distintas que cubren el cadaver de aquella realidad
presentida que no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un dia, sin
embargo, en que tuve una sensacion de €sas y no la abandon¢ sin haberla
profundizado un poco: nuestro paseo se habia prolongado mucho mas de lo
ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos alegramos mucho de
encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda
suelta y nos conocid y nos hizo subir a su coche. A mi me pusieron junto
al cochero; corriamos como el viento, porque el doctor tenia alin que hacer
una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino senti de pronto ese
placer especial, y que no tenia parecido con ningun otro, al ver los dos
campanarios de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el
movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio,
y luego el de Vieuxvicq, que, aunque estaba separado de los otros dos por
una colina y un valle y colocada en una meseta mas alta de la lejania,
parecia estar al lado de los de Martinville.



Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus lineas, en
lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo
de mi impresion, y que detrds de aquel movimiento, de aquella claridad,
habia algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos
acercabamos muy despacio, de modo que cuando unos instantes después
paramos delante de la iglesia de Martinville, me quedé sorprendido.
Ignoraba yo el porqué del placer que senti al verlos en el horizonte, y se
me hacia muy cansada la obligacion de tener que descubrir dicho porqué;
ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas
lineas que se movian al sol, y no pensar mas en ellas por el momento. Y es
muy posible que de haberlo hecho, ambos campanarios se hubieran ido
para siempre a parar al mismo sitio donde fueran tantos arboles, tejados,
perfumes y sonidos, que distingui de los demas por el placer que me
procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperdbamos al
doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo
en el pescante como antes, y volvi la cabeza para ver una vez mas los
campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse en un recodo
del camino. Como el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y
apenas si contestd a mis palabras, no tuve mas remedio, a falta de otra
compafiia, que buscar la mia propia, y probé a acordarme de los
campanarios. Y muy pronto sus lineas y sus superficies soleadas se
desgarraron, como si no hubieran sido més que una corteza; algo de lo que
en ellas se me ocultaba surgio; tuve una idea que no existia para mi el
momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el
placer que me ocasiond la vista de los campanarios crecié tan
desmesuradamente, que dominado por una especie de borrachera, ya no
pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habiamos
alejado de Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque
el sol se habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por
momentos, hasta que se mostraron por Ultima vez y desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville
debia de ser algo andlogo a una bonita frase, puesto que se me habia
aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedi papel y lapiz al
doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi



conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego
me encontre un dia, y en el que apenas he modificado nada:

«Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como
perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos torres de los
campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; porque un campanario
rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzd, y con una atrevida vuelta se planto
frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, y, sin embargo, los tres
campanarios estaban alla lejos, delante de nosotros, como tres pajaros al
sol, inmoviles, en la llanura. Luego, la torre de Vieuxvicq se apartd, fue
alejandose, y los campanarios de Martinville se quedaron solos,
iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veia yo
jugar y sonreir en el declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que alin nos faltaria para llegar,
cuando de pronto el coche doblé un recodo y nos depositd al pie de las
torres, las cuales se habian lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el portico. Seguimos
el camino; ya hacia rato que habiamos salido de Martinville, después que
el pueblecillo nos habia acompafado unos minutos, y aun solitarios en el
horizonte, sus campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando
en sefial de despedida sus soleados remates. De cuando en cuando uno de
ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un momento mas;
pero el camino cambi6 de direccion, y ellos, virando en la luz como tres
pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando
estdbamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por Ultima vez
desde muy lejos: ya no eran mas que tres flores pintadas en el cielo,
encima de la linea de los campos. Y me trajeron a la imaginacion tres
niflas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la
noche: mientras que nos alejdbamos al galope, las vi buscarse
timidamente, apelotonarse, ocultarse unas tras otra hasta no formar en el
cielo rosado mas que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y
desaparecer en la oscuridad.»

No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en aquel
momento, cuando en el rincoén del pescante donde solia colocar el cochero
del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de Roussainville
la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan libre del peso de aquellos



campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una
gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.

Durante el dia, en aquellos paseos no pensaba mas que en lo grato que
seria tener amistad con la duquesa de Guermantes, pescar truchas,
pasearme en barca por el Vivonne, y avido de felicidad, s6lo pedia a la
vida en aquellos momentos que se compusiera de una serie de tardes
felices. Pero cuando en el camino de vuelta veia a la izquierda una
alqueria bastante separada de otras dos, que, por el contrario, estaban muy
juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, no habia més que seguir
una alameda de robles que tenia a un lado prados con sus cercas; plantados
a distancias iguales de manzanos que a la hora del poniente ponian por
tierra el dibujo japonés de sus sombras, mi corazén comenzaba de pronto a
latir apresuradamente porque sabia que antes de media hora estariamos en
casa, y que como era reglamentario, los dias que se iba por el lado de
Guermantes y se cenaba mdas tarde a mi me mandarian a acostarme en
cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida en el comedor
como si hubiera invitados, no subiria a decirme adids a mi cuarto. La zona
de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguia tan perfectamente de
la zona a la que en un momento antes me lanzaba yo alegremente, como en
algunos cielos hay una linea que separa una banda de color rosa de otra
verde o negra. Y vemos a un pajaro volando por el espacio rosa, que va a
llegar a su limite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los deseos
que hacia un instante me asaltaban de ir a Guermantes, de viajar y ser
feliz, me eran ahora tan ajenos, que su cumplimiento no me hubiera dado
gozo alguno. jCon qué gusto hubiera cambiado todo eso por poder estarme
llorando toda la noche en brazos de mama! Sentia escalofrios, no apartaba
mis angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que aquella
noche no apareceria por la alcoba donde yo me estaba viendo ya con el
pensamiento; y deseaba la muerte. Y aquello duraria hasta la mafana
siguiente, cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el
jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi
ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardin, sin
acordarme ya de que la noche volveria a traer consigo la hora de
separarme de mama. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi dnimo, durante



ciertos periodos, y que se reparten cada uno de mis dias, llegando uno de
ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos,
pero tan ajenos entre si, tan faltos de todo medio de intercomunicacion,
que cuando me domina uno de ellos no puedo comprender, ni siquiera
representarme, lo que dese¢, temi o hice cuando me poseia el otro.

Asi, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mi, estan
unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la mas rica
en peripecias y en episodios de todas las que paralelamente vivimos, de la
vida intelectual. Claro es que va progresando en nosotros insensiblemente,
y el descubrimiento de las verdades que nos la cambian de significacion y
de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy
lentamente, pero de modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del
dia, del minuto en que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces
estaban jugando en la hierba; el agua que corria al sol, el paisaje entero
que roded su aparicion, siguen acompanandolas en el recuerdo con su
rostro inconsciente o distraido; y ese rincén de campo, ese trozo de jardin,
no podian imaginarse cuando los estaba contemplando un nifio sofiador, un
transeunte humilde —como un memorialista confundido con la multitud
que admira a un rey—, que gracias a €l estaban llamados a sobrevivir
hasta en lo mas efimero de sus particularidades; y, sin embargo, a ese
perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde pronto vendra
a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos sin eco en la arena de un
paseo, a la burbuja formada en una planta acuatica por el agua del rio y
que estalla en seguida, mi exaltacion las ha llevado a través de muchos
anos sucesivos, se los ha hecho franquear a salvo, mientras que por
alrededor los caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los
pisaban. Muchas veces, ese trozo de paisaje que asi llega hasta mi, se
destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento,
como una florida Delos, sin que me sea posible decir de qué pais, de qué
época —quizd de qué suefio, sencillamente— me viene. Pero el poder
pensar en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a esos
yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos en que
todavia me apoyo. Como creia en las cosas y en las personas cuando
andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos me dieron
a conocer son los Gnicos que tomo aun en serio y que me dan alegria. Ya



sea porque en mi se ha cegado fe creadora, o sea porque la realidad no se
forme mas que en la memoria, ello es que las flores que hoy me ensenan
por vez primera no me parecen flores de verdad. El lado de Méséglise, con
sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas y sus manzanos,
el lado de Guermantes, con el rio lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus
botones de oro, forman para siempre jamas la fisonomia de la tierra donde
quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar,
pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones goticas, y encontrarse en
medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una iglesia
monumental, rustica y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos,
los manzanos con que a veces me encuentro en los campos cuando viajo,
se ponen inmediatamente en comunicacién con mi corazon, porque estan a
la misma profundidad al mismo nivel de mi rasado. Y, sin embargo, como
todos los sitios tienen algo de individual, cuando me asalta el deseo de ver
otra vez el lado de Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran a la
orilla de un rio donde hubiera ninfeas tan hermosas o mas hermosas que en
el Vivonne, como por la noche al volver a casa —a la hora en que
despertaba dentro de mi esa angustia que mas tarde emigra al amor y
puede hacerse inseparable de este sentimiento amoroso—, no hubiera yo
querido que subiera a decirme adids una madre mas hermosa y mas
inteligente que la mia. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me ha
podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda de
ellas, y nunca nos dan el corazén, como me daba mi madre el suyo, en un
beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intencién que no
fuera dirigida a mi —lo mismo que lo que yo necesitaba— es que fuera
ella la que inclinara hacia mi aquel rostro que tenia junto a un ojo un
defecto, segun decian, pero que a mi me gustaba tanto como lo demas, asi
lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conoci yo, con la
alqueria separada de las otras dos que estdn juntas, apretadas una contra
otra, al principio de la alameda de robles; son esas praderas donde se
reflejan, cuando el sol las pone lustrosas como una charca, las hojas del
manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene a veces durante la
noche en mis suefios a sobrecogerme con una fuerza casi fantastica,
imposible de encontrar luego cuando me despierto. Indudablemente, el
lado de Meséglise o el lado de Guermantes me han expuesto luego a



muchas decepciones y a muchas faltas, porque unieron dentro de mi
indisolublemente impresiones distintas que no tenian otro lazo que el
haberlas sentido alli al mismo tiempo. Porque muchas veces he tenido
deseos de ver a una persona sin darme cuenta de que era sencillamente
porque me recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer
creer en un retofiar del carifio donde no habia mas que deseo de viaje. Por
eso mismo también, como estan presentes en aquellas de mis impresiones
actuales con que tienen relacion, les dan cimiento y profundidad, una
dimension mas que a las otras. Y de ese modo les infunden un encanto y
una significacion que sélo yo puedo gozar. Cuando en las noches estivales,
el cielo armonioso gruiie como una fiera y todo el mundo se enfada con la
tormenta que llega, si yo me quedo solo, extatico, respirando a través del
rumor de la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de
Méséglise se lo debo.

dksksk

Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en la
época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya imagen
me trajo recientemente el sabor —el «perfume» hubieran dicho en
Combray— de una taza de té, y por asociacion de recuerdos en unos
amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me enteré
anos después de salir de Combray, con esa precision de detalles mas facil
de obtener a veces tratdndose de la vida de personas ya muertas hace
siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece cosa
imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad a ciudad,
mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la imposibilidad.
Todos esos recuerdos, afiadidos unos a otros, no formaban mas que una
masa, pero podian distinguirse entre ellos —entre los mas antiguos y los
mas recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los recuerdos de
una persona que me los comunicd a mi— ya que no fisuras y grietas de
verdad, por lo menos ese veteado, esa mezcolanza de coloracion que en
algunas rocas y marmoles indican diferencias de origen, de edad y de
«formaciony.

Claro es que cuando se acercaba el dia ya hacia rato que estaba
disipada la incertidumbre de mi suefio. Sabia en qué alcoba me encontraba



realmente, la habia ido reconstruyendo a mi alrededor en la oscuridad y —
ya orientandome por la memoria tan sélo, y ayudandome con un palido
resplandor, debajo del dial ponia yo los cortinones del balcon— la
reconstruia y la amueblaba toda entera, como un arquitecto y un tapicero
que respetan los huecos primitivos de las ventanas y las puertas; colocaba
los espejos y ponia la comoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz
del dia —y no ese reflejo de una ultima brasa en una barra de cobre que yo
confundiera antes con el dia— trazaba en la oscuridad, como con yeso, su
primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba
del marco de la puerta en donde ya la habia colocado erroneamente,
mientras que la mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria huia
a toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevandose por delante la
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en donde
un instante antes se extendia el tocador, y la morada que yo reconstruyera
en las tinieblas se iba en busca de las moradas entrevistas en el torbellino
del despertar, puesta en fuga por ese palido signo que trazd por encima de
sus cortinas el dedo tieso de la luz del dia.

SEGUNDA PARTE:

Unos amores de Swann

Para figurar en el «cogollito», en el clan, en el «grupito» de los
Verdurin, bastaba con una condicion, pero ésta era indispensable: prestar
tacita adhesion a un credo cuyo primer articulo rezaba que el pianista,
protegido aquel afo por la sefiora de Verdurin, aquel pianista de quien
decia ella: «No debia permitirse tocar a Wagner tan bien», se «cargabay» a
la vez a Plant¢ y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia mas
diagnostico que Potain. Todo «recluta nuevo» que no se dejaba convencer
por los Verdurin de que las reuniones que daban las personas que no iban a
su casa eran mas aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido.
Como las mujeres se revelaban a este respecto mas que los hombres a
deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al deseo de enterarse por si



mismas de los atractivos de otros salones, y como los Verdurin se daban
cuenta de que ese espiritu critico podia, al contagiarse, ser fatal para la
ortodoxia de la pequena iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos
los fieles del sexo femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una sefiora joven, aquel afio estaban casi
reducidos (aunque la sefiora de Verdurin era muy virtuosa y pertenecia a
una riquisima familia de la clase media, con la que habia ido cesando poco
a poco todo trato) a una persona casi perteneciente al mundo galante; la
sefiora de Crécy, a la que llamaba la sefiora de Verdurin por su nombre de
pila, Odette, y la consideraba como un «encanto», y a la tia del pianista,
que debia estar muy al tanto de las costumbres de portal y escalera;
personas ambas que no sabian nada del gran mundo, y de tanta candidez,
que fue muy facil convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa
de Guermantes tenian que pagar a unos cuantos infelices para no tener
desiertas sus mesas, tanto que si aquellas dos grandes sefioras hubieran
invitado a la ex portera y a la demimondaine habrian recibido una
desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa «cubierto
puesto». No se hacian programas para la reunion de después de cenar. El
pianista tocaba, pero sélo si «le daba por ahi», porque alli no se obligaba a
nadie; ya lo decia el sefior Verdurin: «jTodo por los amigos, vivan los
camaradas!». Si el pianista queria tocar la cabalgata de La Walkyria o el
preludio de Tristan, la sefiora de Verdurin protestaba, no porque esa
musica le desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba
demasiado. «Es que se empefia usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted
que cada vez que toca eso pasa lo mismo. Manana, cuando quiera
levantarme, se acab0d, ya no soy nada.» Si no se tocaba el piano, habia
charla, y algiin amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, «soltabay,
como decia Verdurin, «una paparrucha fenomenal que retorcia a todos de
risa», sobre todo a la senora de Verdurin —tan aficionada a tomar en
sentido propio las expresiones figuradas de sus emociones— que una vez
el doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su sitio
una mandibula que se le habia desencajado a fuerza de reir.



Estaba prohibido el frac, porque alli todos eran «camaradasy, y para no
parecerse en nada a los «pelmasy», a los que se tenia mas miedo que a la
peste, y que eran invitados tan s6lo a grandes reuniones, que daban los
Verdurin muy de tarde en tarde, y tan s6lo cuando podian servir para
entretenimiento del pintor para dar a conocer al pianista. El resto del
tiempo se contentaban con representar charadas, cenar vestidos con los
disfraces, pero en la intimidad, y sin introducir ningin extrafio al
«cogollitoy.

Pero a medida que los «camaradas» iban tomando més importancia en
la vida de la sefiora de Verdurin, el dictado de pelma y de réprobo lo
aplicaba a todo lo que impedia a los amigos que fueran a su casa, a lo que
los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la profesion de aquél o a la
casa de campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor Cottard se
levantaba de la mesa y consideraba imprescindible salir para ir a ver un
enfermo grave, le decia la sefiora de Verdurin: «jQuién sabe!, quiza le
siente mejor que no vaya usted esta noche a molestarlo; pasara muy bien
la noche sin usted, y mafiana va usted tempranito y se lo encuentra buenoy.
En cuanto entraba diciembre se ponia mala de pensar en que los fieles
«desertarian» el dia de Navidad y el de Afio Nuevo. La tia del pianista
exigia que la familia cenara aquella noche en la intimidad, en casa de la
madre de ella.

—Y se le figura a usted que se va a morir su madre —exclamaba
asperamente la sefiora de Verdurin—, si no va usted a cenar con ella la
noche de Ao Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

—Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin prejuicios,
jvendra el Viernes Santo como un dia cualquiera? —dijo a Cottard el
primer afio, con tono tranquilo, como el que esta seguro de lo que le van a
contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si no iba el doctor,
corria peligro de estarse sola aquella noche.

—Si, si, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos a
pasar la Pascua de Resurreccion a Auvernia.



—(A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. jQue les haga
buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

—Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido
organizarse algo y hacer el viaje juntos y con méas comodidad.

Igualmente, cuando alguno de los «fieles» tenia un amigo, o una
«parroquianay, un flirt, que podian ser causa de «deserciony, los Verdurin,
que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con tal de que
hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a ellos, decian:
«Pues bueno, traiga usted a ese amigo». Y se lo llevaba a prueba, para ver
si era capaz de no guardar ningun secreto a la sefiora de Verdurin y si se lo
podia agregar al clan. En caso desfavorable, se llamaba aparte al fiel que
lo habia presentado, y se le hacia el favor de mal quistarlo con su amigo o
su querida. Y en caso favorable, el «nuevo» pasaba a ser «fiel». Asi que
cuando aquel afio la demimondaine contd al sefior Verdurin que habia
conocido a un hombre encantador, un sefior Swann, e insinud que ¢l
tendria mucho gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitio
acto continuo la peticion a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella habia
opinado, y su mision particular era poner en ejecucion los deseos de su
mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

—Aqui tienes a la sefiora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. Le
gustaria presentarte a un amigo suyo, al sefior Swann. ;Qué te parece?

—Pero vamos a ver, ;se puede negar algo a una preciosidad como ésta?
Si, preciosidad; usted callese, no se le pregunta su opinion.

—Bueno, como usted quiera —contestd Odette, en tono de discreteo—,
ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.

—Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpatico.

Claro que el «cogollito» no guardaba ninguna relacidon con la clase
social en que se movia Swann, y un puro hombre de mundo hubiera
considerado que no valia la pena de gozar una posicion excepcional, como
la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en casa de los Verdurin.
Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que cuando tratd a casi todas



las de la aristocracia y las conocio bien, ya no considerd aquellas cartas de
naturalizacion, casi titulos de nobleza, que le habia otorgado el barrio de
Saint-Germain, mas que como una especie de valor de cambio, de letra de
crédito, que por si no valia nada, pero gracias a la cual podia ser recibido
muy bien en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro circulo social de
Paris, donde habia una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le
gustaba. Porque el amor o el deseo le infundian entonces un sentimiento
de vanidad que no tenia en su vida de costumbre (aunque ese sentimiento
debio6 de ser el que antafio lo empujara hacia esa carrera de vida elegante
donde malgasto en frivolos placeres las dotes de su espiritu y puso su
erudicion en materias de arte a la disposicion de damas de alcurnia que
querian comprar cuadros o amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el
deseo de brillar a los ojos de una desconocida que le cautivara con mayor
elegancia de la que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba,
especialmente, cuando la desconocida era de condicion humilde. Lo
mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de parecer tonto a otro
hombre inteligente, el hombre elegante no teme que su elegancia pase
inadvertida para el gran sefior, sino para el rastico. Las tres cuartas partes
de los alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajandose,
prodigaron desde que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a
gente inferior. Y Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se
daba tono y tenia miedo de verse despreciado ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado sentimiento de
la obligacion, que crea la grandeza social de estarse siempre amarrado a
cierta orilla, se abstienen de los placeres que les ofrece la vida fuera de la
posicion social en que viven confinados hasta su muerte, y acaban por
contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa mejor, con llamar
placeres a las mediocres diversiones y los aburrimientos soportables que
esa vida encierra. Swann no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres
con que pasaba el tiempo, sino que hacia por pasar el tiempo con las
mujeres que le habian parecido bonitas. Y muchas veces eran mujeres de
belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas que buscaba estaban,
sin darse cuenta €l, en oposicion completa con las que admiraba en los
tipos de mujer de sus pintores o escultores favoritos. La profundidad y la



melancolia de expresion eran un jarro de agua para su sensualidad, que
despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que habria sido
mas elegante no trabar relacion, pero en la que alguna mujer se le aparecia
revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, engaiiar el deseo que
ella inspiro, sustituir con un placer distinto el que habria podido sacar de
esa mujer escribiendo a una antigua querida suya para que fuera a
reunirsele, le hubiera parecido una abdicacion tan cobarde ante la vida,
una renuncia tan estupida a un placer nuevo, como si en vez de viajar se
estuviera encerrado en su cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en
el edificio de sus relaciones, sino que habia hecho de ¢l, para poder alzarlo
de nuevo desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte
donde hubiera una mujer que le gustaba, una tienda desmontable como las
que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por envidiable que a
otros pareciera, todo lo que tenia traduccion o cambio a un placer nuevo y
con un placer nuevo. Muchas veces su crédito con una duquesa, formado
de los muchos deseos que la dama habia tenido durante afios y afios de
serle agradable, sin encontrar nunca la ocasion, se venia abajo de un golpe,
porque Swann le pedia, en un indiscreto telegrama, una recomendacién
telegrafica que inmediatamente lo pusiera en relacion con un intendente
suyo, que tenia una hija que habia llamado la atencion de Swann en el
campo, comportamiento semejante al de un hambriento que da un
diamante por un pedazo de pan. Y aquello, después de hecho, le divertia
muchas veces, porque tenia Swann, contrapesada por sutiles delicadezas,
cierta cazurreria. Pertenecia a esa clase de hombres inteligentes que viven
sin hacer nada, en ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea
de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés
como el arte o el estudio, y que la «vida» contiene situaciones mas
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se lo aseguraba, y
convencia de ello a sus mas finos amigos, especialmente al bardén de
Charlus, al cual divertia mucho contandole aventuras picantes que le
habian ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer,
que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un rey que
por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica europea, de
la cual venia ¢l a enterarse perfectamente y de un modo sumamente grato;



0 que, por un raro juego de circunstancias, dependia de la eleccion de Papa
que hiciera el conclave el que se ganara o no los favores de una cocinera.

Y no solo ponia Swann cinicamente en el trance de servirle de terceros
a la brillante falange de viudas, generales y académicos con quienes tenia
particular amistad. Todos sus amigos solian recibir, de cuando en cuando,
cartas suyas, pidiendo una esquela de recomendaciéon o de presentacion,
con una habilidad diplomaética tal, que, mantenida a través de sucesivos
amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor que lo hubieran
revelado repetidas torpezas, un cardcter permanente y una identidad de
objetivos. Muchos afos después, cuando empecé a interesarme por su
caracter, a causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecia con el
mio, me gustaba oir contar que cuando escribia Swann a mi abuelo (que
todavia no lo era, porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia
el tiempo en que yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste, al ver en
el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Este Swann ya va a pedir algo,
jojol» y vya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento
inconscientemente diabolico que nos impulsa a ofrecer una cosa tan solo a
las gentes que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponian siempre una
negativa absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer que Swann les
dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos
en casa; y tenian que fingir, cada vez que Swann les hablaba de ella, que
apenas si la veian, cuando la verdad era que toda la semana habian estado
pensando en la persona a quien podria invitarse el dia que iba a casa esa
muchacha, sin dar muchas veces con el invitado apropiado, todo por no
querer hacer una sefia, al que tanto lo estaba deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta
entonces se habian estado quejando de que Swann nunca iba a verlos,
anunciaba con satisfaccion, y quiza con cierto deseo de inspirar envidia,
que Swann estaba ahora amabilisimo y no se separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela,
tarareando:

(Qué misterio es éste?

Yo no entiendo nada.



0

Vision fugitiva...

0

En casos semejantes
Mas vale no ver nada.

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al nuevo
amigo de Swann si seguia viendo a éste tan a menudo, al interlocutor se le
alargaba la cara. «Nunca pronuncie usted su nombre en mi presencia.»
«Pero si yo creia que eran ustedes...» De ese modo fue intimo durante
unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi a diario en su casa.
Pero de pronto dejo de ir sin decir una palabra. Ya creyeron que estaba
malo, y la prima de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando se
encontrd en la despensa una carta que por equivocacion habia ido a parar
al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer
que se marchaba de Paris y no podria ya ir nunca por alli. Y es que ella era
querida suya, y en el momento de romper estimd que a ella sola debia
avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona del gran
mundo, o por lo menos que tenia abiertas sus puertas, aunque fuera de
extraccion humilde o de posicion algo equivoca, Swann entonces volvia a
aquel ambiente, pero s6lo a la drbita particular en que ella se movia, a
donde ¢l la llevara. «Esta noche no hay que contar con Swann —se decian
—; es la noche de Opera de su dama americana.» Y lograba que la
invitaran a casas aristocraticas de muy dificil acceso, donde ¢l tenia sus
costumbres hechas, su comida un dia a la semana y su poker; todas las
noches, después que un leve rizado en su espeso pelo rojo templaba con
cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, escogia una flor para el ojal y
se 1ba a cenar a casa de tal o cual senora de sus amistades, donde estaria su
querida; y entonces, al pensar en las pruebas de admiracion y de amistad
que todas aquellas elegantes personas que por alli habria, y que lo miraban
a ¢l como arbitro de la elegancia, le iban a prodigar en presencia de la
mujer querida, aun encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que
ya estaba hastiado, si, pero que en cuanto incorporaba a ella un amor



nuevo se le aparecia bella y preciosa, porque la materia de esa vida se
impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron realizacion mas
o menos completa del suefio inspirado por un rostro o un cuerpo que a
Swann le parecieran espontdneamente y sin esforzarse muy bonitos, en
cambio, cuando un dia, en el teatro, le presentd a Odette de Crécy uno de
sus amigos de antafo, que le hablé de ella como de una mujer encantadora,
de la que acaso se pudiera lograr algo, pero presentdndola como mas
dificil de lo que en realidad era con objeto de dar aun mayor valor de
amabilidad al hecho de la presentacidén, Odette parecié a Swann, no fea,
pero de un género de belleza que nada le decia, que no le inspiraba el
menor deseo, que llegaba a causarle una especie de repulsion fisica: una de
esas mujeres corno las que tiene todo el mundo, diferentes para cada cual,
y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenia
un perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los poémulos
demasiado salientes y los rasgos fisondmicos muy forzados para que a
Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandisimos, tanto,
que dejandose vencer por su propia masa, cansaban el resto de la
fisonomia y parecia que Odette tenia siempre mal humor o mala cara.
Poco después de aquella presentacidon en el teatro, le escribio pidiéndole
que le mostrara sus colecciones, que tanto le interesaban a «ella,
ignorante, pero muy aficionada a las cosas bonitasy», diciendo que asi se
imaginaria ella que le conocia mejor, después de haberlo visto en su
«homey, que ella se figuraba «muy cémodo, con su té y sus libros»; si bien
no oculté Odette su asombro de que Swann viviera, en un barrio que debia
de ser tan triste «y tan poco smart para un hombre tan smart». Odette fue a
casa de Swann, y al marcharse le dijo que sentia haber estado tan poco
tiempo en una casa que tanto se alegrd de conocer; y hablaba de Swann
como si para ella fuera algo mas que el resto de los humanos que conocia,
el cual parecia crear entre ambos una especie de lazo romantico, que a ¢l
le arrancé una sonrisa. Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se
estd un tanto desenganado y sabemos contentarnos con estar enamorados
por el gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los
corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta
necesaria del amor, en cambio sigue unido a ¢l por una asociacion de ideas



tan so6lida, que puede llegar a ser origen de amor si se presenta antes que
¢l. Antes sofidbamos con poseer el corazéon de la mujer que nos
enamoraba; mas adelante nos basta para enamorarnos con sentir que se es
duefio del corazon de una mujer. Y asi, a una edad en que parece que
buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
en mayor proporcion que nada la atraccion inspirada por la belleza de una
mujer, resulta que puede nacer el amor —el amor mas fisico— sin tener
previamente y como base el deseo. En esa €poca de la vida, el amor ya nos
ha herido muchas veces, y no evoluciona ¢l solo, con arreglo a sus leyes
desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazoén pasivo y
maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la
sugestion. Al reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los demas,
los volvemos a la vida. Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en
nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el
principio —admirados ante su belleza— para poder seguir. Y si empieza
por en medio —alli donde los corazones se van acercando y se habla de no
vivir mas que el uno para el otro—, ya estamos bastante acostumbrados a
esa musica para unirnos en seguida a nuestra compafiera de canto en la
frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvio a ver a Swann, y menudeo sus visitas; a cada
una de ellas se renovaba para Swann la decepcion que sufria al ver de
nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habian olvidado un poco
desde la ultima vez, y que en el recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan
ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba hablando con ella,
lamentaba que su gran hermosura no fuera de aquellas que a ¢l le gustaban
espontaneamente. También es verdad que el rostro de Odette parecia mas
saliente y enjuto, porque esa superficie unida y llana que forman la frente
y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por una masa de pelo,
como se llevaba entonces, prolongada y realzada con rizados que se
extendian en mechones sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era
admirable, no podia admirarse en toda su continuidad (a causa de las
modas de la época, y aunque era una de las mujeres que mejor vestian en
Paris) porque el corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un
vientre 1maginario, y acababa en punta, mientras que por debajo
comenzaba la inflazon de la doble falda, y asi la mujer parecia que estaba



hecha de piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados,
los volantes, el justillo seguian con toda independencia y segin el capricho
del dibujo o la consistencia de la tela la linea que los llevaba a los lazos, a
los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los encaminaba a lo
largo de la ballena central del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo,
que parecia como envarado o como nadando en ellos, segin que la
arquitectura de esos adornos se acercara mas o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido Odette, al pensar
en lo que ella le habia dicho, de lo largo que le iba a parecer el tiempo
hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba del semblante inquieto y
timido que puso para rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas de
aquel instante, clavadas en €l con temerosa suplica, y que le llenaban de
ternura el rostro, a la sombra del ramo de pensamientos artificiales
colocado en la parte anterior del sombrero redondo, de paja blanca, con
brillo de terciopelo negro que llevaba Odette. «;Y usted no va a venir
nunca a casa a tomar el té?» Alegd trabajos que tenia entre manos, un
estudio —en realidad abandonado hacia afios— sobre Ver Meer de Delft.
«Claro que yo no soy nada, infeliz de mi, junto a los sabios como usted —
contestd ella—. La rana ante el areopago. Y, sin embargo, me gustaria
mucho ilustrarme, saber cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser
andar entre libros, meter las narices en papeles viejos! —afnadioé con ese
aire de satisfecha de si misma que adopta una mujer elegante cuando
asegura que su gozo seria entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo
puerco, como guisar, «poniendo las manos en la masa»—. No se ria usted
de mi porque le pregunte quién es ese pintor que no lo deja a usted ir a mi
casa (se referia a Ver Meer); nunca he oido hablar de ¢l. ;Vive? ;Pueden
verse obras suyas en Paris? Porque me gustaria representarme los gustos
de usted, y adivinar algo de lo que encierra esa frente que tanto trabaja y
esa cabeza que se ve que esta reflexionando siempre; asi podria decirme:
iAh!, en eso es en lo que estd pensando. jQué alegria poder participar de
su trabajo!». Swann se excusé con su miedo a las amistades nuevas, a lo
que llamaba, por galanteria, su miedo a perder la felicidad. «;Ah! ;Con
que le da a usted miedo encarifiarse con alguien? jQué raro! Yo es lo Uinico
que busco, y daria mi vida por encontrar un carifio —dijo con voz tan
natural y convencida, que conmovid a Swann—. Ha debido usted de sufrir



mucho por una mujer, y se cree que todas son iguales. No lo entendio6 a
usted. Y es que es usted un ser excepcional. Es lo que me ha atraido hacia
usted; en seguida vi que usted no era como todo el mundo.» «Ademés —
dijo ¢l—, usted también tendra que hacer; yo sé lo que son las mujeres;
dispondra usted de poco tiempo.» «Yo nunca tengo nada que hacer.
Siempre estoy libre; y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del
dia o de la noche que le sea codmoda para verme, bisqueme, y yo
contentisima. ;Lo hard usted? Lo que estaria muy bien es que le
presentaran a usted a la sefiora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas
las noches. jFigurese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera yo
imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo alli!».

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones cuando
estaba solo y se ponia a pensar en ella, no hacia mas que mover su imagen
entre otras muchas iméagenes femeninas, en romanticos torbellinos; pero si
gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la
circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, hasta
entonces latente, se declara; puede no tener influencia alguna en ¢él), la
imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus ensuefios, y €stos
eran ya inseparables de su recuerdo, entonces la imperfeccion de su cuerpo
ya no tenia ninguna importancia, ni el que fuera mas o menos que otro
cuerpo cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la forma
corporal de la mujer querida, de alli en adelante seria el unico capaz de
inspirarle gozos y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de
ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin. Pero habia
dejado de tratarse con el que llamaba el «Verdurin joven», y lo juzgaba,
sin gran fundamento, caido entre bohemia y gentuza, aunque tuviera ain
muchos millones. Un dia recibié una carta de Swann preguntandole si
podria ponerlo en relacidon con los Verdurin. «jOjo, ojo! —exclamd mi
abuelo—, no me extrafia nada: por ahi tenia que acabar Swann. Buena
gente. Y ademas no puedo acceder a lo que me pide, porque yo ya no
conozco a ese caballero. Ademas, detras de eso debe haber una historia de
faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. jAh!, va a ser divertido si a
Swann le da ahora por los Verdurin.»



Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma Odette llevo a
Swann a casa de los Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban invitados a cenar el
doctor Cottard y su sefiora, el pianista joven y su tia y el pintor por
entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron algunos
otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia que
contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y por si
acaso, anadia a todos sus gestos la oferta de una sonrisa condicional y
previsora, cuya expectante agudeza le serviria de disculpa en caso de que
la frase que le dirigian fuera chistosa y se le pudiera tachar de candido.
Pero como tenia que afrontar la hipotesis opuesta, no dejaba que la sonrisa
se afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una
incertidumbre donde podia leerse la pregunta que ¢l no se atrevia a
formular: «;Lo dice usted en serio?» Y lo mismo que no sabia
exactamente la actitud que habia que adoptar en una reunidn, tampoco
estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida
en general; de modo que oponia a los transeuntes, a los coches, a los
acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no
convenia al caso, que lo sabia muy bien y que sonreia por broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta franca le
parecia justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por achicar el campo
de sus dudas y completar su instruccion.

Asi, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir él de su
provincia natal, no dejaba pasar una locucién o un nombre propio que no
conociera sin intentar documentarse respecto a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque como les
atribuia a veces un sentido mas preciso del que tienen, le hubiera gustado
saber lo que significaban exactamente muchas de las que oia usar mas a
menudo: «guapo como un diablo», «sangre azul», «vida de perros», «el
cuarto de hora de Rabelais», «ser un principe de elegancia», «dar carta
blanca»; «quedarse chafadoy, etc., como asimismo en qué determinados



casos podria ¢l encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, decia los
chistes que le ensefiaban. En cuanto a los apellidos nuevos que
pronunciaban delante de €l, se contentaba con repetirlos en tono de
interrogacion, lo cual consideraba suficiente para merecer explicaciones
sin que pareciera que las pedia.

Como carecia del sentido critico que €l creia aplicar a todo, ese
refinamiento de cortesia que consiste en afirmar a una persona a la que
hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin aspirar a
que se lo crean, era con ¢l trabajo perdido, porque todo lo tomaba al pie de
la letra. A pesar de la ceguera que por ¢l tenia la sefiora de Verdurin, acabd
por molestarle, aunque el doctor seguia pareciéndole muy fino, el que
cuando lo invitaba a un palco proscenio para ver a Sarah Bernhardt, y le
decia en colmo de atencion: «Doctor, le agradezco mucho que haya
venido, y mas porque aqui estamos muy cerca del escenario, y usted ya
debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt», el doctor Cottard, el
cual habia entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o
desaparecer aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del
espectaculo, le respondiera: «Es verdad, estamos demasiado cerca, y
ademas ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me dijo
que le gustaria verme por aqui, y sus deseos son ordenes. Estoy encantado
de hacerle a usted ese favor. Por una persona tan buena, jqué no haria
uno!» y afiadia: «Sara Bernhardt es la que llaman Voz de Oro, ;no?
Muchas veces he leido que cuando trabaja arden las tablas. Es rara la frase,
eh?»; y esperaba un comentario que no llegaba.

—¢Sabes? —dijo la sefiora de Verdurin a su marido—. Me parece que
es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que
hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando practico, sin
conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le decimos.

—Yo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia notado —
contesto el marido. Y para el Afio Nuevo siguiente, en vez de mandarle al
doctor Cottard un rubi de 3.000 francos, diciéndole que no valia nada, le
enviaron fina piedra reconstituida dandole a entender que no lo habia
mejor.



Cuando la sefiora de Verdurin anuncid que aquella noche iria Swann, el
doctor exclamo: «;Swann?», con sorpresa rayana en la brutalidad, porque
la novedad mas insignificante cogia siempre mas desprevenido que a nadie
a aquel hombre, que se figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y
al ver que no le contestaban, vociferd: «Swann, ;qué es eso de Swann?»,
en un colmo de ansiedad que se extinguid de pronto cuando le dijo la
sefiora de Verdurin: «Es ese amigo de que nos ha hablado Odette». «jAh,
ya, ya!, esta bien», contesto el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegr6 de
la presentacion de Swann, porque lo suponia enamorado de Odette y a ¢l le
gustaba mucho favorecer relaciones. «No hay nada que me distraiga tanto
como casar a la gente —confi6 al doctor Cottard, al oido—; ya he logrado
muchos éxitos, hasta entre mujeres.»

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les hizo
temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una excelente
impresion, que tenia sin duda como la de sus causas indirectas, y sin que
lo notaran ellos, la costumbre de Swann de pisar casas elegantes. Porque
Swann tenia, en efecto sobre los hombres que no habian frecuentado la alta
sociedad, por inteligentes que fueran, esa superioridad que da el conocer el
mundo, y que estriba en no transfigurarlo con el horror o la atraccion que
nos inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de
todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era desahogada,
y tenia la soltura y la gracia de movimientos de esas personas agiles cuyos
ejercitados miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin torpe ni
indiscreta participacion del resto del cuerpo. La sencilla gimnasia
elemental del hombre de mundo, que tiende la mano amablemente cuando
le presentan a un jovenzuelo desconocido, y que, en cambio, se inclina con
reserva cuando le presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse,
sin que ¢l lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes
de medio inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos,
instintivamente tuvo tales atenciones y se mostro tan solicito, que, segun
los Verdurin indicaban, no era un «pelmay». So6lo estuvo frio un momento
con el doctor Cottard; al ver que le hacia un guifio y que le sonreia con aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mimica que Cottard llamaba
«dejar llegar»), Swann, creyd que quiza el doctor lo conocia por haber
estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque ¢l no solia frecuentarlos,



porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusion le parecidé de mal
gusto, sobre todo estando delante Odette, que podria formarse un mal
concepto de €1, y adoptd una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que
una dama que estaba muy cerca era la sefiora del doctor, pensdé que un
marido tan joven no habria intentado aludir, estando presente su mujer, a
ese género de diversiones, y ya no atribuyo a aquel aspecto de estar en el
secreto, propio del doctor, la significacion que temia. El pintor invitd en
seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; a Swann le parecid
agradable. «Quiza a usted le favorezca mas que a mi —dijo la sefiora de
Verdurin, con tono de fingido enojo—, y le ensefien el retrato de Cottard
(el pintor lo hacia por encargo de ella). No se le escape a usted, «sefior»
Biche —dijo al pintor, al que por broma consagrada llamaban
afectadamente «sefior»—, la mirada, el rinconcito fino y regocijado de la
mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a
usted es un retrato de su sonrisa.» Como esta frase le pareci6 muy notable,
la repitio muy alto para seguridad de que la habian oido otros invitados, y
hasta hizo que se acercaran unos cuantos con cualquier pretexto. Swann
manifestd deseos de que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo
amigo de los Verdurin, llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos
modales y su bondad, habia perdido la consideracion que merecia por su
mucho saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que
pertenecia. Al hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable,
porque delataba, mucho mas que un defecto del habla, una cualidad de su
animo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que nunca habia
perdido. Y todas las consonantes que no podia pronunciar eran como otras
tantas crueldades que no se decidia a cometer. Cuando pidié que le
presentaran al sefior Saniette, le parecid a la sefiora de Verdurin que Swann
no guardaba las distancias (tanto, que dijo insistiendo en la diferencia:
«Sefior Swann, ;tiene usted la bondad de permitirme que le presente a
nuestro amigo Saniette?»); Swann inspird a Saniette una viva simpatia,
que los Verdurin no revelaron nunca a Swann, porque Saniette les
molestaba un poco y no querian proporcionarle amigos. Pero en cambio,
Swann les llegd al alma cuando luego pidié que le presentaran a la tia del
pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creia que de negro
siempre se esta bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia la cara muy
encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un



saludo, que empezd con respeto y acabd con majestad. Como era muy
ignorante y tenia miedo de no hablar bien, pronunciaba a propdsito de una
manera confusa, creyendo que asi si soltaba alguna palabra mal
pronunciada, iria difuminada en tal vaguedad, que no se distinguiria
claramente; de modo que su conversacion no pasaba de un indistinto
gargajeo, de donde surgian de vez en cuando las pocas palabras en que
tenia confianza. Swann creyd que no habia inconveniente en burlarse un
poco de ella al hablar con el sefior Verdurin, que se pico.

—FEs una mujer excelente —contesto—. Desde luego que no asombra;
pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola.

—No lo dudo —dijo Swann en seguida—. Queria decir que no me
parecia una «eminencia» —afiadidé subrayando con la voz ese sustantivo
—; pero eso, en realidad es un cumplido.

—Pues mire usted: aunque le extrafie, le diré que escribe
deliciosamente. ;No ha oido usted nunca a su sobrino? Es admirable,
(verdad, doctor? ;Quiere usted que le pida que toque algo, sefior Swann?

—Tendria un placer infinito... —empez6 a decir Swann; pero el doctor
lo interrumpid con aire de guasa. Porque habia oido decir que en la
conversacion el énfasis y la solemnidad de formas estaban anticuados, y
en cuanto oia una palabra grave dicha en serio, como ese «infinito»,
juzgaba que el que la habia dicho pecaba de pedanteria. Y si ademas esa
palabra daba la casualidad que figuraba en lo que ¢l llamaba un lugar
comun, por corriente que fuera la palabra, el doctor suponia que la frase
iniciada era ridicula y la remataba ironicamente con el lugar comun aquel,
cual si lanzara sobre su interlocutor la acusacion de haber querido
colocarlo en la conversacion, cuando, en realidad, no habia nada de eso.

—Infinito, como los cielos y los mares —exclam6 con malicia,
alzando los brazos enfaticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener la risa.

—(Qué pasa ahi, que se estan riendo todos esos sefiores? Parece que en
ese rincon no se cria la melancolia —exclamo la sefiora de Verdurin—.



Pues yo no estoy muy divertida, aqui, castigada a estar sola —anadio en
tono de despecho y echandoselas de nifia.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino encerada,
regalo de un violinista de aquel pais, y que ella conservaba, aunque por su
forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los magnificos
muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a la vista los
regalos que solian hacerle los fieles de cuando en cuando, para que asi,
cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos
objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se limitaran a
las flores y a los bombones, que, por lo menos, no se conservan; pero
como no lo lograba, tenia la casa llena de calientapiés, almohadones,
relojes, biombos, barometros, cacharros de China, amontonados y
repetidos, y toda clase de regalos de aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la
conversacion de los fieles, y se sonreia de sus «camelos»; pero desde el
accidente de la mandibula, renunci6 a tomarse el trabajo de desternillarse
de verdad, y en su lugar entregibase a una mimica convencional, que
significaba, sin ningun riesgo ni fatiga para su persona, que lloraba de risa.
Al menor chiste de uno de los intimos contra un pelma o un ex intimo
relegado al campo de los pelmas —con gran desesperacion del sefior
Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretension de ser tan amable como
ella, pero que como se reia de veras, se quedaba en seguida sin aliento,
distanciado y vencido por aquella artimafia de hilaridad incesante y
ficticia—, lanzaba un chillido, cerraba sus ojos de pdjaro, que ya
empezaba a velar una nube, y bruscamente, como si no tuviera mas que el
tiempo justo para ocultar un espectaculo indecente, o para evitar un mortal
ataque, hundia la cara entre las manos, y con el rostro asi oculto y tapado,
parecia que se esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno
hubiera acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la jovialidad de
los fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, la
sefiora de Verdurin, encaramada en su percha como un pajaro después de
haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el sefior Verdurin, después de pedir permiso a Swann para
encender su pipa («aqui no gastamos etiqueta, somos todos amigos»)



rogaba al pianista que se sentara al piano.

—Pero no le des la lata; no viene aqui a que lo atormentemos —
aclamo la sefora de la casa—; yo no quiero que se le atormente.

—Pero eso no es darle la lata —dijo Verdurin—. Quiza el sefior Swann
no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocar
el arreglo de piano.

—No, no; mi sonata, no —vocifero la sefiora de Verdurin—; no tengo
ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de
llorar corno la Gltima vez. Gracias por el regalito; pero no quiero volver a
empezar. Buenos estan ustedes; ya se ve que no son ustedes los que se
tendran que estar luego ocho dias en la cama.

Aquella pequeiia comedia, que se repetia siempre que el pianista iba a
tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les parecia prueba de
la seductora originalidad del «ama» de y su sensibilidad musical. Los que
estaban a su lado hacian sefias a los que mas lejos fumaban o jugaban a las
cartas, de que se acercaran, de que ocurria algo, y les decian, como se dice
en el Reichstag en los momentos interesantes: «Oiga, oiga». Y al dia
siguiente se daba el pésame a los que no pudieron presenciarlo,
diciéndoles que la escena fue més divertida aun que de costumbre.

—Bueno, pues ya est4, no tocara mas que el andante.

—iEh, eh!, el andante, pues no vas tu poco aprisa —exclamo la sefiora
—. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y piernas.
iSi que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera, hablando de la
«novenay, que soélo tocaran el final, o de Los Maestros Cantores, la
obertura nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que dejara
tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira las perturbaciones
que le causaba la musica —las consideraba como estados neurasténicos—,
sino por este habito tan frecuente en muchos médicos de aflojar
inmediatamente la severidad de sus 6rdenes en cuanto hay en juego, cosa
que les parece mucho mas importante, alguna reunion mundana en donde



ellos estan, y que tiene como factor esencial a una persona a quien
aconsejan que por aquella noche no se acuerde de su dispepsia o su gripe.

—No, esta vez no le pasard nada, ya lo verd —dijo intentando
sugestionarla con la mirada—. Y si le pasa algo, ya la curaremos.

—(De veras? —contestd la senora de Verdurin, como si ante la
esperanza de tal favor ya no cupiera mas recurso que capitular. También,
quiza a fuerza de decir que se iba a poner mala, habia momentos en que ya
no se acordaba que era mentira y estaba mentalmente enferma. Y hay
enfermos que, cansados de tener que estar siempre imponiéndose
privaciones para evitar un ataque de su enfermedad, se dan a la ilusion de
que podran hacer impunemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta
mal, a condicion de entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que
tengan ellos que molestarse nada, con una pildora o una palabra los
pongan buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de
Beauvais, al lado del piano.

—Yo ya tengo mi sitio —dijo a la sefiora de Verdurin, la cual, viendo
que Swann se sento en una silla, lo hizo levantarse.

—Ahi no esta usted bien, siéntese usted junto a Odette. ;Verdad que
hara usted un huequecito al sefior Swann, Odette?

—Bonito tapiz —dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de mostrarse
cumplido.

—iAh!, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé —respondio la
senora de Verdurin—. No se moleste usted en buscar otro tan hermoso,
porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. Las sillitas
también son un prodigio; las vera usted. Cada adorno de bronce es un
atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo del asiento; ha y
con qué entretenerse, ;sabe usted?; pasard usted un buen rato viéndolo.
Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire usted esa vid sobre
fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un dibujo, jeh! ;Qué le parece? Eso
era dibujar y entender de dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido
sostiene que a mi no me gusta la fruta porque como menos que €l. Y, sin



embargo, soy mas golosa de fruta que ninguno de ustedes; s6lo que no
tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ;De
qué se rien ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas
me purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago
de Beauvais. Pero, sefior Swann, no se vaya usted sin tocar los bronces del
respaldo. ;Le parece suave la patina? Pero toquelos bien, no asi, con la
punta de los dedos.

—iAh!, si la senora de Verdurin empieza a sobar los bronces me parece
que esta noche no hay musica —djijo el pintor.

—Callese usted, tonto. Bien mirado —dijo ella—, a nosotras las
mujeres nos estan prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. No hay
carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me hacia el
honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste alguna vez,
aunque no sea mas que por cortesia...

—Pero si1 yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, ;verdad que yo
no he dicho nada?

Swann palpaba los bronces por cumplir, y no se atrevia a dar por
terminada la operacion.

—Vamos, luego los acariciard usted, porque ahora va usted a ser
acariciado, acariciado por el oido; creo que le gustara a usted; este joven
se va a encargar de esa mision.

Cuando el pianista acabd de tocar, Swann estuvo con ¢l mas amable
que con nadie, debido a lo siguiente:

El afio antes habia oido en una reunion una obra para piano y violin.
Primeramente solo sabored la calidad material de los sonidos segregados
por los instrumentos. Le gustd ya mucho ver como de pronto, por bajo la
linea del violin, delgada, resistente, densa y directriz, se elevaba, como en
liquido tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme, indivisa, plana
y entrecortada, igual que la parda agitacion de las olas, hechizada y
bemolada por la luz de la luna. Pero en un momento dado, sin poder
distinguir claramente un contorno, ni dar un nombre a lo que le agradaba,
seducido de golpe, quiso coger una frase o una armonia —no sabia



exactamente lo que era—, que al pasar le ensanch¢ el alma, 1o mismo que
algunos perfumes de rosa que rondan por la himeda atmosfera de 1a noche
tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no saber musica le fue
posible sentir una impresion tan confusa, una impresion de esas que acaso
son las unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente
originales e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de
estas impresiones del instante es, por decirlo asi, sine materia.
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran
ya, segun su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada,
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero
las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén lo bastante
formadas en nuestra alma para librarnos de que nos sumerjan las nuevas
sensaciones que ya estan provocando dos notas siguientes o simultaneas. Y
esa impresion seguiria envolviendo con su liquidez y su «esfumado» los
motivos que de cuando en cuando surgen, apenas discernibles para
hundirse en seguida y desaparecer, tan solo percibidos por el placer
particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar,
inefables, si no fuera porque la memoria, como un obrero que se esfuerza
en asentar duraderos cimientos en medio de las olas, fabricd para nosotros
facsimiles de esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con
las siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expiré la deliciosa
sensacion de Swann, su memoria le ofrecid, acto continuo, una
trascripcion sumaria y provisional de la frase, pero en la que tuvo los ojos
clavados mientras que seguia desarrolldndose la musica, de tal modo, que
cuando aquella impresion retornd ya no era inaprensible. Se representaba
su extension, los grupos simétricos, su grafia y su valor expresivo; y lo
que tenia ante los 0jos no era ya musica pura: era dibujo, arquitectura,
pensamiento, todo lo que hace posible que nos acordemos de la musica.
Aquella vez distinguid claramente una frase que se elevd unos momentos
por encima de las ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindo
voluptuosidades especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de
haberla oido, que so6lo ella podia inspirarle, y sinti6 hacia ella un amor
nuevo.



Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lado ora por otro: hacia
una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al llegar a
cierto punto, cuando ¢l se disponia a seguirla, hubo un momento de pausa
y bruscamente cambio de rumbo, y con un movimiento nuevo, mas rapido,
menudo, melancolico, incesante y suave, lo arrastr6 con ella hacia
desconocidas perspectivas. Luego, desaparecid. Anheld con toda el alma
volverla a ver por tercera vez. Y salio, efectivamente, pero ya no le hablo
con mayor claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero
cuando volvid a casa sintid que la necesitaba, como un hombre que, al ver
pasar a una mujer entrevista un momento en la calle, siente que se le entra
en la vida la imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un
valor aun mas grande, sin saber siquiera ni como se llama la desconocida
ni si la volvera a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical parecid por un instante que prendia en
la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento. Hacia tanto tiempo
que renuncio a aplicar su vida a un ideal, limitandola al logro de las
satisfacciones de cada dia, que llegd a creer, sin confesarselo nunca,
formalmente, que asi habria de seguir hasta el fin de su existencia; es mas:
como no sentia en el animo elevados ideales, dejo de creer en su realidad,
aunque sin poder negarla del todo. Y tomo la costumbre de refugiarse en
pensamientos sin importancia, con lo cual podia dejar a un lado el fondo
de las cosas. E igual que no se planteaba la cuestion de que acaso lo mejor
seria no ir a sociedad, pero, en cambio, sabia exactamente que no se debe
faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de
cortesia, hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversacion se esforzaba
por no expresar nunca con fe una opinion intima respecto a las cosas, sino
en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran
un valor intrinseco, y que le servian para no dar el pecho. Ponia una
extremada precision en los datos de una receta de cocina, en la exactitud
de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los titulos de sus
obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta formular un juicio
sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida, pero con tono irénico;
como si no estuviera muy convencido de lo que decia. Pues bien; como
esos valetudinarios que de pronto, por haber cambiado de clima, por un
régimen nuevo, 0 a veces por una evolucidn organica espontidnea y



misteriosa, parecen tan mejorados de su dolencia, que empiezan a entrever
la posibilidad inesperada de empezar a sus afios una vida enteramente
distinta, Swann descubrio en el recuerdo de la frase aquella, en otras
sonatas que pidid que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia de
una de esas realidades invisibles en las que ya no creia, pero que, como si
la musica tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad
moral, le atraian de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar a ella
su vida. Pero como no lleg6 a enterarse de quién era la obra que habia
oido, no se la pudo procurar y acabd por olvidarla. Aquella semana se
encontr6 a algunas personas que estaban también en la reunion y les
preguntd; pero unos habian llegado después de la musica, otros se
marcharon antes; y de los que estuvieron alli durante la ejecucion, los
hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que escucharon, pero
quedandose tan en ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabian
que era una obra nueva, escogida a gusto de los musicos que tocaron
aquella noche; los cuales se habian ido a dar conciertos por provincias; de
modo que Swann no pudo enterarse de madas. Tenia muchos amigos
musicos; pero, aunque se acordaba perfectamente del placer especial e
intraducible que le causaba la frase, y veia las formas que dibujaba, era
incapaz de entonarla. Y ya dejo de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que el joven pianista de los
Verdurin empezo6 a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta, largamente
sostenida durante dos compases, reconocid, vio acercarse, escapando de
detras de aquella sonoridad prolongada y tendida como una cortina sonora
para ocultar el misterio de su incubacidn, toda secreta, susurrante y
fragmentada, la frase a¢rea y perfumada que le enamoraba. Tan especial
era, tan individual e insustituible su encanto, que para Swann aquello fue
como si se hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que
admir6 en la calle y que ya no tenia esperanza de volver a ver. Por fin se
marcho, diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y
dejo en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podia
preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la
sonata para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
llevarsela a casa cuando quisiera, probar a descifrar su lenguaje y su
misterio.



Asi, cuando el pianista acabo, Swann le dio las gracias tan
cordialmente, que eso le agradé mucho a la sefiora de Verdurin.

—¢(Es un mago, verdad? —dijo Swann—. jQué modo tiene de
comprender la sonata el muy bribon! ;No sabia que el piano pudiera llegar
a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el lazo y me parece
que estoy oyendo una orquesta, mas completo.

El joven pianista hizo una inclinacion, y dijo sonriente y subrayando
las palabras, como si fueran muy ingeniosas:

—Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiora de Verdurin decia a su marido que diera al
joven pianista una naranjada, porque se la tenia muy merecida, Swann
estaba contando a Odette como se enamord de aquella frase musical. Y
cuando la sefiora de Verdurin dijo desde lejos: «Parece que le estan
diciendo a usted cosas bonitas, Odette», ésta contestd. Si, muy hermosasy
y a Swann lo deleit6 esta sencillez. Pidi6 detalles relativos a Vinteuil, a sus
obras, la época en que vivid y a la significacion que ¢l podria dar a la
frase, que es lo que mas le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban gran
admiracion al autor de la sonata (cuando Swann dijo que la sonata le
parecia muy hermosa, la sefiora de Verdurin exclamé: «Vaya si es
hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido la sonata de Vinteuil,
no hay derecho a no conocerla», a lo que anadi6 el pintor: «Es una cosa
enorme, verdad. No es la cosa de publico bonita y tal, no; Pero para los
artistas es de una emocion grande»), supo contestar a sus preguntas, sin
duda porque nunca se las habian hecho ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre la frase
que le gustaba, dijo la sefiora de Verdurin: «Pues, mire usted, nunca me
habia fijado; bien es verdad que a mi no me gusta meterme en camisa de
once varas ni extraviarme en la punta de una aguja; aqui no perdemos el
tiempo en pedir peras al olmo, no somos asi»; mientras que el doctor
Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de locuciones con
admiracion beatifica y estudioso fervor. Por lo demas, ¢l y su mujer, con
ese buen sentido propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho



de dar una opinion o de fingir admiracion cuando se trataba de una musica
que para ellos, segun se confesaba luego mutuamente el matrimonio al
volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del sefior Biche. Y
es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la naturaleza, no llegan
al publico mas que a través de los lugares comunes de un arte lentamente
asimilado, lugares comunes que todo artista original empieza por
desechar, los Cottard, imagen en esto del publico, no veian ni en la sonata
de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos era armonia en
musica y belleza en pintura. Cuando el pianista tocaba les parecia que iba
sacando al azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas
que ellos tenian costumbre de oir, y que el pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocian una forma en un
cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la elegancia
consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos veian hasta a la
gente que andaba por la calle) y sin ninguna veracidad, como si Biche no
hubiera sabido como era un hombre o ignorara que las mujeres no tienen
el pelo color malva.

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyd la ocasion propicia, v,
mientras la sefiora de Verdurin decia su ultima frase sobre la sonata de
Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua para
aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha gente,
exclamo con brusca resolucion:

—Entonces es lo que se llama un musico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion reciente de la
sonata de Vinteuil causdé gran impresion en una escuela musical muy
avanzada, pero era enteramente desconocida del gran publico.

—Yo conozco a un Vinteuil —dijo Swann, acorddndose del profesor de
piano de las hermanas de mi abuela.

—iAh!, quiza sea ése el de la sonata —exclamo la sefiora de Verdurin.

—No, no —dijo Swann riéndose—, si usted lo hubiera visto, aunque
solo fuera dos minutos, no se plantearia esa cuestion.

—Entonces, plantear la cuestion, es resolverla —dijo el doctor.



—Puede que sea pariente suyo —continu6 Swann—; seria lamentable;
pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien tener un primo
que sea un viejo estipido. Si asi fuera, yo confieso que pasaria por
cualquier tormento con tal de que el viejo estiipido me presentara al autor
de la sonata, y, en primer lugar, por el tormento de tratar al viejo, que debe
de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, y que
el doctor Potain creia que no se podia salvar.

—Pero hay todavia gente que llama a Potain? —dijo la sefiora de
Verdurin.

—Sefiora —dijo Cottard, con tono de afectada discrecion—, tenga en
cuenta que esta usted hablando de un compafero mio, mejor dicho, de uno
de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de locura. Y
afirmaba que eso podia advertirse en determinados pasajes de la sonata. A
Swann no le parecio disparatada la observacion, pero le perturbdé mucho;
porque como en una obra de musica pura no se da ninguna de esas
relaciones logicas que cuando faltan en el habla de una persona indican
que no esta en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecia tan
misteriosa como la locura de una perra o de un caballo, de las que suelen
darse caso, a pesar de su rareza.

—Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez veces
mas que ¢l contestd la sefiora de Verdurin a Cottard, con el tono de una
persona que sabe defender lo que dice y hace frente valerosamente a los
que no opinan como ella. Por lo menos, usted no mata a sus enfermos.

—Pero, sefiora, observe usted que es académico —replicd el doctor
ironicamente—, y hay enfermos que prefieren morir a manos de un
principe de la ciencia... Es muy elegante eso de poder decir que lo asiste a
uno Potain.

—iAh, si!, ;conque es mas elegante? ;De modo que ahora entra en las
enfermedades eso de la elegancia? No lo sabia. jQué divertido es usted! —
exclamo6 de pronto, tapandose la cara con las manos—. Y yo, tonta de mi,



que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la estaba usted dando
con queso.

Al sefior Verdurin le parecié un poco cansado echarse a reir por tan
poca cosa, y se limit6 a echar una bocanada de humo; pensando

tristemente que nunca podria rivalizar con su esposa en el terreno de la
amabilidad.

—(Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? —dijo la
sefiora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedia—. Es muy sencillo y
muy agradable. Si todos los amigos que nos presente usted son asi, puede
traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observd que Swann no habia sabido apreciar a la tia
del pianista.

—Es que todavia no estaba en su centro —respondi6 su mujer—.
(Coémo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como
Cottard, que es de nuestro clan hace ya afios? La primera vez no se cuenta,
es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mafiana ird a
buscarnos al Chatelet. ;Por qué no va usted a recogerlo a su casa?

—No, no quiere.
—Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a Giltima hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no desertd nunca.
Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las afueras,
algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la temporada, y, sobre
todo, al teatro, que gustaba mucho a la sefiora de Verdurin; un dia, en casa,
dijo la sefora que les seria muy util para las noches de estreno y de
funciones de gala un pase de libre circulacion para el coche, y que le
echaron mucho de menos el dia del entierro de Gambetta. Swann, que
nunca aludia a sus amistades de lustre, sino tan solo a aquellas de poco
precio, que le hubiera parecido poco delicado ocultar, y entre las cuales
contaba, por haberse acostumbrado a juzgarlas asi en los salones del barrio
de Saint-Germain, sus amistades con personajes oficiales, contesto:

—Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los Denicheff,
porque precisamente mafiana almuerzo en el Eliseo y alli veré al prefecto



de Policia.
—(Cbémo en el Eliseo? —grito6 el doctor Cottard con voz tonante.

—Si, estoy convidado por Grévy —contestd Swann un poco azorado
por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:
—¢Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la cosa. Cottard decia:
«jAh!, ya, ya; estd bien», y no daba mas muestras de emocion.

Pero aquella vez las ultimas palabras de Swann, en vez de calmarlo,
como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona que
cenaba a su lado, que no tenia cargo oficial, ni brillo social ninguno, se
codeara con el presidente de la Republica.

—(Coémo Grévy, conoce usted Grévy? —dijo a Swann con la cara
estipida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le acerca
diciéndole que quiere ver al presidente de la Republica, y que al
comprender por estas palabras «cual era la clase de persona que tenia
delante», como dicen los periddicos asegura al loco que lo van a recibir en
seguida y lo lleva a la enfermeria especial de la prevencion.

—Si, lo trato un poco. Conozco a algiin amigo suyo (y no se atrevid a
decir que era el principe de Gales) y ademas alli se invita a mucha gente;
no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea usted, son muy
sencillos y no suele haber mas de ocho comensales —respondié Swann,
que queria borrar lo deslumbrante de aquella impresion que hizo en su
interlocutor el que ¢l se tratara con el presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo Swann,
adoptd la cosa muy corriente opinion de que ser invitado por Grévy era
cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se extrafié de que Swann, ni
otra persona cualquiera, fuera al Eliseo, y hasta lo compadecia por ir a
aquellos almuerzos que, segun propia confesion del invitado, eran
aburridos.



—Ya, ya; esta bien —dijo con el tono de un aduanero que desconfiaba
un momento antes y que después de las explicaciones de uno, pone el visto
y le deja a uno pasar sin abrir los baules.

—Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya necesita
usted animo para ir —dijo la sefiora de Verdurin; porque el presidente de
la Republica se le figuraba un pelma especialmente temible, que si llegara
a emplear los medios de seduccidon y apremio que tenia a su disposicion,
con los fieles de los Verdurin, quiza los hubiera hecho desertar—. Dicen
que es mas sordo que una tapia y que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho —dijo el doctor con una
sombra de conmiseracién en la voz; y acordandose de que los invitados no
eran mas que ocho, preguntd vivamente, mas bien movido por celo de
lingliista que por curiosidad de miron—: Esos son almuerzos intimos,
,no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenia el presidente de la Republica
acabo por triunfar de la humildad de Swann y de la malevolencia de la
sefiora Verdurin, y no se pasaba comida sin que Cottard preguntara con
mucho interés: «;Vendra esta noche el sefior Swann? Es amigo personal de
Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ;no?» Y hasta le ofrecido una
tarjeta de entrada a la Exposicion de Odontologia.

—Puede entrar usted y las personas que lo acompafien, pero no dejan
pasar perros. Ya comprenderd usted que se lo digo porque tengo amigos
que no lo sabian y que luego se tiraban de los pelos.

El sefior Verdurin not6 que a su mujer le habia sentado muy mal el
descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenia Swann y de las
que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los Verdurin, a no ser que
hubiera dispuesta alguna diversion fuera de casa; pero no iba mas que por
la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a pesar de los ruegos
de Odette.

—Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gusta mas —decia
ella.



—Y la sefiora de Verdurin, ;qué va a decir?



—Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a tiempo
o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.

—FEs usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta después de
cenar, haria ver a Odette que existian para ¢l otros placeres preferibles al
de estar con ella, y asi no se saciaria en mucho tiempo la simpatia que
inspiraba a Odétte. Ademas, preferia con mucho a la de Odette, la belleza
de una chiquita de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba
por entonces enamorado, y le gustaba mas pasar con ella las primeras
horas de la noche, porque estaba seguro de que luego veria a Odette. Por lo
mismo, no queria nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los
Verdurin. La obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina
que ya conocia Rémi, el cochero; subia al coche y se estaba en los brazos
de Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. Al
entrar, la sefiora le ensefiaba unas rosas qué ¢l mandd aquella mafana,
diciéndole que lo iba a reganar, y le indicaba un sitio junto a Odette,
mientras el pianista tocaba, dedicandosela a ellos dos, la frase de Vinteuil,
que era como el himno nacional de sus amores. La frase empezaba por un
sostenido de trémolos en el violin, que duraban unos cuantos compases y
ocupaban el primer término, hasta que, de pronto, parecia que se
apartaban, y como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva
se ahonda a lo lejos por el marco de una puerta abierta, alla en el fondo,
con color distinto y a través de la aterciopelada suavidad de una luz
intermedia, aparecia la frase, bailarina, pastoril, intercalada, episddica,
como cosa de otro mundo distinto. Pasaba sembrando por todas partes los
dones de su gracia; los pliegues de su tinica eran sencillos e inmortales, y
llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia que
Swann percibia ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera
lo vano de la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia
ligera habia algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la
pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en si misma en lo
que podia expresar para un musico que ignorara la existencia de Swann y
de Odette cuando la creod, para todos los que la habrian de oir en siglos
futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, que hasta al pianista
y a los Verdurin les hacia pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, y



que les servia de lazo; hasta tal punto que, cediendo al capricho de Odette,
renuncid a su proyecto de pedir a un musico que le tocara la sonata: entera,
y siguio sin conocer mas que aquel tiempo «;Qué necesidad tiene usted de
lo demas? —Ile habia dicho Odette—. El trozo nuestro es ése.» Sufria al
pensar que la frase, cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo
tiempo, aunque era para ¢l y para Odette, no los reconocia y lamentaba que
tuviera una significacion y belleza intrinseca y extraia a ellos, lo mismo
que sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de
una carta de la mujer amada, sean algo mas que la esencia de un amor
fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con la
obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas el
pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto llegaria la
hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta la puerta de su hotelito de
la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y quizé por eso, para
no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba el placer, para ¢l
menos necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de los
Verdurin, al ejercicio de este derecho que ella le reconocia a marcharse
juntos, y que Swann estimaba mas, porque, gracias a ¢l, se hacia la ilusion
de que ya nadie la veia ni se interponia entre ellos, de que ya nadie era
obstaculo para que Odette siguiera con ¢l, aun después de haberse
separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche, cuando Odette
acababa de bajar y estaba diciéndole adids, cogio precipitadamente del
jardincillo que precedia a la casa uno de los ultimos crisantemos del afio, y
se lo dio a Swann, que se iba. Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo
tuvo apretado contra sus labios, y cuando, al cabo de unos dias; se
marchito la flor, la guard6 cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. S6lo dos veces fue por la tarde a
participar en aquella operacion, para ella capital, de «tomar el té». Lo
retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas por
hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia de pronto con una casucha
siniestra, testimonio historico, sordida ruina de una €poca en que esos
barrios aun tenian mala fama), la nieve que todavia quedaba en el jardin y



en los arboles, el desalifio con que se presenta el invierno y la cercania del
campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores que al entrar en la
casa le salian a uno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la izquierda
la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la parte de atras, y
una escalera recta, con paredes pintadas en tono sombrio, adornadas con
telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés pendiente
de un cordoncito de seda (pero que para no privar a los visitantes de las
comodidades mas recientes de la civilizacion occidental, ocultaba un
mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. Precedia a estas
habitaciones un estrecho recibimiento, con la pared cuadriculada por un
enrejado de jardin, pero dorado, y que tenia por todo alrededor unos
cajones rectangulares, donde aun florecian, lo mismo que en un
invernadero, filas de esos grandes crisantemos, en aquella época muy
notables, pero que no llegaban, ni con mucho, a los que mas adelante
lograrian obtener los horticultores. A Swann le molestaba que estuvieran
de moda aquellas flores desde el afio antes; pero esta vez le agrado ver la
penumbra de la habitacion de rosa, de naranja y de blanco, rayada cual piel
de cebra, por los fragrantes resplandores de esos astros efimeros que se
encienden en los dias grises. Odette lo recibi6 vestida con una bata color
rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitd a sentarse a su lado; en
uno de los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones
del salon, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras
chinas, o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo:
«Asi no esta usted bien; yo lo acomodaré»; y con una risita vanidosa,
como si se le hubiera ocurrido una invencidn notable, colocé tras la cabeza
de Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujandolos con
la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero
cuando el ayuda de cdmara fue trayendo sucesivamente numerosas
lamparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardian sueltas
o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, y que en
el crepusculo, ya casi noche, de aquella tarde de invierno, reavivaron una
puesta de sol mas rosada, duradera y humana que la otra —y quiza en la
calle hacian pararse a algin enamorado sofiando en el misterio que
delataban y celaban a la vez las encendidas vidrieras—, Odette no dej6 de



mirar al criado con el rabillo del ojo, para ver si las colocaba exactamente
en su sitio consagrado. Se imaginaba que poniendo una lampara en el lugar
que no le correspondia, el efecto de conjunto de su salon se habria
deshecho; su retrato, colocado en un caballete oblicuo y encuadrado con
peluche, no tendria buena luz. Sigui6 febrilmente con la mirada las idas y
venidas de aquel hombre ordinario, y lo regaind asperamente por pasar
muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie mas que ella, por miedo a
que se las rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, para ver si
el criado les habia hecho algo. Todas las formas de sus cacharritos chinos
le parecian «graciosasy», y lo mismo las orquideas y las catleyas, que eran
con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenian el raro mérito de no
parecer flores, sino cosa de seda y satén. «Esta parece que esta hecha del
forro de mi1 abrigo», dijo a Swann, ensefiandole una orquidea, y con una
inflexion de carifio hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante e
imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los
seres y, sin embargo, tan refinada y mucho mas digna que tantas mujeres
de tener un sitio en su salon. Le fue ensefiando quimeras con lenguas de
fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una pantalla de chimenea; las
corolas de un ramo de orquideas; un dromedario de plata nielada, con los
ojos incrustados de rubies, que en la chimenea era vecino de un sapo de
jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los monstruos o risa por su
fealdad, ya rubor por la indecencia de las flores, ya irresistible deseo de
besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «ricos». Contrastaban
esos fingimientos con lo sincero de algunas devociones suyas,
especialmente la que tenia a Nuestra Senora del Laghet, que hacia mucho
tiempo, cuando ella vivia en Niza, la salvd de una enfermedad mortal; y
llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de esa virgen, a
la que atribuia un poder sin limites. Odette hizo a Swann «su» té, y le
pregunto: «;Con limoén, o con leche?»; y cuando €l contestd que con leche,
ella replico: «Una nube, ;eh?». Swann dijo que el té estaba muy bueno, y
ella entonces: «; Ve usted como yo s¢é lo que le gusta?» En efecto, aquel te
le parecié a Swann, lo mismo que a ella, una cosa exquisita, y tal es la
necesidad que el amor tiene de encontrar justificacion y garantia de
duracion en placeres, que, por el contrario, sin ¢l no lo serian y que
terminan donde €l acaba, que cuando Swann se march6 a su casa, a las
siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrid el coche no pudo



contener la alegria que habia recibido aquella tarde, e iba repitiéndose:
«jQue agradable debe de ser tener una persona asi, que le pueda dar a uno
en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!» Una hora mas tarde recibio
una esquela de Odette; conocid en seguida aquella letra grande, que, con
su afectacion de rigidez britanica, imponia una apariencia de disciplina a
caracteres informes, donde unos o0jos menos apasionados quizd hubieran
visto desorden de ideas, insuficiencia de educacion y falta de franqueza y
de caracter. Swann se habia dejado la pitillera en casa de Odette. «;Ah! ;Si
se hubiera usted dejado el corazon! Entonces no se lo habria devuelto.»

Todavia fue mas importante una segunda visita que Swann hizo a
Odette. Al ir aquel dia a su casa, se la iba representando con la
imaginacidén, como acostumbraba hacer siempre que tenia que verla; y
aquella necesidad en que se veia para que su cara le pudiera parecer
bonita, de limitarla a los pomulos frescos y rosados, a las mejillas, que a
menudo tenia amarillentas y cansadas, y que salpicaban unas manchitas
encarnadas, lo afligia como prueba de lo inasequible del ideal y lo
mediocre de la felicidad. Aquel dia lo llevaba un grabado que Odette
queria ver. Estaba un poco indispuesta y lo recibié en bata de crespon de
China color malva; y con una rica tela bordada que le cubria el pecho a
modo de abrigo. De pie, junto a ¢l, dejando resbalar por sus mejillas el
pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud levemente
danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el grabado que estaba
mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes ojos tan cansados y asperos
si no les prestaba su brillo la animacién, chocé a Swann por el parecido
que ofrecia con la figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de
la Sixtina. Swann siempre tuvo aficion a buscar en los cuadros de los
grandes pintores, no solo los caracteres generales de la realidad que nos
rodea, sino aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de
generalidad, es decir, los rasgos fisondmicos individuales de personas
conocidas nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto del dux
Loredano, de Antonio Rizzo, los pomulos salientes, las cejas oblicuas de
su cochero Rémi, con asombroso parecido; veia la nariz del sefior de
Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el
carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviacion de la
nariz, el mirar penetrante y los parpados congestionados del doctor du



Boulbon le saltaban a los 0jos. Quiza, como tuvo siempre remordimientos
de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a la conversacion,
veia como una especie de indulgente perdon que le concedian los grandes
artistas en el hecho de que también ellos contemplaron con gusto e
introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a su obra tan singular
testimonio de realidad y de vida, un sabor moderno; o quizé era que estaba
tan dominado por la frivolidad mundana, que sentia la necesidad de buscar
en una obra antigua esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a
nombres propios de hoy. O, por el contrario, acaso tenia bastante
temperamento de artista para que aquellas caracteristicas individuales le
agradaran por adquirir mas amplia significacion, en cuanto las
contemplaba libres y sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un
original que no aspiraba a representar. Sea como fuere, y quiza porque la
plenitud de impresiones que desde algun tiempo gozaba, aunque le llego
por amor de la musica, acrecid también su aficion a la pintura, encontrd un
placer profundisimo y llamado a tener en su vida duradera influencia, en el
parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos
gusta llamar con su popular apodo de Botticelli, desde que este nombre
evoca, en lugar de la verdadera obra del artista, la idea falsa y superficial
que el vulgo tiene de €l. Ya no estim¢ la cara de Odette por la mejor o peor
cualidad de sus mejillas, y por la suavidad puramente carnosa que creia
Swann que iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez
se atrevia a besarla, sino que la consider6 como un ovillo de sutiles y
hermosas lineas que €l devanaba con la mirada, siguiendo las curvas en
que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusion del pelo
y la flexion de los parpados, como lo haria en un retrato de ella, en que su
tipo se hiciera inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia un fragmento del
fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo alli, ora estuviera con
Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba evidentemente el fresco
florentino mas que por parecerse a Odette, sin embargo, este parecido la
revestia a ella de mayor y mas valiosa belleza. A Swann le remordio el
haber desconocido por un momento el valor de un ser que el gran Sandro
habria adorado, y se felicitd de que el placer que sentia al ver a Odette
tuviera justificacidon en su propia cultura estética. Se dijo que al asociar la



idea de Odette a sus ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra
mejor a una cosa tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que
en ella encerraba su mas refinado gusto artistico. Olvidadbase de que no por
eso era Odette mujer mas conforme a su deseo, porque precisamente su
deseo siempre estuvo orientado en direccion opuesta a sus aficiones
estéticas. Aquellas dos palabras, «obra florentina», hicieron a Swann un
gran favor. Ellas abrieron para Odette, como un titulo nobiliario, las
puertas de un mundo de suefios, que hasta entonces le estaba cerrado, y
donde se revistio de nobleza. Y mientras que la vision puramente camal
que hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus
dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirm6 aquel amor
cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar con que
el beso y la Posesion, que parecian cosas naturales y mediocres, si eran
don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la
contemplacion de una obra de museo, debian ser placer sobrenatural y
delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses no tenia mas
ocupacion que ver a Odette, deciase que era cosa logica dedicar mucho
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en material
distinto, y particularmente sabroso, en un rarisimo ejemplar que ¢l
contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés de artista, ya
con orgullo, egoismo y sensualidad de coleccionista.

Coloco, encima de su mesa de trabajo, una reproduccion de la Céfora,
como si fuera una fotografia de Odette. Admiraba los ojos grandes, el
rostro delicado, donde se adivinaba la imperfeccion del cutis, los
maravillosos bucles en que caia el pelo por las cansadas mejillas, y
adaptando lo que hasta entonces le parecia hermoso de modo estético a la
idea de una mujer de verdad, lo transformaba en méritos fisicos que se
felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podia ser suyo. Esa vaga
simpatia que nos atrae hacia la obra maestra que estamos mirando, ahora
que €l conocia el original de carne de la Céfora, se convertia en deseo, que
suplia al que no supo inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se
estaba mucho rato mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli



suyo, que le parecia ain mas hermoso, y al apretar contra el pecho la
fotografia de Céfora, se le figuraba que abrazaba a Odette.

Y no so6lo era el posible cansancio de Odette el que Swann se ingeniaba
en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentia que desde que Odette
podia verlo con toda clase de facilidades, ya no tenia tantas cosas que
decirle como antes, y tenia miedo de que sus modales, un tanto
insignificantes y monotonos, sin movilidad ya, que ahora adoptaba Odette
cuando estaban juntos, no acabaran por matar en ¢l esa esperanza
romantica de un dia en que ella le declarara su pasion, esperanza que era el
motivo y la razon de existencia de su amar. Y para renovar algo el aspecto
moral, harto parado, de Odette, y que tenia miedo que lo cansara, de
pronto le escribia una carta llena de fingidas desilusiones y de coéleras
simuladas, y se la mandaba antes de la cena. Sabia Swann que Odette se
asustaria, que iba a contestar, y esperaba que de aquella, contraccién que
sufriria el alma de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que
nunca le habia dicho; y, en efecto, asi es como logrd las cartas mas
carifiosas de Odette, una de ellas, aquella que le mandé Odette desde la
«Maison Dorée» (precisamente el dia de la fiesta Paris-Murcia, a
beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y que
empezaba por estas palabras: «Amigo, me tiembla tanto la mano, que
apenas si puedo escribir», carta que guardd6 Swann en el mismo cajon que
el crisantemo seco. Y si no habia tenido tiempo de escribirle al llegar
aquella noche a casa de los Verdurin, le saldria al encuentro en seguida,
para decirle: «Tenemos que hablary; y mientras, ¢l contemplaria
avidamente en su rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un
escondrijo de su corazdn que hasta entonces le habia ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las grandes
ventanas iluminadas por la luz de las lamparas —no se cerraban nunca, las
maderas—, se enternecia al pensar en aquel ser encantador que iba a ver
en medio de esa luz dorada. A veces, las sombras de los invitados se
destacaban negras, esbeltas, recortadas, al pasar por delante de las
lamparas, como esos grabaditos intercalados en la tela transparente de una
pantalla. Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse
cuenta, se le encendia la mirada con tal alegria, que el sefior Verdurin
decia al pintor: «Amigo, esto esta que arde». Y, en efecto, la presencia de



Odette daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podia
hallar en ninguna de las demas a donde iba: una especie de aparato
sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones
y lanzaba constantes excitaciones hasta su corazon.

Asi, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el
«clan» de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias con Odette, y
gracias a €l podia fingir que le era indiferente el verla, o que no queria
verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque aunque le escribiera
durante el dia, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa, de los
Verdurin y acompafiarla a casa.

Pero un dia en que pensoé sin gusto en aquel inevitable retorno con ella,
llevo hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar el momento
de ir a casa de los Verdurin, y llegé alli tan tarde que Odette, creyendo que
aquella noche ya no iria Swann; se habia marchado. Cuando vio que no
estaba en el salon, Swann sinti6 un dolor en el corazén; temblaba al verse
privado de un placer cuya magnitud media ahora por vez primera porque
hasta entonces habia estado seguro de tenerle cuando quisiera, cosa €sta
que no nos deja apreciar nunca lo que vale un placer.

—¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no estaba? —dijo
Verdurin a su mujer—. Me parece que esta cogido.

—La cara que ha puesto? —preguntd bruscamente el doctor Cottard,
que no sabia de quién estaban hablando, porque habia salido un momento
para ver a un enfermo, y que ahora volvia a recoger a su mujer.

—¢Como, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann
magnifico?

—No. ;Ha venido el sefior Swann?

—Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy
nervioso. Es que ya se habia marchado Odette, ;sabe usted?

—Quiere usted decir que estan a partir un pifion y que ella le ha
ensefiado lo que es la hora del pastor, ;eh? —dijo el doctor probando
prudentemente el sentido de esas locuciones.



—No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que Odette
hace mal y se esta portando como lo que es, como un alma de cantaro.

—iBah, bah, bah! —djijo el sefior Verdurin—, jqué sabes tu si hay o no
hay!; nosotros no hemos estado alli mirando si habia o no.

—FEs que me lo habria dicho Odette —replico orgullosamente la sefiora
de Verdurin—. Me cuenta todas sus historias. Como en este momento no
tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman juntos. Pero dice que no
puede, que Swann le gusta, pero que esta muy corto con ella y eso la azora
a ella también; ademas, dice que ella no lo quiere de esa manera, que es un
ser ideal, que tiene miedo a desflorar su carifio por Swann, en fin, yo no sé
cuantas cosas. Y yo creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.

—Yo no soy enteramente de tu misma opinion; no me acaba de gustar
ese caballero: me parece que le gusta darse tono.

La sefiora de Verdurin se queddo muy quieta y adoptd una expresion
inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficcién con la que dio a
entender que no habia oido aquella frase insoportable de «darse tonoy,
frase que parecia implicar que era posible «darse tono» con ellos, es decir,
que habia alguien que era mas que ellos.

—Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese sefior se imagine que
ella es una virtud —dijo irénicamente el sefior Verdurin—. Después de
todo, jquién sabe! Parece que la considera inteligente. No sé si oiste la otra
noche todo lo que le estaba soltando a propdsito de la sonata de Vinteuil;
yo quiero a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle teorias
de estética, hay que estar un poco tonto.

—Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette —dijo la sefiora,
echandoselas de nina—. Es simpatiquisima.

—Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no estamos
hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni ningun talento,
y nada mas. En el fondo —dijo al pintor—, ;qué le importa a uno que sea
o no una virtud? Quiza asi no seria tan simpatica.

En el descansillo de la escalera alcanz6 a Swann el maestresala, que no
estaba en casa cuando lleg6 Swann, y al que Odette diera encargo —pero



ya hacia lo menos una hora— de decir a Swann que ella iria
probablemente a casa de Prévost a tomar chocolate antes de recogerse.
Swann marchd en seguida a casa de Prévost, pero a cada paso su coche
tenia que pararse para dejar paso a otros carruajes o a los transeuntes,
obstaculos odiosos que Swann no habria respetado a no ser porque luego,
si los atropellaba, el guardia le entretendria mas tomando el numero.
Contaba el tiempo que tardaba, afiadiendo unos cuantos segundos a cada
minuto para estar seguro de que no los hacia muy cortos, cosa que le
habria podido inspirar la ilusion de que sus probabilidades para llegar a
tiempo y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y
hubo un momento en que Swann, de pronto, 1o mismo que un enfermo con
fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas que
rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior los
extrafios pensamientos que le dominaban desde que le habian dicho en
casa de los Verdurin que Odette ya se habia marchado, y sinti6 lo nuevo de
aquel dolor en el corazdn, que sufria ya hacia rato, pero que tan solo
percibi6 ahora como si acabara de desesperarse. ;Y qué?, no era toda
aquella agitacion porque no iba a ver a Odette hasta el otro dia, lo que ¢l
habia deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan tarde a casa de
los Verdurin. Y no tuvo mas remedio que confesarse que en ese mismo
coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma persona, ya no estaba
solo, tenia al lado, pegado, amalgamado a ¢él, a un ser nuevo, que no podria
quitarse de encima nunca, y al que tendria que tratar con los mimos que a
un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde aquel instante en que sintio
que una nueva persona se habia superpuesto a €l, su vida le parecié mas
atractiva. Y ya casi no se decia que aquel posible encuentro en casa de
Prévost (cuya esperanza aniquilaba hasta tal punto todos los momentos
que la precedian, que no quedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir
a descansar su espiritu), caso de ocurrir, seria, muy probablemente, como
cualquiera de los demas, es decir, poca cosa. Como todas las noches, en
cuanto estuviera con Odette lanzaria una mirada furtiva sobre su movil
rostro, mirada que huiria en seguida por miedo a que Odette leyera en ella
la insinuacion de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en seguida
dejaria de pensar en Odette, todo preocupado en buscar pretextos para que
no se marchara tan pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de
que al otro dia podria verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado



en prolongar por un instante y en renovar por un dia mas la decepcion y la
tortura que le traia la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba
tanto sin atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demaés
restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras ¢l recorria
unos cuantos, mando a visitar otros a su cochero Rémi (el dux Loredano de
Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar
que le habia indicado. El coche no volvia y Swann se representaba el
momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le diria: «Aqui
estd la sefiora», o ya, como otro en que oiria decir a Rémi: «No he
encontrado a esa sefiora en ningun café». Y asi, veia delante de €l el final
de su noche, uno y doble a la vez, precedido, ya por el encuentro de
Odette, ya por la obligada renuncia a encontrarla y la conformidad con
volverse a casa sin haberla visto.

Volvio el cochero, pero en el momento de parar delante de Swann éste
no le preguntd «;Has encontrado a esa sefiora?», sino que le dijo: «No se
te olvide recordarme mafnana que tengo que encargar lefia, porque me
parece que ya queda poca». Acaso se decia que si Rémi habia encontrado a
Odette en algin café donde estaba esperandolo, el fin de la noche nefasta
quedaba ya borrado porque empezaba la realizacion del fin de la noche
feliz, y que, por consiguiente, no tenia prisa por llegar a una felicidad
capturada ya y a buen recaudo que no se habia de escapar. Pero también lo
hizo por fuerza de inercia; su alma tenia esa falta de agilidad que se da en
muchos cuerpos, de esas gentes que para evitar un golpe, para quitarse una
llama de encima o para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse
tiempo y quedarse un segundo en la posicidon en que estaban antes del
acontecimiento, como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar
impulso. E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido
diciéndole que la sefiora estaba alli, ¢l habria contestado: «jAh!, si, el
encargo ese que te habia dado; pues me extrafia», para seguir luego
hablando de la lefia, porque de ese modo ocultaba la emocion que sentia y
se daba a si mismo tiempo para romper con la inquietud y sonreir a la
felicidad.



Pero el cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna parte, y
anadio a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo:

—Lo mejor es que el sefor se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingia facilmente cuando Rémi no
podia alterar en nada el tenor de la respuesta que le traia, decay6 ahora al
ver como intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a su rebusca.

—No, no es posible —exclamdé—, tenemos que encontrar a esa sefiora,
no hay mas remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, podria
ofenderse.

—No sé como se va a dar por ofendida —respondié Rémi—, porque
ella es la que se ha marchado sin esperar al sefor, diciendo que iba a casa
de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los arboles del
bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos transeuntes,
apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra femenina se
acercaba a Swann, le decia unas palabras al oido, y le pedia que la
acompafiara a casa, Swann se estremecia. Iba rozando al pasar todos
aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las sombras, entre
mortuorias fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los agentes de
diseminacion de ese mal sagrado, uno de los mas eficaces es ese gran
torbellino de agitacion que nos arrastra en ciertas ocasiones. La suerte esta
echada, y el ser que por entonces goza de nuestra simpatia, se convertira
en el ser amado. Ni siquiera es menester que nos guste tanto o mas que
otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinacion hacia ¢l se
transformara en exclusiva. Y esa condicion se realiza cuando —al echarlo
de menos— en nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres
que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por
objeto el ser mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este
mundo es imposible de satisfacer y dificil de curar: la necesidad insensata
y dolorosa de poseer a esa persona.



Swann lleg6 hasta los Gltimos restaurantes; no habia tenido calma mas
que para afrontar la hipotesis de la felicidad; pero ahora ya no ocultaba su
agitacion, ni el valor que concedia al encuentro de Odette, y ofrecid a su
cochero una recompensa si la encontraba, como si asi, inspirandole el
deseo de dar con ella, que vendria a acumularse al suyo propio, fuera
posible que Odette, aunque se hubiera recogido ya, siguiera estando en un
café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entrd dos veces en Tortoni, y
salia, sin haberla encontrado, del Café Inglés, con aire hurafio y a grandes
zancadas en busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de
los Italianos, cuando de repente tropez6 con una persona que venia en
direccion contraria a la suya: Odette; mas tarde le explicd ella que, no
habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, en
un rincén donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigia a tomar su
coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, que se asusto.
El habia estado corriendo medio Paris, mas que porque creyera posible
encontrarla, porque le parecia durisimo tener que renunciar. Y por eso
aquella alegria que su razon estimaba irrealizable por aquella noche, le
parecié ain mucho mayor; porque no habia colaborado en ella con la
prevision de creerla verosimil, porque era ajena a €l; y porque no se sacaba
¢l del espiritu para darsela a Odette —sino que emanaba de ella misma,
ella misma la proyectaba hacia ¢l— aquella verdad tan radiante que
disipaba como un suefio el temido aislamiento, y en la que se apoyaba y
descansaba, sin pensar, su suefio de felicidad. Lo mismo un viajero que
llega un dia de buen tiempo a orillas del Mediterraneo, se olvida de que
existen los paises que acaba de atravesar, y mas que mirar al mar, deja que
le cieguen la vista los rayos que hacia ¢l lanza el azul luminoso y
resistente de las aguas.

Subidé con Odette en el coche de ella y mandd a su cochera que fuera
detras.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, debajo del
paiiuelo de encaje que le cubria la cabeza, que llevaba en el pelo flores de
la misma variedad de orquidea, atadas al airon de plumas de cisne. Tocada
de mantilla, llevaba un traje de terciopelo negro, que se recogia



oblicuamente en la parte inferior para dejar asomar un trozo de falda de
faya blanca; también por debajo del terciopelo asomaba otro pafio de faya
blanca en el corpifio, donde se abria el escote, en el cual se hundian otras
cuantas catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo al toparse
con Swann, cuando el caballo se encontrd con un obstaculo y dio una
huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanz6 un grito y se quedo sin
aliento, toda palpitante.

—No es nada —dijo él—, no se asuste.

Y la cogid por el hombro, apoyandola contra su cuerpo para sostenerla;
luego dijo:

—No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. ;Me permite
usted que le vuelva a poner bien las flores esas del escote que casi se caen
con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda usted, voy a meterlas un
poco mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran tantos
rodeos con ella, le dijo:

—Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacion y quiza también porque habia
hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era sincero, y acaso
porque €l también empezaba a creer que lo habia sido, exclamo:

—Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefias que yo la
entiendo. ;De veras me deja usted...? Mire, aqui hay un poco de..., creo
que es polen que se ha desprendido de las flores; si me permite se lo voy a
quitar con la mano. ;No le hago dafio? jNo! Quiza cosquillas, ;eh? Pero es
que no quiero tocar el terciopelo para no chafarle. ;Ve usted?, no habia
mas remedio que sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco mas...
(De veras que no la molesto? ;Me deja usted que las huela, a ver si no
tienen perfume? Nunca he olido estas flores ;Me deja?, digamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogid de hombres como diciendo «jQué tonto es
usted, pues no ve que me gusta!»

Swann alz6 la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella 1o mird
fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave de las mujeres del maestro



florentino que, segin Swann, se le parecian: los ojos rasgados, finos,
brillantes, como los de las figuras botticelescas, se asomaban al borde de
los parpados como dos lagrimas que se iban a desprender. Doblaba el
cuello como las mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos
como en los profanos. Y con ademén que, sin duda, era habitual en ella, y
que se cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabia
que le sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para
retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann.
Y Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos, a cierta
distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que quiso
dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que reconociera el
ensuefio que tanto tiempo acaricio, para que asistiera a su realizacion, lo
mismo que se llama a un pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para
que presencie sus triunfos. Quiza Swann posaba en aquel rostro de Odette,
aun no poseido ni siquiera besado, y que veia por ultima vez esa mirada de
los dias de marcha con que queremos llevarnos un paisaje que nunca se
volvera a ver.

Pero era tan timido con ella, que aunque aquella noche se le entrego,
como la cosa habia empezado por arreglar las catleyas, ya fuera por temor
a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintié la primera vez, ya
porque le faltara audacia para pedir algo mas que poner bien las flores
(cosa que podia repetir, porque no ofendi6 a Odette aquella primera
noche), ello es que los demas dias siguidé usando el mismo pretexto. Si
llevaba catleyas prendidas en el pecho, decia: «jQué lastima! Esta noche
las catleyas estdn bien, no hay que tocarlas, no estdn caidas como la otra
noche; aqui veo una que no estd muy bien, sin embargo. ;Me deja usted
que vea a ver si huelen mas que las del otro dia?» Y si no llevaba: «;Ah!
Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis mafias». De modo
que durante algin tiempo no se alter6 aquel orden de la primera noche,
cuando comenzo con roces de dedos y labios en el pecho de Odette, y asi
empezaban siempre a acariciarse; y mas tarde, cuando aquella convencion
(o simulacro ritual de convencidon) de las catleyas cayd en desuso, sin
embargo, la metafora «hacer catleya», convertida en sencilla frase, que
empleaban inconscientemente para significar la posesion fisica —en la
cual posesion, por cierto, no se posee nada—, sobrevivid en su lenguaje,



como en conmemoracion de aquella costumbre perdida. Y acaso esa
manera especial de decir una cosa no significaba lo mismo que sus
sindbnimos. Por muy cansado que se esté de las mujeres, aunque se
considere la posesion de distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida
de antemano, cuando se trata de conquistas dificiles o que nosotros
consideramos como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos
creemos obligados a figurarnos que esa posesion nacié de un episodio
imprevisto de nuestras relaciones con ella, como fue el episodio de las
catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se decia que si
lograba engafiar a Odette, ella nunca lo adivinaria) que de entre los largos
pétalos color malva de las flores saldria la posesion de aquella mujer; y el
placer que sentia, y que, segin pensaba ¢l, toleraba Odette, porque no
sabia de lo que se trataba, le parecio cabalmente por eso algo como el que
debid sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del Paraiso
Terrenal: un placer que antes no existia, un placer que ¢l iba creando, un
placer —como siempre trascendia del nombre especial que le dio—
totalmente particular y nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, Odette lo
hacia entrar, y muchas veces salia luego en bata a acompanarlo hasta el
coche, y lo besaba delante del cochero, diciendo: «;Y a mi qué? ;Qué me
importa la gente?». Las noches que Swann no iba a casa de los Verdurin
(cosa mas frecuente desde que tenia mas facilidad para verla). Odette le
rogaba que pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere.
Por entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al salir de
alguna reunion mundana, Swann montaba en su victoria, se echaba una
manta por las piernas, contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar
juntos que no iba por el mismo camino, y el cochero, que ya sabia adonde
tenia que ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrafaban, y, en efecto,
Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibian cartas suyas pidiendo que
le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no iba por los
sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del campo, su actitud
era ahora precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a conocer,
y que todos creian que le duraria siempre. Y es que una pasioén acciona
sobre nosotros como un caracter momentaneo y diferente, que reemplaza
al nuestro verdadero y suprime aquellas sefiales externas con que se



exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en
cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorria
inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que era como
la pendiente misma, irresistible y rapida, de su vida. Realmente, muchas
veces se entretenia hasta tarde en alguna casa aristocratica, y habria
preferido volver derecho a su casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a
Odette hasta el otro dia; pero el hecho de tener que molestarse a una hora
anormal por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se separaba
de ellos, decian: «Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo
haga ir a su casa a todas horas», le daba la sensacion de que estaba
viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que
por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un
voluptuoso ensueiio, reciben, en cambio, una intima delectacion. Ademas,
sin que ¢l se diera cuenta, la certidumbre de que Odette lo esperaba, de que
no estaba con otras personas, que no volveria sin verla, neutralizaba
aquella angustia, olvidada ya, pero siempre latente, que sinti6 la noche que
le dijeron que ya se habia marchado de casa de los Verdurin: angustia tan
apaciguada ahora, que casi podia llamarse felicidad. Quiza a esa angustia
se debia la importancia que habia tomado Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemos no nos inspiran mas que
indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de alegria para nuestro corazén, se nos figura que
pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia, convierte nuestra vida en
una gran llanura, donde nosotros no apreciamos mas que la distancia que
de ¢l nos separa. Swann no podia por menos de inquietarse cuando se
preguntaba lo que Odette seria para €l en el porvenir. Muchas veces, al ver
desde su victoria, en aquellas hermosa y frias noches; la luz de la luna que
difundia su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel
rostro claro, levemente rosado, como el de la luna; que surgi6 un dia ante
su alma, y que desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz
misteriosa en que aparecia envuelto. Si llegaba cuando Odette ya habia
mandado acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardin,
iba primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demas ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la Unica
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. Daba un golpecito, en el



cristal, y ella, que ya estaba sobre aviso, contestaba y salia a esperarlo a la
puerta de entrada del otro lado. Encima del piano estaban abiertas algunas
de las obras musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y Pobre
loco, de Tagliafico (obra que debia tocarse en su entierro, segiin decia en
su testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas cosas, la
frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero
muchas veces la vision mas hermosa que nos queda de una obra es la que
se alzé por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos iban
arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba
espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabia ¢l que ese amor
no correspondia a nada externo que los demas pudieran percibir, y se daba
cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban el valor que
concedia a los ratos que pasaba a su lado. Y mas de una vez, cuando
dominaba en Swann la inteligencia positiva, queria dejar de sacrificar
tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la
frase, en cuanto la oia, sabia ganarse en el espiritu de Swann el espacio
que necesitaba, y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba
en ella margen para un gozo que tampoco correspondia a ningun objeto
exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como el
del amor, se imponia a Swann con realidad superior a la de las cosas
concretas. La frase despertaba en ¢l la sed de una ilusion desconocida;
pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del alma
de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupacion por los
intereses materiales, por las consideraciones humanas y corrientes, se
quedaban vacias, en blanco, y Swann podia inscribir en ellas el nombre de
Odette. Ademads, la frase infundia su misteriosa esencia en aquello que
podia tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar el rostro que
ponia Swann, cuando la oia, hubiérase dicho que estaba absorbiendo un
anestésico que le ensanchaba la respiracion. Y, en efecto, el placer que le
proporcionaba la musica, y que pronto seria en ¢l verdadera necesidad, se
parecia en aquellos momentos al placer que habria sentido respirando
perfumes, entrando en contacto con un mundo que no estd hecho para
nosotros, que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y sin
significacion porque escapa a nuestra inteligencia y solo lo percibimos por
un sentido Unico. Gran descanso, misteriosa renovacion para Swann —que
en sus ojos, aunque eran delicados, gustadores de la pintura, y en su



animo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba indeleblemente
marcada la sequedad de su vida— el sentirse transformado en criatura
extrafia a la Humanidad, ciega, sin facultades ldgicas, casi en un fantastico
unicornio, en un ser quimerico, que solo percibia el mundo por el oido. Y
como, sin embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significacion hasta
cuya hondura no podia descender su inteligencia, sentia una rara
embriaguez en despojar a lo mas intimo de su alma de todas las ayudas del
razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por el filtro oscuro
del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiza de toda la secreta
inquietud, que habia en el fondo de la dulzura de la frase, pero no sufria.
[, Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es fragil, si el
suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundian los sonidos,
sentia que le rozaba, pero como una caricia, que aun profundizaba y
endulzaba més la sensacion que tenia Swann de su felicidad. Pedia a
Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo que no
dejara de besarlo. Cada beso llama a otro beso. Con qué naturalidad nacen
los besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretandose unos
contra otros; y tan dificil seria contar los besos que se dan en una hora,
como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacia como
que se iba a parar, diciendo: «;Como quieres que toque si me tienes
cogida? No puedo hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ;o0
tocar, o acariciarte?»; y €l se enfadaba, y Odette entonces rompia en una
risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O lo
miraba con semblante hurafio, y Swann veia entonces una cara digna de
figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de Odette
en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinacion requerida, y
cuando ya la tenia pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la
pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguia estando alli junto al
piano, en el momento actual, y que la podia besar y poseer, la idea de su
materialidad y de su vida, lo embriagaba con tal fuerza, que con la mirada
extraviada y las mandibulas extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de
Botticelli y empezaba a pellizcarle los carrillos. Luego, cuando ya se
marchaba, no sin volver desde la puerta para darle otro beso, porque se le
habia olvidado llevarse en el recuerdo alguna particularidad de su perfume



o de su fisonomia, volvia en su victoria, bendiciendo a Odette porque
consentia en aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debian de ser gran
alegria para ella, pero que, resguardandolo a ¢l del tormento de los celos
—y quitandole la ocasion de padecer otra vez aquel mal que en €l se
declar6é la noche que no estaba Odette en casa de los Verdurin—, le
ayudaban a gozar hasta lo ultimo, sin mas ataques, como aquel primero tan
doloroso, y que acaso fuera Unico, de aquellas horas Unicas de su vida,
horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando Paris a la luz
de la Luna. Y como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro
ya no ocupaba, con respecto a ¢€l, el mismo lugar que antes, y estaba casi
caido en el limite del horizonte, sintié6 que su amor obedecia también a
leyes naturales e inmutables, y se pregunto si el periodo en que acababa de
entrar duraria aiin mucho, y si su alma no veria pronto aquel rostro amado,
ya caido y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusioén. Porque Swann,
desde que estaba enamorado, encontraba una ilusion en las cosas, como en
la época de su adolescencia, cuando se creia artista; pero ya no era la
misma ilusion; porque €sta era Odette quien Uinicamente se la daba. Sentia
remozarse las inspiraciones de su juventud, disipadas por su frivolo vivir;
pero ahora llevaban todas el reflejo y la marca de un ser determinado; y en
las largas horas que se complacia con delicado deleite en pasar en casa, a
solas con su alma convaleciente, 1iba volviendo a ser el mismo Swann de la
juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada sabia de lo que
hacia en todo el dia, como nada sabia de su pasado, y hasta le faltaba ese
insignificante dato inicial que nos permite imaginarnos lo que no sabemos
y nos entra en ganas de saberlo. Asi, que no se preguntaba lo que hacia ni
lo que fuera su vida pasada. Tan s6lo algunas veces se sonreia al pensar
que unos afios antes, cuando aun no la conocia, le habian hablado de una
mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como
de una entretenida, una de esas mujeres a las que todavia atribuia Swann,
porque entonces aun tenia poco mundo, el caracter completa y
fundamentalmente perverso con que las revistido la mucha fantasia de
ciertos novelistas. Y se decia que muy a menudo basta con volver del
revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a una
persona; porque a aquel caracter que la gente atribuia a Odette oponia ¢l



una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan incapaz de
mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder cenar solos,
que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba mala, al otro dia la vio
ruborizarse y balbucear cuando la sefiora de Verdurin le pregunto si estaba
mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara, la pena y el suplicio que le
costaba mentir; y mientras que en su respuesta iba multiplicando los
detalles imaginarios de su falsa enfermedad del dia antes, por lo desolado
de la voz y lo suplicante de la mirada, parecia que pedia perdon de su
embuste.

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a
interrumpirlo en sus ensuefios o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el que
trabajaba ahora de nuevo. Le decian que la sefora de Crécy estaba
esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en cuanto abria la
puerta, aparecia en el rostro de Odette una sonrisa que transformaba la
forma de su boca, el modo de mirar y el modelado de las mejillas. Swann
luego, a solas, volvia a ver esa sonrisa, o la del dia antes, o aquella con que
lo acogid en tal ocasion, o la que sirvio de respuesta la noche que Swann le
pregunto si le permitia que arreglara las catleyas del escote; y asi como no
conocia otra cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en
innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de
esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonrien,
dibujadas con lapices de tres colores en papel agamuzado. Pero muchas
veces, en un rincon de esa vida que Swann veia tan vacia, aunque su razon
le indicaba que en realidad no era asi, porque no podia imaginarsela de
otro modo; algin amigo que sospechaba sus relaciones, y que por €so no
se arriesgaba a decirle de Odette méds que una cosa insignificante, le
contaba que vio a Odette aquella mafiana subiendo a pie la calle Abatucci,
con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un sombrero a lo
Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el pecho. Aquella sencilla
descripcion trastornaba a Swann, porque le revelaba de pronto que la vida
de Odette no era enteramente suya; ansiaba saber a quién queria agradar
Odette con aquella toilette que ¢l no conocia; y se prometid preguntarle
adonde 1ba cuando la vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora —
casi inexistente, porque para ¢l era invisible— de su querida, no hubiera



mas que dos cosas: las sonrisas que a ¢l le dedicaba y aquella vision de
Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de violetas en el pecho.

Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del Vals de las
Rosas, Swann nunca le hacia tocar las cosas que le gustaban a él, y ni en
musica ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba perfecta
cuenta de que no era inteligente. Cuando le decia que a ella le gustaba
mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que
inmediatamente iba a oir coplas heroicas y romdanticas del género de las
del vizconde Borelli, pero mas emocionantes aun. Le pregunt6 si Ver Meer
de Delft habia sufrido por amor a una mujer, y si era una mujer la que le
habia inspirado sus obras; y cuando Swann le confesé que no se lo podia
decir, Odette ya perdi6 todo interés por aquel pintor. Solia decir: «Si, la
poesia, ya lo creo; nada seria mas hermoso si fuera de verdad, y si los
poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas veces son mas
interesados que nadie. Que me lo digan a mi. Tenia yo una amiga que
estuvo en relacion con un poetilla. En sus versos, todo se volvia hablar del
amor, del cielo y de las estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comi6 mas
de trescientos mil francos». Si Swann entonces intentaba ensefarle lo que
era la belleza artistica, y como habia que admirar los versos o los cuadros,
ella, al cabo de un momento, dejaba de atender y decia: «Si... pues yo no
me lo figuraba asi». Y Swann notaba en ella tal decepcion, que preferia
mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruslerias nada mas, que no
tenia tiempo para abordar lo fundamental, que todavia habia otra cosa. Y
entonces ella lo interrumpia: «;Otra cosa? ;El queé...? Entonces, dimeloy;
pero ¢l se guardaba de decirlo porque ya sabia que lo que dijera le habia de
parecer insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos
sensacional y conmovedor, y temia Swann que, al perder la ilusion del
arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusion del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior a lo que ella se
habia imaginado. «Nunca pierdes la sangre fria, no puedo definirte.» Y lo
que mas la maravillaba era la indiferencia con que miraba al dinero, su
amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. Ocurre muchas veces, en
efecto; y con personas de mas valia que Swann, con un sabio, con un
artista, cuando su familia y sus amigos saben estimar lo que vale, que el
sentimiento que demuestra que la superioridad de su inteligencia se



impuso a ellos, no es un sentimiento de admiracidon por sus ideas, porque
no las entienden, sino de respeto a su bondad. A Odette le inspiraba
también respeto la posicion que ocupaba Swann en la sociedad
aristocratica, pero nunca desed que su amante probara a introducirla en
aquel ambiente. Pensaba que ademas, tenia miedo de que s6lo con hablar
de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le habia arrancado la
promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el motivo que
tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos afios, regafio
con una amiga; la cual, para vengarse, habia ido hablando mal de ella.
Swann objetaba: «Pero tu amiga no conoce a todo el mundoy». «Si, esas
cosas se corren como una mancha de aceite y la gente es tan mala...». Por
un lado, Swann no entendi6 bien esta historia; pero, por otro, sabia que
esas proposiciones: «La gente es tan mala» y «La calumnia se extiende
como una mancha de aceite», se consideran generalmente como
verdaderas; asi, pues, debia de haber casos en que se aplicaran
concretamente. (Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le
preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecia también Swann de
aquella pesadez de espiritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un
problema dificil. Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette
no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la que
ella conocia, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, a pesar
de que en algunas cosas conservaba habitos de verdadera sencillez —
seguia su amistad con una modista retirada del oficio, y subia casi a diario
la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivia su amiga—, se
moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy distinto del de
las gentes verdaderamente aristocraticas. Para éstas, el chic es una
emanacion de unas cuantas personas que lo proyectan en un radio bastante
amplio —y con mayor o menor fuerza, segun lo que se diste de su
intimidad— sobre el grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos,
cuyos nombres forman una especie de repertorio. Este repertorio lo
guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen respecto a
estas materias una erudicion de la que sacan un modo de gusto y de tacto
especiales; asi que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del mundo,
al leer en un periddico los nombres de los invitados a una comida, podia
decir inmediatamente hasta qué punto habia sido chic, lo mismo que un
hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase la calidad literaria



de su autor. Pero Odette era de esas personas —muy numerosas, aunque
las gentes de la alta sociedad no lo crean, y que se dan en todas las clases
sociales que como no poseen esas nociones, se imaginan lo chic de modo
enteramente distinto, revestido de diversos aspectos, segun el medio a que
pertenezcan, pero teniendo por caracter determinante— ya fuera el chic
con que sofiaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba
respetuosamente la sefiora de Cottarde— de ser directamente accesible a
cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad, también lo era,
pero a fuerza de tiempo. Odette decia hablando de una persona:

—No va mas que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que queria decir con eso, ella
respondia con cierto desdén:

—Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus afios voy a tener que ensefiarte
lo que son los sitios chic... jQue sé€ yo! Por ejemplo, los domingos por la
mafiana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las
cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el Hipédromo, los bailes.

— ¢ Pero qué bailes?

—Pues los bailes que se dan en Paris; vamos, los bailes chic quiero
decir. Ahi tienes ese Herbinger, ese que estd con un bolsista, si, debes
conocerlo, es uno de los hombres que mas se ven en Paris, un muchacho
rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una raya atras, y
que gasta abrigos claros; si, estd liado con esa vieja pintada que lleva a
todos los estrenos. Bueno, pues €se dio un baile la otra noche, donde fue
toda la gente chic de Paris. jCudnto me hubiera gustado ir! Pero habia que
presentar la invitacion a la puerta, y no pude lograr ninguna. Bueno; en el
fondo, lo mismo me da porque la gente creo que se mataba de tanta que
habia. Y todo para poder decir que estaban en casa de Herbinger. Y a mi
esas cosas, sabes, no me dicen nada. Ademas, puedes asegurar que de cada
cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me
extraia que tu, tan pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; pensaba
que el suyo no valia mucho mas y era tan tonto y tan insignificante como
el otro: asi que ningun interés tenia en ensenarselo a su querida; tanto, que



cuando ya llevaban meses de relaciones, ella so0lo se interesaba por las
amistades de Swann, en cuanto que podian servirle para tener tarjetas de
entrada al pesaje de las carreras, a los concursos hipicos, o billetes para los
estrenos. Le gustaba que cultivara amistades tan Utiles, pero se inclinaba a
considerarlas como chic, desde que un dia vio por la calle a la marquesa de
Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas.

—Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ;Y es
marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrian que dar mucho dinero
para salir disfrazada de ese modo.

No comprendia por qué vivia Swann en la casona del muelle de
Orleans, que le parecia indigna de é€l.

Tenia la pretension de que le gustaban las antigiiedades, y tomaba una
expresion de finura y arrobo cuando decia que le agradaba pasarse todo un
dia «revolviendo cacharros», buscando «baratillos» y cosas «antiguasy.
Aunque se empeiiaba, como haciéndolo cuestion de honor (y como si
obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca cuando Swann
le preguntaba lo que habia hecho, y en no «dar cuentas» de como gastaba
el tiempo, una vez hablé a Swann de una amiga suya que la habia invitado
y que tenia una casa amueblada toda con muebles de «épocay». Swann no
pudo averiguar qué época era aquella. Después de pensarlo un poco, dijo
Odette que era «allad de la Edad Media». Con eso queria decir que las
paredes tenian entabladuras. Poco después volvio a hablarle de su amiga, y
anadio con el tono vacilante y de estar enterado con que se citan palabras
de una persona que estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre
era desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como persona
tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor sabe perfectamente
de quién se trata: «Tiene un comedor del... del dieciocho». Comedor que
por lo demas le parecia horroroso, pobre como si la casa no estuviese
acabada que sentaba muy mal a las mujeres, y que nunca se pondria de
moda. Y volvié a hablar por tercera vez de aquel comedor, mostrando a
Swann las sefias del artista que lo hilo, diciéndole que de buena gana lo
llamaria, cuando tuviera dinero, para ver si podia hacerle, no uno como
aquel de su amiga, sino el que ella sonaba, y que por desgracia no casaba
con las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles



Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel dia se le
escapo delante de Swann lo que opinaba de su casa del muelle de Orleans;
como Swann criticara que a la amiga de Odette le diera, no por el estilo
Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve poco, puede ser delicioso, sino
por la falsificacion de lo antiguo, ella le dijo: «Pero no querras que viva
como tu, entre muebles rotos y alfombras viejas», porque en Odette aun no
podia més la aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.

Consideraba como una minoria superior al resto de la humanidad a los
seres que tenian aficion a los cacharros, figurillas artisticas y a versos, que
despreciaban los célculos mezquinos y sofiaban con cosas de amores y de
pundonor. No le importaba que en realidad tuvieran o no esos gustos, con
tal de que los pregonaran, y volvia diciendo de un hombre que le cont6é que
le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creia que
nunca sabria apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le
preocupaban sus intereses y era un hombre de otra €época: «Es un espiritu
adorable. jQué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché»; y sentia hacia aquel
hombre una amistad enorme y subita. Pero, por el contrario, las personas
que, como Swann, tenian de verdad esos gustos, pero sin hablar de ellos,
no le decian nada. Claro que no tenia mas remedio que confesar que
Swann no era interesado; pero luego afadia con aire burlén: «En €l no es
lo mismoy; y en efecto, lo que seducia a la imaginacién de Odette no era
la practica del desinterés, sino su vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia ¢l realizar los suefios de
Odette, y por lo menos hacia porque no se aburriera con ¢él, y no
contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenia en todo, y que a
Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella viniera, que
hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a los cuales se le
hacia visible y aparente la esencia de aquella mujer. Asi que cuando estaba
contenta porque iba a ir a la Reina Topacio, o se le ponia el mirar serio,
preocupado y voluntarioso, porque tenia miedo de perder la batalla de
flores, o sencillamente la hora del té¢ con muffins y toasts del «T¢ de la rue
Royale», al que creia indispensable asistir para consagrar la reputacion de
elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la
naturalidad de un nifo o la fidelidad de un retrato que parece que va a
hablar, veia el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no



podia resistir a la tentacion de ir a tocarla con los labios. «jAh, conque
quiere que la llevemos a la batalla de flores esta joven Odette, ;eh? Quiere
que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay mas que hablar.» Como
Swann era un poco corto de vista, tuvo que resignarse a gastar lentes, para
estar en casa, y a adoptar, para afuera, el mondculo, que lo desfiguraba
menos. La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su
alegria: «Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada mas chic.
iQué bien estas asi, pareces un verdadero gentleman! No le falta mas que
un tituloy», afiadi6 con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que Odette fuera
asi; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, se habria
alegrado de verla con su cofia y de oirle decir que creia en los fantasmas.
Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en quienes la aficion al
arte se desarrolla independientemente de su sensualidad, habia reinado una
extrafia disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, y gozaba en
la compaiiia de mujeres de lo mas grosero, las seducciones de obras de lo
mas refinado, llevando, por ejemplo, a una criadita a un palco con celosia
para ver representar una obra decadente que tenia unas de oir o una
exposicion de pintura impresionista, convencido, por lo demaés, de que una
mujer aristocratica y culta no se hubiera enterado més que la chiquilla
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al
contrario, desde que queria a Odette, le era tan grato simpatizar con ella y
aspirar a no tener mas que un alma para los dos, que se esforzaba por
encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se complacia tanto
mas profundamente, no so6lo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus
opiniones, cuanto que, como no tenian base alguna en su propia
inteligencia, le recordaban su amor como unico motivo de que le gustaran
esas cosas. Si iba dos veces a Sergio Panine, o buscaba las ocasiones de oir
como dirigia Olivier Métra, era por el placer de iniciarse en todos los
conceptos de Odette y sentirse participe de todos sus gustos. Y aquel
hechizo, para acercar su alma a la de Odette, que tenian las obras o los
sitios que le gustaban, llegd a parecerle mas misterioso que el que
contienen obras mucho mas hermosas, pero que no le recordaban a Odette.
Ademds, como habia ido dejando que flaquearan las creencias
intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre elegante
se habia extendida hasta ellas, inconscientemente, creia —o por lo menos
asi lo habia creido por tanto tiempo que aun lo decia— que los objetos



sobre que versan nuestros gustos artisticos no tienen en si valor absoluto,
sino que todo es cuestion de época y lugar, y depende de las modas, las
mas vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan por mas
distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette atribuia a
tener entrada para el barnizado de los cuadros de la Exposicidn no era en si
misma mas ridicula que el placer que sentia €l en otro tiempo, cuando
almorzaba con el principe de Gales, pareciale que la admiracion que
profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi no era mas absurda que la
aficion suya a Holanda, que Odette se figuraba como un pais muy feo, o a
Versalles, que a Odette se le antojaba muy triste. Y se abstenia de ir a esos
sitios, porque le gustaba decirse que lo hacia por ella y que no queria
sentir ni querer mas que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los Verdurin,
que no era en cierta manera mas que un modo de verla y hablarla. Alli,
como en el fondo de todas las diversiones, comidas, musica, juegos, cenas
con disfraz, dias de campo, noches de teatro, y hasta en las pocas noches
de gran gala de la casa, estaba presente Odette, veia a Odette, hablaba con
Odette, don inestimable que los Verdurin hacian a Swann al invitarlo; y se
encontraba mejor que en parte alguna en el «cogollito», al que hacia por
atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que formaria parte de el
por gusto toda su vida. Y como no se atrevia a decirse que querria a Odette
eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se trataria siempre con
los Verdurin —proposicion ésta que a priori despertaba menos objeciones
por parte de su inteligencia— y de ese modo se figuraba un porvenir en el
que veia a Odette a diario; lo cual no era exactamente lo mismo que
quererla siempre; pero, por el momento, y mientras que la queria, creer
que no se quedaria un dia sin verla era ya bastante para él. «;Qué ambiente
tan delicioso! —se decia Swann—. Esa, esa es la vida de verdad, la que se
hace en esa casa; hay alli mas talento y mas amor al arte que en las
grandes casas aristocraticas. |Y cudnto y qué sinceramente le gustan a la
sefiora de Verdurin la musica y la pintura! Claro que, a veces, exagera de
un modo un tanto ridiculo; jpero siente tal pasion por las obras de arte, y
hace tanto por agradar a los artistas! jNo tiene idea de lo que es la gente de
la aristocracia, pero también es verdad que los aristocratas se forman
igualmente una idea muy falsa de los ambientes artisticos! Y quiza sea



porque yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion de grandes
necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos ratos con
Cottard, aunque haga unos chistes estipidos. El pintor, cuando se pone
presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es desagradable; pero como
talento es de los mejores que yo conozco. Y, ademas, hay alli mucha
libertad, cada cual hace lo que quiere sin la menor sujecion, sin ninguna
etiqueta. ;Y el derroche de buen humor que se gasta a diario en esa casa!
Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no ir¢ mas que alli.
Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese ambiente.»

Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas de los
Verdurin no eran mas que el reflejo que proyectaban sobre sus personas los
placeres que disfrut6 Swann en aquella casa durante sus amores con
Odette, resultaba que, cuanto mas vivos, mas profundos y mas serios eran
aquellos placeres, mas serias, mas profundas y més vivas eran las prendas
con que adornaba Swann a los Verdurin. La sefiora de Verdurin dio muchas
veces a Swann lo Unico que ¢l llamaba felicidad; una noche se sentia
agitado e irritado con Odette, porque su querida habia hablado con cual
invitado méas que con tal otro, no se atrevia a ser ¢l quien tomara la
iniciativa de preguntar a Odette si saldrian juntos, y entonces la sefiora de
Verdurin era portadora de paz y alegria, diciendo espontdneamente:
«;Odette, usted se marcha con el sefior Swann, verdad?»; tenia miedo al
verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se marchaba a
veranear ella sola, y no podia verla a diario, y la sefiora de Verdurin iba a
invitar a los dos a irse al campo con ellos; de modo que por todas estas
cosas Swann fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su
inteligencia e influyeran en sus ideas, y llegd6 hasta a proclamar que la
sefiora de Verdurin era un gran corazén. Un antiguo compafiero suyo de la
Escuela del Louvre le hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y
Swann respondia «Prefiero mil veces los Verduriny». Y con solemnidad, en
el nueva, decia: «Son seres magnanimos, y en este mundo, en el fondo, lo
unico que importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para
mi, ya no hay mas que dos clases de personas: los magnanimos y los que
no lo son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y decidir
para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos a desdefiar, y
atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para compensar



el tiempo que hemos malgastado con los demds. Pues yo afiadia con esa
leve emocion que sentimos, en cierto modo, sin darnos cuenta, al decir una
cosa, no porque sea verdad, sino porque nos gusta decirla, y escuchamos
nuestra propia voz como si no saliera de nosotros mismos— pues yo ya he
echado mi suerte y me he decidido por los corazones magnanimos y por
vivir siempre en su compaiia. ;/Que si es realmente inteligente la sefiora
de Verdurin? A mi me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevacion de
sentimientos, que, jqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de
ideas. Tiene una profunda comprension del arte. Pero, en ella, 1o mas
admirable no es eso: hay cositas exquisitas, ingeniosamente buenas, que
ha hecho por mi: una atencion genial, un ademan de sublime familiaridad,
que revelan una comprension de la vida mucho mas honda que todos los
tratados de filosofia».

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia antiguos
amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, compaiieros de sus
afos juveniles, que sentian el arte tanto como ellos, y que conocia a otras
personas de una gran bondad, y que, sin embargo, desde que habia optado
por la sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a
verlos. Y es que esas personas no conocian a Odette, y aunque la hubieran
conocido, no se habrian preocupado de acercarsele.

Asi que, en el grupo de los Verdurin, no habia indudablemente un solo
fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como Swann. Y, sin
embargo, aquella vez que dijo el sefior Verdurin que Swann no acababa de
gustarle, no s6lo expreso su propia opinion, sino que se anticipo a la de su
mujer. El carifio que sentia Swann por Odette era muy particular, y no tuvo
la atencion de tomar a la sefiora de Verdurin como confidente diario de sus
amores; la discreciéon con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo invitaban
a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no sospechaban, y creian
que lo hacia por no perder una invitacioén en casa de algun pelma; ademas,
y no obstante todo lo que hizo Swann por ocultarsela, se habian ido
enterando poco a poco de la gran posicion de Swann en el mundo
aristocratico; y todo eso contribuia a fomentar en los Verdurin una
antipatia hacia Swann. Pero la verdadera razon era muy otra. Y es que se
dieron cuenta en seguida de que en Swann habia un espacio impenetrable y



reservado, y que alli dentro seguia profesando para si que la princesa de
Sagan no era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en
suma, y aunque Swann jamas abandonara su amabilidad ni se revolviera
contra sus dogmas, que existia una imposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie.
Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas —a los cuales Swann
preferia mil veces en el fondo de su corazon los Verdurin y su cogollito—,
con tal de que hubiera consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de
ellos delante de los fieles. Pero era ésta una abjuracion que comprendieron
muy bien que no habian de arrancarle nunca.

jQue diferencia con un «nuevoy, invitado a ruegos de Odette, aunque
solo habia hablado con ¢l unas cuantas veces, y en el que fundaban los
Verdurin grandes esperanzas: el conde de Forcheville! (Resulté que era
cufiado de Saniette, cosa que sorprendid grandemente a los fieles porque el
anciano archivero era de tan humildes modales que siempre lo estimaron
como de inferior categoria social, y les extrafio el ver que pertenecia a una
clase social rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era
groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba mucho de estimar
la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como hacia Swann.
Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a Swann le impedia
asociarse a las criticas, positivamente falsas, que la sefiora de Verdurin
lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las parrafadas presuntuosas y
vulgares que el pintor soltaba algunas veces, y ante las bromas de viajante
que Cottard arriesgaba, y que Swann, que queria a los dos, excusaba
facilmente, pero no tenia valor e hipocresia suficiente para aplaudir,
Forcheville, por el contrario, era de un nivel intelectual que podia adoptar
un fingido asombro ante las primeras, aunque sin entenderlas, y un gran
regocijo ante las segundas. Precisamente, la primera comida de los
Verdurin a que asistio Forcheville puso de relieve todas esas diferencias,
hizo resaltar sus cualidades y precipit6 la desgracia de Swann.

Asistia a aquella comida, ademds de los invitados de costumbre, un
profesor de la Sorbona, Brichot, que conocié a los Verdurin en un
balneario, y que de no estar tan ocupado por sus funciones universitarias y
sus trabajos de erudicidn, habria ido a su casa muy gustoso con mayor
frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa supersticion de la vida que, al



unirse con un cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a
algunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesion, al médico
que no cree en la medicina, al profesor de Instituto que no cree en el latin,
fama de amplitud, de brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En
casa de los Verdurin iba, afectadamente, a buscar términos de comparacion
en cosas de lo mas actual, siempre que hablaba de filosofia o de historia,
en primer término, porque consideraba ambas ciencias como una
preparacion para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en accidn,
alli en el clan, lo que hasta entonces solo por los libros conocia; y, ademas,
porque, como antafio le inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto
que, sin saberlo, conservaba, le parecia que se desnudaba de su
personalidad de universitario, tomandose con esos temas libertades que
precisamente le parecian libertades tan so6lo porque seguia tan
universitario como antes.

Apenas empez6 la comida, el conde de Forcheville, sentado a la
derecha de la sefiora de Verdurin, que aquella noche se habia puesto de
veinticinco alfileres en honor al «nuevoy, le dijo: «Muy original esa tinica
blancay; y el doctor Cottard, que no le quitaba ojo, por la gran curiosidad
que tenia de ver como era un «de», segin su fraseologia, y que andaba
esperando el momento de llamarle la atencion y entrar mas en contacto
con ¢l, cogid al vuelo la palabra «blancay, y sin levantar la nariz del plato,
dijo: «;Blanca?, serd Blanca de Castillay, y luego, sin mover la cabeza
lanz6 furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas y sonrientes.
Mientras que Swann denot6 con el esfuerzo penoso e inutil que hizo para
sonreirse que juzgaba el chiste estipido, Forcheville dio muestra de que
apreciaba la finura de la frase, y al propio tiempo, de que estaba muy bien
educado, porque supo contener en sus justos limites una jovialidad tan
franca que sedujo a la sefiora de Verdurin.

—¢(Qué? ;Qué me dice usted de un sabio asi? —pregunt6 a Forcheville
—. No se puede hablar seriamente con ¢l dos minutos seguidos. ; También
en su hospital las gasta usted asi? Porque entonces —decia volviéndose
hacia el doctor— aquello no debe de ser muy aburrido y tendré que pedir
que me admitan.



—Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipatico llamado
Blanca de Castilla, y perdonenme que asi hable. ;No es verdad, sefiora? —
preguntd Brichot a la duefia de la casa, que cerrd los ojos, medio
desmayada, y hundio6 la cara en las manos, dejando escapar unos gritos de
reprimida risa.

—iPor Dios, sefiora! No quisiera yo ofender a las almas virtuosas, si es
que las hay aqui en esta mesa sub rosa... Reconozco que nuestra inefable
republica ateniense —pero ateniense del todo— podria honrar en esa
Capeto oscurantista al primer prefecto de Policia que supo pegar. Si, mi
querido anfitridén, si —prosiguid con su bien timbrada voz, que destacaba
claramente cada silaba, en respuesta a una objecion del sefior Verdurin—,
nos lo dice de un modo muy explicito la créonica de San Dionisio, de una
autenticidad de informacidon absoluta. Ninguna patrona mejor para el
proletariado anticlerical que aquella madre de un santo; por cierto que al
santo también le hizo pasar las negras —eso de las negras lo dice Suger y
San Bernardo—, porque tenia para todos.

—( Quién es ese sefior? —preguntd Forcheville a la sefora de Verdurin
—. Parece hombre muy enterado.

—(Como? ;No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama europea.

—iAh!, es Brichot —exclam¢é Forcheville, que no habla oido bien—.
(Qué me dice usted? —afiadio, mirando al hombre célebre con ojos
desmesuradamente abiertos—. Siempre es agradable cenar con una
persona famosa. ;Pero ustedes no invitan mas que a gente de primera fila?
iNo se aburre uno aqui, no!

—Sabe usted, sobre todo, lo que pasa —dijo modestamente la sefiora
de Verdurin—: es que aqui todo el mundo estd en confianza. Cada cual
habla de lo que quiere, y la conversacion echa chispas. jYa ve usted!
Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas veces
arrebatador, para arrodillarse delante de ¢él; pues, bueno, en otras casas ya
no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que sacarle las
palabras del cuerpo, y hasta es pesado.

—iSi que es curioso! —dijo Forcheville, extraado.



Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado como
absolutamente estipido en el circulo de gentes donde transcurrido la
juventud de Swann, aunque realmente es compatible con una inteligencia
de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y nutrida,
probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las gentes
aristocraticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habian
acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y sus
antipatias, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad y alguna de
sus partes anejas, que, en realidad, debia estar bajo el dominio de la
inteligencia, es decir, la conversacion, que a Swann le parecieron las
bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al extremo. Ademas, le
chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo
y militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso universitario. Y,
sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche se sentia mucho menos
indulgente al ver la amabilidad que desplegaba la sefiora de Verdurin con
el senor Forcheville, ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la
casa. Un poco azorado con Swann, le pregunto al llegar.

—(Qué le parece a usted mi convidado?

Y ¢l, dandose cuenta por primera vez de que Forcheville, conocido
suyo hacia tiempo, podia gustar a una mujer, y era bastante buen mozo,
contestd: «Inmundo». Claro que no se le ocurria tener celos de Odette;
pero no se sentia tan a gusto como de costumbre, y cuando Brichot empezo
a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que «habia estado
con Enrique Plantagenet muchos afios antes de casarse», y quiso que
Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole: «;Verdad, sefior
Swann?», con el tono marcial que se adopta para ponerse a tono con un
hombre del campo o para dar &nimo a un soldado, Swann corto el efecto a
Brichot, con gran célera del ama de casa, contestando que lo excusaran por
haberse interesado tan poco por Blanca de Castilla y que en aquel
momento estaba preguntando al pintor una cosa que le interesaba. En
efecto: el pintor habia estado aquella tarde viendo la exposicion de un
artista amigo de los Verdurin que habia muerto hacia poco, y Swann queria
enterarse por ¢l —porque estimaba su buen gusto— de si, en realidad, en
las ultimas obras de aquel pintor habia algo mas que el pasmoso
virtuosismo de las precedentes.



—Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de arte no
me parece muy «encumbrado», como dice la gente —dijo Swann
sonriendo.

—FEncumbrado a las cimas de la gloria —interrumpi6 Cottard, alzando
los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echo a reir.

—Ya le decia yo a usted que no se puede estar serio con ¢l —dijo la
sefiora de Verdurin a Forcheville—. Cuando menos se lo espera una, sale
con una gansada.

Pero observéd que Swann era el inico que no se habia reido. No le hacia
mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya delante de Forcheville.
Pera el pintor, en vez de responder de una manera agradable a Swann,
como le habria respondido seguramente de haber estado solos, optd por
asombrar a los invitados colocando un parrafito sobre la destreza del
pintor maestro muerto.

—Me acerqué —dijo— y meti la nariz en las cuadras para ver como
estaba hecho aquello. Pues jca!, no hay manera; no se sabe si estd hecho
con cola, con rubies, con jabon, con bronce, con sol o con caca.

—iKa, ele, eme! —exclamo el doctor, pero ya tarde y sin que nadie se
fijara en su interrupcion.

—Parece que no estd hecho con nada —prosigui6 el pintor—, y no es
posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; y de
garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se
lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota mas alta
que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se contento
con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser hermoso,
resultara ya risible:

—Huele bien, lo marea a uno, le corta la respiracidon, le hace
cosquillas, y no hay modo de enterarse como esta hecho aquello. Es cosa
de magia, una picardia, un milagro —y echandose a reir—, un timo, jvaya!
—Y entonces se detuvo, enderezo gravemente la cabeza, y adoptando un



tono de bajo profundo, que procur6 que le saliera armonioso, afiadio—: ;Y
qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo «més fuerte que la Ronday,
blasfemia que provocd una protesta de la sefiora de Verdurin, la cual
consideraba a la Ronda como la mejor obra del universo, solo comparable
a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo aquello otro de «hecho con
cacay», que hizo lanzar a Forcheville una mirada alrededor de la mesa para
ver si la palabra pasaba, y al ver que si, arranco a sus labios una sonrisa
mojigata y conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenian los ojos
clavados en el pintor y fascinados por sus palabras.

—iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! —exclamo la sefiora
de Verdurin, encantada de que la conversacion marchara tan bien la
primera noche que tenian al conde de Forcheville—. Y tu, ;qué haces con
la boca abierta como un bobo? —dijo a su marido—. Ya sabes que habla
muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo oyes. jSi usted lo
hubiera visto mientras estaba usted hablando! jSe lo comia con los ojos! Y
mafana nos recitara todo lo que ha dicho usted, sin quitar una coma.

—iNo, no, lo digo en serio! —repuso el pintor, encantado de su éxito
—. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la galeria, y que
todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes a que lo vean y a que me
digan si he exagerado algo; me juego la entrada a que vuelven mas
entusiasmados que yo.

—No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es que
coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez lenguado
al sefior; ;no ve que se le ha enfriado el que tenia? No nos corre nadie; esta
usted sirviendo como si hubiera fuego en la casa. Espere, espere un poco
para la ensalada.

La sefiora de Cottard era modesta, pero no carecia del aplomo
requerido cuando, por una feliz inspiracién, daba con una frase acertada.
Veia que tendria éxito; aquello le inspiraba confianza, y la lanzaba, mas
que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. Asi que no dejo
escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar la sefiora de
Verdurin.



—(Es la ensalada japonesa? —dijo a media voz, volviéndose a Odette.
Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con que supo
hacer una alusion discreta, pero clara, a la nueva y discutida obra de
Dumas, se echd a reir con risa de ingenua, poco chillona, pero tan
irresistible, que no pudo dominarla, en unos instantes.

—¢Quién es esa sefiora? —dijo Forcheville—. Tiene gracia.

—No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a cenar el
viernes, se la haremos.

—1Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero —dijo a Swann la
sefiora del doctor—; pero confieso que aun no he visto esa famosa
Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor ya ha ido a
verla (recuerdo que me dijo cuanto se alegrd de encontrarlo a usted alli y
gozar de su compafiia), y luego no he querido que volviera a tomar billetes
para ir conmigo. Claro que en el teatro Francés nunca pasa uno la noche
aburrida, y ademads trabajan todos los comicos muy bien; pero como
tenemos unos amigos muy amables —Ila Sefiora de Cottard rara vez
pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir: «unos amigos
nuestros», una «amiga miay, por «distincion», y con un tono falso, como
dando a entender que ella no nombraba mas que a quien queria—, que
tienen palco muy a menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con
ellos a todas las novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon,
un poco antes o un poco después, y de poder formarme opinion. Ahora,
que no sabe una qué decir, porque en todas las casas adonde voy de visita
no se habla mas que de esa maldita ensalada japonesa. Ya empieza a ser un
poco cansador —afiadi6 al ver que Swann no parecia acoger con mucho
interés aquella candente actualidad—. Pero muchas veces da pie a ideas
muy divertidas. Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que esta
muy al tanto de la moda, y dice que el otro dia mand6 hacer en su casa esa
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas, hijo, en su
obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y
segun me dijo, el dia que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de
risa. Claro que también hace mucho la manera de contar —afiadio viendo
que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba Francillon:



—Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdrd tanto como Sergio
Panine, el idolo de Odette. Esas obras si que tienen fondo, son asuntos que
hacen pensar; pero jmire usted que ir a dar recetas de cocina en el teatro
Franceés! Sergio Panine es otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por
supuesto, siempre estd también escrito. No sé si conoce usted el Maestro
Herrero; a mi aun me gusta mas que Sergio Panine.

—Yo, sefiora, confieso —dijo Swann con cierta ironia— que tan poca
admiracién me inspira una como otra.

—¢De veras? ;Qué les encuentra usted de malo? ;Les tiene usted
antipatia? Quiza le parece un poco triste, ;eh? Pero yo digo siempre que
no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene su
modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a Swann. En efecto:
mientras la sefora del doctor habia estado hablando de Francillon,
Forcheville se dedico a expresar a la sefiora de Verdurin su admiracion por
el pequefio speeck del pintor, segtn ¢l lo llamo.

—iQué memoria y qué facilidad de palabra tiene —dijo a la sefora de
Verdurin, cuando hubo acabado el pintor—: he visto pocas parecidas!
Caramba, ya las quisiera yo para mi. El y el sefior Brichot son dos
numeros de primera; pero como lengua me parece que esto daria quince y
raya al profesor. Es mds natural, menos rebuscado. Claro que se le escapan
alguna palabras harto realistas, pero ahora gusta eso, y pocas veces he
visto tener la sartén por el mango en una conversacion tan diestramente,
como deciamos en mi regimiento; precisamente en el regimiento tenia yo
un compafiero que este sefior me recuerda un poco. Se estaba hablando
horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, jpero qué de este vaso, eso
es una tonteria, de la batalla de Waterloo, de lo que usted quiera!, y a todo
eso soltandonos ocurrencias graciosisimas. Swann debi6 conocerlo, porque
estaba en el mismo regimiento.

—¢( Ve usted muy a menudo al sefior Swann? —inquiri6 la sefora de
Verdurin.

—No ——contestd Forcheville; y como queria congraciarse con Swann
para poder acercarse a Odette mas facilmente, quiso aprovechar la ocasion



que se le ofrecia de halagarlo hablando de sus buenas relaciones, pero en
tono de hombre de mundo y como en son de critica, sin nada que pareciera
felicitacion por un éxito inesperado—. No, nos vemos muy poco, ;verdad,
Swann? jCémo nos vamos a ver! Este tonto estad metido en casa de los La
Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. Imputacion completamente
falsa, porque hacia un afio que Swann no iba mas que a casa de los
Verdurin. Pero el mero hecho de nombrar a personas no conocidas en la
casa se acogia entre los Verdurin con un silencio condenatorio. Verdurin,
temeroso de la mala impresion que aquellos nombres de «pelmasy,
lanzados asi a la faz de todos los fieles, debieron causar a su mujer, la
mird a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta solicitud. Y vio su
resoluciéon de no darse por enterada, de no tomar en consideracion la
noticia que acababan de comunicarle y de permanecer, no s6lo muda, sino
sorda, como solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la
conversacion una excusa de tal naturaleza que so6lo el oirla sin protesta
seria darla por buena, o pronuncia el nombre execrado de un ingrato
delante de nosotros; y la sefiora de Verdurin, para que su silencio no
pareciera un consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de
las cosas inanimadas, borrd de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad;
su frente combada se convirtio en un hermoso estudio de relieve, que
ofrecid invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La
Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se fruncidé levemente en una
arruguita que parecia de verdad. Ya no fue mas que un busto de cera, una
mascara de yeso, un modelo para monumento, un busto para el palacio de
la Industria, que el publico se pararia a contemplar, admirando la destreza
con que supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que
afirman los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que ni ellos
ni todos los pelmas del mundo estan por encima de los Verdurin, y la
rigidez y la blancura casi papales que supo dar a la piedra. Pero el marmol
acabo por animarse, hablo y dijo que hacia falta no tener estbmago para ir
a casa de gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido
era tan ignorante, que decia pesillo por pasillo.

—Por todo el oro del mundo no dejaria yo entrar en mi casa a esa gente
—concluyo la sefiora Verdurin, mirando a Swann con aspecto imperativo.



Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara al
extremo de santa simplicidad de la tia del pianista, que acababa de
exclamar:

—Pero es posible? Lo que me extrafia es que haya personas que se
traten con ellos; yo tendria miedo, porque le pueden dar a una un golpe. ;Y
todavia hay tontos que les hacen la corte!

Pero por lo menos habria podido decir como Forcheville: «Si, pero es
una duquesa, y hay gente todavia que se deja alucinar por esas cosasy, lo
cual habria dado ocasion a la sefiora de Verdurin para decir: «Pues buen
provecho les haga». Pero no, ni eso siquiera; Swann se limito a una risita
que significaba que no podia tomar en serio semejante disparate. Verdurin
seguia lanzando a su esposa miradas furtivas, y veia tristemente,
explicandoselo muy bien, que a su mujer la dominaba una codlera de
inquisidor que no logra extirpar la herejia, y para ver si arrancaba a Swann
una retractacion, como el valor de sostener las propias opiniones parece
siempre una cobardia y un cdalculo a aquellos contra quienes las
sostenemos, Verdurin le dijo:

—Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a
contarselo.

A lo cual respondié Swann:

—No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se refieren
ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. No digo
que sea muy «profunda» (pronunci6é profunda como si hubiera sido una
palabra ridicula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de ciertas
modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella renovacion
sonada por el amor a la musica, y ahora expresaba sus opiniones con
viveza), pero de veras que es inteligente y su marido es un hombre
cultisimo. jEs una gente deliciosa!

Tanto, que la sefora de Verdurin, dandose cuenta de que aquel solo
infiel le impediria realizar la unidad moral del cogollito, rabiosa contra
aquel cabezota que no veia, el dano que le estaba haciendo con sus
palabras, no pudo menos que gritar:



—iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por lo menos no nos lo
diga:

—Todo depende de lo que usted llame inteligencia —dijo Forcheville,
que queria sobresalir ¢l también—. Vamos a ver, Swann, ;qué entiende
usted por inteligencia?

—Eso, eso —exclamo6 Odette—, esas son las cosas que yo quiero que
me diga, pero ¢l nunca cede.

—Pero si... —protestdo Swann.
—Nada, nada —dijo Odette.
—FIl que nada no se ahoga —interrumpi6 el doctor.

—¢Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a esas
personas que saben meterse en todo?

—Acabe usted con los entremeses para que le puedan cambiar el plato
—djijo la sefiora de Verdurin con tono agrio dirigiéndose a Saniette, que
absorto en sus reflexiones se habia olvidado de comer. Y quiza un poco
avergonzada por el tono con que lo dijera, afiadio—: Vamos, lo mismo da,
tiene usted tiempo; yo lo digo por los demas, para que no esperen.

—Ese buen anarquista de Fenelon —dijo Brichot marcando las silabas
— da una definicion muy curiosa de la inteligencia. ..

—Oigan, oigan —dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y al doctor
—, eso de la definicion de Feneldn no todos los dias se le presenta a uno
ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicion suya. Y como
Swann hurt6 el bulto y no contestd, fracas6 aquella brillante justa que la
sefiora de Verdurin ofrecia tan regocijada a Forcheville.

—iClaro!, hace lo que conmigo —dijo Odette enfurrufiada—; me
alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.

—Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan poco
recomendable —preguntd Brichot articulando con mucha fuerza— ;son
quizad descendientes de aquellos cuya amistad tenia en tanto la marquesa



de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus vasallos? Verdad es
que la marquesa tenia otra razon, que debia ser la verdadera, porque como
era literata hasta la médula de los huesos nunca decia las cosas de
primeras. Y es que en el diario que mandaba a su hija periddicamente, la
sefiora de La Trémoille, perfectamente documentada por lo bien
emparentada que estaba, era la que escribia sobre la politica extranjera.

—No, me parece que no es la misma familia —dijo a todo trance la
sefiora de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, lleno atn,
se hundié de nuevo en un silencio meditativo, salié por fin de su mutismo
para contar, riéndose, que una vez habia cenado con el duque de La
Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que Jorge Sand era
seudonimo de una mujer. Swann, como Saniette le era simpatico, creyd
oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que
demostraban la imposibilidad de tal confusién; pero se pard de pronto
porque acababa de comprender que Saniette no necesitaba esas pruebas, y
sabia que la historia era falsa por la sencilla razon de que la habia
inventado en aquel instante. Aquel hombre excelente sufria al ver que los
Verdurin lo tomaban por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella
noche habia estado mas soso que nunca, queria decir algo gracioso antes
de que se acabara la cena. Capitul6 tan pronto, puso una cara tan lastimera
por su fracaso, y respondid6 a Swann tan cobardemente para que no se
encarnizara en una refutacion inutil: «Bueno, bueno; de todos modos,
equivocarse no es un crimen, me parece», que Swann se habria alegrado de
poder decirle que la historia era cierta y graciosisima. El doctor habia
estado escuchando, y se le ocurridé que en aquel caso seria oportuno un Se
non ¢ vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo
miedo de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville busco al doctor.

—No ha debido de ser fea, ;eh?, la sefora de Verdurin, y ademas es
una mujer con la que puede uno hablar, y para mi eso es todo. Claro que ya
empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la sefiora de
Crécy; ya, lo creo, tiene vista de aguila. Estdbamos hablando de la sefora



de Crécy —dijo a Verdurin, que se acercd con su pipa en la boca—. Debe
de tener un cuerpo...

—Mejor me gustaria encontrarmela entre las sdbanas que no al diablo
—dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacia un momento
a que Forcheville tomara aliento para colocar aquel chiste viejo, temeroso
de que se pasara la oportunidad si la conversacion tomaba otro rumbo;
chiste que soltd con esa naturalidad y aplomo exagerados que sirven para
ocultar la frialdad y la inquietud del que esta recitando. Forcheville, que
conocia el chiste, lo entendid y se rio mucho. Verdurin tampoco regated su
regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo para
expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro como el
de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y hombros propios de
la persona que se desternilla de risa, se ponia a toser como si se hubiera
tragado el humo de la pipa por reirse con mucha fuerza. Y, sin quitarse la
pipa de la boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad y
de ahogo. El y su mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al
pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en
las manos, parecian dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto
el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, porque
Cottard, que sinti6 necesidad de salir un momento, dijo a media voz una
frasecita que habia aprendido hacia poco y que repetia siempre que tenia
que ir al mismo sitio: «Tengo que ir a dar un recadito al duque de
Aumale», de modo que el acceso de tos volvio a empezar.

—iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por querer
contener la risa! —le dijo la sefiora, que se acerco al grupo para ofrecer
licores.

—Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale por
cuatro —declaro Forcheville a la senora de Cottard—. Gracias, sefiora; un
soldado viejo nunca dice que no a un trago.

—Al sefior de Forcheville le parece Odette encantadora —dijo
Verdurin a su esposa.



—Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia con
usted. A ver como lo combinamos, pero sin que se entere Swann, porque
tiene un caracter que lo enfria todo. Claro que eso no quita para que venga
usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos favorezca usted a menudo.
Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a comer en
sitio descubierto. ;No le desagradan las comidas en el Bosque? Muy bien,
pues eso. Pero, ;eh?, se ha olvidado usted de su oficio —grit6 al joven
pianista para hacer ostentacion al mismo tiempo, y delante de un «nuevo»
tan importante como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiranico
sobre los fieles.

—Fl sefior de Forcheville me estaba hablando mal de ti —dijo la
sefiora de Cottard a su marido cuando éste volvio al salon.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de Forcheville, que
le preocupaba desde que empezo la cena, le dijo:

—Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de Putbus; parece
que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ;no? Tienen en Pomerania un
lago donde caben diez plazas de la Concordia. Le estoy asistiendo una
artritis seca. Es una mujer simpdtica. Creo que la sefiora de Verdurin la
conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un momento
después con la seiiora de Cottard, completara el favorable juicio que del
doctor tenia formado:

—FEs muy simpatico, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos lo
saben todo.

—Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el sefior Swann
—djijo el pianista.

—iCaramba!, conque una sonata de escuerzos, ;jeh? —pregunto
Forcheville para darselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocia ese chiste, no lo entendio, y creyd que
Forcheville se habia equivocado. Se acerco en seguida a rectificarlo:

—No, no se dice escuerzo, se dice scherzo —aclardé con tono solicito,
impaciente y radiante.



Forcheville le explico el chiste, y el doctor se puso encarnado.
—(Reconocera usted que tiene gracia, doctor?
—Si, ya lo conocia hace tiempo —contestd Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los trémulos del violin
que la protegian con su vestidura temblorosa, a dos octavas de distancia, lo
mismo que en una region montafiosa vemos por detras de la inmovilidad
aparente y vertiginosa de una cascada, alla doscientos pies mas abajo, la
minuscula figurilla de una mujer que se va paseando, surgi6 la frasecita
lejana, graciosa, protegida por el amplio chorrear de la cortina
transparente, incesante y sonora. Y Swann corri6 hacia ella, desde lo mas
hondo de su corazon, como a una confidente de sus amores, corno a una
amiga de Odette, que debia decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

—Llega usted tarde —dijo la sefiora de Verdurin a un fiel, invitado tan
solo en calidad de «mondadientes»—, Brichot esta noche ha estado
incomparable, elocuentisimo. Pero se ha marchado ya. ;Verdad, senor
Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba usted con él,
(no? —anadio para hacer resaltar que lo conocia gracias a ella—. ; Verdad
que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclino cortésmente.
—Pero no le ha interesado a usted? —preguntd secamente la sefiora.

—Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quizé es un tanto precipitado y
jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaria bien un poco mas de calma y de
suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es una excelente persona.

Todo el mundo se retir6 muy tarde. Lo primero que dijo Cottard a su
mujer fue:

—Pocas veces he visto a la sefiora de Verdurin tan animada como esta
noche.

—(Qué es lo que viene a ser exactamente esta sefiora de Verdurin; una
virtud de entre dos aguas? —dijo Forcheville al pintor, al que propuse que
se marcharan juntos.



Odette sintid6 mucho ver marcharse a Forcheville; no se atrevid a no
volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy mal humor, y
cuando Swann le preguntd si queria que entrara en su casa, le contesto,
encogiéndose de hombros y con impaciencia: «jPues claro!». Cuando ya se
marcharon todos los invitados, la sefiora de Verdurin dijo a su marido:

—Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estabamos
hablando de la sefiora de La Trémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre, Swann y
Forcheville algunas veces suprimian la particula. Y no dudando que lo
hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los titulos, quiso
imitar su orgullo, pero no habia sabido coger bien la forma gramatical con
que se traducia. Y como su defectuosa manera de hablar podia mas que su
intransigencia republicana, seguia diciendo los sefores de La Trémoille, o
mejor dicho, con esa abreviatura usual en la letra de los couplets, y los
pies de las caricaturas con que se disimula los de, d’La Trémoille, y luego
se resarcia diciendo sencillamente: «La sefiora La Trémoille». «La
duquesa, como dice Swanny» afadi6 irOnicamente, con una sonrisa que
indicaba que estaba citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una
denominacion tan ingenua y tan ridicula.

—Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estupido.
Su marido le respondio:

—No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que siempre
estd nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. jQué diferencia
entre ¢l y Forcheville! Ese hombre, por 1o menos, te dice claramente lo
que piensa, te agrade o no te agrade. No es como el otro, que no es ni carne
ni pescado. Por supuesto, a Odette parece que le gusta mas Forcheville, y
yo le alabo el gusto. Y, ademds, ya que Swann viene echandoselas de
hombre de mundo y de campeon de duquesas, el otro, por lo menos, tiene
su titulo, y es conde de Forcheville —afiadi6 con delicada entonacion,
como si estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y
sopesara minuciosamente su valor particular.

—Yo te diré —repuso la sefiora— que esta noche ha lanzado contra
Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como ha



visto que Brichot caia bien en la casa, esa era una manera de herirnos y de
minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollard a la
salida.

—Yo ya te lo dije —contesto ¢l—, es un fracasado, un envidiosillo de
todo lo que sea grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann; pero todos los
demas tenian la precaucion de sazonar sus chismes con chistes baratos,
con una chispa de emocién y de cordialidad; mientras que la menor
reserva que Swann se permitia sin emplear formulas convencionales,
como «Esto no es hablar mal; pero...», porque lo consideraba una bajeza,
parecia una perfidia. Hay autores originales que con la mds minima
novedad excitan la ira del publico, sencillamente porque antes no
halagaron sus gustos, atiborrdndolo de esos lugares comunes a que esta
acostumbrado; y asi indignaba Swann al sefior Verdurin. Y en el caso de
Swann, como en el de ellos, la novedad de su lenguaje es lo que inducia a
creer en lo negro de sus intenciones.

Swann estaba atn ignorante de la desgracia que lo amenazaba en casa
de los Verdurin, y seguia viendo sus ridiculos de color de rosa, a través de
su amor por Odette.

Ahora, por lo general, s6lo se daba cita con su querida por la noche; de
dia tenia miedo de cansarla yendo mucho a su casa, pero le gustaba estar
siempre presente en la imaginacidon de Odette, y buscaba las ocasiones de
insinuarse hasta el pensamiento de su amiga de una manera agradable. Si
veia en el escaparate de una tienda de flores, o de una joyeria, alguna
planta o alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba en seguida en
envidrselas a Odette, imagindndose que aquel placer que habia sentido €l
al ver la flor o la piedra preciosa, lo sentiria ella también, y vendria a
acrecer su carifio; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La
Perouse, para no retardar el instante aquel en que, por recibir Odette una
cosa suya, parecia que estaban mas cerca. Queria, sobre todo, que llegara
el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que
ella sintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de los
Verdurin, acaso una carta que ella enviaria antes de ir a cenar, y jquién
sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria a



casa de Swann para darle las gracias. Como en otra ¢época, cuando
experimentaba en el temperamento de Odette los efectos del despecho,
ahora probaba, por medio de las reacciones de la gratitud, a extraer de su
querida parcelas intimas de sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de alguna
deuda urgente, pedia a Swann que la ayudara. Y ¢l se alegraba mucho,
como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran concepto del amor
que le tenia, o sencillamente de su influencia y de lo 1til que podia serle.
Indudablemente, si al principio le hubieran dicho: «Lo que le gusta es tu
posicion social», ahora: «Si te quiere es por tu dinero», Swann no lo
hubiera creido; pero no le doleria mucho que las gentes se figurasen a
Odette unida a ¢1 —es decir, que se viera que estaban unidos el uno al otro
— por un lazo tan fuerte como el esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera
llegado a creérselo, quizé su pena no habria sido muy grande al descubrir
en el amor de Odette ese estado mas duradero que el basado en los
atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, que no dejaria
llegar nunca el dia en que ella sintiera ganas de no volverlo a ver. Por el
momento, colmandola de regalos y haciéndole favores, podia descansar
confiadamente en estas mercedes, exteriores a su persona y a su
inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por si mismo. Y aquella
voluptuosidad de estar enamorado, de no vivir mas que de amor, que
muchas veces dudaba que fuera verdad, aumentaba aun de valor por el
precio que, como dilettante de sensaciones inmateriales, le costaba —lo
mismo que se ve a personas dudosas de si el espectaculo del mar y el ruido
de las olas son cosa deliciosa, convencerse de que si y de que ellos tienen
un gusto exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la
habitacién de la fonda donde podrén gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella época en
que le hablaran de Odette como de una «mujer entretenida», y una vez mas
se divirtio oponiendo a esa personalidad extrafa, la mujer entretenida —
amalgama tornasolada de elementos desconocidos y diabdlicos, engastada,
como una aparicion de Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas
en alhajas magnificas—, la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los
mismos sentimientos de compasion por el desgraciado, de protestas contra
la injusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto cruzar por el



alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas veces
de las cosas que a €l le eran mas familiares que a ella, de su cuarto, de su
viejo criado, del banquero a quien tenia confiados sus titulos; y esta ultima
imagen del banquero le recordé que tenia que pedir dinero. En efecto, si
aquel mes ayudaba a Odette en sus dificultades materiales con menos
largueza que el anterior, en que le dio 5000 francos, o no le regalaba un
collar de diamantes que ella queria, no reavivaria en su querida aquella
admiracion por su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacian, y
hasta corria el riesgo de que Odette pensara que su amor disminuia al ver
reducidas las manifestaciones con que aquel carifio se expresaba. Y
entonces se preguntd de pronto si aquello que estaba haciendo no era
cabalmente «entretenerlay —como si1 en efecto, esta nocion de
«entretenery pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos,
sino pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese
billete de 1000 francos, roto y repegado, domeéstico y familiar, que su
ayuda de camara le ponia en el cajon de la mesa, después de pagar la casa
y las cuentas, y que ¢l mandaba a Odette con cuatro mas—, y si no se
podia aplicar a Odette, desde que €l la conocia —porque no se le paséd por
las mientes que antes de conocerlo a €l hubiera podido recibir dinero de
nadie— ese dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann de
«mujer entretenida». Pero no pudo ahondar en esa idea, porque un acceso
de pereza de espiritu, que en ¢l eran congénitos, intermitentes y
providenciales, llegd en aquel momento y apagd todas las luminarias de su
inteligencia, tan bruscamente, como andando el tiempo, cuando hubiera
luz eléctrica, podria dejarse una casa a oscuras en un momento. Su
pensamiento anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se quitd los
lentes, limpid sus cristales, se pasé las manos por los 0jos, y no volvio a
vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una idea completamente distinta,
a saber: que el mes proximo convendria mandar a Odette 6000 o 7000
francos en vez de 5000, por la sorpresa y la alegria que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la hora de ver a
Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los restaurantes de verano del
Bosque o de Saint-Cloud, donde les gustaba mucho ir, se marchaba a cenar
a alguna de aquellas elegantes casas donde, antes era asiduo convidado. No
queria romper el contacto con personas que quién sabe si podian ser utiles



a Odette algin dia, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa
que le pedia Odette. Ademads, estaba muy acostumbrado desde hacia
tiempo a la vida aristocratica y al lujo, y aunque habia aprendido con la
costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo
que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo plano las casas
méas modestas y las mansiones ducales, tan habituados estaban sus
sentidos a los palacios, que sentia necesidad de no estar siempre en
moradas modestas. Le merecian la misma consideracion —con tal
identidad, que hubiera parecido increible— las familias de clase media
que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la derecha, que la
princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las fiestas mas lucidas
de Paris; pero no tenia la sensacion de hallarse en un baile cuando se
estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa; y al ver los
tocadores tapados con toallas, las camas transformadas en guardarropa y
los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le causaba la misma
sensacion de ahogo que puede causar hoy a personas acostumbradas a
veinte afos de luz eléctrica el olor de un quinqué o el humo de una
lamparilla. El dia que cenaba fuera mandaba enganchar para las siete y
media; se vestia pensando en Odette, y asi no estaba solo, porque el pensar
constantemente en Odette alumbraba los momentos en que ella estaba
lejos con la misma encantadora luz de los instantes que pasaban juntos.
Subia al coche, pero sentia que aquel pensamiento saltaba al carruaje al
mismo tiempo que ¢l, se le ponia en las rodillas como un animal favorito
que llevamos a todas partes y que seguiria con €l en la mesa, sin que lo
supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba calor; y
Swann sentia una especie de languida dejadez, y se rendia a un leve
estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa nueva en él,
mientras iba poniéndose en el ojal el ramito de ancolias. Sentiase
melancolico y malucho hacia algun tiempo, sobre todo desde que Odette
presento a Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habria ido
al campo a descansar. Pero no tenia valor para marcharse de Paris, ni
siquiera por un dia, mientras que Odette estuviera alli. Habia una
atmosfera calida, y eran aquellos los dias mas hermosos de la primavera.
Y aunque iba atravesando una ciudad de piedras para meterse en un hotel
cerrado, lo que tenia siempre en la imaginacion era un parque suyo, junto a
Combray; alli, en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de



esparragos, gracias al aire que viene por el lado de Meséglise, podia
disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del
estanque, cercado de miosotis y espadafas, y cenaba en una mesa rodeada
por guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en Saint-
Cloud, se marchaba tan pronto —sobre todo si amenazaba lluvia y podian
los fieles recogerse antes— que una vez que cenaron muy tarde en casa de
la princesa de Laumes, y que Swann se marcho sin esperar el café, para ir
a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo:

—Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una enfermedad de
la vejiga, se comprenderia que escapara de esa manera; pero esto ya es
burlarse de la gente.

Deciase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podia ir a
disfrutar, lo encontraria, al menos, en la isla de los Cisnes o en Saint-
Cloud. Pero como no podia pensar en nada mas que en Odette, ni siquiera
sabia si las hojas olian bien o si hacia luna; acogiale la frasecilla de la
sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardin del restaurante. Si no
habia piano abajo, los Verdurin hacian todo lo posible porque bajaran uno
de un cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera vuelto a
su favor, no; pero la idea de preparar a cualquiera, aunque fuera a una
persona poco estimada, un obsequio ingenioso, inspiraba a los Verdurin,
durante los momentos de los preparativos, sentimientos ocasionales y
efimeros de simpatia y de cordialidad. Muchas veces se decia Swann que
aquella noche era una noche de primavera mas que estaba pasando, y se
prometia fijarse en los arboles y en el cielo. Pero la agitacion que le
sobrecogia al ver a Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo
aquejaba, sin descanso, hacia algin tiempo, le robaban la calma y el
bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones que inspira la
Naturaleza.

%k

Una de las noches que acepté Swann la invitacion de los Verdurin, dijo,
cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniria en banquete
con unos compaiferos suyos, y Odette, alli en plena mesa, le contesto,



delante de Forcheville que ahora era uno de los fieles; delante del pintor,
delante de Cottard:

—Si, ya s€ que tiene usted banquete; asi que no lo veré hasta que pase
usted por casa. No vaya muy tarde, ;eh?

Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las pruebas de,
amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, sinti6 una gran
dulzura al oirla confesar asi, delante de todos y con tan tranquilo impudor,
sus citas diarias de por la noche, la posicion privilegiada que gozaba en
casa de Odette y la preferencia que eso implicaba hacia ¢l. Verdad es que
Swann habia pensado muchas veces que Odette no era, en ningun modo,
una mujer que llamara la atencidn, y la supremacia suya sobre un ser tan
inferior a ¢l no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a
la faz de los fieles; pero desde que se fij6 que Odette era para muchos
hombres una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos
ofrecia su cuerpo, despertd en Swann un deseo doloroso de dominarla
enteramente, hasta en las mas recénditas partes de su corazén. Y cuando
acabo la cena, la llevo aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando
hacerle comprender, segiin los grados de la gratitud que le demostraba, la
escala de placeres que Odette podia darle, y que el mas alto de ellos era
garantizarlo y hacerlo invulnerable, mientras su amor durara, contra las
embestidas de los celos.

A la noche siguiente, cuando salio del banquete estaba lloviendo
mucho, y como €l tenia coche abierto, un amigo se ofreci6 a llevarlo a su
casa en cup¢; Swann, como Odette le habia dicho el dia antes que fuera a
su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a nadie aquella
noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel
chaparron; se habria ido a acostar tranquilo y contento. Pero quiza si veia
Odette que no siempre tenia el mismo interés en pasar con ella sus ultimas
horas, ya no se preocuparia de reservarselas y podrian faltarle un dia que
las necesitara mas que nunca.

Lleg6 a casa de Odette pasadas las once; se excusd por haber ido tan
tarde, y ella se quejo de que, en efecto, era muy tarde, de que la tormenta
la habia puesto un poco mala y de que le dolia la cabeza, y le previno que



iba a tenerlo a su lado media hora nada mas y que a las doce lo echaria; al
poco rato dio muestras de cansancio y de suefio.

—¢(Entonces esta noche no hay catleyas? —dijo Swann—. ;Yo que
esperaba una buena catleya...!

Odette le contestd un poco hurafia y nerviosa:
—No, amiguito, ;/no ves que estoy mala? Esta noche no hay catleyas.
—Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaria bien.

Odette rogd a Swann que apagara la luz antes de irse; €l mismo echo
las cortinas de la cama y se marcho. Pero volvid a su casa y, de repente, se
le ocurrié que quiz4 Odette estaba esperando a alguien aquella noche, que
lo del cansancio era fingido, que si le pidi6 que apagara la luz fue para
hacerle creer que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette
volvio a encender y abrid la puerta al hombre que iba a pasar la noche con
ella. Mir6 qué hora era. Hacia una hora y media que se habian separado;
salio a la calle, tomo6 un simo6n y mandd parar muy cerca de la casa de
Odette, en una callecita perpendicular a aquella otra a la que daba la parte
trasera del hotel y la ventana donde ¢l llamaba muchas noches para que
Odette saliera a abrirle. Bajo del coche; a su alrededor, en aquel barrio,
todo era soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desemboco delante
de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, apagadas ya
hacia rato, vio una unica ventana que derramaba, por entre los postigos
que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitacion, esa luz
que, asi como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a la callecita, le
anunciaba «Aqui esta Odette esperandote», ahora lo torturaba y le decia
«Aqui esta Odette con el hombre que esperaba». Quiso saber quién era; se
deslizo a lo largo de la pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre
las maderas oblicuas de los postigos no se podia ver nada; sélo oy6 en el
silencio de la noche el murmullo de una conversacion. Sufria al ver
aquella luz, en cuya dorada atmoésfera se movia, tras las maderas, la
invisible y odiada pareja; sufria al oir aquel murmullo que revelaba la
presencia del hombre que llegd cuando €l se fue, la falsia de Odette y la
dicha que con ese hombre iba a disfrutar.



Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo echd de su
casa, al precisarse, perdid en intensidad, ahora que la otra vida de Odette,
la que ¢l sospechdo de un modo brusco e impotente en aquel pasado
momento, estaba alli, iluminada de lleno por la lampara, prisionera, sin
saberlo, en aquella habitacion en donde ¢l podia entrar cuando se le
antojara a sorprenderla y capturarla; aunque quiza seria mejor llamar a los
cristales como solia hacerlo cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria
de que Swann lo sabia todo, habia visto la luz y oido la conversacion, y él,
que hace un momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones
con el otro, los veia ahora a los dos, confiados en su error, engafiados por
Swann, al que creian muy lejos, y que estaba alli e iba a llamar a los
cristales. Y quiza la sensacion casi agradable que tuvo en aquel momento
provenia de algo mas que de haberse aplacado su duda y su pena: de un
placer de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habian
recobrado para €l algo de su interés delicioso de otras veces, pero solo
cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos estaban
reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasion de la verdad,
pero de una verdad interpuesta también entre €l y su querida; sin mas luz
que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenia por
objeto Unico, de precio infinito y de belleza desinteresada, los actos de
Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. En cualquier otro
periodo de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona
no tenian para Swann valor alguno; si venian a contarselas le parecian
insignificantes y no les prestaba mas que la parte mas vulgar de su
atencion; en aquel momento se sentia muy mediocre. Pero en ese extrafio
periodo de amor lo individual arraiga tan profundamente, que esa
curiosidad que Swann sentia ahora por las menores ocupaciones de una
mujer, era la misma que antafio le inspiraba la Historia. Y cosas que hasta
entonces lo habrian abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe
s1 mafiana sonsacar diestramente a los indiferentes, sobornar a los criados,
escuchar detras de las puertas, le parecian ahora métodos de investigacion
cientifica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento
de la verdad como descifrar textos, comparar testimonios € interpretar
monumentos.



Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor al
pensar que Odette iba a enterarse de que habia tenido sospechas, de que
habia vuelto a apostarse alli en la calle. Muchas veces le habia hablado
Odette del horror que tenia a los celosos y a los amantes que se dedican a
espiar. Lo que iba a hacer era muy torpe y se ganaria su malquerencia de
alli en adelante, mientras que, en aquel momento, en tanto que no llamara,
ella todavia lo queria acaso, aunque lo estaba engafiando. ;Y sacrificamos
tantas veces a la impaciencia de un placer inmediato la realizacion de
muchas posibles venturas!

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, y le parecia mas
noble. Sabia que la realidad de las circunstancias, que ¢l habria podido
reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era legible detrds de
aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta iluminada de oro de uno
de esos manuscritos preciosos de tanta belleza artistica, que seduce hasta
al erudito que los consulta. Y sentia una gran voluptuosidad en aprender la
verdad, que le apasionaba en aquel ejemplar, inico, efimero y precioso, de
una materia translicida, tan calida y tan bella. Y, ademas, la superioridad
que sentia —que necesitaba sentir— con respecto a ella, mas que de estar
enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empiné y dio un golpe. No
oyeron, y entonces volvio a llamar, y la conversacion cesd. Se oyd una voz
de hombre, y Swann se fij6 en ella, por si distinguia de qué amigo de
Odette era, que pregunto:

—(Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvi¢ a llamar, y se abrieron los
cristales, y luego los postigos. Ahora ya no habia posibilidad de
retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no presentarse con

aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se limit6 a gritar con voz
alegre e indiferente:

—No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se me ha ocurrido
preguntar si estaba usted ya mejor.

Alzé los ojos. Se habian asomado a la ventana dos caballeros viejos,
uno de ellos con una lampara en la mano; a la luz de la lampara vio,
dentro, una habitacion que le era desconocida. Y es que, como tenia la



costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer su ventana por ser
la Gnica que estaba encendida, se habia equivocado, y llamd en una
ventana de la casa de al lado. Pidi6 perdon, se marcho y se fue a su casa,
contento de que la satisfaccion de su curiosidad hubiera dejado su amor
intacto, y de que, después de haber estado simulando hacia Odette una
especie de indiferencia, no hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba
demasiado ansiada que entre dos amantes dispensa a que la posee de
querer mucho al otro. Nunca le habl6 de aquella desdichada aventura, ni €l
se acordd mucho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento
tropezaba con aquel recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le
hundia en el alma mas y mas, y Swann sentia un repentino y hondo dolor.
Y lo mismo que si se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann
no podian aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor fisico para que,
como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede posarse
en ¢€l, comprobar que disminuye, que cesa momentaneamente. Pero aquel
otro dolor, el pensamiento, s6lo con acordarse de ¢l le volvia a dar vida.
No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir mas. Y cuando estaba
charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su dolor, de pronto, una
palabra le demudaba el rostro, como le pasa a un herido cuando una
persona torpe le toca sin precaucion el miembro dolorido. Al separarse de
Odette, sentiase feliz y tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, burlonas al
hablar de otros y carifiosas para con ¢l; pero el peso de su cabeza, cuando
la apartaba de su eje para dejarla caer casi involuntariamente en los labios
de Swann, lo mismo que hizo la primera noche; las miradas
desfallecientes que le lanzaba mientras ¢l la tenia entre sus brazos, al
mismo tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de
Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche —pero
que ahora se burlaba de Swann y se henchia de amor hacia otro hombre—
de la inclinacidn de su cabeza, pero vuelta hacia otros labios, con todas las
demostraciones de carifio que a ¢l le habia dado, pero ofrecidas a otro. Y
todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba de casa de Odette, eran
para Swann como «bocetos» o0 proyectos semejantes a €sos que enseian
los decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse idea de las



actitudes de ardor o de abandono que Odette podia tener con otros
hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella
disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez sefialaba €l a su
querida; todo nuevo encanto que en ella descubria, porque sabia que, unos
momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio con nuevos
instrumentos.

Y este suplicio era todavia mas cruel cuando Swann recordaba una
mirada que habia sorprendido hacia algunos dias por vez primera en los
ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin, después de cenar. Forcheville
habia visto que su cuiiado Saniette no gozaba de ningun favor en la casa;
ya fuera porque quiso tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya,
ya porque le molestara una frase torpe que Saniette le dijo y que paso
inadvertida para todos los invitados, que no podian sospechar la alusion
desagradable que encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya
porque tuviera ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia
demasiado y que sabia que era lo bastante delicada para no sentirse muy a
gusto en su presencia, ello es que Forcheville contesté a aquella frase de
Saniette, con tal groseria, insultandolo y envalentonandose mas y mas
mientras seguia vociferando, con el susto, la pena y los ruegos del otro,
que el infeliz pregunt6 a la sefiora de Verdurin si debia seguir en aquella
casa, y, al no recibir contestacion, se marchd balbuceando y con las
lagrimas en los ojos. Odette asistié impasible a la escena; pero cuando
Saniette se hubo retirado, relajo en algunos grados de dignidad la
expresion habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de enhorabuena por
la valentia del ejecutor y de burla por la victima; fue una mirada de
complicidad en lo malo, que queria decir tan claramente. «Eso es una
ejecucion bien hecha, o yo no entiendo de eso. jQué corrido estaba! jcasi
lloraba!», que Forcheville, al encontrarse con esa mirada, perdio toda la
ira verdadera o falsa que aun lo encendia, se sonri6 y contesto:

—No tenia mas que haber sido mas amable, y seguiria aqui. Pero una
leccion siempre conviene aunque se sea viejo.

Un dia, Swann sali6 a media tarde para hacer una visita, y, como no
estaba la persona que buscaba, se le ocurri6 ir a casa de Odette, a esa hora



en que nunca solia hacerlo, pero en que sabia muy bien que ella estaba en
casa escribiendo cartas o echando la siesta hasta que llegara el momento
del té, hora en que le seria grato verla sin servirle de molestia. El portero
le dijo que creia que la sefiora estaba en casa; llamo, le parecid oir ruido y
pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde
daba la parte de atras del hotel, y se colocd delante de la ventana de la
alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los
cristales, 1llamo, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban
mirandolo. Se marcho, pensando que, después de todo, quiza se equivocara
al creer oir pasos; pero se quedo tan preocupado, que no pudo apartar su
pensamiento de aquello. Volvié una hora después; estaba en casa; le dijo
que antes, cuando ¢l llamo, también estaba, pero durmiendo; que el
campanillazo la despertd, y adivinando que era Swann, corrié a abrirle,
pero ¢l ya se habia ido. Habia oido muy bien los golpes en los cristales.
Swann reconocio en el relato algunos de esos fragmentos de un hecho
exacto que los embusteros, en un aprieto, se consuelan incrustando en la
composicion de la mentira que inventan, creyendo que asi ganan algo y
disimulan las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette hacia
algo que no queria que se supiese, lo guardaba muy bien el fondo de su
alma. Pero en cuanto se veia delante de la persona a quien queria engafiar,
se azoraba, se le borraban todas las ideas, paralizdbanse todas sus
facultades de invencion y raciocinio, no encontraba en su cabeza mas que
un gran vacio, y como, sin embargo, habia que decir algo, no encontraba a
su alcance mas que la cosa misma que queria ocultar, y que, por ser la
unica verdadera, era la que estaba alli inmutable. Y de ella arrancaba un
trocito, sin importancia en si mismo, diciéndose que, después de todo; mas
valia hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un
detalle falso. «Eso, por lo menos, es verdad —pensaba—, y eso se lleva ya
ganado; que se informe y verd que es verdad; eso no es lo que me
vendera.» Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendia, y no
se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenia entrantes y salientes que
no podian encajarse mas que en los detalles contiguos del hecho cierto del
que Odette lo recortd, y que cualquiera que fueran los detalles inventados
de que lo rodeaba, siempre revelarian, por lo que faltaba o lo que sobraba,
que no casaba con ellos. «Confiesa que me oy6 llamar, y luego dar en el



cristal, y que se figurd que era yo, y dice que tenia ganas de verme. Pero
eso no pega con el hecho de que no haya mandado abrir.»

Pero no le hizo notar esta contradiccion, porque creia que Odette,
abandonada a si misma, soltaria quiz4 alguna mentira que seria indicio,
aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la interrumpia;
recogia con avida y dolorosa devocion las palabras de Odette, sintiendo —
precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar— que sus frases, como
un velo sagrado, guardaban vagamente el relieve y dibujaban el indeciso
modelado de esta realidad infinitamente preciosa y, por desgracia,
inasequible: lo que estaba haciendo un rato antes, a las tres, cuando ¢l
llegd, realidad que nunca poseeria mas que en aquellos ilegibles y divinos
vestigios de las mentiras, y que solo existia ya en el recuerdo encubridor
de aquel ser que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la
entregaria nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette no
eran en si mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que Odette
pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente, del modo
universal, y para todo ser pensante, una tristeza morbida e inspiradora de
la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal interés y tal tristeza eran
en ¢l como una enfermedad, y que cuando se curara de ella, los actos de
Odette, los besos que diera a otros hombres se le aparecerian tan
inofensivos como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad
dolorosa que ahora le inspiraban a Swann tuvieran una causa puramente
subjetiva, no bastaba para que llegara a considerar que era absurda la
importancia dada a esa curiosidad, y lo que hacia para satisfacerla. Y es
que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia —ayudada por la de la
época aquella, por la del medio, donde tanto tiempo viviera Swann, el
grupo de la princesa de Laumes, donde se convenia que una persona era
tanto mas inteligente cuanto mas dudaba de todo, y no se respetaban, como
cosas reales e indiscutibles, méas que los gustos personales— no es ya la
filosofia de la juventud, sino una filosofia positiva, médica casi, de
hombres que, en vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen
por sacar de sus afios pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que
puedan considerar como caracteristicas y permanentes, y cuya satisfaccion
busquen deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado género de
vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentia por ignorar lo que



habia hecho Odette, lo mismo que aceptaba la recrudescencia que un clima
hiimedo originaba a su eczema; y le gustaba calcular en su presupuesto
una suma disponible para obtener datos relativos a lo que hacia Odette, sin
los cuales padeceria mucho, lo mismo que se reservaba dinero para otros
gustos que le procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse,
como el de sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidi6 ella que se quedara un rato
mas, y hasta lo cogié del brazo para que no se fuera, cuando ya estaba
abriendo la puerta. Pero €l no se fijo, porque entre los muchos ademanes,
frases e incidentes que constituyen la trama de una conversacion, es
inevitable que pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan esa
verdad que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el
contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decia a cada
momento: «jQué lastima que para un dia que has venido por la tarde,
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!». Swann sabia muy bien que
Odette no estaba bastante enamorada de €l para que aquel sentimiento tan
vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero como era buena y
le gustada complacerlo, y muchas veces se entristecia cuando le causaba
una contrariedad, le pareci6 muy natural que ahora se entristeciera
también por haberlo privado de ese placer de pasar un rato juntos, muy
grande para ¢l, aunque no para Odette. Sin embargo, la cosa era tan futil,
que acabd por extrafiarle aquel aire doloroso con que seguia hablando
Odette. Le recordaba ahora més que de costumbre a las mujeres del pintor
de la Primavera. Tenia una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al
peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas
figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Nifio Jesus
jugar con una granada, o ver como echa Moisés agua a la pila. Ya conocia
Swann aquella expresion de tristeza, pero no recordaba exactamente
cuando se la habia visto a Odette; de pronto se acordo; fue aquella vez que
Odette minti6 al hablar con la sefiora de Verdurin, al dia siguiente a la
comida a que dejé de asistir Odette con el pretexto de que estaba mala,
pero, en realidad, para poder estar con Swann. Claro que ni la mujer mas
escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una mentira tan
inocente. Pero las que echaba generalmente Odette eran ya menos
inocentes, y servian para evitar que descubrieran ciertas cosas que habrian



podido crearle dificultades con €ste o con aquél. Asi que, cuando mentia,
sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin
confianza en el €xito, le daban unas de llorar por cansancio, como a los
nifios que no han dormido. Ademas, sabia que su mentira, por lo general,
dafiaba gravemente al hombre a quien se la decia, y que si mentia mal se
ponia a merced suya. Por eso se sentia ante ¢l humilde y culpable al
mismo tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla mundana, por
asociacion de ideas y de recuerdos, sentiase como mala de cansancio y
como pesarosa por una accion fea.

(Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole Odette, cuando
ponia aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que parecian
rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar gracia? Se le
ocurrio que, no sélo estaba esforzandose por ocultarle la verdad respecto
al incidente de la tarde, sino alguna cosa mds actual, que quizd no habia
ocurrido y que iba a ocurrir de un momento a otro, sirviendo acaso para
aclarar lo demds. En aquel instante oyd un campanillazo. Odette siguid
hablando, pero su voz era un gemido, y su sentimiento por no haber visto a
Swann esa tarde, por no haberle abierto, ray6 en la desesperacion.

Se oy0 la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un coche,
como si se marchara la persona que no debia encontrarse con Swann, y a la
que debieron de decir que Odette habia salido. Y entonces, al pensar que
solo con ir un dia, a una hora que no era la de siempre, habia estorbado
tantas cosas de las que Odette no queria que se enterara, se sintid
descorazonado, desesperado casi. Pero como queria a Odette, como tenia
la costumbre de orientar hacia ella todos sus pensamientos, aquella
compasion que €l se inspiraba a si mismo, se la consagré a ella, y
murmuro: «jPobrecilla mia!» Al marcharse, Odette cogio unas cartas que
tenia en la mesa, y le pregunto si queria echarselas al correo. Se las llevo,
pero al volver a su casa se dio cuenta de que tenia ain las cartas encima.
Volvi6 hasta el correo, las saco del bolsillo, y antes de echarlas mir6 a
quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era para
Forcheville. La tenia en la mano, diciéndose: «Si viera lo que hay dentro,
me enteraria de coémo lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo
entre ellos. Quiza si no la miro cometa una indelicadeza con Odette,
porque ¢€sa es la unica manera de quitarme de encima una sospecha, acaso



calumniosa para ella, y que de todos modos siempre la hara sufrir, y sera
indestructible si dejo pasar esta carta sin verlay.

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con esa carta. Como no
se atrevio a abrirla, encendi6 una bujia y acercéd el sobre a la luz. Al
principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y apretandolo contra la
tarjeta dura que iba dentro, pude leer al trasluz las ultimas palabras. Era
una formula de despedida muy fria. Si en vez de ser ¢l el que estaba
mirando una carta dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que
mirara una carta dirigida a Swann, de seguro que habria leido palabras mas
carifiosas. Tuvo la tarjeta inmovil un instante, y luego, como el sobre le
venia muy ancho, empujé con el pulgar de modo que fueran pasando los
distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que era la unica que
se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya habia
visto lo bastante para comprender que se trataba de un hecho sin
importancia, y que de ninguna manera se referia a sus relaciones, algo
referente a un tio de Odette. Swann habia leido el principio del renglon:
«Hice bien en...»; pero no sabia en qué habia hecho bien Odette, cuando,
de pronto, una palabra que al principio no pudo descifrar le aclard el
sentido de la frase: «He hecho bien en no abrir, porque era mi tio». {No
abrir! {De modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamo6 Swann, y
ella lo habia hecho salir, y por eso se habia oido ruido!

Entonces leyo toda la carta; al final, Odette se excusara porque no
habia tenido més remedio que hacerlo marcharse precipitadamente, y le
decia que se habia dejado en su casa la pitillera, con la misma frase que
escribid0 Swann una de las primeras veces que éste la visitd. Pero al
escribir a Swann habia afiadido: «jOjala se hubiera usted dejado también
el corazon, pero €se no se lo habria devuelto!». Nada de eso decia a
Forcheville, y, en realidad, no se hacia en la carta alusién alguna que
permitiera sospechar entre ellos ningun lio. Y, ademas, mirandolo bien, en
todo eso, el verdadero engafiado era Forcheville, puesto que Odette le
escribia para hacerle creer que el visitante era su tio. Total, que €1, Swann,
era el hombre a quien Odette daba mas importancia, el hombre por quien
echo al otro. Y, sin embargo, si no habia nada entre Forcheville y ella, ;por



qué no abri6 en seguida, y por qué dijo?: «He hecho bien en no abrir, era
mi tioy; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, ;como habria
podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? Y alli estaba
Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo, delante de aquel
sobre que Odette le entregara confiadamente por lo segura que estaba de
su delicadeza, y que a través de transparentes cristales le dejaba ver, con el
secreto de un incidente, que nunca hubiera creido posible averiguar, un
poco de la vida de Odette, lo mismo que una estrecha seccion luminosa
abierta a lo desconocido. Y sus celos recibian con regocijo, como si
tuvieran una vitalidad independiente, egoista y voraz, todo lo que servia
para alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenian algo donde
ir a alimentarse y Swann podria preocuparse todos los dias por las visitas
que Odette tenia a las cinco, e intentaria averiguar en donde estaba
Forcheville a esa hora. Porque el carifio de Swann conservaba el mismo
caracter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que
hacia Odette durante el dia y la pereza cerebral que le impedia suplir esa
ignorancia con su imaginacion. Y al principio no tuve celos de toda la vida
de Odette, sino tan so6lo de aquellos momentos en los que podia suponer,
acaso por una circunstancia final interpretada, que Odette lo habia
engafiado. Sus celos, como un pulpo que echa primero una amarra, y luego
otra, y luego otra; se ataron solidamente en ese momento de las cinco de la
tarde, y luego a otra hora del dia, y después a un instante determinado.
Pero Swann no sabia inventar sus tormentos; no eran mas que
perpetuacion y recuerdo de un tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a Odette de
Forcheville y llevarsela unos dias al Mediodia. Pero se figuraba que
Odette inspiraba deseos a todos los hombres que habia en el hotel, y que
ella, a su vez, los deseaba. Asi, que ese Swann que antes, cuando viajaba,
iba buscando las caras nuevas y las reuniones numerosas, huia ahora como
un salvaje del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara
profundamente. ;Y como no iba a ser misantropo si en todo hombre veia
un amante posible de Odette? Y asi, los celos aun contribuyeron mucho
mas que el deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiré Odette a
alterar el cardcter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los



demas, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se manifestaba
ese caracter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyo la carta de Odette a
Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los Verdurin daban en el
Bosque. Cuando se iba a marchar se fijo en los concilidbulos de la sefiora
de Verdurin y algunos de los invitados, y le parecid entender que estaban
diciendo al pianista fue no se le olvidara ir, al dia siguiente, a una reunion
que habian preparado en Chatou, reunidn a la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, pero el pintor,
distraido, sin duda, exclamo:

—Y no hara falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna en la
oscuridad, y asi se vera todo mas claro.

La sefora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de alli,
adopto esa expresion fisondmica en la que el deseo de hacer callar al que
habla y de poner una cara inocente para el que escucha se neutraliza en una
intensa nulidad de la mirada, esa expresion que disimula la serial de
inteligencia del complice bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los
que notan que alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve
para revelarla instantdneamente, si no al autor de ella, por lo menos a la
victima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada que renuncia a
luchar contra las dificultades aplastantes de la vida, y Swann cont6
ansiosamente los minutos que le faltaban para salir del restaurante y
marcharse con ella, porque, durante el camino de vuelta, podria pedirle
explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se
arreglara para que lo invitaran a €l, y luego aplicaria en sus brazos la
angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. La sefiora de
Verdurin dijo a Swann:

—Entonces, adios; hasta pronto, ;eh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenian por objeto que
a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decia como antes:

—Hasta mafiana, en Chatou, y pasado mafiana, en casa, ;eh?



Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detras estaba el
carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los Verdurin
para decir a Odette que subiera.

—Qdette, usted se viene con nosotros, ;verdad? —dijo la sefiora de
Verdurin—; aqui le hemos hecho a usted un huequecito al lado del sefior
Forcheville.

—Si, sefiora —respondid Odette.

—Pero como es eso, yo crei que venia usted conmigo —exclamo
Swann, con las palabras justas y sin ningin disimulo, porque la portezuela
estaba abierta, los segundos eran contados y €l no podia volverse a casa
asi, en aquel estado, sin Odette.

—Es que la sefiora de Verdurin me ha invitado...

—Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos
dejado a usted muchas veces —dijo la sefiora de Verdurin.

—Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.
—Pues se la escribe usted luego...

—Adios —le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

—¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con nosotros? —dijo
la sefiora de Verdurin a su marido, cuando estuvieron en casa—. Crei que
me iba a comer porque nos llevamos a Odette. Qué indecencia! jQue nos
diga claramente que tenemos una casa de citas! No comprendo como
Odette puede aguantar esos modales. Parece que le estd diciendo: «Usted
me pertenece». Yo le diré a Odette lo que pienso, y me parece que
comprendera lo que quiero decir.

Y pasado un instante, afiadi6 colérica:
—Vamos, ;se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que arrancan los
ultimos desesperados movimientos de agonia de un animal inofensivo al
campesino que lo aplasta, y obedecia, acaso, a la misma oscura necesidad



de justificacion, como Francisca en Combray, cuando la gallina se resistia
a morir.

Cuando arrancé el coche de los Verdurin y se adelanté el de Swann, el
cochero, al verlo, le pregunto si estaba malo o si le habia ocurrido algo.

Swann despidio el coche. Queria andar y volvié a Paris a pie,
atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el mismo tono
un tanto falso que hasta entonces adoptaba para enumerar los atractivos
del cogollito y para exaltar la grandeza de animo de los Verdurin. Pero asi
como las frases, las sonrisas y los besos de Odette se le hacian tan odiosos
cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se dirigian a €l,
asimismo el salén de los Verdurin, que hace un instante le parecia
entretenido, con cierta aficion al arte y hasta una especie de nobleza
moral, ahora que Odette se iba a encontrar alli, y a hablar de amor
libremente con un hombre que no era ¢€l, se le revelaba con todas sus
ridiculeces, su majaderia y su ignominia.

Representabase con asco la reunion del dia siguiente en Chatou. «En
primer término, jesa idea de ir a Chatou! Como unos tenderos que acaban
de cerrar el establecimiento. jVerdaderamente, esas gentes son una
cursileria burguesa realmente sublime! No existen; se han escapado de una
obra de Labiche.»

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. «jQué grotesca es esa vida
de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se considerarian
perdidos si mafiana no se vieran todos en Chatou! Y también iria el pintor,
ese pintor tan aficionado a «casar a la gentey», y que invitaria a Forcheville
a que fuera con Odette a su estudio. Y veia a Odette vestida de modo
excesivamente llamativo para un dia de campo, «porque es tan ordinaria,
y, sobre todo, jes la pobrecilla tan tonta!».

Oyo las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin, después de cenar;
bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenia como blanco,
divertian siempre a Swann, porque veia a Odette reirse, reirse con ¢l, casi
en ¢l. Y ahora sentia que, probablemente, iban a hacer reir a Odette a costa
suya. «jQué jovialidad tan asquerosa!», decia, imprimiendo a su boca una
expresion de asco tan intensa, que tenia la sensacién muscular de su gesto



hasta en su intensa, que repelia el cuello de la camisa. ;Y como habra
criaturas hechas a imagen y semejanza de Dios que encuentren gracia en
esas bromas nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volvera
con asco para que no la perturben esos olores. jEs increible pensar que un
ser humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal bajeza,
que nunca podra sacarlo de alli la mejor voluntad del mundo! Yo vivo
muchos miles de metros mas arriba de esos bajos fondos donde se agitan y
chillan esos chismosos, para que me puedan salpicar las bromas de una
Verdurin —exclamo, alzando la cabeza y sacando el pecho—. jDios me es
testigo de que he querido sacar a Odette de alli con toda sinceridad y
elevarla a una atmosfera mas noble y pura! Pero la paciencia humana tiene
sus limites, y la mia ya se ha agotado», dijo, como si esa mision de
arrancar a Odette de una atmosfera de sarcasmos no fuera una cosa que se
le habia ocurrido hacia unos minutos, y como si no se hubiera impuesto
esa tarea tan solo en cuanto se le ocurrido que ¢l seria el blanco de esos
sarcasmos, que no teman mas objeto que separarlo de Odette.

Ya veia al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y los
gestos de la sefiora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a sentar la
musica de Beethoven para los nervios. «jFarsante, imbécil! ;Y esa mujer
se cree que le gusta el Arte!» Y diria a Odette, después de haber deslizado
unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que habia hecho con ¢l
muchas veces: «Odette, haga usted un sitio, a su lado, para el sefior de
Forcheville». «jEn la oscuridad! jCelestina, alcahueta!». Y «alcahueta»
llamaba también a la musica, que los incitaria a calarse, a sofiar juntos, a
mirarse y a cogerse la mano. Y le parecia razonable la severidad que
contra las artes mostraron Platon, Bossuet y la vieja educacion francesa.

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin, la que ¢l
denominaba antes «verdadera vida», le parecia ahora la peor oida
imaginable, y aquel ambiente el mas abyecto de todos. «Verdaderamente,
no puede darse nada mas bajo en la escala social: es el ultimo circulo
dantesco. Indudablemente, el texto augusto se referia a los Verdurin. jQué
talento demuestran las gentes de la aristocracia, que, aunque tengan
también sus cosas censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos,
en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de



los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de Saint-Germain es una
profunda adivinacion.» Ya hacia rato que habia salido del Bosque, estaba
cerca de su casa, y borracho aun con aquella embriaguez de su dolor, y con
la sonoridad artificial y las entonaciones engafiosas que tomaba su voz,
inspirada por un numen no muy sincero, aun seguia perorando en voz alta,
rompiendo el silencio de la noche. «La aristocracia tiene sus defectos, y yo
soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a
uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres elegantes que no eran
perfectas, pero con un fondo de delicadeza y de rectitud en la conducta que
las hace incapaces de una felonia, y que abre un abismo entre ellas y arpias
como la Verdurin. jVerdurin! jVaya un nombre! No les falta nada, son
perfectos en su género. jA Dios gracias, ya iba siendo hora de que se
acabara mi condescendencia en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad
con esas basuras!».

Pero asi como las virtudes que un momento antes atribuia a los
Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la proteccién y el favor que los
Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para provocar en Swann
aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus personas, que, en
realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, 1o
mismo ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veia en los
Verdurin, no habria sido lo bastante fuerte a desencadenar su indignacion y
arrancarle la condenacion de sus «infamiasy, si los Verdurin no hubieran
invitado a Forcheville y a ¢l no. E indudablemente la voz de Swann veia
mas claro que ¢l, cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco
hacia el circulo Verdurin, y de alegria por haber roto con ¢l, como no fuera
en tono un poco falso y mas bien con objeto de apaciguar su ira que de
expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas
invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que ¢l se diera cuenta,
preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegd a
su casa y cerro la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y
abriendo otra vez, volvio a salir, exclamando con voz que ya era natural:
«Me parece que he dado con el medio de que me inviten mafiana a la cena
de Chatou». Pero el medio no debia de ser muy eficaz, porque Swann no
asistio a la cena; el doctor Cottard, que habia sido llamado a provincias
para un caso grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacia unos dias



y no pudo asistir a la reunion de Chatou, dijo al dia siguiente de dicha
cena, al sentarse a la mesa en casa de los Verdurin:

—iQué! ;No vemos esta noche al sefior Swann? Es amigo personal
de..

—No, no, tengo esperanza de que no —exclamo la sefiora de Verdurin
—. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal educado.

Cottard, al oir estas palabras, manifest6 a un mismo tiempo su
asombro y su sumision, como ante una verdad opuesta a todo lo que oyera
antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajo la nariz, intimidado
y sorprendido, hasta su plato, y se limit6 a contestar: «jAh, ah, ah, ah,
ah!», atravesando a reculones en aquel repliegue en buen orden, que hizo
hasta el fondo de si mismo por una gama descendente, por todos los
registros de su voz. Y ya no se habld6 mas de Swann en casa de los
Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a Swann y a
Odette, se convirtid en un obstaculo a sus citas. Ya no le decia Odette,
como en los primeros tiempos de sus amores: «De todos modos, nos
veremos mafiana por la noche, porque hay comida en casa de los
Verduriny, sino: «Mafana no podremos vernos, porque hay comida en casa
de los Verduriny. Otra vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la
Opera Cémica a ver Una noche de Cleopatra, y Swann leia, en los ojos de
su querida, el miedo a que ¢l le rogara que no fuera, esa expresion de
temor, que antes habria besado al verla cruzar por el rostro de Odette, pero
que ahora lo exasperaba. «Y no es que yo sienta rabia —se decia a si
mismo— al ver las ganas que tiene de ir a picotear en esa musica de
estercolero. Es pena, por ella y no por mi; pena de ver que después de estar
seis meses tratandome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para
eliminar espontdneamente a Victor Massé. Y, sobre todo, porque no ha
llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia algo
delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden. Y ella ya
debia saber decir «no iré», aunque no fuera mas que por inteligencia,
porque esa respuesta es la que nos dard la medida de la calidad de su
alma.» Y como se persuadia a si mismo de que si deseaba que Odette no
fuera aquella noche a la Opera Cémica y se quedara con €l era solo para



poder formar un juicio mas favorable del valor espiritual de Odette, se lo
decia a ella con el mismo grado de insinceridad que a si mismo, y acaso
con un poco mas, porque entonces obedecia al deseo de cogerla por el
amor propio.

«Te juro —Ile decia unos momentos antes de que se marchara al teatro
— que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo fuera
egoista, seria que me lo negaras, porque esta noche tengo mil cosas que
hacer y me cogeria los dedos con la puerta si, en contra de todo lo que
espero, me dijeras que no ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son
todo, y también tengo que pensar en ti. Puede llegar un dia en que tengas
derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no haberte avisado
en esos momentos decisivos en que he formado de ti unos juicios tan
severos que ningin amor los sobrevive mucho tiempo. ;Ta ves? Una
noche de Cleopatra (jqué titulo!) no tiene nada que ver con nuestro asunto.
Lo que hay que aclarar es si ti eres uno de esos seres de la ultima
categoria del espiritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no
saben renunciar a un placer. Y si asi fuera, ;cOmo va a ser posible amarte
si ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta, pero, por
lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre segun sea el declive
que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexion; mientras que viva en
su pecera, se tropezara cien veces al dia con el cristal creyéndose que es el
agua. ;No comprendes que tu respuesta, aunque no de por resultado que yo
te deje de querer inmediatamente, eso, desde luego, te hara perder, a mis
ojos muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que estas por
debajo de todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna? Hubiera
preferido pedirte que no fueras a Una noche de Cleopatra (no tengo mas
remedio que ensuciarme los labios con ese nombre abyecto), como una
cosa sin importancia, convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya
que me he echado estas cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu
respuesta, me parece lo mas honrado avisarte.»

Hacia un momento que Odette daba sefiales de emocién y de
incertidumbre. Ya que no la significacion de ese discurso comprendia, al
menos, que podia calificarsele en el género corriente de los laius, y
escenas de reproches y suplicas, y la experiencia que tenia de los hombres
le permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, que no



las dirian si no estuvieran enamorados, y que desde el momento que
estaban enamorados no habia por qué obedecerlos, y aun sentirian mas
amor después. Y habria escuchado a Swann con gran calma de no haber
visto que se pasaba la hora, y que por poco que siguiera hablando, iba,
como se lo dijo con sonrisa carifiosa, testaruda y confusa, «a acabar por
perder la oberturay.

Otras veces, Swann le decia que el motivo principal para que dejara de
quererla seria su obstinacion en no renunciar a mentir. «Hasta mirdndolo
por el lado de la coqueteria, ;no comprendes lo que pierdes de tus
atractivos, rebajandote a mentir asi? jCuantas faltas te serian perdonadas
por una confesion! Realmente, eres menos lista de lo que yo me figuraba.»
Pero era inutil que Swann le expusiera todas las razones que habia para
que no mintiera; esas razones quiza habrian dado al traste con un sistema
general de la mentira; pero Odette no poseia tal sistema y se limitaba, en
cada caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultarsela. Asi que, para ella, el embuste era un expediente de orden
particular; y lo inico que la decidia a mentir o no, era también una razén
de orden particular, la probabilidad, mds o menos grande, de que Swann
descubriera que no habia dicho la verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el encanto
doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensuefio de antes, se
iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que habia llegado a ser
tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en que menos
bonita le parecia. La miraba mucho, para ver si podia captar aquella
seduccion que ¢él le conocia, y que no encontraba ya. Pero al saber que,
bajo aquella nueva crisalida, seguia viviendo Odette, seguia latiendo la
misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, era bastante para que
Swann continuara poniendo el mismo ardor en la tarea de apoderarse de
ella. Miraba fotografias de hacia dos afios, y se acordaba de lo deliciosa
que estaba entonces. Y eso lo consolaba un poco de lo que padecia por
ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan,
muchas veces, si hacia buen tiempo, proponian que se quedaran todos a



dormir alli, para volver al otro dia. La sefiora de Verdurin procuraba
aplacar los escrupulos del pianista, que se habia dejado a su tia en Paris.

—No, si se alegrard mucho de pasar un dia sin verlo. ;Cémo se va a
alarmar si sabe que estd usted con nosotros? Ademas, yo cargo con la
responsabilidad.

Pero si no lo lograba, el sefior Verdurin se marchaba por, aquellos
campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de recados,
después de preguntar qui€nes eran los fieles que tenian que avisar a sus
casas. Odette le daba las gracias, y le decia que no tenia que telegrafiar a
nadie, porque ya tenia dicho a Swann, de una vez para siempre, que
telegrafiandole asi, a la vista de todos, se comprometia. A veces, la
ausencia duraba varios dias, y los Verdurin la llevaban a ver los sepulcros
de Dreux, o a Compiegne, a admirar, por consejo del pintor, las puestas del
sol en el bosque, y se alargaban hasta el castillo de Pierrefonds.

«jPensar que podria visitar monumentos de verdad conmigo que me he
pasado diez afios estudiando arquitectura, y que recibo a cada momento
suplicas para acompafiar, en una visita a Beauvais o a Saint-Loup-de-
Naud, a, personas de primer orden, sin hacer el menor caso, y que en
cambio iria por ella con mucho gusto! ;Y se va con animales de lo peor, a
extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y de Viollet
le Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se requiere un olfato especial
para no ir a veranear en esas letrinas, como no sea por ganas de oler
excrementos.»

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds —sin
permitirle que ¢l fuera por otro lado, porque eso haria «muy mal efecto»,
segiin decia Odette—, hundiase Swann en la mas embriagadora novela de
amores, la guia de ferrocarriles, que le ensefiaba los medios de que
disponia para correr a su lado, por la tarde, por la noche, hasta aquella
misma mafana, y de la que sacaba algo més que los medios disponibles
para ir hasta Odette: la autorizacion de hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni
la guia ni los trenes se habian hecho para los perros. Si se ponia en
conocimiento del publico por medio de impresos que a las ocho salia un
tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a
Pierrefonds era perfectamente licito, y no requeria el permiso de Odette; y



era también un acto que podia tener otro objeto distinto del deseo de
encontrar a Odette, puesto que muchas gentes, que no conocian a Odette,
lo hacian a diario, y en nimero bastante para que valiera la pena encender
las calderas de la maquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a ¢l le daba la gana de ir a
Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y, justamente, aquel
dia tenia ganas de ir, y habria ido de seguro, aunque Odette no existiera.
Hacia mucho tiempo que deseaba formarse una idea concreta de los
trabajos de restauracion de Viollet le Duc. Y con aquel tiempo tan
hermoso, sentia un imperioso deseo de pasearse por el bosque de
Compiegne.

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado precisamente
el sitio que lo tentaba hoy. jHoy! Si se decidia a ir, a pesar de su
prohibicion, la veria hoy mismo. Pero mientras que si se hubiera
encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente, Odette le habria
dicho alegremente: «jAh, conque usted por aqui!», invitandolo a ir a verla
al hotel en donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veia a €1, a
Swann, se molestaria, creyendo que la habia seguido, lo querria menos,
quién sabe si no volveria la cabeza al verlo. «kDe modo que ni viajar
puedo», le diria a la vuelta, cuando, en realidad, ¢l era el que ni siquiera
podia viajar.

Para poder ir a Compiegne y a Pierrefonds, sin que pareciera que iba en
busca de Odette, se le ocurrid6 por un momento hacer que lo llevara un
amigo suyo que tenia un castillo alli cerca, el marqués de Forestelle. Se lo
dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabia en su pellejo de alegria,
porque al cabo de quince afos habia Swann consentido, por fin, en ir a su
posesion; y aunque le dijo Swann no queria detenerse mucho, por lo menos
le prometid que harian excursiones y darian paseos juntos durante unos
dias. Swann ya se veia alli con su amigo. Y antes de ver a Odette, hasta si
no lograba verla, con s6lo pisar aquella tierra lo inundaria una gran
felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, cudl era el
lugar exacto que disfrutaba de la presencia de Odette, sin embargo,
sentiria palpitar en torno la posibilidad de su stbita aparicion: en el patio
del castillo, que ahora se le representaba hermoseado porque iria a verlo a



causa de Odette; en todas las calles del pueblo, que se le aparecian llenas
de poesia; en todos los senderos del bosque, baiiado por la luz profunda y
tierna del Poniente —asilos innumerables y alternativos donde iba a
refugiarse simultaneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el
corazon de Swann, vagabundo, dichoso y multiple. «Sobre todo —diria a
su amigo Forestelle— hay que tener cuidado en no tropezarnos con Odette
y con los Verdurin; me acaban de decir que hoy precisamente estan en
Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en Paris, y parece que no
podemos dar un paso los unos sin los otros.» Y su amigo no comprenderia
por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué recorria todos
los comedores de los hoteles de Compiegne sin decidirse a quedarse en
ninguno, aunque los Verdurin no asomaban por ninguna parte, como
buscando aquello de que decia huir; y, en realidad, para huirles en cuanto
los encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se habria
ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de
que ella lo hubiera visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le
hacia caso. Pero ya adivinaria que habia ido alli detras de ella. Y cuando el
marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le
respondia: «No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette esta alli pasando el
dia». Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre
todos los mortales €l era el unico que no tenia derecho a ir ese dia a
Pierrefonds, aquello se debia a que ¢l era para Odette distinto de los
demads, su amante, y esa restriccion que ¢l sufria del derecho de libre
circulacion era una forma mas de la esclavitud y de ese amor que tanto
gozaba. Realmente, mas valia no correr el riesgo de enfadarse con ella,
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los dias inclinado sobre
un mapa del bosque de Compiegne, como si fuera el famoso mapa del
Carifo, rodeado de fotografias del castillo de Pierrefonds. En cuanto
llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger la guia, calculaba el
tren que debiod de tomar, y si perdia ése, los que le quedaban luego. No
salia por miedo a que llegara un telegrama mientras estaba fuera de casa,
no se acostaba por si acaso Odette volvia tarde y se le ocurria sorprenderlo
yendo a visitarlo a medianoche. Precisamente, oia que llamaban a la
puerta de la calle, le parecia que tardaban mucho en abrir, iba ya a
despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es
que era ella, porque tenia miedo, a pesar de que habia bajado diez veces en



persona a decirlo, que le contestaran que no estaba el sefior en casa.
Resultaba ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante
rodar de los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atencion.
Los oia a lo lejos, sentia como se iban acercando, como pasaban luego
delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por parte y no
era para ¢l. Y esperaba toda la noche iba a otra e inttilmente, porque los
Verdurin habian adelantado su viaje y Odette estaba en Paris desde el
mediodia; no se le habia ocurrido avisar a Swann, sin saber qué hacer se
habia ido ella sola a un teatro, se habia vuelto a casa temprano y ahora
estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y esos momentos, en
que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, hacian més servicio a
Odette, y eran de mayor eficacia para asegurarle el amor de Swann, que
todas las artes de su coqueteria. Porque asi, Swann vivia en esa dolorosa
excitacion que tuvo fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella
noche que no encontr6 a Odette en casa de los Verdurin y se pasé horas
buscéndola. Y Swann no pasaba dias felices, como yo en Combray, durante
los cuales se olvidan las penas que reviviran a la noche. Swann no veia a
Odette de dia, y a ratos pensaba que dejar a una mujer tan bonita salir tan
sola por Paris era imprudente demencia, como colocar un estuche repleto
de alhajas en medio del arroyo. Entonces las gentes que andaban por las
calles, como si indignaban todas las fueran ladrones. Pero como su rostro
colectivo e informe escapaba a las garras de su imaginacion, no servia
para alimentar sus celos. Y cansaba el cerebro a Swann, que pasandose la
mano por los ojos, exclamaba: «jSea lo que Dios quiera!», al modo de esas
personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la
realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su
fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos mas futiles de la
vida de Swann —almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse—,
precisamente por el lazo de la tristeza que sentia al tener que ejecutarlos
sin Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que
Margarita de Austria, para expresar su melancolia mando6 entretejer con
las iniciales suyas en todos los rincones de la iglesia de Brou. Muchos
dias, en lugar de comer en casa, se iba a almorzar a un restaurante de alli



cerca, que antes apreciaba mucho por su buena cocina, y al que ahora iba
Unicamente por una de esas razones, misticas y ridiculas a la vez, que
suelen denominarse romanticas; y era que ese restaurante (que aun existe)
se llamaba lo mismo que la calle donde vivia Odette: Laperousse. Algunas
veces, cuando hacia una excursion corta, no se preocupaba de comunicarle
que habia vuelto a Paris hasta unos dias despué€s. Y decia sencillamente,
sin la precaucion de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de verdad,
que acababa de llegar en el tren de aquella mafiana. Las palabras aquellas
no eran verdad; al menos, para Odette eran embustes sin consistencia, sin
punto de apoyo, como lo habrian tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de
su llegada a la estacion; hasta era incapaz de representarselas en el
momento de pronunciarlas, porque lo impedia la imagen contradictoria de
la cosa enteramente distinta que estuvo haciendo en el mismo momento en
que ella decia que estaba bajando del tren. Pero, por el contrario, en el
animo de Swann se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstaculo
alguno y adquirian la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un
amigo le decia que ¢l llegd también en ese tren y que no habia visto a
Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se equivocaba
de dia o de hora, porque sus palabras no coincidian con las de Odette.
Estas solo le habrian parecido falsas en el caso de haber desconfiado
anticipadamente de que eran verdad. Para que Swann creyera que su
querida mentia, se requeria como condicion necesaria la sospecha previa.
Entonces, todo lo que decia Odette le parecia sospechoso. Si le oia citar un
nombre, es que era seguramente el de uno de sus amantes; y, forjada esta
suposicion, pasaba semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo
en tratos con una agencia policiaca para enterarse de las sefas, idas y
venidas de aquel desconocido que no la dejaria vivir hasta que se marchara
de Paris, y que resulto ser un tio de Odette, que hacia mas de veinte afios
que habia muerto.

Aunque Odette no le permitia que fuera a buscarla a sitios publicos,
porque decia que eso daria que hablar, ocurria que, a veces, se encontraban
en una reunion adonde estaban invitados los dos, en casa de Forcheville,
en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algiin Ministerio. La
veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a irritarla y a que se creyera
que estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de otras personas,



placeres que —mientras que volvia €l sola e iba a acostarse con la misma
ansiedad que yo sentiria afios despué¢s en Combray, cuando ¢l estaba
invitado a cenar en casa— se le figuraban ilimitados porque no los habia
visto acabar. Y una o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches
alegrias que nos sentiriamos llamados a calificar, a no ser por el choque
que causa el brusco cese de la inquietud, de alegrias tranquilas, porque se
fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en una reunidn en casa
del pintor, y ya se disponia a marcharse; alli se dejaba a Odette, convertida
en una brillante desconocida, en medio de hombres a quien Odette parecia
que hablaba, con miradas y alegrias que no eran para ¢€l, para Swann, de
otra voluptuosidad que habrian de saborear luego alli o en otra parte
(acaso en el baile de los Incoherentes, donde temia ¢l que fuera su
querida), y que daba a Swann atin mas celos que la union carnal, porque se
la imaginaba mas dificilmente; ya estaba en la puerta del estudio, cuando
oyo que lo llamaban unas palabras (que al despojar a la fiesta de aquel
final que lo espantaba, la revestian de retrospectiva inocencia; palabras
que convertian la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y
aterradora, sino grata y sabida, que cabria junto a €l, como un detalle de su
vida diaria, alli en el coche, palabras que quitaban a Odette su apariencia
harto brillante y alegre, indicando que no era més que momentaneo disfraz
que se puso un instante sin pensar en misteriosos placeres, y del que ya
estaba cansada); unas palabras que le lanz6 Odette cuando llegaba ¢l ya a
la misma puerta: «;No quiere usted esperarme cinco minutos? Voy a
marcharme, podemos salir juntos y me dejara usted en casay.

Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos, y como al
llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar ¢l también,
Odette le contestd sefialando a Swann: «jAh, lo que este sefior diga,
pregunteselo usted! Vamos, entre usted un momento si quiere, pero no
mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy despacio conmigo, y
no le agradan las visitas cuando estd en casa. jAh!, si usted conociera a
este hombre como lo conozco yo..., ;,verdad, my love, que nadie lo conoce
a usted como yo?».

Y a Swann aun le conmovié mas el ver que le dirigia delante de
Forcheville, no so6lo esas palabras carifiosas y de predileccidon, sino
también algunas criticas, como: «Estoy segura de que todavia no ha



contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena del domingo. No
vaya, s1 no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted»; o «;Se ha dejado
usted aqui el ensayo sobre Ver Meer para poder adelantarlo un poco
manana? jQué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo creo»; con las cuales
demostraba que estaba al corriente de sus invitaciones y de sus estudios de
arte, que los dos tenian una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le
lanzaba una sonrisa, alld en cuyo fondo veia ¢l que Odette era suya,
enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba haciendo una
naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una lampara mal
manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las paredes, grandes
sombras fantisticas que van luego a replegarse y a aniquilarse dentro de
ella, todas las terribles y tornadizas ideas que Odette le habia inspirado se
desvanecian, se refugiaban en aquel cuerpo encantador que tenia delante.
Le asaltaba la repentina sospecha de que esa hora que pasaba en casa de
Odette, junto a la ldmpara, no era una hora artificial, para uso suyo
(destinada a enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba
siempre, sin poder imaginarsela bien nunca: una hora de la vida de Odette,
cuando ¢l no estaba alli), con accesorios de teatro y frutas de carton, sino
que quizé era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si ¢l no
hubiera estado alli, Odette habria ofrecido el mismo sillon a Forcheville,
sirviéendole, no wun brebaje desconocido, sino aquella naranjada
precisamente; que el mundo donde vivia Odette no era ese orbe espantoso
y sobrenatural donde ¢l se entretenia en situarla, y que acaso no existia
mas que en su imaginacion, sino el universo real, que no difundia ninguna
melancolia particular, que abarcaba esa mesa donde ¢l podria escribir, y
esa bebida que le seria dado paladear; todos esos objetos que contemplaba
con tanta curiosidad y admiracion como gratitud, porque absorbian sus
suefio, liberandole de ellos; pero, en cambio, se enriquecian; al absolverlas
con esas sofaciones, se las mostraban realizadas palpablemente, le
seducian el alma, tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo
le tranquilizaban el corazon. jAh, si el destino hubiera querido que Odette
y ¢l no tuvieran mas que una sola morada; que Swann, al estar en su casa,
estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo que iban a
almorzar, hubiera recibido como respuesta al ment confeccionado por



Odette; que si Odette queria ir a dar una vuelta por la mafana a la avenida
del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le hubiera obligado,
aunque no tuviera ¢l ganas de salir a acompafiarla, a cargar con el abrigo
de ella si hacia mucho calor, y si por la noche, después de cenar, cuando
Odette no sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera tenido ¢l
mas remedio que estarse con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las
futesas de la vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario,
al entrar a formar parte de la vida de Odette, y hasta las mas familiares,
una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad, como esa
lampara, esa naranjada y ese sillon que encarnaban tantos suefios Vv
contenian tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi echaba de menos
fuera una paz, una calma que quiza no serian atmosfera muy favorable a su
amor. Cuando Odette dejara de ser para €l una criatura siempre ausente,
deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no
fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que le cansaba la frase
de la sonata, sino afecto y reconocimiento; cuando se crearan entre ellos
lazos normales que acabaran con su locura y su tristeza, entonces los actos
de la vida de Odette ya le parecerian de escaso interés en si mismos, como
sospechara ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el dia que
ley6 al trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma
sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decia que,
una vez curado, todos los actos de Odette le serian indiferentes. Y desde el
fondo de su morbido estado, temia, en realidad, tanto como la muerte
semejante curacion, porque habria sido, en efecto, la muerte de todo lo que
¢l era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de Swann se
aplacaban; bendecia a Odette, y, a la mafiana siguiente, le mandaba
magnificas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes habian
excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien un
paroxismo de amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que Odette era querida
de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche, en el bosque,
desde el fondo del land6 de los Verdurin, suplicarle inutilmente, con aquel



aire de desesperacion que not6 hasta su cochero, que volviera con €l, para
tener luego que irse solo y vencido por otro lado, Odette debi6 de lanzar a
Forcheville, mientras le decia: «Qué rabioso estd, ;eh?», las mismas
miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el dia en que
Forcheville ech6 a Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. «También soy yo tonto en estar
pagando con mi dinero el placer de los demas. Pues que no se fie y que
tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera darse el caso
de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a renunciar
provisionalmente a los regalos suplementarios. jPensar que ayer mismo,
porque me dijo que tenia ganas de ir a la temporada de Bayreuth, cometi la
majaderia de ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para
nosotros dos, alli cerca! ;Y no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni
que no, ojald diga que no: jQué divertido debe ser estarse quince dias
oyendo musica de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a
un pez una castafial». Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba
manifestarse, hacer algo, se complacia en llevar cada vez mas lejos sus
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuia a Odette, la
detestaba mads, y podria, s1 —cosa que le agradaba pensar— fueran ciertas,
tener ocasion de castigarla y de saciar y en ella su creciente colera. Llego
hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole dinero para alquilar el
castillo ese junto a Bayreuth, pero avisandole que Swann no podria
acompafarla, porque habia prometido invitar a Forcheville y a los
Verdurin. jCudnto se habria alegrado de que Odette tuviera semejante
atrevimiento! ;Qué¢ alegria en negarse, en redactar la contestacion
vindicatoria! Y se complacia en escoger los términos de la respuesta, en
enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya hubiera recibido la carta de
Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurrio al otro dia. Odette le escribia que los
Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a las
representaciones wagnerianas, y que si Swann le mandaba dinero, podria
tener el gusto de invitarlos, correspondiendo asi a sus muchas y frecuentes
atenciones. De Swann, ni una palabra; se sobrentendia que la presencia de
los Verdurin excluia la suya.



De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible respuesta
que habia redactado, palabra por palabra, el dia antes, sin esperanza de
tener que utilizarla nunca. Claro que sabia Swann que Odette, con el
dinero que tenia, o que se procuraria facilmente, podia alquilar una casa en
Bayreuth, ya que asi lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre
Bach y Clapisson. Pero, en todo caso, tendria que vivir con mas estrechez.
Y no tendria medio de organizar, como las habria organizado si ¢l
mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas
cenas elegantes que acaso le diera el capricho de rematar —capricho que
quiza nunca se le habia ocurrido— cayendo en brazos de Forcheville. No,
no seria Swann el que pagara ese viaje odioso. jAh, cuanto daria por
estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie antes de marcharse, por
lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero que habia de conducirla a la
estacion para que la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a
aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de complicidad,
dedicada a Forcheville, que era la forma con que Swann veia a Odette
hacia cuarenta y ocho horas!

Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de unos dias, el
mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la execrada imagen
de una Odette que decia a Forcheville: «jQué rabioso esta!», palidecia y se
iba borrando. Entonces reaparecia, iba elevandose progresivamente, con
suave brillar, el rostro de la otra Odette, de la que sonreia también a
Forcheville, si, pero con sonrisa cargada de carifio a Swann, mientras
decia: «No esté usted mucho rato, porque a este sefior no le gustan mucho
las visitas cuando tiene ganas de estar conmigo. jAh, si usted conociera a
este hombre como yo lo conozco...!»; la misma sonrisa que tomaba para
dar a Swann las gracias por algin rasgo de delicadeza muy apreciado por
ella, o por algin consejo que le habia pedido en una de aquellas
circunstancias graves que solo a ¢l confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido escribir a esa Odette una
carta insultante, que hasta aquel dia no debi6o Odette creerlo capaz de
firmar, y que, indudablemente, lo destronaria del lugar elevado y tnico
que su bondad y su lealtad le habian ganado en la estima de Odette. Lo iba
a querer menos, porque lo queria precisamente a causa de esas cualidades
que no encontraba ni en Forcheville ni en ningtn otro hombre. Y por esas



prendas mostrabale Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando
estaba celoso, porque no eran sefial de deseo y denotaban mas bien afecto
que amor, pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida
que el espontaneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces
por la distraccion que le proporcionaba una lectura sobre arte o la
conversacion con un amigo, hacia a su amor menos exigente en punto a
reciprocidades.

Ahora, cuando, después de aquella oscilacion, habia vuelto Odette al
sitio de donde la apartaran momentaneamente los celos de Swann, al
sector donde se le aparecia llena de seduccion, Swann la veia llena de
carifio, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que no podia por
menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera alli y pudiera
besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella mirada de bondad y de
encanto, como si Odette lo hubiera mirado realmente asi, como si aquella
sonrisa no fuera pintura de su imaginacion para dar gusto a su deseo.

iQué disgusto debia de haberle causado! Claro que encontraba razones
validas para aquel resentimiento hacia Odette; pero no le habrian inspirado
resentimiento esas razones a no haberla querido tanto. También habia
tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, sin embargo, hoy haria un
favor, porque, como ya no las queria, no le inspiraban colera. Si llegaba un
dia en que se encontrara con respecto a Odette en el mismo estado de
indiferencia, comprenderia entonces que s6lo sus celos revistieron con
aquel caracter de cosa imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el
fondo, de origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de
poder corresponder cuando la ocasion se presentaba a las finezas de los
Verdurin y jugar al ama de casa.

Volvia a ese punto de vista —opuesto al de su amor y de sus celos, y en
que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y para dar lo suyo a
todas las probabilidades—, y desde alli probaba a juzgar a Odette, como si
no la quisiera, como si fuera para ¢l una mujer como otra cualquiera, como
si la vida de Odette, en cuanto ¢l no estaba delante, no se tramara y no se
urdiera, ocultamente, en contra suya.

(Para qué creer que alli, iba a gozar con Forcheville, o con otro
hombre, placeres embriagadores que con ¢l no sentia, y que eran



Unicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en Paris,
cuando Forcheville pensara en ¢él, no tendria mas remedio que considerarlo
como persona a quien tenia que ceder su puesto cuando los dos se
encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como un triunfo
el estar allda en Bayreuth en contra de su voluntad, ¢l lo habria querido,
oponiéndose inutilmente al viaje, mientras que si aprobaba el proyecto,
que era defendible, pareceria que Odette iba alli por consejo suyo, se
sentiria enviada, alojada por €l, y el placer que recibiera en dar albergue a
unos amigos, a quienes tantos favores debia, tendria que agradecérselo a
Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con ¢l, sin volver a verlo;
en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al viaje y
procuraba hacérselo agradable, Odette correria hacia su amante,
reconocida y satisfecha, y ¢l tendria esa gran alegria de verla; alegria de la
que estaba privado hacia casi una semana y que no admitia sustitucion por
otro placer alguno. Porque en cuanto Swann podia representarse a Odette
sin horror leyendo la bondad de su sonrisa y sin que los celos
superpusieran a su amor el deseo de quitarsela a otro, ese amor tomaba
preferentemente la forma de deleite ante las sensaciones que le daba la
persona de Odette, y ante el placer de admirar como un espectaculo, o
interrogar como un fendmeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de
una sonrisa suya o la emision de una entonacion de su voz. Y ese placer,
distinto a cualquier otro, acabo por crear en €l una necesidad que solo ella
podia saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan
desinteresada, tan artistica, tan perversa, como esa otra que caracterizaba
el periodo nuevo de la vida de Swann, en que, a la sequedad y depresion de
afnos anteriores, sucedid una especie de superabundancia espiritual, sin que
¢l supiera el porqué —como no sabe un enfermo por qué de pronto
empieza a fortificarse y a engordar, camino de una total curacion—; esa
otra necesidad, que se desarrollaba también, aparte del mundo real: la de
oir musica y conocer musica.

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que habia hecho
celos con su amor, se ponia a fabricar carifio y compasion hacia Odette. Ya
era otra vez Odette la buena, la amable Odette. Tenia remordimientos de
haberla tratado con dureza. Deseaba que se acercara a ¢l; pero antes queria



darle algin gusto, para ver como la gratitud se pintaba en su cara y
modelaba su sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria al cabo de unos dias
tan carifioso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las paces, se
acostumbro a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le
parecia bien le negaba los favores que mas en estima tenia él.

Quiza no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con ella
cuando regafiaban, y cuando le dijo que no le mandaria mas dinero y que
procuraria hacerle dafio. Quizad tampoco sabia cuan sincero era, si no con
Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en que, mirando por
el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette que podia pasarse sin
ella y que siempre era posible la ruptura, decidia quedarse algin tiempo
sin ir por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los que Odette no le
habia dado ningun disgusto nuevo; y como sabia que de las visitas
proximas que le hiciera no habria de sacar ninguna gran alegria, sino mas
probablemente alguna pena que acabaria con la calma actual, le escribia
que estaba muy ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los dias
convenidos. Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya:
Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann el
motivo; volvian la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de
agitacion que lo dominaba, no podia cumplir el compromiso que €l mismo
se habia impuesto en un estado anterior de calma relativa, y corria a su
casa para exigir que se vieran todos los dias. Y aunque ella no le escribiera
la primera, s6lo con que contestara, eso bastaba para que no pudiera
pasarse mas sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann calculaba, el
consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su alma. Como hacen
todos los que estan en posesion de una cosa, para saber lo que ocurriria si
se quedaran sin ella por un momento, se quitaba esa cosa del espiritu,
dejando todo lo demas en el mismo estado que cuando la cosa estaba alli.
Y la falta de una cosa no sélo consiste en que no la tengamos, no es un
defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado nuevo, que nunca
pudo preverse en el estado anterior.



Pero otras veces, por el contrario —cuando Odette estaba a punto de
hacer un viaje—, Swann escogia un pretexto para una ligera disputa, y se
resolvia, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que volviera,
dando asi las apariencias y las ventajas de una rifia seria, que quiza creyera
Odette definitiva, a una separacion que en su mayor parte era consecuencia
inevitable del viaje y que Swann no hacia mas que anticipar un poco. Y se
figuraba a Odette preocupada, afligida por no recibir ni visita ni carta
suya, y esa imagen calmaba sus celos y le hacia mas facil el perder la
costumbre de verla. Indudablemente, alla en el fondo, acariciaba con gusto
la idea de volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las profundidades
de su alma, arrinconada por su resolucion y por toda la interpuesta
longitud de las tres semanas de separacion aceptada, y con tan poca
impaciencia, que ya empezaba a preguntarse si no duplicaria
voluntariamente la duracion de una abstinencia tan facil. Y esa abstinencia
no tenia mas que tres dias de vida, menos tiempo del que a veces se le
pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de
pronto, una ligera contrariedad o un malestar fisico —induciéndole a
considerar el momento presente como excepcional y fuera de toda regla,
como momento en que hasta la misma prudencia aceptaria el sosiego que
trae consigo un placer; y licenciaria hasta el retorno util del esfuerzo, a la
voluntad— suspendia la accion de esa facultad que dejaba ya de ejercer su
comprension; o alln menos que eso, si se le ponia en la cabeza una cosa
que se le olvido preguntar a Odette; por ejemplo, si habia decidido de que
color queria que le pintaran el coche, o cuando se trataba de unos valores
bursatiles, si queria acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy
bonito hacerle ver que podia pasarse sin ella; pero si después habia que
volver a pintar el coche o las acciones no daban dividendo, no habria
adelantado nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como
el aire que se escapa de una maquina neumatica entreabierta, la idea de
volver a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba de un
salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a Swann le
dolia menos sentir como iban pasando uno a uno los quince dias que tenia
que estar separado de Odette, que los diez minutos que esperaba mientras
su cochero enganchaba el coche que lo llevaria a casa de Odette; y le



daban arrebatos de impaciencia y de alegria, y acariciaba mil veces con
prodigo carifio esa idea de ver a Odette, que con un brusco giro se habia
plantado de nuevo a su lado, en su mas proéxima conciencia, cuando ¢l
creia que estaba alla, muy lejos. Y es que habia desaparecido ese obstaculo
del deseo de intentar resistir inmediatamente, porque Swann se habia
demostrado a si mismo que era muy capaz de resistir y pasarse sin verla, y
ya no veia inconveniente en aplazar un ensayo de separacion que podria
poner en practica en cuanto quisiera. Ademads, ocurria que esa idea de
verla retornaba con una seduccion y novedad, con una virulencia que,
embotadas un poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella
privacion no de tres dias, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a
un placer, debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado),
privacion que transformaba un placer esperado, que se sacrifica
facilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos resistirnos. Y
a mas de eso, tornaba esa idea embellecida por la ignorancia en que estaba
Swann de lo que pudo pensar, y quizd hacer Odette, al ver que su amante
no daba senales de vida, asi que iba a encontrarse con la arrebatadora
revelacion de una Odette casi desconocida.

Pero Odette, que consideraba inicamente como una finta su negativa a
dar dinero, tampoco consideraba mas que como un pretexto ese detalle que
Swann le iba a preguntar, del color del coche o de la clase de acciones.
Porque Odette no sabia reconstituir las diversas fases de las crisis que
atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba
incluir su mecanismo, y no creia mas que en el final, ya conocido de
antemano, necesario, infalible y siempre idéntico. Idea incompleta —y
quiza aun mas profunda— si se la miraba desde el punto de vista de
Swann, a quien debia de parecerle que Odette no lo entendia, como un
morfinbmano o un tuberculoso convencido, el primero de qu