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Primera parte



Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y al
nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el morir sera mi
suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo naciera es cosa que
sé de autoridad y, ademas, por deducciéon. Y he aqui como del mas
importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa,
teniendo que apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo
cual me consuela, haciéndome esperar no haber de tener tampoco
en lo por venir noticia intuitiva directa de mi muerte.

Aungue no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por
tradicion y documentos fehacientes, que naci en Bilbao, el 29 de
septiembre de 1864.

Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afnos.
Apenas me acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura
conservo no se debe a sus retratos, que animaban las paredes de
mi casa. Lo recuerdo, sin embargo, en un momento preciso,
aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la
sala en casa un lugar casi sagrado, adonde no podiamos entrar
siempre que se nos antojara los nifios; era un lugar donde habia
sofa, butacas y bola de espejo, en que se veia un chiquitito,
cabezudo y grotesco. Un dia en que mi padre conversaba en
francés con un francés me colé yo a la sala, y de no recordarlo sino
en aquel momento, sentado en su butaca, frente a M. Legorgeu,
hablando con él en un idioma para mi misterioso, deduzco cuan
honda debié de ser en mi la revelacion del misterio del lenguaje.
iLuego los hombres pueden entenderse de otro modo que como
nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me
heria la atencion el misterio del lenguaje. jVocacion de filélogo!

Tal es mi méas antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibi
directamente de ella, sino a través del arte. En 1868, cuando
cumplia yo mis cuatro afios, estallé la Revolucion de septiembre, y
de su repercusion en Bilbao nada recuerdo directamente. Pero no



debié de ser mucho después cuando, en una galeria de figuras de
cera, llevaron a mi pueblo la representacion del fusilamiento de
Maximiliano y sus dos generales Miramén y Mejia, ya que el suceso
ocurrio en 1867. Hiri6 mi imaginacion la tragedia de Querétaro,
representada en figuras de cera, en la forma menos artistica del
arte, pero en la mas infantil, y ain me parece ver al pobre
emperador de Méjico de rodillas, con sus largas barbas y vendados
los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare, de
Carducci, que me lo sé de memoria y lo he traducido en verso
castellano.

Mis recuerdos empiezan con los del colegio, como es forzoso en
nifio de villa nacido y criado entre calles.



El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas era uno
de los mas famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale
confundirlos—, porque las escuelas eran las de de balde, las de la
villa, por ejemplo, adonde concurrian los chicos de la calle, los que
se escapaban a nadar en los Carfos, los que nos motejaban de
farolines y llamaban padre y madre a los suyos, y no, como
nosotros, papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo
gue olia a incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla, que le
colgaba a un lado de la cabeza, narigudo, con largo leviton de
grandes bolsillos —el tamafo de los bolsillos de autoridad—,
algodon en los oidos y armado de una larga cafia, que le valio el
sobrenombre del Pavero. Los pavos éramos nosotros,
naturalmente; jy tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una
bendicion. En un rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera
la luz, tenia la gran coleccion de cafas, bien secas, curadas y
mondas. Cuando se atufaba cerraba los ojos, para ser mas
justiciero, y pafiazo por aca, cafazo por alla, a frente, a diestro y
siniestro, al que lo cogia, y luego la paz con todos. Y era ello una
verdadera fiesta, porque entonces nos apresurabamos todos a
refugiarnos del caflazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio
individual, para las grandes faltas y para los grandullones tenia
guardado un junquillo de Indias, no hueco como la cafa, sino bien
macizo y que se cimbreaba de lo lindo.

iQué cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me olvidaré
del que sufrio Ene.

Ello fue que una mafana llegé acongojada su madre, diciéndole al
maestro que el chico era de la mismisima piel del diablo,



incorregible, completamente incorregible; que todo se le volvia
hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su
madre, estaba harta de mandarle a la cama sin cenar; que no cedia
ni por éstas, y, finalmente, que la noche anterior le habia tirado a
ella, a su madre, un plato. Y, aunque de esto otro que voy a decir no
me acuerdo, supongo que afadiria que con el padre no habia que
contar, pues con eso de tener que ir a su oficina se sacudia del
cuidado de corregir al chico, y luego era un padrazo y lo encontraba
todo bien, y mas de una vez habia dado la razon al muchacho. Esto
no lo recuerdo, repito, sino que lo afiado; pero a todo historiador
debe serle permitido colmar las lagunas de la tradicion histérica con
suposiciones legitimas, fundadas en las leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo
no sé, no sé adonde va a ir a parar pero, de seguro, no a buen
sitio...; este chico, si no se corrige, acabara en presidio». Esto dicho
delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto
mirando al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas mas
calientes y mas seguras.

El maestro se encargé del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese cosa de ayer mafana. Se dio fin
a las tareas un poco antes, se rez6 el rosario a carga cerrada,
porque todos barruntabamos desusada solemnidad, y muy pronto
nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos
bancos. El maestro se sentd bajo las borlas ensartadas en varillas
de alambre que sirven para aprender a contar. No se oia una
mosca. Cuando llamé el maestro al delincuente teniamos todos el
alma colgando de un hilo. Ene se adelantd hosco, pero sin derramar
una lagrima, atravesando el flecheo de las miradas todas. El
maestro nos lo mostré y pronuncié, mas que dijo, unas palabras que
nos llegaron al corazon, porque en estos momentos solemnes de la
vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no
se dicen. Ahi era nada, jfaltar asi a su madre! jY a su propia
madre! jTirarle un plato! Algunos lloraban, con un nudo a la
garganta; a otros, el nudo les impedia llorar. En seguida lo hizo



inclinarse y reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mando
traer una alpargata y nos ordendé que uno por uno fuéramos
desfilando y dandole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos, joh
ligereza!, se reian; pero los mas graves obraban como reclutas que
se ven obligados a fusilar a un compafero. Era, al fin, un
semejante, y todos sentiamos que, aunque se debe odiar el pecado,
el pecador no merece sino compasion. Hubo amigo del condenado
gue, pretextando una necesidad urgente e ineludible, huyé a
refugiarse, como en un asilo, en el excusado, por no llenar la cruel
consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con
toda su alma y cerrando bien la boca al darselo. Y esto nos indigno,
porque era una venganza, una cochina venganza, y es infame
convertir en venganza el castigo. El supliciado se diria, de seguro,
viéndolo por entre las piernas: «jYa caeras!». Y asi fue, que bien lo
pagoé mas tarde, pues no hay plazo que no llegue ni deuda que no
se cumpla. Cuando el castigado levant6 la cara, colorada de haber
estado donde estuvo, exclamé el maestro, compungido: «¢Veis? iNi
una lagrima! iNi una sefal de pesar! Este chico es de estuco». Y
Ene se fue como habia venido, con los ojos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven
de ejemplo, por lo que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caserén, hoy derruido para edificar
una nueva casa sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que
daba a un patio pequefo; escalera de tramos desgastados y
carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce
de las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la
escalera no a pie y escalon tras escalon, sino montado en la
baranda, dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran buhardilla, con salidas a los tejados, y
una ancha estancia, atravesada, a modo de columna cuadrada, por
una chimenea. Habia una campanilla de cordel para que llamaran
los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancaramos o
cortaramos el cordel de cuando en cuando.



Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas,
urbanidad. Al entrar, lo primero era detenerse en la puerta vy,
agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el saludo:
«Buenos dias tenga usteé, ¢como esta usté?», esto canturreandolo,
acentuando mucho y alargando la udltima €&, y alli, quieto, hasta
recibir en cambio el «Bien, ¢y usté?», a lo cual se decia: «jBien
para servir a usté!», y se podia ya pasar. Este saludo tradicional
evoluciondé poco a poco, como lo litdrgico, y lo litdrgico, hasta
convertirse en un rapido y enérgico silabeo que sonaba algo asi
como: tas tas tas tas tas ta-usteé...

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos
gueddbamos esperandolo. Tomaba fuera un sombrero, volvia,
llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas entraba,
convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano,
nos poniamos todos en pie y a una voz le espetabamos el saludo.
Con una sefa de la mano, el pasante nos invitaba a que nos
sentaramos y seguia la visita con una gravedad admirable.

¢Y cuando la visita era de verdad?... ¢Cuando venia alguien a
visitar la escuela? Entonces, el maestro exhibia, como a un bicho
raro, a Vicente, uno de sus favoritos, que comia acibar, extrafo
fendmeno, cosa admirable. Y no era la unica particularidad del tal
Vicente, sino que, ademas, se le habia dislocado el brazo por el
hombro tres o cuatro veces, y él como si tal cosa. No sé qué
relacion guardaria lo de gustarle el acibar con lo de tener tan
dislocable el hombro, pero alguna deberia de ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en una
vocinglera fresca, que resonaba vibrante por entre el polvo de la
buhardilla. Las voces recobraban libertad. Levantabase una nube de
polvo, gritabamos hasta desgafitarnos, tomabamos por asalto al
pobre viejecillo, desarmado ya de su cafia; algun pequefiuelo
trepaba a él, le buscaba gramos de alcanfor o paciencias en los
bolsillos, guareciase otro bajo los amplios faldones de su enorme
leviton, mientras cantaban: «jDon Higinio..., patrocinio... de las
almas... que se acogen... a vuestro paternal amor!». Quedaba el



pobre viejecillo convertido en un racimo de chicuelos frescos y vivos,
oreandose con el aliento de la nifiez. El me ensefid los puntos
cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba:
«¢Por dénde sale el sol?», y nosotros: «jPor alla!'»; y luego,
poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos cara al
Norte, exclamabamos, sefalando con el brazo: «jNorte!, jSur!,
iEste!, jOeste!». El me ensefio las primeras lagrimas del arte; bajo
su mano rompidé mi mano a trazar aquellos palotes de que vienen
estas letras; en aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su ultima mujer —él habia
venido de una provincia lejana—; un antiguo discipulo suyo lo visitd
poco antes de él morirse, lo vio él, viejecillo, lo reconocid, jentre
tantos como habiamos pasado bajo su cafa!, le puso la mano sobre
la cabeza, al modo de los antiguos patriarcas biblicos, y tal vez
recordando algun grabado de libros de lectura, le dio luego un beso,
busco en el bolsillo una paciencia y lloré el pobre recordando aquel
polvoriento buhardillon, resonante con la bullanga infantil, donde
tantas veces habia aligerado el peso de sus afos el de los chicuelos
colgados de sus rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de
entonces paso su nifiez bajo la cafia de don Higinio, y Dios no dio a
éste hijos de ninguna de sus mujeres. jBendita sea su memoria!



Segunda parte



No sé si sera ilusion retrospectiva esto de creer que el cuarto curso
de mi bachillerato fue el mas anhelado por mi. Era el curso de la
Psicologia, y los misterios del espiritu eran ya los que mas me
atraian; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos
brazos espero morir.

Estudié la Psicologia, Logica y Etica con el para mi inolvidable
presbitero don Félix Azcuénaga, alegria de los chicos, que iban a
besarle la mano para recibir en cambio caramelos. El texto era una
cuartilla compendiadisima —y, segun he podido ver después,
detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos
mezquinos remediavagos que se hacen para sacar del examen a
los alumnos. Algunas férmulas, tan precisas como falsas, es lo
unico que recuerdo del librillo, y de las explicaciones de don Félix, ni
jota, porque nos las largaba como un recitado, y tan de prisa y en
voz tan baja, que nadie se daba cuenta de ellas, ni él se cuidaba de
gue nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni de sus
explicaciones, es de lo que guarddbamos perdurable memoria
cuantos pasamos por su catedra, y yo, de mis noches de vela
leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Félix una pagina del librillo e ibamos luego subiendo
por orden, uno tras otro, a la plataforma a recitarle casi al oido la
leccion, que nos la tomaba con el libro abierto. Como era tuerto,
subian de ordinario los que no se sabian la leccién por el lado en
gue no veia, y cuando mas a sus anchas estaba uno leyéndole el
libro en sus propias narices, cerrabalo don Félix, se volvia vy, si el
alumno no sabia proseguir, sacaba una llave y, exclamando: «jAh,
picaro!», le daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosisimas las instituciones pedagogicas que cred. Habia la
de los campechanos, la de los esbhirros y, en sus ultimos afios de
profesorado, la procesion de Jatabe.



Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian mas por
su desatencion y turbulencia era nombrados «campechanos».
¢, Habia desorden general y no podia don Félix determinar quiénes
fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos, o
delataban a los cabezas del motin.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demas
dandoles un capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no
cumplian bien su cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componia de
veintiin individuos. Cuando habia tumulto general abria don Félix al
azar el cuadernillo en que llevaba la lista, llena toda ella de notas en
forma de escopetas, sables, etcétera, y desde aquel nombre que
cayera por acaso bajo su uUnico 0jo contaba veintiuno, que eran
expulsados de clase con una o mas faltas. Y como a fin de curso
resultdbamos todos plagados de ellas, don Félix las suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la clase, y lo
gue nosotros llamabamos pomposamente sus injusticias no eran
sino caprichos. En sus ultimos afos creo que aquellos nuestros
jaleos le eran gratos y dulces. Nos queria mucho; queria a los nifios
con ese carifio tan intenso como blando que al llegar a cierta edad
se desarrolla en los solteros. {Como debia de gozar al hallarse en
aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus chicos!

El aula era un aula triste. Tenia unas ventanas con enrejado de
alambre que daban a un patio que nos separaba del jardin, y como
éste se elevaba en declive, el aula era sombria. Desde sus duros
bancos, encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas
ventanas que le daban aspecto de ratoneras, mientras la voz
cuchicheante y chilloncita de don Félix se filtraba y perdia en el triste
aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el follaje del jardin,
dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptus o contemplando
las ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro tan
soleado por fuera. La clase era por la tarde.



Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las
discusiones silogisticas y las conferencias de los alumnos. La jaula
se animaba entonces y se despertaban los pajaros. Empezaba el
«es asi que...» y el «luego». jQuién de nosotros volviera a bailar el
interés sencillo que poniamos en aquellas discusiones! El seco y
duro mecanismo de la silogistica parecia animarse mientras
seguiamos nosotros con infantil interés el «jniego la mayor!» o el
«jniego la menor!».

De ordinario llevabamos escrita la argumentacion, la serie de
silogismos que nos habia hecho el maestro o el pasante. Se
escribia un silogismo..., aqui negara la mayor..., pues pruebo la
menor; en este segundo negara la menor..., jpues pruebo la mayor!
Y asi, el resto. Llegadbamos a clase con nuestro papel, soltdbamos
el primer silogismo, negaba el contrincante la menor y no la mayor,
como habiamos supuesto, y como, por la rabia que eso nos daba,
no podiamos decir: «jEso no vale!, jasi no juego!», tenia que acudir
don Félix en nuestra ayuda. Por mi parte, sé que mi astucia
polemistica consistia en negar aquella de las dos premisas que me
parecia mas indudable, poniendo asi en aprieto al adversario, y
algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y
recuerdo también que entre mi vecino de banco, Andrés, y yo
inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para todas las
cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo
dogma.

Mas solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba
con dias de anticipacién; cogiamos una obra algo extensa y nos
aprendiamos la conferencia de memoria. Cuando ésta gustaba a
don Félix, hacia traer una libra de dulces para el conferenciante,
mas dulces que al paladar al espiritu.

Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un
amigo mio y yo. Ibamos los dos tras el Ginico sobresaliente que se
decia daba don Félix. Tocole su conferencia, y aun recuerdo con
gué ansiosa atencion la escuché. No equivoco una palabra. Recibio
dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia.



Gusto fue que me azuz6 los celos, y aquella noche, con el excitante
amargor de aquellos dulces en mi espiritu, me ejercité a repetir mi
conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un parrafo y
recitandolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia, me
fijaba demasiado en las ideas. Preparaba mi conferencia, que habia
de versar acerca de la divinidad de Jesucristo, estudiando sin
descanso un libro que hallé en casa.

iQué dia aquel en que, en medio de la expectacion de la clase, subi
a la plataforma! Cuando podemos revivir un dia de éstos es cuando
nos creemos imperecederos. El corazéon me latia con fuerza
mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahila. Empecé:
«Hace diecinueve siglos...». Era una entrada sencilla y solemne.
Segui con mi sermoén, entrando en calor segun devanaba de mi
mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono oratorio de Cristo
y de la cristiandad, de la sangre de los martires, de los milagros
—«el mayor milagro seria convertir al mundo sin milagros»—, llegué
a la muerte de Jesus, cité, o, mejor dicho, recité aquello de
Rousseau de que si Socrates muri6 como un sabio, Jesucristo
murié como un Dios; terminé; un murmullo de aprobacion se siguio
a mi esfuerzo, pues todos conocian la lucha entablada. Don Félix,
gue se habia dormido o poco menos durante mi sermon, no
recuerdo lo que dijo, me despidié, saco su cuadernillo, apunté algo y
no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no
tuve sobresaliente en Psicologia, Légica y Etica, aquel sobresaliente
gue habria sido el primero de mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucion causé en mi
espiritu, no por su labor oficial, sino por mis horas de vela, por las
noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don Félix nos queria mucho
para fatigarnos con el estudio. Su edad y su caracter hacian que se
contentara con darnos cuatro ligeras nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce afios, cumpliose en
mi, por lecturas en noches de vela y por la obra de la Congregacion
de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis primera del espiritu, de la
entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo hallar



palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la
mafana de mi espiritu. jFeliz quien logra resucitar en su memoria la
candorosa expresion de sus afios de romanticismo! Aquellos dias
en que me empefaba en llorar sin motivo, en que me creia presa
de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar
la molestia de ellas, en que me iba a los Caflos con Ossian en el
bolsillo para repetir sus lamentaciones al Morven, a Rifio y a los
hijos de Fingal, aplicAndolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las
fantasticas creaciones del inconciente romanticismo vascongado.



vV

Cuando al llegar a cierta edad, las ideas han adquirido en nosotros
contornos definidos y sus matices se han fijjado en colores, cuando
el pensamiento, robustecido su osamenta, presenta esqueleto mas
duro, aunque mas quebradizo que en su infancia, cuando en la
mente crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas
muertas, entonces es muy dificil representarse los albores de la
propia razon.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo.
Toda forma es mas caotica, pero mas flexible; el horno hierve en
ideas, la labor es complicada y rapida, y para cada ser que nace
mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece
lozana en nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y
fruto, jcuantas abortadas! jCuantas atrofiadas! Pero ni éstas se
pierden.

Enamorabame de lo Ultimo que leia, estimando hoy verdadero lo
gue ayer absurdo; consumiame un ansia devoradora de esclarecer
los eternos problemas; sentiame peloteado de unas ideas en otras,
y este continuo vaivén, en vez de engendrar en mi un escepticismo
desolador, me daba cada vez mas fe en la inteligencia humana y
mas esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad. En
vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada puede
saberse de cierto», llegué a que todos tienen razon y es lastima
grande gue no logremos entendemos.

iQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato,
leia a Balines y Donoso, uUnicos escritores de filosofia que encontré
en la biblioteca de mi padre! Por Balmes me enteré de que habia un
Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo palabra de su
Filosofia fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles
obras balmesianas—, y, sin embargo, con un ahinco grande, el
ahinco mismo que, aplicado después a la gimnasia, regeneré6 mi
cuerpo, me emperié en leerla entera, y la lei. Me dormia a las veces



con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me
entretenia en pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto
a la mecha para que volvieran a consumirse, mientras se consumia
la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me escapaban.

Todo aquello de la razon pura del viejo Kant, de sus formas a priori
las férmulas que Fichte saca de su A = A, la doctrina de Hegel
acerca de la identidad entre el ser puro y la pura nada, cosas eran
gue producian veértigo a mi alma tierna y sin balancin todavia para
sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafisica. EI mismo
vértigo me hacia asirme de ella y me entercaba en penetrar el
sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo, por ser lo
mas profundo lo inexpresable.

Me gustaba mas la filosofia, la poesia de lo abstracto, que no la
poesia de lo concreto. SoOlo para descanso leia un tomito de
poesias del mismo Balmes, otro de autores mejicanos, romanticos y
llorones, y la ruda y aspera Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empez6 a abrirme los ojos. El
espiritu del publicista catalan, una especie de escoceés de quinta
mano, tenia no poco de infantil; simplificaba todo lo que criticaba,
ganando la discusion en claridad cuando perdia en exactitud la
exposicion de las doctrinas criticadas.

Me he convencido mas tarde de que quien no tenga de los grandes
filosofos kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes no
los conoce. Balmes mismo no los conocia apenas, sino de
referencias y por extractos y muy mal digeridos.

Pero asi como en pésimas traducciones de traducciones a las veces
en tercero y cuarto grados, que de Aristoteles corrian en la Edad
Media quedo de su genio el suficiente reflejo para promover y agitar
escuelas y vivificar pensamientos, asi de Hegel, por ejemplo, de
Balmes, llegaba a mi un eco apagado y lejano de la portentosa
sinfonia de su gran poema metafisico. Balmes no me dio de €l sino
la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas broto pulpa.



Estudiaba yo entonces, a la vez que Psicologia, Geometria, y las
formulas matematicas del escritor catalan me encantaban; tomaba
por comprension del fendmeno lo que era exactitud de férmula, sin
comprender todavia que es locura querer encerrar en ecuaciones la
infinita complejidad del mundo vivo.

iQué maremagnum armo en mi mente toda aquella discusion
acerca de la naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la
sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la inmensidad
de Dios, esta hermosa metafora —jbenditas sean ellas!— parecio
dilatarme el pecho del alma haciéndome respirar el aire que llena la
iInmensidad divina y contemplar el cielo que la refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el
catolicismo excitaban menos mi actividad por ser mas accesibles,
pero causaban mis delicias.

iY qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y
el fin dltimo de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantin, a
lo largo del rio, ya dando vueltas y mas vueltas en la severa plaza
Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensuefios mios no ha
recibido! En primavera, las magnolias que se alzaban —después las
han derribado— en derredor del estanque en que estaban las ranas
de metal vomitando chorros de agua daban sus grandes vy
perfumadas flores marfilefias, embalsamaban la plaza toda, y
bandadas de pajarillos gorjeaban embriagandose en aquel perfume,
Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafisicas
embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de a real, y en él empecé a desarrollar un
nueva sistema filosoéfico, muy simétrico, muy erizado de férmulas, y
todo lo laberintico, cabalistico y embrollado que se me alcanzaba. Y
resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me
sucede todavia; cuanto mas oscura y cabalistica quiero hacer una
cosa, mas clara me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que
cuando quiero velarlo.



iY todavia por entonces no habia escrito un verso! A lo cual se
debe, sin duda, que haya mas tarde casi abandonado la metafisica
por la poesia, que me parece mas honda metafisica.

Durante las noches, cuando, después de estudiada mi leccion, me
sumergia en Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y
esbozos de ideas, en confusion abigarrada, y hasta que me dormia
zumbaban en mi mente férmulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo de Donoso, me producia en algunos
pasajes escolofrios en el espiritu. La marcha oratoria de su
discurso, la pompa hojarascosa de su estilo, o extremoso y en el
fondo lugubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas
espantaban el sueifio de mis ojos. Aquellos reflejos del pensamiento
paradgjico de De Maistre, su maestro, lo de la razén humana ama
del absurdo, aquellas frases bajo las que representa el pecado
original, aquella pintura del linaje humano que en un barco
zozobrante desciende por el tormentoso rio de los tiempos,
invocando y execrando, maldiciendo y bendiciendo aquellas
exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon,
todo ello, jqué efecto no haria en una mente que empezaba a abrir
su caliz a la luz de la verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa fueron
el fermento primero de mi espiritu. También estaba alli El Evangelio
en triunfo, de Olavide, pero jamas pude leerlo completo: tanto
cansancio me producian sus paginas.

De mi curso de Geometria, coetaneo con el de Filosofia, recuerdo
poco. Lo que nos aprendiamos mejor era lo mas dificil, sobre todo
aquella demostracion del volumen de una piramide truncada, de
bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.
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