


https://onemorelibrary.com

Vida de Don Quijote y
Sancho

según Miguel de Cervantes Saavedra

explicada y comentada por

Miguel de Unamuno

Renacimiento, Madrid, 1914



Prólogo a esta segunda edición

Apareció en primera edición esta obra en el año 1905, coincidiendo
por acaso, que no de propósito, con la celebración del tercer
centenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue,
pues, una obra de centenario.

Salió, por mi culpa, plagada, no ya sólo de erratas tipográficas, sino
de errores y descuidos del original manuscrito, todo lo que he
procurado corregir en esta segunda edición.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que «Sobre la
lectura e interpretación del Quijote» publiqué el mismo año de 1905
en el número de Abril de La España Moderna, mas he desistido de
ello en atención a que esta obra toda no es sino una ejecución del
programa en aquel ensayo expuesto. Lo que se reduce asentar que
dejando a eruditos, críticos e historiadores la meritoria y utilísima
tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y
en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él
expresar y expresó, debe quedamos a otros libre el tomar su obra
inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de país, y exponer
lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote de
todos y de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual
darle una interpretación, por así decirlo, mística, como las que a la
Biblia suele darse.

Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edición de mi
obra aquel citado ensayo, no así con otro que con el título de «El
sepulcro de Don Quijote» publiqué en el número de febrero de 1906
de la misma susomentada revista La España Moderna.

Esta obra es de las mías la que hasta hoy ha alcanzado más favor
del público que me lee, como lo prueba esta segunda edición y el
haber aparecido hace poco una traducción italiana bajo el título de
Commento al Don Chisciotte, hecha por G. Beccari y publicada en la
colección Cultura dell’anima, dirigida por G. Papini y que edita R.



Carabba en Lanciano. A la vez que se prepara una traducción
francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre
mis otras obras habrá contribuido el que es una libre y personal
exégesis del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el
sentido que Cervantes le diera, sino el que le da él, ni es tampoco
un erudito estudio histórico. No creo deber repetir que me siento
más quijotista que cervantista y que pretendo libertar al Quijote del
mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la
manera como Cervantes entendió y trató a sus dos héroes, sobre
todo a Sancho. Sancho se le imponía a Cervantes, a pesar suyo. Y
es que creo que los personajes de ficción tienen dentro de la mente
del autor que los finge una vida propia, con cierta autonomía, y
obedecen a una íntima lógica de que no es del todo consciente ni
dicho autor mismo. Y el que desee más aclaraciones a este
respecto, y no se escandalice de la proposición de que nosotros
podemos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes
que los creó —o mejor los sacó de la entraña espiritual de su pueblo
—, acuda al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.



El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un
delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres
muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen,
duermen, se reproducen y mueren. ¿No habrá un medio, me dices,
de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los
convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media;
como tú quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si
consiguiéramos hacer creer que en un día dado, sea el 2 de Mayo
de 1908, el centenario del grito de la independencia, se acababa
para siempre España; que en ese día nos repartían como a
borregos, creo que el día 3 de Mayo de 1908 sería el día más
grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada
de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel
problema, una u otra cuestión, se lo atribuyen o a negocio o a afán
de notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aquí ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen
que lo será por tenerle su cuenta y razón. Lo de la razón de la
sinrazón es ya un hecho para todos estos miserables. Si nuestro
señor Don Quijote resucitara y volviese a esta su España andarían
buscándole una segunda intención a sus nobles desvaríos. Si uno
denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramplonería, se
preguntan los esclavos: ¿qué irá buscando en eso? ¿A qué aspira?
Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con
oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de
vengativo o envidioso; otras que lo hace no más sino por meter
ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen por
divertirse y pasar el tiempo, por deporte. ¡Lástima grande que a tan
pocos les dé por deportes semejantes!



Fíjate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de
heroísmo, de locura, a todos esos estúpidos bachilleres, curas y
barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¿por qué lo
hará? Y en cuanto creen haber descubierto la razón del acto —sea
o no la que ellos se suponen— se dicen: ¡bah!, lo ha hecho por esto
o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razón de ser y ellos la
conocen perdió todo su valor cosa. Para eso les sirve la lógica, la
cochina lógica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos
o palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estúpidamente para qué hizo Dios el
mundo, y se han contestado a sí mismos: ¡para su gloria!, y se han
quedado tan orondos y satisfechos, como si los muy majaderos
supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den
una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirá
después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algún proyecto, algo que me parece
debía hacerse, algo, sobre todo, que debía decirse, no falta nunca
quien me pregunte: ¿y después? A preguntas tales no cabe otra
respuesta que una repregunta. Y al «¿y después?» no hay sino dar
de rebote un «¿y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es
una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy.
¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos
porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y
nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya mas que
existir.



¿Pero existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si
existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se
contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y el espacio sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y
este sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en
nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra
finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría
romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de
atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la
ilusión de su pasado a la ilusión de su porvenir.

¿Por qué hace eso? ¿Preguntó acaso nunca Sancho por qué hacía
Don Quijote las cosas que hacía?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupación: ¿qué locura
colectiva podríamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¿Qué
delirio?

Tú mismo te has acercado a la solución en una de esas cartas con
que me asaltas a preguntas. En ella me decías: ¿no crees que se
podría intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres,
curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen ocupado. Creo
que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar con
muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del
sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no
resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con
gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos.
Si tratas de razonar frente a sus razones estás perdido.



Si te preguntan, como acostumbran, ¿con qué derecho reclamas el
sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo verán luego. Luego… tal
vez cuando ni tú ni ellos existáis ya, por lo menos en este mundo de
las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas
cruzadas de que alboreó una nueva vida en este viejo mundo.
Aquellos ardientes cruzados sabían dónde estaba el sepulcro de
Cristo, dónde se decía que estaba, mientras que nuestros cruzados
no sabrán dónde está el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo
peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado más de una vez a hablarme del
quijotismo como de una nueva religión. Y a eso he de decirte que
esa nueva religión que propones y de que me hablas, si llegara a
cuajar, tendría dos singulares preeminencias. La una, que su
fundador, su profeta, Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—,
no estamos seguros de que fuese un hombre real, de carne y
hueso, sino que más bien sospechamos que fue una pura ficción. Y
su otra preeminencia sería la de que ese profeta era un profeta
ridículo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El
ridículo es el arma que manejan todos los miserables bachilleres,
barberos, curas, canónigos y duques que guardan escondido el
sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el
mundo, pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demasiado
grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las
gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar
ese sepulcro que no sabemos dónde está. La cruzada misma nos
revelará el sagrado lugar.

Verás cómo así que el sagrado escuadrón se ponga en marcha
aparecerá en el cielo una estrella nueva, sólo visible para los
cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantará un canto
nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondrá



en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadrón de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan
sucumbido todos —que es acaso la manera única de vencer de
veras—, la estrella caerá del cielo, y en el sitio en donde caiga allí
está el sepulcro. El sepulcro está donde muera el escuadrón.

Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. Y de
allí volverá a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes más, querido amigo. Cuando me haces hablar
de estas cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida
por la ramplonería ambiente que por todas partes me acosa y
aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en que
chapoteamos, dolorida por los arañazos de la cobardía que nos
envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida las
visiones sin razón, los conceptos sin lógica, las cosas que ni yo sé lo
que quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

¿Qué quieres decir con eso? —me preguntas más de una vez—. Y
yo te respondo: ¿lo sé yo acaso?

¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu
que te confío ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo
quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que melas dicta, que me
las dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a
preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le viese la cara y si me
dijese su nombre me moriría yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficción,
personajes novelescos para poner en sus labios lo que no me
atrevía a poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que
yo siento muy en serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que
pensaren algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi único
amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que
sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano, hijo



de Kierkegaard, de que está loco el que está solo. Y hemos
concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se
hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el
género humano acaso. En cuanto una alucinación se hace colectiva,
se hace popular, se hace social, deja de ser alucinación, para
convertirse en una realidad, en algo que está fuera de cada uno de
los que la comparten. Y tú y yo estamos de acuerdo en que hace
falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro
pueblo español una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de
sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de
mentirijillas. Loco, y no tonto.

Tú y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que
llaman aquí fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No;
no es fanatismo nada que esté reglamentado y contenido y
encauzado y dirigido por bachilleres, curas, barberos, canónigos y
duques; no es fanatismo nada que lleve un pendón con fórmulas
lógicas, nada que tenga programa, nada que se proponga para
mañana un propósito que puede un orador desarrollar en un
metódico discurso.

Una vez, ¿te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y
seguir a uno que les decía: ¡Vamos a hacer una barbaridad! Y eso
es lo que tú y yo anhelamos, que el pueblo se apiñe y gritando
¡vamos a hacer una barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algún
bachiller, algún barbero, algún cura, algún canónigo o algún duque
les detuviese para decirles: «¡hijos míos!, está bien, os veo
henchidos de heroísmo, llenos de santa indignación; también yo voy
con vosotros: pero antes de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa
barbaridad, ¿no os parece que debíamos ponemos de acuerdo
respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¿Qué barbaridad va a
ser ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les
detuviese para decirles tal cosa, deberían derribarle al punto y pasar
todos sobre él, pisoteándole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¿No crees, mi amigo, que hay por ahí muchas almas solitarias a las
que el corazón les pide alguna barbaridad, algo de que revienten?



Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrón con ellas y
ponemos todos en marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a
rescatar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no
sabemos dónde está. Ya nos lo dirá la estrella refulgente y sonora.

Y ¿no será —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de
ti mismo—, no será que creyendo al ponemos en marcha caminar
por campos y tierras, estemos dando vueltas en tomo al mismo
sitio? Entonces la estrella estará fija, quieta sobre nuestras cabezas
y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caerá, pero caerá
para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se
convertirán en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y
sonora subirá ésta, más refulgente aún, convertida en un sol, en un
sol de eterna melodía, a alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado
escuadrón de los cruzados bachilleres, barberos, curas, canónigos o
duques disfrazados de Sanchos. No importa que te pidan ínsulas; lo
que debes hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la
marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregunten
al oído, maliciosamente, que les digas hacia dónde cae el sepulcro.
Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto
que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aquí lo de aquí.

¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella os lo dirá: ¡al
sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos?
¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritarle a la cara:
¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba?, gritarle:
¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles:
¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!

¿Es que con eso —me dice uno a quien tú conoces y que ansía ser
cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la
tontería del mundo? ¿Quién ha dicho que no? La más miserable de
todas las miserias, la más repugnante y apestosa argucia de la



cobardía es esa de decir que nada se adelante con denunciar a un
ladrón porque otros seguirán robando, que nada se logra con
llamarle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la
majadería disminuirá en el mundo.

Sí, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola
vez, acabases del todo y para siempre con un solo embustero,
habríase acabado el embuste de una vez para siempre.

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que
empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y
su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas
andan con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en una
cuadrilla de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que se
vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en
cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre
sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al
sepulcro sino por curiosidad, por ver cómo sea, en busca acaso de
una sensación nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera con
ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a
mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos
anonadan. Cuando predican libertad no piensan mas que en una: en
la de disponer de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad,
y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura
idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las
ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal vez de compañeras
de una noche. ¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su
vera sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al
escuadrón, cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto sobre la



coraza, no para verla él, sino para que se la vean, ¡fuera con él!
Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria es
preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven
el universo sino a través de los ojos de su novia. O algo peor aún.
Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oídos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al
abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los
cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan
preparado, engendrarán luego un hijo en ellas, les darán un beso y
se dormirán para recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando
alguno se muera le dejarán a la vera del camino, amortajado en su
armadura, a merced de los cuervos. Quede para los muertos el
cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pífano o dulzaina o
caramillo o vihuela o lo que fuere, rómpele el instrumento y échale
de filas, porque estorba a los demás oír el canto de la estrella. Y es,
además, que él no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe
ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarán esos danzantes de poesía. No les hagas caso. El que
se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa— debajo
del cielo, sin oír la música de las esferas, no merece que se le oiga.
No conoce la abismática poesía del fanatismo; no conoce la
inmensa poesía de los templos vacíos, sin luces, sin dorados, sin
imágenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso que llaman
arte. Cuatro paredes lisas y un techo de tablas; un corralón
cualquiera.

Echa del escuadrón a todos los danzantes de la jeringa. Echalos,
antes de que se te vayan por un plato de alubias. Son filósofos
únicos, indulgentes, buenos muchachos, de los que todo lo
comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no
comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No tienen
escrúpulo en venderse. Como viven en dos mundos pueden guardar



su libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y
perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes
de la vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los
danzantes no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne,
amor de carne también. Echalos de tu escuadrón, y que allí, en un
prado, se harten de bailar mientras uno toca la jeringa, otro da
palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los muslos de su
querida de temporada. Y que allí inventen nuevas piruetas, nuevos
trenzados de pies, nuevas figuras de rigodón.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que
acaso llegue ocasión en que se deba aprovechar sus conocimientos
para pasar un río, ¡fuera con él! ¡Fuera el ingeniero! Los ríos se
pasarán vadeándolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los
cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra parte,
donde hacen mucha falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe
como puente.

* * *

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamente
desconfía del arte, desconfía de la ciencia, por lo menos de eso que
llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de
la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe
será tu ciencia.

He dudado más de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar
el cuidado que pones en escribir las cartas que me escribes. Hay
ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas; correcciones,
jeringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando el tapón.
Más de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa cochina
literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas las
miserias. Los esclavizadores saben bien que mientras está el
esclavo cantando a la libertad se consuela de su esclavitud y no
piensa en romper sus cadenas.



Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo
tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofónicas, el temblar de
tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse
que ni están en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca
al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasión
cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien
que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta estúpida
palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Así como el hombre
más tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho una tontería, así el
artista menos poeta, el más antipoético —y entre los artistas
abundan las naturalezas antipoéticas—, es el artista impecable, el
artista a quien decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la
impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de
océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos y la
morriña de la eternidad. Sufres de la razón. Y no sabes lo que
quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la
Locura y deshacerte allí en lágrimas, consumirte en fiebre, morir de
sed de océanos, de hambre de universos, de morriña de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado,
aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis
batallón sagrado, el batallón de la santa e inacabable cruzada.

Tú no sabes bien, mi buen amigo, cómo los solitarios todos, sin
conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres
de los otros, caminan juntos y prestándose mutua ayuda. Los otros
hablan unos de otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente,
se bombean y se denigran, murmuran entre sí y va cada cual por su
lado. Y huyen del sepulcro.

Tú no perteneces al cotarro, sino al batallón de los libres cruzados.
¿Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo que en él se
cacarea? ¡No, amigo mío, no! Cuando pases junto a un cotarro



tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del
sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre,
toda tu morriña, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre
amigo, te habrás muerto. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que
me escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de
entrar en la cofradía. Vi entonces cómo te pesaba tu soledad, esa
soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo más terrible, a lo más desolador; llegaste al borde del
precipicio de tu perdición: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a
creerte en compañía. «¿No será —me decías— una mera
cavilación, un fruto de soberbia, de petulancia, tal vez de locura,
esto de creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo
acompañado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de
aliento, palabras de simpatía, todo género de muestras ele no
encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aquí seguías. Y te vi
engañado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te engañas en los accesos de tu fiebre, en las agonías de tu
sed, en las congojas de tu hambre; estás solo, enteramente solo.
No sólo son mordiscos los mordiscos que como tú les sientes, lo
son también los que como besos. Te silban los que aplauden, te
quieren detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan ¡adelante!
Tápate los oídos. Y ante todo cúrate de una afección terrible, que
por mucho que te la sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca:
cúrate de la afección de preocuparte cómo aparezcas a los demás.
Cuídate sólo de cómo aparezcas ante Dios, tenga.

Estás solo, mucho más solo de lo que te figuras, y aun así no estás
sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera
soledad. La absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en
no estar ni aun consigo mismo. Y no estarás de veras completa y
absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde
del sepulcro, ¡Santa soledad!

* * *



Toda esto dije a mi amigo, y él me contestó en una larga carta, llena
de un furioso desaliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal: pero
¿no te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote
y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques
debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes
e in crédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, esperar allí, dando
voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en
lágrimas, que Dios resucite y nos salve de la nada?»



Primera parte



Capítulo I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y
juventud, ni de cómo se fraguara el ánimo del Caballero de la Fe,
del que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus
padres, linaje y abolengo, ni de cómo hubieran ido asentándosele en
el espíritu las visiones de la asentada llanura manchega en que
solía cazar; nada sabemos de la obra que hiciese en su alma la
contemplación de los trigales salpicados de amapolas y clavellinas;
nada sabemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, niñez y
mocedad; no nos la ha conservado ni la tradición oral ni testimonio
alguno escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido o yace
oculto en polvo secular. No sabemos si dio o no muestras de su
ánimo denodado y heroico ya desde tierno infante, al modo de esos
santos de nacimiento, que ya desde mamoncillos no maman los
viernes y días de ayuno, por mortificación y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaró él mismo a Sancho, departiendo con
éste después de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien
era hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de
devengar quinientos sueldos, no descendía de reyes, aunque, no
obstante ello, el sabio que escribiese su historia podría deslindar de
tal modo su parentela y descendencia, que le hallase ser quinto o
sexto nieto de rey, Y de hecho no hay quien, a la larga, no
descienda de reyes, y de reyes destronados. Mas él era de los
linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él.

Es extraño, sin embargo, cómo los diligentes rebuscadores que se
han dado con tanto ahínco a escudriñar la vida y milagros de
nuestro caballero, no han llegado aún a pesquisar huellas de tal
linaje, y más ahora en que tanto peso se atribuye en el destino de



un hombre a eso de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera, no
nos ha de sorprender, pues al fin creía que es cada cual hijo de sus
obras y que se va haciendo según vive y obra; pero que no lo hagan
estos inquiridores que para explicar el ingenio de un héroe husmean
si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me choca mucho, y sólo
me lo explico suponiendo que viven en la tan esparcida cuanto
nefanda creencia de que Don Quijote no es sino ente ficticio y
fantástico, como si fuera hacedero a humana fantasía el parir tan
estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta años, en
un lugar de la mancha, pasándolo pobremente con una olla de algo
más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y
quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de
añadidura los domingos, lo cual todo consumía las tres partes de su
hacienda, acabando de concluirla sayo de Velarte, calzas de velludo
para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo y los días de entre
semana… vellorí de lo más fino. En un parco comer se le iban las
tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra cuarta. Era,
pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de los de
lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque como
decía su contemporáneo el Dr. D. Juan Huarte en el capítulo XVI de
su EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, «la ley de la
Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se
entiende de bienes temporales, no tiene razón, porque hay infinitos
hijodalgos pobres e infinitos ricos que no son hidalgos; pero si se
quiere decir hijo de bienes que llamamos virtud, tiene la misma
significación que dijimos». Y Alonso Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo más de su vida,
como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y
a la par de sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es
una tierra pobre, tan desollada por seculares chaparrones, que por
dondequiera afloran a ras de ella sus entrañas berroqueñas. Basta
ver cómo van por los inviernos sus ríos, apretados a largos trechos



entre tajos, hoces y congostos y llevándose al mar en sus aguas
fangosas el rico mantillo que habría de dar a la tierra su verdura. Y
esta pobreza del suelo hizo a sus moradores andariegos, pues o
tenían que ir a buscarse el pan a luengas tierras, o bien tenían que
ir guiando a las ovejas de que vivían, de pasto en pasto. Nuestro
hidalgo hubo de ver, año tras otro, pasar a los pastores pastoreando
sus merinas, sin hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso
viéndolos así soñó alguna vez con ver tierras nuevas y correr
mundo.

Era pobre, de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza. De lo cual se saca que era de
temperamento colérico, en el que predominan calor y sequedad, y
quien lea el ya citado EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr.
D. Juan Huarte, dedicándoselo a S. M. el Rey Don Felipe II, verá
cuán bien cuadra a Don Quijote lo que de los temperamentos
calientes y secos dice el ingenioso físico. De este mismo
temperamento era también aquel caballero de Cristo, Iñigo de
Loyola, de quien tendremos mucho que decir aquí, y de quien el P.
Pedro de Rivadeneira en la vida que de él compuso, y en el capítulo
V del libro V de ella nos dice que era muy cálido de complexión y
muy colérico, aunque venció luego la cólera, quedándose «con el
vigor y brío que ella suele dar, y que era menester para la ejecución
de las cosas que trataba». Y es natural que Loyola fuese del mismo
temperamento que Don Quijote, porque había de ser capitán de una
milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los más pequeños
pormenores se anunciaba lo que habría de ser, pues al describirnos
la estatura y disposición de su cuerpo en el capítulo XVIII del libro IV
nos dice el citado Padre, su historiador: que tenía la frente ancha y
desarrugada y una calva de muy venerable aspecto. Lo que
consuena con la cuarta señal que pone el Dr. Huarte para conocer
al que tenga ingenio militar y es tener la cabeza calva, y «está la
razón muy clara» dice, añadiendo: «Porque esta diferencia de
imaginativa reside en la parte delantera de la cabeza, como todas
las demás; y el demasiado calor quema el cuero de la cabeza y
cierra los caminos por donde han de pasar los cabellos; allende que
la materia de que se engendra, dicen los médicos que son los



excrementos que hace el cerebro al tiempo de su nutrición, y con el
gran fuego que allí hay, todos se gastan y consumen y así falta
materia de que poderse engendrar». De donde yo deduzco, aunque
el puntualísimo historiador de Don Quijote no nos lo diga, que éste
era también de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y además
calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende
astucias y engaños de guerra, y así es cómo tras las liebres y
perdices corrió y recorrió los aledaños de su lugar, y debió de
recorrerlos solitario y escotero bajo la tersura sin mancha del cielo
manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los más ratos del año. Y nada
hay en el mundo más ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La
pobreza le hacía amar la vida, apartándole de todo hartazgo y
nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad debió de hacerle pensar
en la vida inacabable, en la vida perpetuadora. ¡Cuántas veces no
soñó en sus mañaneras cacerías, con que su nombre se
desparramara en redondo por aquellas abiertas llanuras y rodara
ciñendo a los hogares todos y resonase en la anchura de la tierra y
de los siglos! De sueños de ambición apacentó su ociosidad a su
pobreza, y despegado del regalo de la vida, anheló inmortalidad no
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos años de su oscura vida, pues frisaba
ésta en los cincuenta cuando entró en obra de inmortalidad nuestro
hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos años ¿qué había hecho fuera
de cazar y administrar, su hacienda? En las largas horas de su lenta
vida ¿de qué contemplaciones nutrió su alma? Porque era un
contemplativo, ya que sólo los contemplativos se aprestan a una
obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta
frisar en los cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No
floreció, pues, su locura hasta que su cordura y su bondad hubieron
sazonado bien. No fue un muchacho que se lanza a tontas y a locas



a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que
enloquece de puro madurez de espíritu.

La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré más adelante,
le llevaron a darse a leer libros de caballerías con tanta afición y
gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la
administración de su hacienda y hasta vendió muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerías, pues no
sólo de pan vive el hombre. Y apacentó su corazón con las hazañas
y proezas de aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de
la vida que pasa, aspiraron a la gloria que queda. El deseo de la
gloria fue su resorte de acción.

Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de
manera que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de secársele el
cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en el capítulo I de su
obra que el entendimiento pide «que el celebro sea seco y
compuesto de partes sutiles y muy delicadas», y por lo que hace a
la pérdida del juicio nos habla de Demócrito Abderita, «el cual vino a
tanta pujanza de entendimiento, allá en la vejez, que se le perdió la
imaginativa, por la cual razón comenzó a hacer y decir dichos y
sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de Abdera le
tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle Hipócrates se encontró
con que era «el hombre más sabio que había en el mundo», y los
locos y desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de
Demócrito —agrega el doctor Huarte— que todo cuanto razonó con
Hipócrates «en aquel breve tiempo fueron discursos de
entendimiento, y no de la imaginativa, donde tenía la lesión». Y así
se ve también en la vida de Don Quijote que en oyéndole discursos
de entendimiento, teníanle todos por hombre discretísimo y muy
cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, donde tenía la lesión,
admirábanse todos de su locura, locura verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para dejarnos
eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido
tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el
de su juicio. Llenósele la fantasía de hermosos desatinos, y creyó



ser verdad lo que es sólo hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con
fe engendradora de obras, que acordó poner en hecho lo que su
desatino le mostraba, y en puro creerlo hízolo verdad. En efecto,
rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento
que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y
necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio
de su república, hacerse caballero andante y irse por el mundo con
sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que él había leído que los caballeros andantes se
ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en
ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase eterno nombre y
fama. En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de
su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el servicio de
su república después. Y su honra ¿qué era? ¿Qué era eso de la
honra de que andaba entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es
sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la
personalidad? ¿Qué es sino darnos a la tradición para vivir en ella y
así no morir del todo? Podrá ello parecer egoísta, y más noble y
puro buscar el servicio de la república primero, si no únicamente,
por lo de buscad el reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor al
bien mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que caer a tierra,
pues tal es su ley, ni las almas menos que obrar por ley de
gravitación espiritual, por ley de amor propio y deseo de honra.
Dicen los físicos que la ley de la caída es ley de atracción mutua,
atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre la tierra y la tierra
sobre que aquélla cae, en razón inversa a su respectiva masa, y así
entre Dios y el hombre es también mutua la atracción. Y si Él nos
tira a Sí con infinito tirón, también nosotros tiramos de Él. Su cielo
padece fuerza. Y es Él para nos otros, ante todo y sobre todo, el
eterno productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscó provecho pasajero ni regalo
de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo así su nombre
sobre sí mismo. Sometióse a su propia idea, al Don Quijote eterno,
a la memoria que de él quedase. «Quien pierda su alma la ganará»
—dijo Jesús—, es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa.



Perdió Alonso Quijano el juicio, para ganarlo en Don Quijote; un
juicio glorificado.

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo
menos del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto
lo que deseaba. No fue un contemplativo tan sólo, sino que pasó del
soñar a poner por obra lo soñado. Y lo primero que hizo fue limpiar
unas armas que habían sido de sus bisagüelos, pues salía a luchar
a un mundo para él desconocido, con armas heredadas que luengos
siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Mas
antes limpió las armas

que el orín de la paz gastado había

(Camoens: OS LUSIADAS, IV, 22.)

y se arregló una celada de encaje con cartones y todo lo demás que
sabéis de cómo lo probó sin querer repetir la probatura, en lo que
mostró lo cuerda que su locura era. Y fue luego a ver a su rocín y
engrandeció lo con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo
puso a sí mismo, nombre nuevo, como convenía a su renovación
interior, y se llamó Don Quijote y con este nombre ha cobrado
eternidad de fama. E hizo bien en mudar de nombre, pues con el
nuevo llegó a ser de veras hidalgo, si nos atenemos a la doctrina del
dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos dice así: «El español
que inventó este nombre, hijodalgo, dio bien a entender… que
tienen los hombres dos géneros de nacimiento. El uno es natural,
en el cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el hombre
hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y hazaña;
entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el
ser que antes tenía. Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de
Sancho; ahora se llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el
refrán castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque
las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y
pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que quiere decir
ahora descendiente del que hizo alguna extraña virtud…» Y así Don
Quijote, descendiente de sí mismo, nació en espíritu al decidirse a



salir en busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de
las hazañas que pensaba llevar a cabo.

Y después de esto buscó dama de quien enamorarse. Y en la
imagen de Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen parecer,
de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque según se
entiende ella jamás lo supo ni se dio cata de ello, encarnó la Gloria y
la llamó Dulcinea del Toboso.



Capítulo II

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don
Quijote.

Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que
nadie le viese, una mañana antes del día se armó de todas sus
armas, subió sobre su Rocinante… y por la puerta falsa de un corral
salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con
cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo. Así, solo, sin
ser visto, por puerta falsa de corral, como quien va a hacer algo
vedado, se echó al mundo. ¡Singular ejemplo de humildad! El caso
es que por cualquier puerta se sale al mundo, y cuando uno se
apresta a una hazaña no debe pararse en, por qué puerta ha de
salir.

Mas pronto cayó en la cuenta de que no era armado caballero, y él,
sumiso a la tradición siempre, propuso de hacerse armar caballero
del primero que topase. Porque no iba al mundo a derogar ley
alguna, sino a hacer que se cumplieran las de la caballerosidad y la
justicia.

¿No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia
de Cristo, Iñigo de Loyola, que después de haber procurado en sus
mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar
fama de hombre valeroso, y honra y gloria militar», y aun en los
comienzos de su conversión, cuando se disponía a ir a Italia, siendo
«muy atormentado de la tentación de la vanagloria», y habiendo
sido, antes de convertirse, «muy curioso y amigo de leer libros
profanos de caballerías», cuando después de herido en Pamplona
leyó la vida de Cristo, y las de los Santos, comenzó a «trocársele el
corazón y a querer imitar y obrar lo que leía»? Y así, una mañana,
sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, «púsose en
camino acompañado de dos criados» y emprendió su vida de
aventuras en Cristo, poniendo en un principio «todo su cuidado y
conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas… y esto no por



otra razón sino porque los Santos que él había tomado por su
dechado y ejemplo, habían echado por este camino». Así nos lo
cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en los capítulos I, III y X del libro I
de su VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE
LOYOLA, obra que apareció en romance castellano el año 1583, y
era una de las que figuraban en la librería de Don Quijote, que la
leyó, y una de las que en el escrutinio que de la tal librería hicieron
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral, por no
haber ellos reparado en ella, que a haberla descubierto habríala el
cura respetado y puesto sobre su cabeza. Y de que no reparó en
ella, es buena prueba el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero que
topase, se quietó y prosiguió su camino sin llevar otro que aquel que
su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las
aventuras. Y creyendo muy bien al creer así. Su heroico espíritu
igual habría de ejercerse en una que otra aventura; en la que Dios
tuviese a bien depararle. Como Cristo Jesús, de quien fue siempre
Don Quijote un fiel discípulo, estaba a lo que la aventura de los
caminos le trajese. El divino Maestro, yendo a despertar de su
mortal sueño a la hija de Jairo, se detuvo con la mujer de la
hemorragia. Lo más urgente es lo de ahora y lo de aquí; en el
momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos están
nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los senderos
de la vida. ¿Qué menos daba esto si era siempre la misma y
siempre fija su alma heroica? Salía al mundo a enderezar los
entuertos que al encuentro le salieran, mas sin plan previo, sin
programa alguno reformatorio. No salía a él a aplicar ordenamientos
de antemano trazados, sino a vivir conforme a como los caballeros
andantes habían vivido; su dechado eran vidas creadas y narradas
por el arte, no sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A
lo que conviene añadir, además, que por aquel entonces no había
aún esta cosa que llamamos ahora sociología por llamarla de algún
modo.



Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del caballo
uno de los actos de más profunda humildad y obediencia a los
designios de Dios. No escogía, como soberbio, las aventuras, ni iba
a hacer esto o lo otro, sino lo que el azar de los caminos le
deparase, y como el instinto de las bestias depende de la voluntad
divina más directamente que nuestro libre albedrío de su caballo se
dejaba guiar. También Iñigo de Loyola, en famosa aventura, de que
hablaremos, se dejó guiar de la inspiración de su cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios es una
de las cosas que más debemos observar y admirar en su vida. Su
obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, pues jamás se le
ocurrió pararse a pensar si era o no acomodada a él la aventura
que se le presentase; se dejó llevar, como, según Loyola, debe
dejarse llevar el perfecto obediente, como un báculo en mano de un
viejo, o «como un pequeño crucifijo que se deja volver de una parte
otra sin dificultad alguna».

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mesmo y diciendo: ¿quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos
hechos…? y todo lo demás que, según nos cuenta Cervantes, iba
diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro, a
buscar eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los
venideros tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir. la raíz
hondamente humana, de su generosa empresa; la de buscar
nombre y fama en ella, la de emprenderla por la gloria. Pero ese
mismo fondo de pecado la hizo, ¡es natural!, extrañadamente
humana. Toda vida heroica o santa corrió siempre en pos de gloria,
temporal o eterna, terrena o celestial. No creáis a quienes os digan
que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza de
recompensa; de ser ello verdad, serían sus almas como cuerpos sin
peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la
especie humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre
mujer y hombre, para enriquecerla con grandes obras se nos dio la
ambición de gloria. Lo sobrehumano de la perfección toca en lo
inhumano, y en ello se hunde.



Y entre los disparates que en este acto de su primer salida iba
nuestro caballero ensartando, fue de lo primero acordarse de la
princesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle
y reprocharle con el riguroso afincamiento de mandarle no parecer
ante la su fermosura. La gloria es conquistadera, mas con harto
trabajo, y el buen hidalgo, impaciente como novicio, se desesperaba
de haber caminado todo aquel día sin acontecerle cosa que de
contar fuese. No te desespere eso, buen caballero: lo heroico es
abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin
pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer día de su carrera de gloria vió no lejos
del camino por donde iba, una venta, llegando a ella a tiempo que
anochecía. Y las primeras personas con que topó en el mundo
fueron dos mujeres mozas, destas que llaman del partido;
encuentro con dos pobres rameras fue su primer encuentro en su
ministerio heroico. Mas a él le parecieron dos hermosas doncellas o
dos graciosas damas, que delante de la puerta del castillo —pues
por tal tuvo a la venta— se estaban solazando. ¡Oh poder redentor
de la locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como
hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y
depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don
Quijote.

Y en esto un porquero tocó un cuerno para recoger sus puercos, y
lo tomó Don Quijote por señal de algún enano, y se llegó a la venta
y a las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo —¿y qué sino
miedo ha de criar en ellas su desventurado oficio?— se iban a
entrar en la venta, cuando el Caballero, alzada la visera de papelón
y descubierto el seco y polvoroso rostro, les habló con gentil talante
y voz reposada llamándolas doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna
de la palabra! Pero ellas, al oírse llamar cosa tan fuera de su
profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que Don
Quijote vino a correrse.



He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a
su cándida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazón la
pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora
de todo generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas se ríen
precisamente del mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido,
les reprendió su sandez, y arreciaron a reír ellas, y él a enojarse, y
salió el ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacífico, y
le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero, humillose Don
Quijote y se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a
desarmarle. Dos mozas del partido hechas por Don Quijote
doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!, fueron las primeras en
servirle con des interesado cariño.

 
Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido. 
 

Recordad a María de Magdala lavando y ungiendo los pies del
Señor y enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces en
el pecado a aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era
Teresa de Jesús, según ella misma nos lo cuenta en el capítulo IX
de su VIDA y a la que se encomendaba para que le alcanzase
perdón.

El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en servicio
de aquellas pobres mozas, que aún aguardan el Don Quijote que
enderece su entuerto. Pero tiempo vendrá —les dijo— en que las
vuestras señorías me manden y yo obedezca. Y las mozas, que no
estaban hechas a oír semejantes retóricas y sí soeces groserías, no
respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer alguna
cosa. Cesó la risa; sintiéronse mujeres las adoncelladas mozas del
partido, y le preguntaron si quería comer. Si quería comer… Hay
todo un misterio de la más sencilla ternura en este rasgo que
Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron al
Caballero calando hasta el fondo su niñez de espíritu, su inocencia
heroica, y le preguntaron si quería comer. Fueron dos pobres



pecadoras de por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener
la vicia del heroico loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan
extraño Caballero, debieron de sentirse conmovidas en lo más
hondo de sus injuriadas entrañas, en sus entrañas de maternidad, y
al sentirse madres, viendo en Don Quijote al niño, como las madres
a sus hijos le preguntaron materialmente si quería comer. Toda
caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rinde, lo hace por
sentirse madre. Con alma de madres preguntaron las mozas del
partido a Don Quijote si quería comer. Ved, pues, si las adoncelló
con su locura, pues que toda mujer, cuando se siente madre, se
adoncella.

Si quería comer. A lo que entiendo me haría mucho al caso —
respondió Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las armas no se
puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y comió, y al oír, mientras
comía, el silbato de cañas de un castrador de puercos, acabose de
confirmar que estaba en algún famoso castillo y que le servían con
música, y que el abadejo eran truchas, el pan candial y las rameras
damas, y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien
empleada su determinación y salida. Con razón se dijo que nada
hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe sazona y ablanda
el pan más áspero y duro.

Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por
parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna
sin recebir la orden de caballería. Y decidió hacerlo.



Capítulo III

Donde se comenta la graciosa manera 
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como Don
Quijote. Y así, hincó ambos hinojos ante el ventero pidiéndole un
don, que le fue otorgado, cual fue el de que le armara caballero, y
prometiendo velar aquella noche las armas en la capilla del castillo.
Y el ventero por tener que reír aquella noche, de terminó de seguirle
el humor, por donde se ve que era uno de estos que toman al
mundo en espectáculo, cosa natural en quien estaba hecho a tanto
trajín y trasiego de yentes y vinientes. ¿Cómo no tomar en
espectáculo el mundo quien vive en él de una posada en donde
nadie posa de veras? El tener que separarse de uno apenas
conocido y tratado nos lleva a buscar que reír.

Era el ventero un hombre que había corrido mundo sembrando
fechorías y cosechando prudencia. Y tan claveteada ésta, que al
responder Don Quijote a una pregunta suya que no traía blanca
porque él nunca había leído en las historias de los caballeros
andantes que ninguno los hubiese traído, .le dijo se engañaba, que
puesto caso que en las historias no se escribía, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escribir una cosa
tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y camisas
limpias, no por eso se había de creer que no los trujeron; y así
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes
llevaban herradas las bolsas por lo que pudiese sucederles. A lo
cual prometió Don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues
era un loco muy razonable y ante la intimación de los dineros no hay
locura que no se quiebre.

Pero ¿no vive el sacerdote del altar?, se dirá, Y ¿no es bien que de
sus hazañas viva el hazañoso? ¡Dineros y camisas limpias!
¡Impurezas de la realidad! Impurezas de la realidad, sí, pero a las
que tienen que acomodarse los héroes. También Iñigo de Loyola se



esforzaba por vivir en verdadero caballero andante a lo divino,
tornando, apenas salía de enfermedades, a sus acostumbradas
asperezas de vida, «pero al fin la larga experiencia y un grave dolor
de estómago que a menudo le saltaba —nos cuenta su historiador,
lib. I, cap. IX— y la aspereza del tiempo, que era en medio del
invierno, le ablandaron un poco para que obedeciese a los consejos
de sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos ropillas
cortas, de un paño grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del
mismo paño una media caperuza para cubrir la cabeza».

Púsose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la venta,
a la luz de la luna y espiado por los curiosos. Y entró un arriero a
dar agua a su recua y quitó las armas que estaban sobre la pila,
pues cuando hay que dar de beber a nuestra hacienda arrancamos
cuanto nos estorbe llegar al manantial. Mas recibió su pago en un
fuerte astazo de lanza que le derribó aturdido. Y a otro, que iba a lo
mismo, acaecióle igual. Y a poco empezaron los de más arrieros a
apedrear al Caballero, y él a dar voces llamándoles soez y baja
canalla y los llamó con tanto brío y denuedo, que logró
atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad con
denuedo y brío canalla a los arrieros que arrancan de su reposadero
las armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis
atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevió la ceremonia, llevó un
libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros y con
un cabo de vela que traía un muchacho y con las dos ya dichas
doncellas, hizo ponerse de rodillas a Don Quijote y leyendo una
devota oración le dio un golpe y el espaldarazo. El libro en que
asentaba la paja y cebada sirvió de evangelio ritual. Y cuando el
Evangelio se convierte en puro rito es lo mismo. Una de las mozas,
la Tolosa, toledana, le ciñó la espada deseándole ventura en lides y
él le rogó se pusiese Don y se llamase Doña Tolosa, y la otra moza,
la Molinera, antequerana, le calzó la espuela y le pasó casi el mismo
coloquio con ella. Y luego se salió sin que le pidieran la costa.



Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de hurtar
la vida a salto de mata, la asegura desvalijando a mansalva a los
viandantes, y por dos rameras adoncelladas. Tales le entraron en el
mundo de la inmortalidad, en que habían de reprenderle canónigos
y graves eclesiásticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de
comer; ellas le ciñeron espada y le calzaron espuela, mostrándose
con él serviciales y humildes. Humilladas de continuo en su fatal
profesión, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo
hediondo de la degradación, fueron adoncelladas por Don Quijote y
elevadas por él a la dignidad de doñas. Fue el primer entuerto del
mundo enderezado por nuestro Caballero, y como todos los demás
que enderezó, torcido queda. ¡Pobres mujeres que sencillamente,
sin ostentación cínica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a la
infamia! ¡Pobres guardadoras de la virtud ajena, hechas sumideros
de lujuria, que estancándose mancharía a las otras! Fueron las
primeras en acoger al loco sublime; ellas le ciñeron espada, ellas le
calzaron espuela, y de sus manos entró en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¿no os recuerda la del caballero andante
de Cristo, la de Iñigo de Loyola? También Iñigo, la víspera de la
Navidad de 1522, veló sus armas ante el altar de Nuestra Señora de
Monserrate. Oigámoslo al P. Rivadeneira (lib. I, cap. IV): «Como
hubiese leído en sus libros de caballerías que los caballeros noveles
solían velar sus armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo,
con espiritual representación, aquel hecho caballeroso y velar sus
nuevas y al parecer pobres y flacas armas, mas en hecho de
verdad muy ricas y fuertes, que contra el enemigo de nuestra
naturaleza se había vestido, toda aquella noche, parte en pie y
parte de rodillas, estuvo velando delante de la imagen de Nuestra
Señora, encomendándose de todo corazón a ella, llorando
amargamente sus pecados y proponiendo la enmienda de la vida
para en adelante».



Capítulo IV

De lo que sucedió a nuestro Caballero 
cuando salió de la venta.

Salió de la venta Don Quijote y, acordándose de los consejos del
sesudo ventero, determinó volverse a casa a proveerse de lo
necesario y a tomar escudero. No era un necio que fuese a tiro
hecho, sino un loco que admitía las lecciones de la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oyó voces salientes de la
espesura de un bosque, y se entró por él y vio a un labrador que
azotaba a un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba,
reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un castigo se sublevó el
espíritu de justicia del caballero e increpó al labrador que se tomaba
con quien no podía defenderse, e invitóle a luchar con él, por ser. de
cobardes lo que hacía. Es un mi criado —respondió con buenas
palabras el castigador—, contando después cómo le perdía ovejas
de la manada, y que al castigarle decía el criado lo hacía su amo
por miserable, en lo que mentía según el amo. ¿Miente delante de
mí, ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol que nos alumbra
que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle
luego sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os
concluya y aniquile en este punto; desatadlo luego.

¿Mentir? ¿Mentir delante de Don Quijote? Ante él sólo miente quien
reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea el más
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario a los
débiles otra defensa que la mentira contra la fortaleza de los
fuertes, y así éstos, los leones, han declarado nobles sus armas, las
recias quijadas y las robustas garras, y viles el veneno de la víbora,
las patas veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del
calamar, y vilísima la mentira, arma de quien no tiene otra a que
acogerse. Pero ¿mentir ante Don Quijote, o mejor dicho, mentir a
solas con quien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte, que
teniendo atado y azotando al débil, le echa en cara su mentira.



¿Miente? ¿Y por qué él, Juan Haldudo el rico, al ser cogido en
flagrante delito, va a aumentarlo ejerciendo de acusador, de diablo?
Todo amo que se toma la justicia por su mano, tiene que hacer de
diablo para poder tomársela e inventar imputaciones. Siempre el
fuerte busca razones con que cohonestar sus violencias, cuando en
rigor basta la violencia, que es razón de sí misma, y sobran las
razones. Es preferible un pisotón a secas, cuando nos lo dan
adrede, que no con un «usted dispense» de añadidura.

Bajó el rico labrador la cabeza —¿y qué iba a hacer ante la verdad,
que armada de lanzón, le hablaba amenazadora?— bajó la cabeza
sin responder, desató al criado y ofreció, so pena de muerte,
pagarle sesenta y tres reales cuando llegaran a casa, pues no tenía
allí dinero. Resistióse el mozo a ir, por miedo a nueva paliza, mas
Don Quijote replicó: no hará tal, basta que yo se lo mande para que
me tenga respeto, y con que él me lo jure por la ley de caballería
que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. Protestó el
criado, diciendo no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el rico,
vecino del Quintanar, a lo que respondió Don Quijote que puede
haber Haldudos caballeros y cada uno es hijo de sus obras. Lo de
haberle tomado por caballero Don Quijote vino de que vio tenía una
lanza arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua, y
¿quiénes sino los caballeros usan lanza?, ni ¿cómo sino por ella va
a conocérseles?

Notemos aquel no hará tal, basta que yo se lo mande para que me
tenga respeto, sentencia probadora de la honda fe del caballero en
sí mismo, fe en que se ensalzaba, pues no teniendo aún obras,
creíase hijo de las que pensaba acometer y por las que cobraría
eterno nombre y fama. Poco cristiano a primera vista lo de tener a
un hijo de Dios por hijo de sus obras, mas es que el cristianismo de
Don Quijote estaba más adentro, mucho más adentro, por debajo
de gracia de fe y de mérito de obras, en la raíz común a la
naturaleza y a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su criado un
real sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que le hizo gracia



Don Quijote, encomendándole cumpliera como juró, pues de otro
modo juraba él volver a buscarlo y castigarle, pues tendría que
hallarlo aunque se escondiese mas que una lagartija; prometido así
por Juan Haldudo, se apartó Don Quijote. Y cuando hubo traspuesto
el bosque y ya no parecía, volvióse el rico Haldudo a su criado,
tornó a atarle a la encina y le hizo pagar cara la justicia de Don
Quijote. Y con esto el criado se partió llorando y su amo se quedó
riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote
—agrega Cervantes maliciosamente. Y con él maliciarán cuantos
hablan de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¿ahora quién
llora ahora? El caballero se fue su camino, lleno de fe, ponderando
su hazaña y cómo quitó el látigo de la mano a aquel despiadado
enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante. Al
cual le fue sin duda de mayor premio la segunda tanda de azotes
con que le dejó por muerto su amo, que no la primera y sin duda
muy merecida en justicia humana. Más le valieron y más le
enseñaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubieran
valido y enseñado los sesenta y tres reales sahumados. Aparte de
lo cual, tienen las aventuras todas de nuestro Caballero su flor en el
tiempo y en la tierra, pero sus raíces en la eternidad, y en la
eternidad y en los profundos, el entuerto del criado de Juan Haldudo
el rico, quedó muy bien y para siempre enderezado.

Siguió Don Quijote el camino que a Rocinante le placía, pues todos
ellos llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga
esforzado empeño. También Iñigo de Loyola, cuando camino de
Monserrate, se separó del moro con quien había disputado,
determinó dejar a la cabalgadura en que iba la elección de camino y
de porvenir. Y yendo así Don Quijote, es cuando dio con aquel
tropel de mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia.
Y vio nueva aventura y se plantó ante ellos como Cervantes nos lo
cuenta, y quiso hacerlos confesar, ¡a los mercaderes!, que no hay
en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza de las
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego de



la vida externa, alaban el intento de Don Quijote al querer hacer
pagar a Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos, pero no ven
sino mera locura en esto de querer que los mercaderes confesasen,
sin haberla nunca visto, la sin par hermosura de Dulcinea del
Toboso. Y ésta es, sin embargo, una de las más quijotescas
aventuras de Don Quijote, es decir, una de las que más levantan el
corazón de los redimidos por su locura. Aquí Don Quijote no se
dispone a pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar
entuerto, ni por reparar injusticia, sino por la conquista del reino
espiritual de la fe. Quería hacer confesar a aquellos hombres cuyos,
corazones amonedados sólo veían el reino material de las riquezas,
que hay un reino espiritual y redimirlos así, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesión,
disculpándose con no conocer a Dulcinea. Y aquí Don Quijote
monta en quijotería y exclama: Si os la mostrara ¿qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está
en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender. ¡Admirable caballero de la fe! ¡Y cuán hondo su sentido
de ésta! Era de su pueblo, que fue también tizona en la diestra y en
la siniestra el Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un credo
que no conocían. Sólo que alguna vez cambió de manos y erigió en
alto la espada y golpeó con el crucifijo. Gente descomunal y
soberbia llamó con razón Don Quijote a los mercaderes toledanos,
pues ¿cuál mayor soberbia que negarse a confesar, afirmar, jurar y
defender la hermosura de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos,
retusos en la fe, insistieron, y como los contumaces judíos, que
pedían al Señor señales, pidieron al Caballero les mostrase algún
retrato de aquella señora, aunque fuera tamaño como un grano de
trigo, y añadiendo a la contumacia protervia, blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de nuestras
andanzas por los senderos de esta baja vida, consuelo en las
adversidades, manadero de acometedores bríos, doncella
engendradora de altas empresas, por quien es llevadera la vida y
vividera la muerte; supusieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo



y que del otro le mana bermellón y piedra azufre. No le mana,
canalla infame —respondió Don Quijote encendido en cólera—, no
le mana eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones, y no
es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de
Guadarrama. ¡No le mana! ¡no le mana! —repitamos nosotros todos
—, ¡no le mana! ¡no le mana!, infames mercaderes, ¡no le mana
sino ámbar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de la
Gloria que con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetió Don
Quijote con la lanza baja contra el que lo había dicho con tanta furia
y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino
tropezara y cayera Rocinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya está en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la
dureza de la madre tierra; es su primer caída. Parémonos a
considerarla. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena
pieza por el campo, y queriéndose levantar, jamás pudo: tal
embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada con el
peso de las antiguas armas. Ya diste en tierra, mi señor Don
Quijote, por fiar en tu propia fortaleza y en la fortaleza de aquel
rocín a cuyo instinto fiabas tu camino. Tu presunción te ha perdido:
el creerte hijo de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en
ella tus armas antes te sirven de embarazo que de ayuda. Mas no
te importe, pues tu triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar
suceso. La que llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu
grandeza estribó en no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduría
del corazón y no ciencia de la cabeza es la de saber ser derrotado y
usar de la derrota. Hoy son los mercaderes toledanos los que están
en derrota y en gloria tú, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aún los
denostabas llamándolos gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles
ver que no por tu culpa, sino por la de tu caballo, estabas allí
tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus creyentes; no por nuestra
culpa, sino por la culpa de los rocines que nos llevan por los
senderos de la vida, estamos tendidos y sin poder levantarnos, pues



nos embaraza para hacerlo el peso de la antigua armadura que nos
cubre. ¿Quién nos desnudará de ella?

Y llegó un mozo de mulas, que no debía de ser muy
bienintencionado, según Cervantes, y oyendo decir al pobre caído
tantas arrogancias no lo pudo sufrir, sin darle la respuesta en las
costillas y le molió a palos hasta envidar todo el resto de su cólera y
sin hacer caso a las voces de sus amos de que le dejase. Ahora,
ahora que estás tendido y sin poder levantarte, mi señor Don
Quijote, ahora viene el mozo de mulas, peor intencionado que los
mercaderes a que sirve, y te da de palos. Pero tú, sin par Caballero,
molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser ésa
propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu parecer
encumbras tu derrota, trasmudándola en victoria. ¡Ah, si nosotros,
tus fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber sido molidos a
palos, desgracia propia de caballeros andantes! Más vale ser león
muerto que no perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella otra del
caballero Iñigo de Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el
capítulo III del libro I de su VIDA, cuando yendo Ignacio camino de
Monserrate «topó acaso con un moro de los que en aquel tiempo
quedaban en España en los reinos de Valencia y Aragón» y
«comenzaron a andar juntos, y a trabar plática, y de una en otra
vinieron a tratar de la virginidad y pureza de la gloriosísima Virgen
Nuestra Señora». Y tal se puso la cosa, que Iñigo, al separarse del
moro, quedó «muy dudoso y perplejo en lo que había de hacer;
porque no sabía si la fe que profesaba y la piedad cristiana le
obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle y darle de
puñaladas por el atrevimiento y osadía que había tenido de hablar
desvergonzadamente en desacato de la bienaventurada siempre
Virgen sin mancilla». Y al llegar a una encrucijada, se lo dejó a la
cabalgadura, según el camino que tomase, o para buscar al moro y
matarle a puñaladas o para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a
la cabalgadura y «dejando el camino ancho y llano por do había ido
el moro, se fue por el que era más apropósito para Ignacio». Y ved



cómo se debe la Compañía de Jesús a la inspiración de una
caballería.



Capítulo V

Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro
Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogió a uno de los pasos de sus
libros, como a pasos de los nuestros nos acogemos en nuestra
derrota, y comenzó a revolcarse por tierra y a recitar coplas. En lo
cual debemos ver algo así como cierta deleitación en la derrota y un
convertir a ésta en sustancia caballeresca. ¿No nos está pasando lo
mismo en España? ¿No nos deleitamos en nuestra derrota y
sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes, en la propia
enfermedad?

Y acertó a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que le
levantó del suelo, le reconoció, le recogió y le llevó a su casa. Y no
se entendieron en el camino, en la plática que hubieron entre
ambos, plática de que sin duda tuvo noticia Cervantes por el mismo
Pedro Alonso, varón sencillo y de escasas comprendederas. Y en
esta plática es cuando Don Quijote pronunció aquella sentencia tan
preñada de sustancia que dice: ¡Yo sé quién soy!

Sí, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los piadosos
Pedros Alonsos. ¡Yo sé quién soy! —dice el héroe—, porque su
heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el héroe decir: «yo
sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez.
Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porqué temer a
nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y su desgracia, porque
sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él y como los demás no lo
saben, cuanto él haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho
por quien no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una misión de que sólo es
sabedor el que la tiene y no puede a los demás hacerles creer en
ella; la de haber oído en las reconditeces del alma la voz silenciosa
de Dios que dice: «tienes que hacer esto», mientras no les dice a



los demás: «este mi hijo que aquí veis tiene esto que hacer». Cosa
terrible haber oído: «haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando
por la ley general con que os rijo, estimarán desvarío o
quebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque la ley suprema soy
Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el único que lo oye y lo
sabe y como la obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que le
hace, siendo por ello héroe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo
sé quién soy, y mi Dios y yo sólo lo sabemos y no lo saben los
demás». Entre mi Dios y yo —puede añadir— no hay ley alguna
medianera; nos entendemos directa y personalmente, y por eso sé
quién soy. ¿No recordáis al héroe de la fe, a Abraham, en el monte
Moría?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el único que vea su
heroicidad por dentro, en sus entrañas mismas, y que los demás no
la vean sino por fuera, en sus extrañas; Es lo que hace que el héroe
viva solo en medio de los hombres y que esta su soledad le sirva de
una compañía confortadora; y si me dijerais que alegando
semejante revelación íntima podría cualquiera, con achaque de
sentirse héroe suscitado por Dios, levantarse a su capricho, os diré
que no basta decirlo y alegarlo, sino es menester creerlo. No basta
exclamar «¡yo sé quién soy!», sino es menester saberlo, y pronto se
ve el engaño del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y si lo
dice y lo cree, soportará resignado la adversidad de los prójimos
que le juzgan con la ley general, y no con Dios.

¡Yo sé quién soy! Al oír esta arrogante afirmación del Caballero, no
faltará quien exclame: «¡Vaya con la presunción del hidalgo!…
Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el ahínco mayor del
hombre debe ser el de buscar conocerse a sí mismo, y que del
propio conocimiento arranca toda salud, y se nos viene el muy
presuntuoso con un redondo: ¡yo sé quién soy! Esto sólo basta para
medir lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tú el que dices eso; Don Quijote discurría
con la voluntad, y al decir «¡yo sé quién soy!» no dijo sino «¡yo sé
quién quiero ser!» Y es el quicio de la vida humana toda: saber el



hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo
cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es mas que
un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra
se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios,
Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres manifestación
en el tiempo y el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que
quieres ser, no es sino la morriña que te arrastra a tu hogar divino.
Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser más
que hombre. Y si tú, que así reprochas su arrogancia a Don Quijote,
no quieres ser sino lo que eres, estás perdido, irremisiblemente
perdido. Estás perdido si no despiertas en tus entrañas a Adán y su
feliz culpa, la culpa que nos ha merecido redención. Porque Adán
quiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y para llegar a
serlo comió del prohibido fruto del árbol de la ciencia, y se le
abrieron los ojos y se vio sujeto al trabajo y al progreso. Y desde
entonces empezó a ser más que hombre, tomando fuerzas de su
flaqueza y haciendo de su degradación su gloria y del pecado
cimiento de su redención. Y hasta los ángeles le envidiaron, pues
nos dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita, en su SUMA
ESPIRITUAL; y cuando él nos lo asegura lo sabrá de buena tinta,
que Lucifer y sus compañeros se agradaron a sí mismos,
pareciéndose bien, y que «cuando llegó el mandato de Dios que
adorasen a Cristo todos sus ángeles, revelándoles que había Dios
de hacerse hombre y ser niño y morir, tuviéronle a gran mengua de
su naturaleza espiritual, y se afrentaron de ello; de manera que
quisieron • más privarse de la gracia de Dios y de la gloria que les
podía dar, que venir a tal desprecio». Y así se comprende que el
ángel caído no tenga redención —si es que no la tiene— y la tenga
el hombre caído; porque aquél cayó por agradarse a sí mismo y de
sí mismo contentarse, por soberbia, y el hombre por querer ser más
que es, por ambición. Cayó el ángel por soberbio y caído queda;
cayó el hombre por ambicioso y se levanta a más alto asiento que
de donde cayera.

Sólo el héroe puede decir «¡yo sé quién soy!», porque para él ser es
querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y Dios
lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos



mismos, porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben
quién es el héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le
levantan del suelo. Conténtense con levantarle del suelo y recogerle
a su hogar, sin ver en Don Quijote mas que a su vecino Alonso
Quijano, y aguardar a que sea de noche para que al entrarlo al
pueblo no vean al molido hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el ama y la
sobrina de Don Quijote, comentando su ausencia y ensartando
muchos más disparates que ensartara el Caballero. Llegó éste, y sin
hacerles gran caso, comió y acostóse.



Capítulo VI

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta el
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
librería de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es crítica literaria
que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida.
Pasémoslo por alto.



Capítulo VII

De la segunda salida de nuestro buen Caballero 
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el sueño a Don Quijote, pues hasta en
sueños quijoteaba, pero volvió a dormirse. Y volvió a dormirse para
encontrarse al despertar con que Frestón, el encantador, se le
había llevado los libros, creyendo el incauto que con ellos le llevaba
el generoso aliento. Y en apoyo de Frestón acudió la sobrina,
rogando a su tío se dejase de pendencias y de ir por el mundo a
buscar pan de trastrigo, sin percatarse de que es el pan de trastrigo
el que hace al hombre tras-hombre, o como dicen hoy, sobre-
hombre. También para disuadir a Iñigo de Loyola de que saliese a
buscar aventuras en Cristo, acudió su hermano mayor Martín
García de Loyola, para que no se arrojase a cosa «que no sólo nos
quite lo que de vos esperamos —le dijo, según el P. Rivadeneira,
libro I. cap. III—, sino también mancille nuestro linaje con perpetua
infamia y deshonra». Pero Iñigo le respondió con pocas palabras,
que él miraría por sí y se acordaría que había nacido de buenos, y
salió de caballero andante.

Quince días se estuvo sosegado en casa nuestro Caballero y en
este tiempo solicitó a un labrador vecino suyo, hombre de bien pero
de muy poca sal en la mollera, gratuita afirmación de Cervantes,
desmentida luego por el relato de sus donaires y agudezas. En rigor
no cabe hombría de bien, verdadera hombría de bien no habiendo
sal en la mollera, visto que en realidad ningún majadero es bueno.
Solicitó Don Quijote a Sancho y le persuadió a que fuese su
escudero.

Ya tenemos en campaña a Sancho el bueno, que dejando mujer e
hijos, como pedía el Cristo a los que quisieran seguirle, se asentó
por escudero de su vecino. Ya está completado Don Quijote.
Necesitaba a Sancho. Necesitábalo para hablar, esto es, para
pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí mismo y para oír el



rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la
humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la
humanidad toda.

«Ama a tu prójimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no «ama a
la Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada cual concreta
en sí mismo, y predicar amor a la Humanidad vale, por
consiguiente, tanto como predicar el amor propio. Del cual estaba,
por pecado original, lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda
sino una depuración de él. Aprendió a amar todos sus prójimos
amándolos en Sancho, pues es en cabeza de un prójimo y no en la
comunidad, donde se ama a todos los demás; amor que no cuaja
sobre individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama a otro
¿cómo podrá odiar a nadie? Y quien a alguien odie ¿no le
emponzoñará este odio los amores que tuviese? O más bien le
emponzoñará el amor, no los amores, porque es uno y solo, aunque
se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el
camino de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama,
antes ni aun soñada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por
toda la eternidad puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de
Don Quijote». Y ésta es y será su gloria por los siglos de los siglos.

Se dirá que a Sancho le sacó de su casa la codicia, así como la
ambición de gloria a Don Quijote, y que así tenemos en amo y
escudero, por separado, los dos resortes que juntos en uno han
sacado de sus casas a los españoles. Pero aquí lo maravilloso es
que en Don Quijote no hubo ni sombra de codicia que le moviese a
salir, y que la de Sancho no dejaba de tener, aun sin él saberlo, su
fondo de ambición, ambición que creciendo en el escudero a costa
de la codicia, hizo que la sed de oro se le trasformase al cabo en
sed de fama. Tal es el poder milagroso del ansia pura de renombre
y fama.

¿Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambición? Temíalas
Iñigo de Loyola, y tanto las temía, que cuando D. Fernando de
Austria, rey de Hungría, nombró al P. Claudio Jayo obispo de Trieste



y lo aprobó el Papa, acudió a éste Iñigo para estorbarlo, pues no
quería que sus hijos espirituales «deslumbrados y ciegos con el
engañoso y aparente esplendor de las mitras y dignidades, viniesen
a la Compañía, no por huir de la vanidad del mundo, sino por buscar
en ella al mismo mundo» (Rivadeneira, lib. III, cap. XV). ¿Y lo
consiguió? Ese huir de las dignidades y prelacías de la Iglesia ¿no
puede envolver más refinada soberbia que el aceptarlas y aun que
el buscarlas acaso? Porque «¿qué mayor engaño que buscar por
medio de la humildad ser honrado y estimado de los hombres? y
¿qué mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde?» —dice
un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodríguez, en el cap. XIII
del tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¿no se pasaría de los
individuos a la Compañía misma, haciéndose colectiva? ¿Qué sino
soberbia refinada es pretender, como pretenden los hijos de Loyola,
que se salva todo el que muere dentro de la Compañía, y de los que
no entraron en ella no se salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por
no exponerse a la crítica. El acto más grande de humildad es el de
un Dios que crea un mundo que no añade un adarme a su gloria, y
luego un linaje humano para que se lo critique, y si deja cabos que
presten apoyo, siquiera aparente, a esa crítica, tanta mayor
humildad. Y pues Don Quijote se lanzó a obrar y se expuso a que
los hombre se burlasen de su obra, fue uno de los más puros
dechados de verdadera humildad, aunque otra cosa nos finjan las
engañosas apariencias. Y con esa humildad arrastró tras de sí a
Sancho convirtiéndole la codicia en ambición y la sed de oro en sed
de gloria, único medio eficaz de curar la codicia y sed de oro.

Reunió luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa y empeñando
otra y malbaratándolas, en obediencia al consejo del ventero gordo.
Era nuestro Caballero un loco razonable y no ente de ficción, como
creen los mundanos, sino de los hombres que han comido y bebido
y dormido y muerto.



Proveyóse Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras prendas
Don Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don
Quijote de su ama y sobrina, rompiendo así varonilmente las
amarras de la carne pecadora una noche salieron del lugar sin que
persona los viese. Segunda vez que sale el Caballero al mundo sin
que se le vea y al amparo de la oscuridad. Mas ahora no va solo;
lleva a la Humanidad consigo. Y salieron platicando; recordando
Panza a su amo lo de la ínsula. En lo cual quieren ver los maliciosos
una vez más su codiciosidad y que por ella servía a su amo, sin
caer en la cuenta de que prueba más quijotismo seguir a un loco un
cuerdo, que seguir el loco sus propias locuras. La fe se pega, y es
tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que rebasa a los que le
quieren, y quedan llenos de ella sin que a él se le amengüe, sino
más bien le crezca. Pues tal es la condición de la fe viva: crece
vertiéndose y repartiéndose se aumenta. ¡Como que es, si
verdadera y viva, amor!

¡Maravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el buen
Sancho sueña con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su oíslo, y sus
hijos infantes. ¡Todo para la casa! Mas por causa de su mujer —
siempre la mujer es causa de tropiezo— duda de ello; no hay reino
que a ella le siente bien. Encomiéndalo tú a Dios, que El le dará lo
que más le convenga— le respondió el piadoso Don Quijote. Y
tocado de piedad, dijo Sancho que su amo sabría darle todo aquello
que le estuviera bien y él pudiese llevar. ¡Oh Sancho bueno, Sancho
sencillo, Sancho piadoso! No pides ya ínsula, ni reino, ni condado,
sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es el más sano
pedir. Lo aprendiste en lo de «hágase tu voluntad así en la tierra
como en el cielo». Pidamos todos tomar a bien lo que por mal nos
dieren, y habremos pedido cuanto hay que pedir.



Capítulo VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la
espantable jamás imaginada aventura de los molinos de viento,
con otros sucesos de feliz recordación.

En tales pláticas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta
molinos que hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomó por
desaforados gigantes, y sin hacer caso de Sancho, encomendose
de todo corazón a su señora Dulcinea, y arremetió a ellos, dando
otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía a Sancho
y nos hace a los demás simples mortales ver molinos de viento en
los desaforados gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos
molinos molían pan, y de ese pan comían hombres endurecidos en
la ceguera. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como
locomotoras, dínamos, turbinas, buques de vapor, automóviles,
telégrafos con hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de
ovariotomía, pero conspiran al mismo daño. El miedo y sólo el
miedo sanchopancesco nos inspira el culto y veneración al vapor y a
la electricidad; el miedo y sólo el miedo sanchopancesco no hace
caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la mecánica y la
química, implorando de ellos misericordia. Y al fin rendirá el género
humano su espíritu agotado de cansancio y de hastío al pie de una
colosal fábrica de elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote vivirá,
por que buscó la salud dentro de sí y se atrevió a arremeter a los
molinos.

Llegóse Sancho a su amo y le recordó sus advertencias, que no
eran sino molinos de viento y no lo podía ignorar sino quien llevase
otros tales en la cabeza. Claro está, amigo Sancho, claro está; sólo
quien lleve en la cabeza molinos, de los que muelen y hacen con el
bruto trigo que por los sentidos nos entra harina de pan espiritual,
sólo quien lleve molinos molederos puede: arremeter a los otros, a
los aparenciales, a lo desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es



en la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar
la mecánica, y la dinámica y la química y el vapor y la electricidad, y
luego… arremeter a los artefactos y armatostes en que los
encierran. Sólo el que lleva en su cabeza la esencia eterna de la
química, quien sepa sentir en la ley de sus afectos la ley universal
de los afectos de las partículas materiales, quien sienta que el ritmo
del universo es el ritmo de su corazón, sólo ése no tiene miedo al
arte dé formar o transformar drogas o al de armar aparatos de
maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompió la lanza a Don
Quijote. Es lo que pueden esos gigantes, rompernos las armas pero
no el corazón. Mas sobran encinas y robles con que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les es
dado hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber querido comer
cuando Sancho se acomodó a ello. Y de camino comía Sancho y
caminaba, y menudeaba tragos que le hacían olvidar las promesas
de su amo y tener por mucho descanso el andar a busca de
aventuras. Nefasto poder de las tripas, que oscurece la memoria y
enturbia la fe, atándonos al momento pasajero. Mientras se come y
se bebe, se es de la comida y de la bebida. Y llegó la noche y se la
pasó Don Quijote pensando en su señora Dulcinea, y Sancho
durmiendo el bendito, sin soñar. Y fue entonces cuando recomendó
Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la espada para
defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al hombre esforzado
antes le estorban que le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta plática, cuando les ocurrió la
aventura del vizcaíno, cuando salió Don Quijote a libertar a la
princesa que se llevaban encantada dos frailes de San Benito. Los
cuales intentaron amansar al Caballero, pero le hizo saber a aquella
fementida canalla que los conocía y no había con él palabras
blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al ver al uno de e11os
en el suelo, arremetió Sancho a desnudarlo, atento sin duda a lo de
que el hábito no hace al monje.



¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán de tierra eres! ¡Desnudar frailes! ¿Y
qué ganas con eso? Así te fue, que los mozos te molieron a coces
por ello.

Obsérvese cómo Sancho apenas se encuentra en una aventura
cuando acude al punto al botín mostrando en ello cuán de su casta
era. Y pocas cosas elevan más a Don Quijote que su desprecio de
las riquezas del mundo. Tenía el Caballero lo mejor de su casta y de
su pueblo. No salió a campaña como el Cid «al sabor de la
ganancia» y para «perder cueta y venir a rictad» (POEMA DEL CID,
v. 1689) ni habría dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco
Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo con la espada una raya
en el suelo, de naciente a poniente, y señalando al mediodía como
su derrotero, exclamó: «Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá
se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo
que mejor le estuviere». De otro temple era Don Quijote; nunca
buscó oro. Y al mismo Sancho que empezó buscándolo, le veremos
ir cobrando poco a poco afición y amor a la gloria, y fe en ella, fe a
que le llevaba Don Quijote, y hay que convenir en que nuestros
mismos conquista dores de América unieron siempre a su sed de
oro sed de gloria, sin que se logre en cada caso separar la una de la
otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen que habló a sus
compañeros Vasco Núñez de Balboa en aquel glorioso 25 de
Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo en
lágrimas sus ojos, descubrió desde la cima de los Andes, en el
Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la
codicia. Y la codicia, la innoble codicia, nos perdió. Nuestro pueblo
puede decir lo que dice en el grandioso poema PATRIA, de Guerra
Junqueiro, el pueblo portugués:

 
Novas mundos eu vi, novas espaços, 
Não para mais saber, mais adorar: 
A cubiça feroz guiou meus passos, 
O orgulho vingador moveu meus braços 



E iluminou a raiva o meu olharl 
Não te lavava, não, sangue homicida, 
Nem em mil milhões d’anno a chorar!… 
Cruz do Golgota en ferro traduzida, 
Minha espada de heroe, o cruz de morte, 
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida; 
Vidas ceifando, deshumana e forte, 
Ergueste imperios, subjugando a Oriente, 
Mas Deos soprou… eil-os em nada… 
 

Luego de la aventura de Sancho, acudió el generoso Caballero a la
princesa, a darle la buena nueva de su liberación, pues los frailes
que la llevaban seducida habían huido, sin advertir, ¡oh ceguera de
la nobleza!, que acaso llevaba ella la frailería dentro, Y le pidió en
pago del beneficio de haberla libertado, que se volviese al Toboso a
presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaíno, que le habló en
mala lengua castellana y peor vizcaína, lo cual es muy cierto, pues
cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase puntualmente como
Cervantes le hace hablar. Con frecuencia se cita las palabras de D.
Sancho de Azpeitia no más que para hacer chacota, aunque
respetuosa y cariñosa a las veces, del modo de hablar de nosotros
los vizcaínos. Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua
de Don Quijote y tardaremos aún en llegar a manejarla a nuestra
guisa, mas ahora que empezamos a dar en ella nuestro espíritu,
que fue hasta ahora casi mudo, habéis de oír… Pudo decir Tirso de
Molina aquello de

 
Vizcaíno es el hierro que os encargo, 
Corto en palabras, pero en obras largo; 
 

mas habrá que oírnos cuando alarguemos nuestras palabras a la
medida de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le pusiera
delante, nególe al vizcaíno tal cualidad, olvidando que a la gente



vasca —entre los que me cuento—, según Tirso de Molina,

 
Un nieto de Noé la dio nobleza, 
que su hidalguía no es de ejecutoria 
ni mezcla con su sangre, lengua o traje 
mosaica infamia que la suya ultraje. 
 

¿No conocía Don Quijote las palabras de don Diego López de Haro,
tal cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena primera del acto
segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando empieza
diciendo:

 
Cuatro bárbaros tengo por vasallos 
a quien Roma jamás conquistar pudo, 
que sin armas, sin muros, sin caballos 
libre conservan su valor desnudo? 
 

¿Ni sabía aquello que había ya dicho Camoens en la estrofa oncena
del cuarto canto de sus LUSIADAS de

 
A gente biscainha que carece 
de polidas razões, e que as injurias 
muito mal dos estranhos compadece? 
 

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla y
Zúñiga, caballero vizcaíno, era uno de los libros que se hallaban en
su librería, y de los respetados en el escrutinio, tuvo que haber leído
aquello de su canto XXVII, en que habla de

 
la aspereza 
de la antigua Vizcaya, de do es cierto 



que procede y se extiende la nobleza 
por todo lo que vemos descubierto. 
 

¿Yo no caballero? —replicó justamente ofendido el vizcaíno, y
encontráronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo
Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaíno, arrojó el manchego la lanza, sacó la
espada, embrazó la rodela y arremetióle.



Capítulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el
gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabó el singular combate o estupenda batalla que el gallardo
vizcaíno y el valiente manchego tuvieron, como la llama Cervantes
en el título del capítulo IX, concediéndole toda la importancia que se
merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar al
cielo, a la tierra y al abismo. ¡Oh espectáculo de largos en largos
siglos sólo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el manchego y el
vizcaíno, el del pardo páramo y el de las verdes montañas! Hay que
releerlo como nos lo relata Cervantes.

¿Yo no caballero? ¿Yo no caballero? ¿Oír esto un vizcaíno y oírlo
de boca de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza,
pues a ella debo cuanto soy y valgo y a ella también debo el poder
sentir tu vida y tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos
todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé
a la compañera de mi vida, tierra de mis amores, tú eres el corazón
de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizcaya mía, me hicieron lo
que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus
nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado,
Vizcaya mía.

Discutía un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo de
decirle a mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si
del siglo VIII, X o XII, y mi vasco le respondió: ¿Sí? ¡Pues nosotros
los vascos no datamos! Y no, no datamos los vascos. Los vascos
sabemos quiénes somos, quiénes queremos ser.



Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte en tu
Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero. Y
¿cómo, contemplando a un vasco, y de Azpeitia, no recordar una
vez más a aquel otro caballero andante vasco, y de Azpeitia
también, Iñigo Yáñez de Oñaz y Saez de Balda, del solar de Loyola,
fundador de la Milicia de Cristo? ¿No culmina en él nuestra casta
toda? ¿No es nuestro héroe? ¿No lo hemos de reclamar los vascos
por nuestro? Sí, nuestro, muy nuestro, muy más nuestro que de los
jesuitas. Del Iñigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio de Roma,
del héroe vasco un santón jesuítico. ¡Lástima de mula que montaba
el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra con
el vizcaíno, lo que debe enseñarnos a pelear apeados. Y así fue
vencido el vizcaíno, pero no por mayor flaqueza de su brazo ni
menor coraje, sino por culpa de su mula, que no era, de cierto,
vizcaína. Si no es por la condenada mula lo habría pasado mal Don
Quijote, estad seguros de ello, y habría aprendido a reportarse ante
el hierro vizcaíno

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados, Apeaos de
la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y míos, no por los de
nuestro espíritu y que, con sus corcovos, dará con vosotros en
tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nació ahí
ni ahí pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espíritu. Aún
no se sabe lo que podemos hacer en este mundo de Dios.
Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua
de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la
mula luego y nuestro espíritu, el espíritu de nuestra casta
circundará en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos,
como circundó por primera vez al orbe la carabela de nuestro
Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de nuestro mar de
Vizcaya.



Y fue por la intervención de las damas afrailadas por lo que perdonó
Don Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a
visitar a Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras, que a
haberlo sido Don Sancho, habría la visitado, de seguro, y hasta es
muy de creer que se habría enamorado perdidamente de ella y ella
de él.



Capítulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simón Pedro de nuestro
Caballero, y le pide la ínsula, a lo cual responde Don Quijote:
advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta
semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en
las que no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja
menos. ¡Ay, Pedro, Pedro, o digo Sancho, Sancho!, y ¿cuándo
comprenderás que no es la ínsula, no es el poder temporal, sino la
gloria de tu señor, el querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal
Sancho volvió a la carga y a pedir a su amo se retrajesen a alguna
iglesia por miedo a la Santa Hermandad. Mas ¿dónde has visto tú o
leído —le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya
sido puesto ante la justicia por más homicidios que hubiese
cometido? Quien abriga en su corazón la ley, está sobre la dictada
por los hombres; para el que ama no hay otra ley sino su amor, y si
por amor mata ¿quién se lo imputará a culpa? Tiene, además, Don
Quijote poder sobrado para sacar a los Sanchos de las manos de
los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad.

Ocurrió luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el bálsamo de
Fierabrás, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del bálsamo
como único pago de sus servicios, pues así son los servidores
carnales, por muy grande que su fe sea piden recetas para
venderlas y negociar con ellas. Y entonces juró el Caballero
conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de la celada rota por
Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llamó a razón el bandullo y
pidió de comer.

Una cebolla y un poco de queso no más traía Sancho, pareciéndole
manjares no pertenecientes a tan valiente Caballero, mas éste le
hizo saber que tenía a honra no comer en un mes, de hacerlo lo
que hallare más a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leído



tantas historias como yo, que aunque han sido muchas en todas
ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes
comiesen, si no ere acaso, y en algunos suntuosos banquetes que
le: hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y ¡qué dicha,
mi señor Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en flores la vida
toda! Del comer viene con la fuerza toda, también toda la flaqueza
del heroísmo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los caballeros
andantes no podían pasar sin comer y sin hacer todos los otros
menesteres naturales, le reveló, y nos reveló, una verdad cimental y
de grandísimo consuelo para los que no saben cómo vivir su locura,
y es la de que los caballeros andantes eran hombres como
nosotros. De donde se saca que podemos llegar a ser nosotros
caballeros andantes, y no es ello poco. Así que, Sancho amigo, no
te congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú hacer mundo
nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios. No quieras, no,
pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su locura a los
generosos, ni quieras sacar a la locura de su quicio, que le tiene tan
bien hincado y tan derecho como la cordura misma, como ese
llamado sentido común. Sancho, como no sabe leer ni escribir, no
sabe ni ha caído en las reglas de la profesión caballeresca, como él
dice. Y es cierto lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir entró
la locura en el mundo.



CAPÍTULO XI

De lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen ánimo por unos
piadosos cabreros, Dios se lo habrá pagado, que les convidaron. Lo
aceptó Don Quijote, sentóse sobre un dornajo vuelto del revés, hizo
hermanalmente sentar a su lado a Sancho, y fue entonces, después
de bien satisfecho el estómago, cuando tomó en la mano un puñado
de bellotas y enderezó a los cabreros aquel discurso de la edad de
oro, que en tantos muestrarios de retórica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aquí literatura, ni nos importa la letra
sonora, sino el espíritu fecundo, aunque silencioso. Es el tal
discurso uno de tantos vulgares discursos como se pronuncian, y
ese pasado siglo de oro apagado relumbre del futuro siglo en que
morará el lobo con el cordero y el león comerá, como el buey, paja,
según nos cuenta el profeta Isaías (capítulo XI).

La arenga en sí tiene poco que desentrañar. Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados… y lo que sigue. No nos sorprenda oír a Don Quijote
cantar los tiempos que fueron. Es visión del pasado lo que nos
empuja a la conquista del porvenir; con madera de recuerdos
armamos las esperanzas. Sólo lo pasado es hermoso; la muerte lo
hermosea todo. ¿Creéis que cuan do el arroyo llega al mar, al
enfrentarse con el abismo que va a tragarle, no sueña con la
escondida fuente de que brotó y no querría, si pudiera, remontar su
curso? De ir a perderse, perderse más bien en las entrañas de la
madre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de desentrañar. No
valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son
comentarios a sus obras y repercusión de ellas. Como hablar,
hablaba conforme a sus lecturas y al saber del siglo que tuvo a
dicha albergarle, pero como obrar, obraba conforme a su corazón y
al saber eterno. Y así en esa arenga no es la arenga misma, en sí



no poco trillada, sino el hecho de dirigírsela a unos rústicos cabreros
que no habrían de entendérsela, lo que hemos de considerar, pues
en esto estriba lo heroico de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las más heroicas. Porque todo hablar
es una suerte, y las más de las veces la más apretada suerte de
obrar, y hazañosa aventura la de administrar el sacramento de la
palabra a los que no han de entendérnosla según el sentido
material. Robusta fe en el espíritu hace falta para hablar así a los de
torpes entendederas, seguros de que sin entendernos nos
entienden y de que la semilla va a meterse en las cárcavas de sus
espíritus sin ellos percatarse de tal cosa.

Habla tú que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de Don
Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderán al
cabo. Y con que sólo vean que les hablas sin pedirles nada o
porque de gracia te lo dieron antes, basta ya. Habla a los cabreros
como hablas a tu Dios, del hondo del corazón y en la lengua en que
te hablas a ti mismo a solas y en silencio. Cuanto más hundidos
vivan en la vida de la carne, tanto más limpias de brumas estarán
sus mentes, y la música de tus palabras resonará en ellas mucho
mejor que en la mente de los bachilleres al arte de Sansón
Carrasco. Porque no fueron las rebuscadas retóricas de Don Quijote
lo que alumbró la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de
punta en blanco, con su lanzón a la vera, las bellotas en la mano, y
sentado sobre el dornajo, dando al aire de que respiraban todos
reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de
esperanza.

No faltará quien crea que Don Quijote debió atemperarse al público
que le escuchaba y hablar a los cabreros de la cuestión cabreril y
del modo de redimirlos de su baja condición: de pastores de cabras.
Eso hubiera hecho Sancho a tener saber y arrestos para ello, pero
el Caballero no. Don Quijote sabía bien que no hay mas que una
sola cuestión, para todos la misma, y que lo que redima de su
pobreza al pobre, redimirá, a la vez, de su riqueza al rico. ¡Mal
hayan los remedios de ocasión! A cuantos van y vienen y se



asenderean llevando y trayendo remedios específicos para los
males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que decía el
gaucho MARTÍN FIERRO:

 
De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros, 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos, 
que en un lao pegan los gritos 
y en otro tienen los güevos. 
 

Cuando os hablen, cándidos cabreros, de la cuestión cabreril, es
que están pegando gritos para alejaros del sitio en que guardan sus
huevos.

Y además, ¿ha de hablarse tan sólo en vista del provecho
inmediato, del fruto que nuestros oyentes saquen de lo que
decimos? Tratando de esto el maestro de espíritu P. Alonso
Rodríguez, en el capítulo XVIII del tratado primero de la tercera
parte de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN nos dice que «no
depende nuestro merecimiento, ni la perfección de nuestra obra de
que el otro se aproveche o no; antes podemos añadir aquí otra cosa
para nuestro consuelo, o por mejor decir, para consuelo de nuestro
desconsuelo, y es que no solamente no depende nuestro
merecimiento y nuestro premio y galardón de que los otros se
conviertan y de que se haga mucho fruto, sino que en cierta manera
podemos decir que hacemos y merecemos más cuan do no hay
nada de eso, que cuando se ve el fruto al ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¿fue acaso menos
heroico y más inútil que aquel otro que cerca de Santa Cruz y en
casa de la india Capillana enderezó a los indios Francisco Pizarro
para explicarles los fundamentos de la religión cristiana y el poderío
del rey de Castilla? Algo consiguió, pues los indios, por darle gusto,
alzaron por tres veces la bandera española. No fue del todo inútil el
razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote.



El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste inútil
razonamiento, para añadir que se lo escucharon los cabreros
embobados y suspensos. La verdad de la historia se le impone
aquí, puesto que si los embobó y suspendió Don Quijote con su
razonamiento, no fue éste ya inútil. Y que no lo fue lo prueba el
agasajo que le rindieron dándole solaz y contento con hacer que
cantara un zagal enamorado. El espíritu produce espíritu, como la
letra letra, y la carne carne, y así la arenga de Don Quijote produjo,
a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, inútil ni lo
es nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente,
empero, comezón de entenderla, y al oírla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, regaló a
los cabreros con aquella arenga ¿qué hizo Sancho? Sancho…
callaba y comía bellotas y visitaba muy a menudo el segundo zaque,
que por que se enfriase el vino le tenían colgado de un alcornoque.
Y pensaría para sí ¡así me las den todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo sé, pero sí sé
qué pensarán de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales buscan
ante todo eso que llaman soluciones concretas y en cuanto se
ponen a escuchar a alguien van a oír qué remedios ofrece para los
males de la patria o para otros cualesquiera males. Se han hecho
los oídos oyendo a los charlatanes que, subidos en un coche, en la
plaza del mercado, venden frascos de cualquier droga, y así,
apenas alguien les habla, esperan saque la droga enfrascada.
Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se preguntan
luego: bien, ¿y en concreto qué? Todo eso del siglo de oro les entra
por un oído y por el otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para
curar el mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la
ropa, el cocimiento regenerativo, el bálsamo católico, el revulsivo
anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidráulico. A esto
llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no se hizo sino
para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera de que sientan lo
que tiene de revelación la música interior del espíritu. Porque la otra
música, la exterior, la que les recrea los oídos carnales, ésa no
dejan de entenderla y apreciarla, y hasta es el único regalo que se



permiten. Si se les habla, o ha de ser para acariciarles los oídos con
párrafos acompasados a compás tamborilesco, o para enseñarles
alguna receta de uso doméstico o político.

¡Soluciones concretas! ¡Oh Sanchos prácticos, Sanchos positivos,
Sanchos materiales! ¿Cuándo oiréis la silenciosa música de las
esferas espirituales?

Difícil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos donde
sólo se oye comadrerías de solana y sermones, pero más difícil aún
es hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes a cabreros,
hechos y acostumbrados a oír las voces de los campos y de los
montes. Los otros os saldrán con que no os entienden o entenderán
a tuertas lo que les digáis, porque no reciben vuestras palabras en
silencio interior ni en atención virgen, y por mucho que agucéis
vuestras explicaderas no aguzarán sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra
España, derramando verdades del corazón, le salgan al paso
diciéndole que no lo entienden o entendiéndolo al revés de como se
explica. Y ello tiene su raíz, y es que van las gentes a oír esto o lo
otro o lo de más allá, algo que se les ha dicho ya, y no a oír lo que
se les diga. Los unos son clericales, anticlericales los otros, éstos
unitarios o centralistas, aquéllos federales o regionalistas, los de
aquí tradicionalistas, progresistas los de allá, y quieren que se les
hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con otros, pero
luchan como es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, sobre un
mismo suelo, en un mismo plano y dándose cara, y si te pones a
darles voces desde otro plano, por encima o por debajo del que
ocupan, les distraes de su pelea y no comprenden a qué vas allá. Si
estamos peleando —se dicen—, bien venido sea quien venga a
animarnos con voces de ¡a ellos! ¡adelante! o bien a advertirnos de
un peligro gritándonos ¡ojo! ¡atrás!, pero ¿quién es ese que desde
las nubes o desde dentro de la tierra nos grita que levantemos la
vista o que la hundamos en el suelo? ¿no ve que entre tanto nos
degollarán los enemigos? Cuando se lucha no se puede mirar al
cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno de la tierra. Dicen así;



no ven que les proponéis paz y cada uno de los bandos os cuenta
en el contrario. Y no os queda sino ir a hablar a los cabreros, que os
regalarán con música; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin
intentar siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono más
elevado, seguros de que sin entenderos os entienden.

Sólo Sancho, el carnal Sancho, estaba más para dormir que para
oír canciones, sin conocer la virtud ensoñadora de éstas.



Capítulos XII Y XIII

De lo que contó un cabrero a los que estaban con Don Quijote 
y 
Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros
sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero contó a Don Quijote la
historia de Grisóstomo y Marcela, después de aquellos tiquismiquis
con que el leído Caballero corrigió los vocablos al pastor. Era, no
hemos de negarlo, impertinente Don Quijote cuando se picaba de
letrado.

Fue el Caballero a ver cómo enterraban a Grisóstomo, muerto de
amores por Marcela, y al ir a ello encontró a Vivaldo y platicó con él
acerca de la caballería andante, profesión si no tan estrecha como
la de los frailes cartujos, tan necesaria como ella en el mundo,
donde sólo el ejemplo de lo inasequible a los más, puede enseñar a
éstos a poner su meta más allá de donde alcancen. Así las carreras
de caballos, que sólo para criar caballos de carrera sirven,
mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que el tiro y la
noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y la de poner en
ejecución lo pedido, creando, lanza en mano, el reino de Dios, cuyo
advenimiento se pide en oración, no cabe primero ni segundo. Así
que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se
ejecuta en ella su justicia —añadió Don Quijote.

¿No es acaso, desgraciado Caballero, la raíz ele tus proezas y de
tus desgracias a la par el noble pecado a través de cuya depuración
te llevó a la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de Dios
en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia? Fue tu
pecado original y el pecado de tu pueblo; el pecado colectivo de
cuya mancha y maleficio participabas. Tu pueblo también, arrogante
Caballero, se creyó ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se



ejecutaba en ella su justicia, y pagó muy cara su presunción y sigue
pagándola. Creyóse escogido de Dios y esto le ensoberbeció.

¿Pero es que no estaba en lo seguro? ¿No somos acaso todos
ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella
su justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¿no es tal vez el mejor
remedio para purificar y ennoblecer nuestras acciones? En vez de
buscar hacer otras cosas que las que haces, luchando contra tu
costumbre, persuádete de que en todo cuanto hagas, bueno o malo
a tu parecer, eres ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, y sucederá que tus actos acabarán por
ser buenos. Estímalos como viniendo de Dios y los divinizarás. Hay
desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los hombres
llamamos natural perverso o mala índole le lleva a ser azote de sus
prójimos, y si ese desgraciado se penetrase de que ese azote es
azote de castigo que puso en sus manos Dios, la que llamamos
mala índole le daría frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio jurídico de juzgar de un acto
humano por sus consecuencias externas y el daño temporal que
recibe quien lo sufre; llegad al sentido íntimo y comprended cuánta
profundidad de sentir, de pensar y de querer se encierra en la
verdad de que vale más daño infligido con santa intención que no
beneficio rendido con intención perversa.

Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a
tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo así, sino que ibas
también y muy principalmente a arrancar oro a los que lo
acumularon; ibas a robar. Si sólo hubieras ido a imponer tu fe… Me
revuelvo contra el que viene, tizona en la diestra y en la otra libro, a
querer salvarme el alma a pesar mío, pero al cabo se cuida de mí y
soy para él un hombre, mas para aquel que no viene sino a
sacarme los ochavos engañándome con baratijas y chucherías,
para éste no paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero. Hoy
se da en ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro policía
no pueda hacerse daño y acabemos por que nadie obre mal,
aunque nadie sienta bien tampoco. ¡Qué horrible condición de vida!



¡Qué podredumbre bajo la verdura sosegada! ¡Qué quieto lago de
ponzoñosas aguas! ¡No, no, y mil veces no! Dios nos dé antes un
mundo en que todos sientan bien aunque todos obren daño, en que
los hombres se golpeen en la ceguera del cariño y en que suframos
todos en silencio por el mal que nos vemos arrastrados a infligir a
los demás. Sé generoso y arremete a tu hermano; dale de tu
espíritu, aunque sea golpes. Hay algo más Íntimo que eso que
llamamos moral y no es sino la jurisprudencia que escapa a la
policía; hay algo más hondo que el Decálogo, que es una tabla de la
ley, ¡tabla, tabla y de la ley!; hay un espíritu ele amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las buenas
acciones brotan, como de su fuente, de los buenos sentimientos y
sólo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago, y os
añadiré que el ángel que en nosotros duerme suele despertar
cuando la bestia le arrastra, y al despertar Hora su esclavitud y su
desgracia. ¡Cuántos buenos sentimientos brotan de malas acciones
a que, la bestia nos precipita!

Siguió discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de
encomendarse los caballeros andantes a su dama antes que a Dios,
y dando las razones que había leído llegó a lo de no poder ser
caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a
los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen
seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero
andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese sin ellos no
será tenido por legítimo caballero, sino por bastardo y que entró en
la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las
bardas como salteador y ladrón.

Ved aquí cómo del amor a mujer brota todo heroísmo. Del amor a
mujer han brotado los más fecundos y nobles ideales, del amor a
mujer las más soberbias fábricas filosóficas. En el amor a mujer
arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de
perpetuación vence y soyuga al de conservación, sobreponiéndose
así lo sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad



nos lleva a amar a la mujer y así fue como Don Quijote juntó en
Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse
por ella en hijos de carne, buscó eternizarse por ella en hazañas de
espíritu. Fue enamorado, pero de los castos y continentes, como
dijo en otra ocasión él mismo. ¿Faltó con su castidad y continencia
al fin del amor? No, pues engendró en Dulcinea hijos espirituales
duraderos. Casado no habría podido ser tan loco; los hijos de carne
le hubieran arrebatado de sus hazañosas empresas.

No le embarazó nunca cuidado de mujer que ata las alas a otros
héroes, porque como dice el Apóstol (I Cor. VII, 33) «el casado se
cuida de lo del mundo, de cómo ha de agradar a la mujer, y queda
dividido».

Hasta en el más puro orden espiritual y sin sombra de malicia
alguna, suele buscar el hombre apoyo en mujer, como Francisco de
Asís en Clara; pero Don Quijote buscóle en dama de sus
pensamientos.

¡Y cómo embaraza la mujer! Iñigo de Loyola no quiso que su
Compañía tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su obediencia
(Rivaneira, lib. III, cap. XIV), y cuando Doña Isabel de Rosell
pretendió formar comunidad de mujeres bajo la obediencia de la
Compañía logró Loyola que el Papa Pablo III. en letras apostólicas
de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de tal carga, pues «a esta
mínima Compañía —decíale Iñigo— no conviene tener cargo
especial de dueñas con voto de obediencia.» Y no es que
despreciara a la mujer, pues la honró en lo que es tenido por más
bajo y más vil de ella, porque si Don Quijote se hizo armar caballero
ciñéndole espada y calzándole espuela dos mozas del partido, Iñigo
de Loyola acompañaba él mismo, en persona, por medio de la
ciudad de Roma, a las «mujercillas públicas perdidas» para ir a
colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o en casa de alguna
señora honesta y honrada, donde fuesen instruidas en toda virtud».
(Rivadeneira, lib. III, cap. IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes y no
sino por ser fuerza que los caballeros andantes tengan dama a



quien rendir su amor —según decía, aunque veremos le quedaba
otra dentro— por cumplir el rito. Y acaso no falte joven atolondrado
que vea en esto un motivo para tener en menos a Don Quijote,
pues los hay que cifran toda la calidad de un hombre en cómo se
las ha en lances de amor; es decir, de eso que se llama amor a
cierta edad de la vida. No recuerdo quién dijo, pero dijo muy bien
quienquiera que lo dijese, que para los que aman mucho, es el amor
—amor a mujer, se entiende— algo subordinado y secundario en su
vida, y es lo principal de ésta para los que aman poco. Hay quienes
no juzgan de la libertad de un espíritu sino según sienta en punto al
amor; hay mozos para los cuales todo el valor de un poeta se cifra
en cómo sienta el amor.

¿Qué diría el casto y continente Don Quijote si volviendo al mundo
viese el chaparrón de incentivos al deseo carnal con que se trata de
desviar el amor? ¿Qué diría de todos esos retratos de mujerzuelas
en actitudes provocativas? De seguro que movido por su amor a
Dulcinea, por su noble y puro amor, emprendería a tajo y mandoble
con todos los tenderetes en que esas porquerías se nos muestran,
como la emprendió con el retablo de maese Pedro. Ellas nos
apartan del amor a Dulcinea, del amor de la gloria. Siendo
incentivos a que nos perpetuemos, nos apartan de la verdadera
perpetuación. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar la
carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espíritu.

Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con
amor que no corre tras deleite egoísta y propio; entregóse a ella sin
pretender que ella se le entregara. Se lanzó al mundo a conquistar
gloria y laureles para ir luego a depositarlos a los pies de su amada.
Don Juan Tenorio habríase dedicado a rendirla con la mira de
poseerla y de saciar en ella su apetito, no más que por amor de
gozarla y pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se fue de
galán al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echó al
mundo a conquistarlo para ella. ¿Qué suele ser ese que llaman
amor sino un miserable egoísmo mutuo en que busca su propio
contento cada uno de los dos amantes? ¿Y no es acaso el acto de
suprema unión lo que más supremamente los separa? Don Quijote



amó a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser correspondido;
dándose todo él y por entero a ella.

Amó Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le
corresponde. Dió un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré
afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que
yo la sirvo, y todo lo que sigue. Sí. Don Quijote mío, sí; la tu dulce
enemiga, Dulcinea, lleva de comarca en comarca y de siglo en siglo
la gloria de tu locura de amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de
los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los
modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas familias
de distintos países que Don Quijote nombró a Vivaldo; pero es de
los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno tal, que puede
dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros
siglos. Con lo que nos enseñó el ingenioso hidalgo que la raíz de la
gloria está en el propio lugarejo y en la propia edad en que se vive.
Sólo es duradera en siglos y en vastas tierras la gloria que rebasa
de los propios lugar y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado.
Lo universal riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más
de su época sea un hombre es más de los países y de las épocas
todas. Dulcinea es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mío, llévame solas contigo, porque quiero que
hablemos corazón a corazón y lo que ni a sí mismos osan decirse
muchos. ¿Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevó a encarnar
en la imagen de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo
anduviste enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida
moza labradora, aquel amor que ella jamás lo supo ni se dio cata de
ello, el que se te convirtió en amor de inmortalidad? Mira, mi buen
hidalgo, que yo sé cómo es la timidez dueña del corazón de los
héroes, y bien se ve en ver cuando ardías en deseo de Aldonza
Lorenzo cómo no te atreviste nunca a requerirla de amores. No
pudiste romper la vergüenza que te sellaba, con sello de bronce, los
labios.

Tú mismo se lo declaraste a Sancho; tomándole por confidente,
cuando al quedarte de penitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le



dijiste: mis amores y los tuyos han sido siempre platónicos, sin
extenderse a más que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando
en cuando, que osaré jurar con verdad, que en doce años que ha
que la quiero más que a la lumbre de estos ojos que ha de comer la
tierra, no la he visto cuatro veces y aun podrá ser que destas cuatro
veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba; tal es el
recato y encerramiento en que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su
madre Aldonza Nogales, la han criado. ¡Cuatro veces tan sólo y en
doce años! Y ¡qué fuego debía de ser el que ella despidiese para
calentarte doce años el corazón con sólo cuatro lejanos toques y de
soslayo! Doce años, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los
cincuenta. Te enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. ¿Qué
saben los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazón
de madurez? ¡Y tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo
entrado ya en años!

Miradas desde lo más adentro, suspiros ahogados de que ella ni se
dio cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazón preso de su
hechizo cada una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas de
su vista. Y este amor contenido, este amor roto en su corriente,
pues no hallabas en ti brío ni arrojo para enderezarlo a su natural
término, este pobre amor te labró acaso el alma y fue el manantial
de tu heroica locura. ¿No es así, buen caballero? Acaso ni tú lo
sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudriña y ahonda. Hay amores que no
pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia
adentro; y los hay inconfesables, a los que el destino formidable
oprime y constriñe en el nido en que brotaron; el exceso mismo de
aquéllos los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de éstos los
sublima y engrandece. Y presos allí, avergonzándose y ocultándose
de sí mismos, empeñándose por anonadarse, bregando por morir,
pues que no pueden florecer a la luz del día y a la vista de todos, y
menos fructificar, se hacen pasión de gloria y de inmortalidad y de
heroísmo.



Dímelo aquí a solas, Don Quijote mío, dime: el intrépido arrojo que
te llevó a tus proezas todas ¿no era acaso el estallido de aquellas
ansias de amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo?
Si eras tan valiente ante todos ¿no es porque fuiste cobarde ante el
blanco de tus anhelos? De las íntimas entrañas de la carne te
acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra;
la vida de tu vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue
eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu vida
perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de las
gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la
Bar del ansia de linaje.

¿No te llevó acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los
libros de caballerías el no haber podido romper tu medrosa
vergüenza para llenarlos con el amor y las caricias de aquella moza
labradora del Toboso? ¿No es que buscaste en esas ahincadas
lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a la llama que te consumía?
Sólo los amores desgraciados son fecundos en frutos del espíritu;
sólo cuando se le cierra al amor su curso natural y corriente es
cuando salta en surtidor al cielo; sólo la esterilidad temporal da
fecundidad eterna. Y tu amor fue, Don Quijote mío, desgraciado por
causa de tu insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso
profanarlo confesándoselo a la misma que te lo encendía; temiste
tal vez mancharlo primero y después malgastarlo y perderlo si lo
llevabas a su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de matar en
tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus padres en
grandísimo recato y encerramiento.

Y dime, ¿supo Aldonza Lorenzo de tus hazañas y proezas? De
seguro que si de ellas supo algo le sirvió de solaz y de comidilla y
palique en los seranos y en las solanas. ¡Sería de haber oído a
Aldonza Lorenzo cuando en sus inviernos añosos, al amor de la
lumbre del hogar, en el rolde de sus nietos, o en el serano de las
comadres, contara las andanzas y aventuras de aquel pobre Alonso
Quijano el Bueno, que salió lanza en ristre a enderezar entuertos,
invocando a una tal Dulcinea del Toboso! ¿Recordaría entonces tus
miradas a hurtadillas, heroico Caballero? ¿No se diría acaso, a



solas y callandito, y en lo más adentró de sus adentros: «yo fui, yo
fui la que le volví loco»?

No necesitas decírmelo. Don Quijote mío, porque comprendo lo que
debe ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que sobre él se
yergue se entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo
jures, te lo creo a pie juntillas, si te creo que cruzan el mundo
Aldonzas Lorenzos que lanzan a inauditos heroísmos a Alonsos
Quijanos y se mueren tranquilamente y en paz de conciencia sin
haber conocido la maternidad que les cupo en los heroísmos tales.

Grande es una pasión que rompe por todo y quebranta leyes y
arrolla preceptos y desencadena torrencialmente su caudal
perinchido, pero es más grande aún, cuando temerosa de
enfangarse con las tierras que ha de arrastrar en su furiosa
arremetida, se arremolina en sí y se condensa y se mete en sí
misma, como queriendo tragarse a sí propia, luchando por deshacer
se en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro y convierte en
inmenso piélago el corazón. ¿No te sucedió esto?

Y luego, ven más junto a mí, mi Don Quijote, y dímelo al oído del
corazón; y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¿no suspiraste en
tus entrañas por aquel inconfesado amor de tu madurez? ¿No la
hubieras dado toda ella, a la gloria, por una mirada, no más que por
una mirada de cariño de tu Aldonza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo,
si ella se hubiese dado cata de tu amor, y compadecida te hubiese
ido un día y te hubiese abierto los brazos y entreabierto la boca,
llamándote con los ojos, si ella se te hubiese rendido, venciendo tu
contención grandiosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no
sufras» ¿hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la fama?
Mas entonces ¿no se te habría disipado el encanto luego? Yo creo
que ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho tu Dulcinea
y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que ahora todavía te
envuelve cierta melancólica pesadumbre al pensar que ya no
puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en tus labios el beso de
Aldonza, ese beso que murió sin haber nacido, ese abrazo que se



fue para siempre y sin haber nunca llegado, ese recuerdo de una
esperanza en todo secreto y tan a solas y a calladas acariciada.

¡Cuántos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la
memoria de las gentes, darían esa inmortalidad del nombre y de la
fama por un beso de toda la boca, no más que por un beso en que
soñaron durante su vida mortal toda! ¡Volver a la vida aparencial y
terrena, encontrarse de nuevo en el augusto instante que una vez
ido ya no vuelve, quebrar el vergonzante miedo, trizar el tupido
respeto o romper la ley y luego deshacerse para siempre en los
brazos de la deseada!…

Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del Toboso,
entró Sancho, el buen Sancho, con la más maravillosa profesión de
fe. Como Simón Pedro, que aun deseando plantar tiendas en lo alto
del Tabor para pasarlo allí bien y sin penalidades, y aun negando al
Maestro, fue quien con más ardor le creyó y le quiso, así Sancho a
Don Quijote. Pues mientras todos los que oían la plática entre
Vivaldo y el Caballero y aun hasta los mismos pastores y cabreros
conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro Don Quijote, sólo
Sancho Panza pensaba —nos dice Cervantes— que cuando su amo
decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido
desde su nacimiento. ¡Oh Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho
quijotesco! Tu fe te salvará. Pues mientras los menguados
mercaderes toledanos pedían a Don Quijote, como los judíos a
Jesús, señales para creer, un retrato de aquella señora aunque
fuera tamaño como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba
que era verdad cuanto su amo decía, sabiendo quién era Don
Quijote y habiéndole conocido desde su nacimiento. Y las gentes
lijeras no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu fe y la
fortaleza de tu ánimo y han dado en menospreciarte y calumniarte
haciéndote padrón de lo que nunca fuiste. No quieren conocer que
tu simpleza fue tan loca, tan heroica, como la locura de tu amo,
pues que creíste en ésta. Y a lo más que llegan es a reprocharte de
simple porque creías esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu sublime
fe una ceguera de embaucado, lo prueba el que dudando algo en
creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal



nombre ni tal princesa había llegado jamás a tu noticia, aunque
vivías tan cerca del Toboso. La fe es algo que se conquista palmo a
palmo y golpe tras golpe. Y tú, Sancho heroico, pues crees en tu
amo y señor Don Quijote, llegarás a creer en su señora Dulcinea del
Toboso, y ella te cogerá de la mano y te llevará por los campos
perdurables.



Capítulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó Don
Quijote con topar con unos desalmados yangüeses.

Terminado el episodio de Marcela, volvió Don Quijote a quedar solo
con Sancho en los caminos del mundo. Determinado a ir en busca
de la pastora Marcela y ofrecérsele se entró en el bosque donde ella
entrara, y a las dos horas de andar buscándola dio en un apacible
prado, donde comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de unos
arrieros yangüeses, jacas que le recibieron a coces y mordiscos y
los arrieros remataron la suerte moliéndole a palos. Visto lo cual por
Don Quijote y que no eran caballeros, sino gente soez y de baja
ralea —el encontrarse apeado le curó de la ceguera de su locura—,
demandó ayuda de Sancho, quien le hizo ver que no podían
vengarse de más de veinte tan sólo dos y aun quizá uno y medio.

Yo valgo por ciento —replicó Don Quijote—, y sin hacer más
discursos, echó mano a su espada y arremetió a los yangüeses y lo
mismo hizo Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de su amo.
En lo que no se sabe qué admirar más, si el heroísmo quijotesco
bajo la fe de yo valgo por ciento o el heroísmo sanchopancesco bajo
la fe de que su amo valía por cien. La fe de Sancho en Don Quijote
es aún más grande, si cabe, que la de su amo en sí mismo. Yo
valgo por ciento, y sin hacer más discursos, echó mano a su espada
y arremetió. Si crees que vales por ciento ¿para qué discursos? La
fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangüeses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos en tierra
a estacazos, y así se acabó la aventura.

 
Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos, 
que Dios ayuda a los malos 



cuando son más que los buenos. 
 

Y entonces pidió Sancho a su amo el bálsamo de Fierabrás y
entonces pronunció Don Quijote aquellas tan profundas palabras de
que él se tenía la culpa del percance y molimiento, por haber puesto
mano a la espada contra hombres no armados caballeros como él y
excitó a Sancho a que se tomase en casos tales la justicia por su
mano. Con hombres no armados caballeros, con los que no lleven
como tú encendida la lumbre del seso, sino que reciben luz de
reflejo, con esos no discutas jamás, lector. Di tu palabra y sigue tu
camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y más profundo aún que su amo y señor estuvo Sancho al decir
que era él hombre pacífico, manso y sosegado y sabía disimular
cualquiera injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar
—dijo. ¡Oh sesudo y discretísimo Sancho! Y si supieras cuántos
quedan aún que teniendo mujer e hijos que sustentar y criar se nos
vienen con requilorios de honor y dignidad, que deben ser un lujo
permitido a los ricos tan sólo, a aquellos que tienen quienes
sustenten y críen a su mujer e hijos y que acaso les hacen una
merced con dejarlos huérfanos y viuda, pues que las gentes no
menguan por ello. Tal fue, Sancho amigo, según dicen, que yo en
esto me callo, el error de tu pueblo y es que no quiso comprender
que el honor dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y
noble error estaba y sigue estando tu amo, que quiso entonces y
allí, molido en tierra, sacarte de él y mostrarte que necesitabas valor
para ofender y defenderte puesto que el día me nos pensado te
verías señor de una ínsula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que te daba
tu amo. Entre las cuales las había de oro, como aquella de las
mudanzas de la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho amigo, de
eso de pueblos fuertes y pueblos moribundos, que el mundo da
muchas vueltas y lo que te hace impropio para la manera de triunfar
en privanza hoy, eso mismo te hará acaso mañana propiísimo para
el modo venidero de triunfar. Tú eres paciente y de la paciencia es



al cabo la victoria. Vale más tu paciencia que todo aquello que te
decía tu amo de que salisteis de la pendencia con los yangüeses
molidos pero no afrentados, porque las armas que aquellos
hombres traían y con que os machacaron no eran otras que sus
estacas.

Dicen que dijo Felipe II al saber el vencimiento de su Armada
Invencible que no la había mandado a luchar con los elementos, y la
última vez que nos han molido a cañonazos una armada, te dijeron
también, Sancho amigo, que nos venció no el valor, sino la ciencia y
la riqueza. Pero tú te ríes de cuentos, oyes, callas y aguardas.
Sigue aguardando, que en aguardar siempre está tu fortaleza. A ti
no te dio pena el pensar si fue o no afrenta lo de los estacazos, sino
el dolor de los golpes, y en eso ibas muy bien encaminado, porque
el dolor de los golpes se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace
pasajeros los dolores los ha vencido ya con hacerlos tales. Si bien,
como te dijo tu amo, no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que la muerte no le consuma y ésta es fuente de fortaleza, por
serlo de paciencia y de consuelo.

Tras estas y otras pláticas acomodó Sancho a Don Quijote sobre el
asno y reanudaron camino, hasta llegar a una venta.



Capítulo XVI

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en la venta que él
imaginaba ser castillo.

Volvió a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él oficio de
mujer, mujeres compasivas y piadosas, pues entre la ventera, su
hija y Maritornes le hicieron una muy mala cama en que se acostó
luego que le hubieron emplastado de arriba abajo. Agradeciolo Don
Quijote haciendo a la ventera fermosa señora y a la venta castillo,
con lo que las mujeres se maravillaron pareciéndoles otro hombre
que los que se usan, y no les faltaba razón en parecerles así.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del señor
del castillo, repentinamente enamorada de él, y fue cuando al acudir
Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, se encontró con el
espiritual Caballero, que le endilgó un ingenioso discurso de
disculpa, mostrándole ante todo que estaba tan molido y
quebrantado que aunque de su voluntad quisiera satisfacer a la de
ella, le sería imposible, y luego la fe prometida a la sin par Dulcinea
del Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de por medio, el no
poder contentarla y lo otro, no fuera tan sandio caballero que dejara
pasar tan venturosa ocasión en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demás tontería. Y
tuvo esa virtud, como es natural, su recompensa, cual fue los
puñetazos y pisotones que arreó a Don Quijote el bruto del arriero,
que de puro rijoso ardía en chispas. Y acudió el ventero al ruido y se
armó aquella tremolina de puñetazos que Cervantes cuenta.



Capítulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo
Don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la
venta, que por su mal pensó que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar cólera
ni enojo, que como son invisibles y fantásticas, no hallaremos de
quien vengarnos aunque más lo procuremos. ¡Y cómo llegaste, oh
maravilloso Caballero, al hondón de la sabiduría, que consiste en
tomar por invisibles y fantásticas las cosas de este mundo, y así, en
virtud de tal tomadura, no enojarse por ellas!

Porque ¿qué sino mano pegada a algún brazo de algún descomunal
gigante pudo ser aquello que a deshora y cuando más en tu
coloquio estabas vino a asentarte una puñada en las quijadas?
Cosas son de otro mundo y recuerda si no cómo estando
durmiendo una noche Iñigo de Loyola «le quiso el demonio ahogar
el año de 1541 —como en el capítulo IX del libro V de su VIDA se
nos cuenta— y fue así que sintió como una mano de hombre que le
apretaba la garganta y que no le dejaba resollar ni invocar el
Nombre Santísimo de Jesús», y aquello otro que contó el hermano
Juan Paulo al P. Rivadeneira, según éste en el mismo capítulo nos
lo cuenta, de cuando «durmiendo una noche como solía junto al
aposento de Loyola, y habiéndose despertado a deshora, oyó un
ruido como de azotes y golpes que le daban al Padre, y al mismo
Padre como quien gemía y suspiraba. Levantóse luego y fuese a él,
hallóle sentado en la cama, abrazado con la manta, y díjole: ¿Qué
es esto, Padre, que veo y oigo? Al cual respondió: ¿Y qué es lo que
habéis oído? Y como se lo dijese, díjole el Padre: Andad, idos a
dormir».

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el
bálsamo de Fierabrás. Sólo que no obra maravillosamente sino en
los caballeros, y bien se vio en lo que le ocurrió con él a Sancho.



A poco de esto aconteció lo de convencerse Don Quijote de que
estaba en venta y no en castillo, a una sola palabra del ventero, en
que vuelve a verse, una vez más, cuán cuerdo era en su locura.
Mas aun así, negóse muy caballerescamente a pagar, lo cual le
valió a Sancho un manteamiento. Acabado el cual le dio de beber
vino la piadosa Maritornes, Dios se lo pague, pues era la
generosidad y el desprendimiento mismos. Ella amó mucho, si bien
a su manera, como todos, y por eso le serán perdonados sus
refocilamientos con arrieros, ya que lo hacía de puro blanda de
corazón.

Creed que la dadivosa moza asturiana, más buscaba dar placer que
no recibirlo, y si se entregaba era, como a no pocas Maritornes les
sucede, por no ver penar y consumirse a los hombres. Quería
purificar a los arrieros de los torpes deseos que les emporcaban la
imaginación y dejarlos limpios para el trabajo. Presumía muy de
hidalga —dice Cervantes— y por hidalguía concertó ir a refocilarse
con el arriero, y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no
tornarlo. Ella

 
dar quería 
o que deu para darse a natureza 
 

aunque no hubiese leído a Camoens, de cuyos LUSIADAS es esta
filosófica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo desprendimiento, tan
sin rebuscas de vicio como sin melindres de inocencia, se ha
inmortalizado la moza asturiana. Vivía ella allende la inocencia y la
malicia que de la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes más castos. Maritornes no es una
moza del partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia
con su cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los hombres
encendiéndoles los deseos para apartarles de su ruta y distraerles
de su labor; es pura y sencillamente la criada de un mesón que
trabaja y sirve, y alivia las gravezas y remedia los aprietos de los
viandantes, quitándoles un peso de encima para que puedan



reanudar, más desembarazados, su camino. No enciende deseos,
sino que apaga los que otras, menos desprendidas, o el sobrante de
la vida carnal habían encendido. Y creed que siendo pecaminoso
esto, lo es mucho más encender deseos adrede, con ánimo de
encenderlos, como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar
los que encendió otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y
codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin
trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza
en su grosera impureza.

Fue buena con Sancho, que salió de la venta muy contento por no
haber pagado.



Capítulo XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su
señor Don Quijote, con otras aventuras dignas de ser contadas.

Y volvió Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es el de
tomar a los hombres que mantean y aporrean por fantasmas y
gente del otro mundo. No te enojes por lo que pueda acaecerte en
este mundo aparencial; espera al sustancial o acógete a él, en el
hondón de tu locura. Esa es la fe honda y verdadera. La cual
flaqueó en Sancho, que por haber oído nombrar con nombres a los
manteadores, los tomó por hombres de carne y hueso, y esto le
bastó para pedir a su amo volverse al lugar entonces que era
tiempo de la siega.

Acudió su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponía lo que por
sus ojos había visto y en sus costillas sentido, pero le habló Don
Quijote de Amadís y el escudero se aquietó. E hiciste bien, Sancho,
pues te has de convencer de que cuando nos injurian o escarnecen
o mantean con sólo pensar que no son sino fantasmas los
manteadores, se nos derrite el rencor y estamos al cabo de cura.
Acuérdate de que tus enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de ovejas,
que tomó Don Quijote por dos ejércitos, y los describió tan
puntualmente como quien lleva dentro de sí un mundo verdadero. Y
el bueno de Sancho, sumergido en el otro mundo, en el aparencial,
en el de los manteadores de carne y hueso, nada vio, quizá por
encantamiento. ¡Oh Sancho admirable, y qué caudal de fe encierra
ese tu quizá! Por un quizá empieza la fe que salva; quien duda de lo
que ve, una miajica tan sólo que sea, acaba por creer lo que no ve
ni vio jamás. Tú, Sancho, no oías sino balidos de ovejas y cameros,
pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas.



El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace no ver
ni oír a derechas, esto es, no ver ni oír hacia dentro en el mundo
sustancial de la fe. El miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo,
cuando se adensa en congoja, nos la revela.

Mandó Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que sólo ve
con los ojos de la carne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin
hacer caso de las voces del sentido terrenal, acometió al ejército de
Alifanfarón de Trapobana. Y allí alanceó a su sabor corderos como
Pizarro y los suyos alancearon en el corral de Cajamarca a los
servidores del inca Atahualpa, que ni siquiera se defendían. Mas no
así los pastores de los trapobanenses, que molieron a Don Quijote a
pedradas, derribándole del caballo.

Con ello volvió a tocar tierra con su cuerpo todo el Caballero, para
recobrar como Anteo, fuerzas a su toque. Y estando en tierra llegó
la voz del sentido común, por boca de Sancho, a reprenderle, pues
eran ovejas, mas él supo oponer su fe a los encantamientos del
maligno que le perseguía. Y consoló a Sancho, cuya fe flaqueaba
de nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo mérito
consistió en que habiendo la fantástica visión empezado por erizarle
los cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo éste vencer su miedo
a lo fantástico, él, que no lo tenía a lo real, y en premio de tal
victoria puso en fuga a los encamisados, que tomaron a Don Quijote
por diablo del infierno. A los fantásticos con lo fantástico se les
vence; con el miedo a los amedrentadores. Y el miedo mismo llega
a un punto en que si no mata a su presa, se realza y se convierte,
pasando por congoja, en valor.

Fue entonces, en medio de la fantástica aventura, cuando puso
Sancho a Don Quijote el título de El caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurrió la aventura de
los batanes, intentada por Don Quijote para morir haciéndose digno
de poder llamarse de su señora Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho,
su quebradiza fe le puso en la boca palabras conmovedoras para



apartar de su empeño a su amo, y como no bastasen las palabras,
acudió a la industria de trabar las patas a Rocinante. Y pasó todo lo
demás que Cervantes nos cuenta, hasta que amaneció y vieron la
causa de los temerosos ruidos, y Sancho se burló de su amo, que le
asestó por ello dos palos, acompañándolos de las profundas
palabras de porque os burláis no me burlo yo.

Venid acá, señor alegre ¿paréceos a vos que si como éstos fueron
mazos de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo
mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa?
¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y
distinguir los sones, y saber cuáles son de batanes o no?

La cosa está bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar la
caballería y asentar el bien en la tierra, no es menester distinguir de
sones y saber cuáles son de batanes o no. Tal distinción no es cosa
que toque al heroísmo, ni los más de los conocimientos que por ahí
se enseñan añaden un ardite a la suma de bien que haya en el
mundo. El caballero harto tiene con atender y oír a su corazón y
distinguir los sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es
aprender a distinguir los sones y saber cuáles son de batanes o no,
sin advertir que mientras es de noche y le dura el miedo, tampoco
Sancho los distingue, y eso que los oye y no hace falta verlos.
Sancho necesita, para tener serenidad y atreverse a burlas, ver la
causa que produce los sones, verla; Sancho, que de noche no se
atreve a apartarse de su amo por miedo a los temerosos sones y
por miedo no los distingue, burlase de él cuando ve el artefacto que
los produce. Así es con el sanchopancismo que llaman ya
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que
pasado el miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¿Por qué había de conocer Don Quijote, siendo como era caballero,
los sones? Y más que podría ser, como es verdad —añadió—, que
no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano
ruin que sois, criado y nacido entre ellos; sino, haced vos que estos



seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echádmelos a las barbas
uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas
arriba, haced de mí la burla que quisiéredes. ¡Admirables razones!
En lo esforzado del propósito y no en lo puntual del conocimiento,
está el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompañe Sancho a Don Quijote y
no se aparte de él. Sancho, como villano ruin que es, criado y
nacido entre batanes, en cuanto llega la noche y no los ve y oye sus
temerosos sones, tiembla de miedo como un azogado y se arrima a
Don Quijote y para que no se le vaya le traba las patas a Rocinante,
con lo que el Caballero no se puede mover y se libra acaso de una
muerte cierta entre los batanes, pero luego que se hace de día ¿por
qué ha de burlarse del que le amparó en su congoja, y le dejó llegar
a la luz del día, pues acaso sin él habríase muerto de miedo, o el
miedo le habría arrojado en los batanes, más que su valor a su
amo? Si inspiraciones del corazón y fe en lo eterno nos sacaron de
las congojas de la noche de la superstición y del miedo a lo
desconocido ¿por qué cuando la luz de la experiencia luce hemos
de burlarnos de aquellas inspiraciones y de aquella fe? Y tanto más
cuanto que volveremos a necesitarlas, pues si a la noche se sucede
el día, vuelve nueva noche tras este nuevo día, y así entre luz y
tinieblas vamos viviendo y marchando a un término que no es ni
tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aúnan y confunden, algo
en que se funden corazón y cabeza y en que se hacen uno Don
Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuáles son de batanes y
cuáles no, siempre que sea de día y vea los mazos que los
producen, pero de noche tiembla de miedo y nunca se atreve con
seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos, y hoy Don Quijote se
atreve con los jayanes y no tiembla ni de noche ni de día, pero no
distingue de sones y cuáles son de batanes y cuáles no. Día llegará
en que fundidos en uno, o mejor, quijotizado Sancho antes que
sanchizado Don Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de sones
lo mismo de noche que de día y se atreva con batanes y con
jayanes. Pero es mal camino para llegar a ello burlarse del Caballero



y creer que todo estriba en distinguir de sones. No, no es la ciencia
sola, por alta y honda, la redentora de la vida.



Capítulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible
Caballero.

Tras esto cobró Don Quijote el yelmo de Mambrino, y Sancho, como
despojo de la victoria, trocó los aparejos de su asno por los del asno
del barbero, mejor repuesto que el suyo, y almorzaron de las sobras
del real que del acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar
por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la
de su amo y aun la del asno, y de camino se quejó Sancho de cuán
poco se ganaba con aquellas aventuras. Y departiendo mostró
haber calado la raíz del heroísmo de su amo cuando le pidió
salieran de aquellas aventuras donde ya que se venzan y acaben
las más peligrosas, no hay quien las vea ni las sepa y así se han de
quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención de vuestra
merced —dijo—, y se pusieran a servicio de algún emperador donde
no faltaría quien pusiera en escrito las hazañas de Don Quijote,
para perpetua memoria. Y añadió, tocado ya de la locura de su
amo: de las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites
escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la caballería escribir
hazañas de escuderos, que no pienso que se han de quedar las
mías entre renglones.

¿Qué es eso, Sancho? ¿Estás pensando también tú en dejar eterno
nombre y fama? ¿Andas también enamorado, aunque sin saberlo,
de Dulcinea? Tú no has tenido Aldonza Lorenzo que te encienda el
amor a la inmortalidad, tú no has tenido amores de los que no se
confiesan o no pueden confesarse, tú al llegar a edad y
considerando que no está bien que el hombre esté solo, tomaste de
mano del cura a Juana Gutiérrez por compañera de tus faenas y
para madre de tus hijos, pero andas con Don Quijote, dejaste por él
mujer e hijos, y te estás enquijotando ya.



En esta plática, y al explicar Don Quijote cómo podría llegar a
casarse con hija de rey, dijo: sólo falta ahora mirar qué rey de los
cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa; pero
tiempo habrá para pensar esto, pues como te tengo dicho primero
se ha de cobrar fama por todas partes, que se acuda a la corte, en
que parece que la fama no la quiere para fin, sino como medio, a
pesar de lo cual puede y debe asegurarse que no habría dejado
Don Quijote a Dulcinea por ninguna hija de rey, por hermosa que
ella fuese y poderoso y rico su padre. Y continuando el hidalgo
mostró dudas de que el rey le quisiese tomar por yerno, visto que
no era de linaje de reyes o por lo menos primo segundo de
emperador, temiendo perder por semejante falta lo que su brazo
tendría bien merecido. Bien es verdad —añadió— que yo soy
hijodalgo de solar conocido, de posesión y propiedad, y de devengar
quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi
historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que
me hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explicó a
Sancho lo de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los
que fueron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aquí encaja lo que dijo aquel capitán de que habla el Dr. Huarte,
en el cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS y decía: «Señor, bien
sé que vuestra señoría es muy buen caballero y que vuestros
padres lo fueron también; pero yo y mi brazo derecho, a quien
ahora reconozco por padre, somos mejores que vos y todo vuestro
linaje». Razón que hace alguna vez suya Don Quijote, declarándose
hijo de sus obras.

Y así es; que mi humanidad empieza en mí y debe cada uno de
nosotros más que pensar en que es descendiente de sus abuelos y
estanque a que han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas
aguas, en que es ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos
y ríos que de él han de brotar al porvenir. Miremos más que somos
padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en
todo caso nodos en que se recogen las fuerzas todas de lo que fue
para irradiar a lo que será, y en cuanto al linaje todos nietos de
reyes destronados.



Capítulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que
mal de su grado los llevaban donde no querían ir.

Iban en esas y otras pláticas, cuando se le presentó a Don Quijote
una de sus más grandes aventuras, si es que no la mayor de todas
ellas, cual fue la de libertar a los galeotes. Que iban presos de por
fuerza y no de su voluntad, y esto le basto a Don Quijote.

Inquirió sus delitos, y de todo cuanto le dijeron sacó en limpio que
aunque les habían castigado por sus culpas, las penas que iban a
padecer no les daban mucho gusto, y que iban a ellas muy de mala
gana, muy contra su voluntad y acaso injustamente. Por lo cual
decidió favorecerles, como a menesterosos y opresos de los
mayores, pues parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y la
naturaleza hizo libres; cuanto más, señores guardas —añadió Don
Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros;
allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ello, y así pidió con mansedumbre que los
soltaran. No lo quisieron hacer a buenas y arremetió a malas contra
ellos Don Quijote, quien ayudado por Sancho y los galeotes mismos,
logró librarlos.

Hay que pararse a considerar el ánimo esforzado y justiciero que en
esta aventura mostró el hidalgo. Mi infortunado amigo Ángel
Ganivet, gran quijotista —lo cual es decir una cosa muy diferente y
hasta opuesta a eso que suele llamarse cervantista—, el infortunado
Ganivet, en su IDEARIUM ESPAÑOL, atañedero, a esto dice:

«El entendimiento que más hondo ha penetrado en el alma de
nuestra nación, Cervantes… en su libro inmortal, separó en
absoluto la justicia española de la justicia vulgar de los Códigos y
Tribunales; la primera la encarnó en Don Quijote y la segunda en



Sancho Panza. Los únicos fallos judiciales moderados, prudentes y
equilibrados que en el Quijote se contienen son los que Sancho
dictó durante el gobierno de su Ínsula; en cambio los de Don Quijote
son aparentemente absurdos, por lo mismo que son de justicia
trascendental; unas veces peca por carta de más y otras por carta
de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la justicia
ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve
que allí hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en libertad.
Las razones que Don Quijote da para libertar a los condenados a
galeras son un compendio de las que alimentan la rebelión del
espíritu español contra la justicia positiva. Hay, sí, que luchar por
que la justicia impere en el mundo; pero no hay derecho estricto a
castigar a un culpable mientras otros se escapan por las rendijas de
la ley; que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones
nobles y generosas, aunque contrarias a la vida regular de las
sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la impunidad de
los otros son un escarnio de los principios de justicia y de los
sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta aquí Ganivet.

De deplorar es el que espíritu tan inventivo como el de nuestro
granadino creyera, conforme al común sentir, que Cervantes
encarnó cosa alguna en Don Quijote, y no llegara a la fe, fe
salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo fue, como en
realidad lo fue, una historia real y verdadera, y además eterna, pues
se está realizando de continuo en cada uno de sus creyentes. No es
que Cervantes quisiera encarnar en Don Quijote la justicia española,
sino que lo encontró así en la vida del Caballero, y no tuvo otro
remedio sino narrárnoslo cual y como sucedió, aun sin alcanzársele
todo su alcance. Ni aun vio siquiera el íntimo contraste que surge
del hecho de que fuese Don Quijote el castigador de los mercaderes
toledanos, del vizcaíno y de tantos otros más, el mismo que negaba
a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer que la
justicia hecha por Don Quijote en los galeotes se fundara en que
«no hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras otros se
escapan por las rendijas de la ley» y que es preferible la impunidad



de todos a la ley del embudo. Podría, en efecto, sostenerse que por
tal razón se movió Don Quijote a libertar a los galeotes sobre el
fundamento de haber dicho el mismo Caballero, en la arenga
enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de oro, que la ley
del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no había que juzgar ni quien fuese juzgado. Mas
aunque el mismo Don Quijote se engañara creyendo que fue ésta la
razón de haber él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto
que en lo más hondo de su corazón arraigaba tal hazaña. Y no os
debe sorprender esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de
tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva a cabo una hazaña el
que mejor conoce los motivos por que la cumplió, ni suelen ser las
razones que en abono y justificación de nuestra conducta damos,
sino razones a posteriori, o para hablar en romance, de trasmano,
manera que buscamos para explicarnos a nosotros mismos y
explicar a los demás el porqué de nuestros actos, quedándosenos
de ordinario desconocido el verdadero porqué. No niego que Don
Quijote creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que libertó a
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle injusto
castigar a unos mientras se escapan otros por las rendijas de la ley,
pero niego que les libertara movido en realidad, y allá en sus
adentros, por semejante consideración. Y si así no fuera ¿con qué
razón y derecho castigaba él, Don Quijote, como castigaba,
sabiendo que escaparían los más del rigor de su brazo? ¿Por qué
castigaba Don Quijote si no hay castigo humano que sea
absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios
y la naturaleza, inmediatamente, cual en naturalísima consecuencia
del pecado. Así castigó a los arrieros que fueron a tocar sus armas
cuando las velaba, alzando la lanza a dos manos, dándoles con ella
en la cabeza y derribándolos para tornar a pasearse con el mismo
reposo que primero, sin cuidarse más de ello; así amenazó a Juan
Haldudo el rico, pero soltándolo bajo su palabra de pagar a Andrés;
así arremetió a los mercaderes toledanos, no bien los oyó blasfemar
contra Dulcinea; así venció a D. Sancho de Azpeitia, soltándolo bajo
promesa de las damas de que iría a presentarse a Dulcinea; así



arremetió a los yangüeses, al ver cómo maltrataban a Rocinante.
Su justicia era rápida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para él
una misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, no se ensañaba
en el culpable. Y a nadie intentó esclavizar nunca.

Bien habría estado que al prender a cada uno de aquellos galeotes
se les hubiera dado una tanda de palos, pero… ¿llevarlos a
galeras? Parece duro caso —como dijo el Caballero— hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres. Y añadió más
adelante: allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el
cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno,
y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres no yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban fríamente, por
oficio, en virtud de mandamiento de quien acaso no conociera a los
culpables, y los llevaban a cautiverio. Y el castigo, cuando de natural
respuesta a la culpa, de rápido reflejo a la ofensa recibida, se
convierte en aplicación de justicia abstracta, se hace algo odioso a
todo corazón bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la cólera de
Dios y de los castigos inmediatos y terribles que fulmina, ha sobre
los quebrantadores de su pacto, pero un cautiverio eterno, un penar
sin fin basado en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud de la
ofensa y la necesidad de satisfacción inacabable, es un principio
que repugna a: cristianismo quijotesco. Bien está hacer seguir a la
culpa su natural consecuencia, el golpe de la cólera de Dios o de la
cólera de la naturaleza, pero la última y definitiva justicia es el
perdón. Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar.
Castigo que no va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo al
cabo, no es castigo, sino ocioso ensañamiento.

Mas se dirá: pues si se ha de perdonar ¿para qué el castigo? ¿Para
qué, preguntas? Para que el perdón no sea gratuito y pierda así
todo mérito; para que gane valor costando adquirirlo, teniendo que
comprarlo con sufrir castigo; para que el delincuente se ponga en
estado de recibir el fruto, el beneficio del perdón, borrado por el
castigo el remordimiento que se lo impediría. El castigo satisface al



ofensor, no al ofendido, y hasta le repugna a aquél el perdón
gratuito, apareciéndosele como la más quintesenciada forma de la
venganza, como flor de desdén. El perdón gratuito es un perdón
que se echa como de limosna. Los débiles se vengan perdonando,
sin haber castigado. Agradecemos más el abrazo, si es cordial,
después de la bofetada con que a nuestra provocación se responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a venganza,
pero luego que se vengó, si es bien nacido y noble, perdona. De ese
sentimiento de venganza brotó la llamada justicia,
intelectualizándolo, y muy lejos de ennoblecerse con ello, se
envileció. El bofetón que suelta uno al que le insulta es más
humano, y por ser más humano, más noble y más puro que la
aplicación de cualquier artículo del código penal.

El fin de la justicia es el perdón y en nuestro tránsito a la vida
venidera, en las ansias de la agonía, a solas con nuestro Dios, se
cumple el misterio del perdón para los hombres todos. Con la pena
de vivir y las penas a ella consiguientes se pagan las fechorías
todas que en la vida se hubieren cometido; con la angustia de tener
que morirse se acaba de satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al
hombre libre, no puede condenarle a perpetuo cautiverio.

Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno. Aquí Don
Quijote remite el castigo a Dios, sin decirnos como creía él que Dios
castiga, pero no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, en
castigos inacabables, y no creyó en ellos. Hay que remitir, sí, a Dios
el castigar, pero no haciéndole ministro de nuestras justicias, como
tanto se acostumbra, cuando somos nosotros los que deberíamos
ser ministros de la suya. ¿Quién es el mortal que osa pronunciar en
nombre de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas? ¿Quién
es el que así hace a Dios ministro suyo? El que cree estar diciendo:
«en nombre de Dios te condeno», lo que en realidad está queriendo
decir es esto otro: «Dios, en mi nombre, te condena». Mirad bien
que los que se arrogan ministerio especial de Dios es en el fondo
que pretenden que Dios les ministre a ellos. Don Quijote no; Don



Quijote que se creía ministro de Dios en la tierra y brazo por quien
se ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos todos, Don
Quijote le dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y quién malo
y merced a qué castigo habría que perdonar a éste.

Mi fe en Don Quijote me enseña que tal fue su Íntimo sentimiento, y
si no nos lo revela Cervantes es porque no estaba capacitado para
penetrar en él. No por haber sido su evangelista, hemos de suponer
fuera quien más adentró en su espíritu. Baste que nos haya
conservado el relato de su vida y hazañas.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de
que es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a todo ministro y
ejecutor de justicia. Santo y bueno que se tome uno la justicia por
su mano, pues le abona un natural instinto, pero ser verdugo de
otros hombres para ganarse así el pan sirviendo a la odiosa justicia
abstracta, no es bien. Pues la justicia es impersonal y abstracta,
castigue impersonal y abstractamente.

Ya os veo aquí, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y
os oigo exclamar: ¡qué atrocidades! Y luego habláis de orden social
y de seguridad y de otras monsergas por el estilo. Y yo os digo que
si se soltase a los galeotes todos no por eso andaría más revuelto
el mundo, y si los hombres todos cobraran robusta fe en su última
salvación, en que al cabo todos hemos de ser perdonados y
admitidos al goce del Señor, que para ello nos crio libres, seríamos
todos mejores.

Bien sé que en contra de esto me argüiréis con el ejemplo mismo de
los galeotes y de cómo le pagaron a Don Quijote la libertad que les
había devuelto. Pues no bien los vio sueltos, los llamó y diciéndoles
que de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y
uno de los pecados que más a Dios ofenden es la ingratitud, les
mandó fuesen cargados de la cadena a presentarse ante la señora
Dulcinea del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese les
prendiera de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por boca de
Ginés de Pasamonte, que no podían cumplir lo que Don Quijote les



pedía, y se lo mudase en alguna cantidad de avemarías y credos.
Irritó al Caballero, que era pronto a la cólera, el desenfado de
Pasamonte, y le reprendió. Y entonces hizo éste del ojo a sus
compañeros y apartándose aparte comenzaron a llover tantas y
tantas piedras sobre Don Quijote… que dieron con él en el suelo. Y
una vez en tierra, le golpeó uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el
gabán.

Lo cual debe enseñamos a libertar galeotes precisamente porque no
nos lo han de agradecer, que de contar de antemano con su
agradecimiento, nuestra hazaña carecería de valor. Si no
hiciéramos beneficios sino por las gratitudes que de ellos habríamos
de recoger ¿para qué nos servirían en la eternidad? Debe hacerse
el bien no sólo a pesar de que no nos lo han de corresponder en el
mundo, sino precisamente porque no han de correspondérnoslo. El
valor infinito de las buenas obras estriba en que no tienen pago
adecuado en la vida, y así rebosan de ella. La vida es un bien muy
pobre para los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aquí un pasaje tan triste como hermoso, pues
mostrándonos una carnal flaqueza del Caballero, nos muestra que
era de carne y hueso como nosotros y como nosotros sujeto a las
miserias humanas.



Capítulo XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en Sierra Morena,
que fue una de las más raras aventuras que en esta verdadera
historia se cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: siempre,
Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua
en la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera
excusado esta pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y
escarmentar para desde aquí adelante. El pobre Caballero, tendido
en tierra, siente flaquear su fe. Mas ved que acude en su ayuda
Sancho, el heroico Sancho, y lleno de fe quijotesca, responde a su
amo: Así escarmentará vuestra merced como yo soy turco. Y ¡qué
bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo no
podía escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia verdadera!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla ¿hemos
de creer que no le iban agradecidos los galeotes y que la libertad no
les mejoró el ánimo? Cuando le robaron la ropilla es que la
necesitaban, y esto no excluía agradecimiento, pues una cosa es la
gratitud y otra el oficio, y el de los más de ellos era el de ladrones. Y
además ¿quién sabe si no es que querían llevarse una prenda suya
como de recuerdo? ¿Y que le apedrearon? Sí, por agradecimiento
también. Peor habría sido que le hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don Quijote a
los ruegos de Sancho, que le pedía se apartaran de la furia de la
Santa Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron en Sierra
Morena, haciendo noche entre dos peñas y entre muchos
alcornoques. Y aquella noche fue cuando robó su jumento a Sancho
Ginés de Pasamonte, el desgraciado galeote. Y a poco hallaron la
maleta de Cardenio y el montoncillo de escudos de oro que hizo
exclamar a Sancho: bendito sea todo el cielo que nos ha deparado
una aventura que sea de provecho.



¡Ah Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas aventura a
eso de topar con un montoncillo de escudos de oro! Eres del país
de la lotería. Se lo regaló su amo, que no iba a la busca de tales
aventuras de dinero hallado. Interesóse más en los lamentos
amorosos que en la maleta se contenían, y al ver pasar saltando de
risco en risco a un solitario, decidido a buscarle, mandó a Sancho lo
atajase. Y entonces respondió éste aquellas notabilísimas palabras
de: No podré hacer eso porque en apartándome de vuestra merced,
luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros de
sobresaltos y visiones.

¿Y cómo no, Sancho amigo, cómo no? Tu amo será, si quieres, loco
de remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabrás ya vivir sin él;
renegarás de su locura y de los manteamientos en que con ella te
mete, pero si te deja, te acometerá el miedo al verte solo. Tú sin tu
amo estás tan solo que estás sin ti. Gustaste el amparo de Don
Quijote, cobraste fe en él, si el mantenimiento de tu fe te falta
¿quién te librará del miedo? ¿Es acaso el miedo otra cosa que la
pérdida de la fe?, y ¿no se recobra ésta en fuerza de miedo? Y la
fe, amigo Sancho, es adhesión no a una teoría, no a una idea, sino
a algo vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de
confiar. Y tú, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te
quedas a solas con tu cordura de antes ¿quién te librará del miedo
que te ha de acometer al verte solo con ella, ahora que gustaste de
la locura quijotesca? Por eso pides a tu amo y señor que no se
aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnánimo y fuerte, te responde: Así será, y yo
estoy muy contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual no
te faltará aunque te falte el ánima del cuerpo. Ten fe, pues, Sancho,
ten fe, que aunque te falte el ánima del cuerpo, no te faltará el
ánimo de Don Quijote. La fe cumplió en ti su milagro; el ánimo de
Don Quijote es ya tu ánimo y ya no vives tú en ti mismo, sino que es
él, tu amo, quien en ti vive. Estás quijotizado.

Entonces encontró Don Quijote a Cardenio y apenas vio al otro loco,
loco de amor, le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus



brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. Y así era
en verdad. Saludáronse y manifestó Don Quijote su propósito de
servirle y si no hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar su
desventura y a plañirla como mejor pudiera. Y al llorar y plañir la
desventura de Cardenio ¿no llorarías y plañirías la tuya, buen
Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¿no llorarías aquella
contención que te impidió abrir el corazón a Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era sólo para
mover a Cardenio a que contase su historia, pues era Don Quijote
curioso en extremo y amigo de enterarse de vidas ajenas.



Capítulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena 
y 
Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena
sucedieron al valiente caballero de la Mancha y de la imitación
que hizo a la penitencia de Beltenebros.

Aquí Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la historia
de su héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun así nos contó la
interrupción de Don Quijote a Cardenio y cómo salió a la defensa de
la reina Madasina, ofendida por éste. Con lo cual quiso enseñarnos
a que no toleremos se le ofenda a él por los que se obstinan en
tratarle como a mero ente de razón, sin consistencia real. Y no es
razón que los tales no estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos
y contra locos, como dijo en aquella ocasión Don Quijote, debe
volver uno por la verdad radical. Como por ella volvió el hidalgo. El
cual si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmó que él
se sabía las reglas de caballería mejor que cuantos caballeros las
profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena volvió a
dar Don Quijote en su verdadero tema, y fue al decir a Sancho que
le lleva ha par aquellas partes el deseo de hacer en ellas una
hazaña con que he de ganar —dijo— perpetuo nombre y fama en
todo lo descubierto de la tierra. Y para lograrlo se propone imitar a
su '. modelo, Amadís de Gaula. Sabía bien que a la perfección se
llega imitando a hombres y no tratando de poner en práctica teorías.
Y para imitarle en la penitencia que hizo en la Peña Pobre, mudando
su nombre en el de Beltenebros, decidió Don Quijote hacer en
Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso, aventura
más fácil que la de hender gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y dehacer
encantamentos.



Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. Roklán
en lo de arrancar árboles, enturbiar las aguas de las claras fuentes,
matar pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar casas,
arrastrar yeguas y otras cien mil insolencias dignas de eterno
nombre y escritura, sino sólo en lo esencial y aun venir a con
tentarse con la sola imitación de Amadís, que sin hacer locuras de
daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta Jama como el que
más. El punto estaba en alcanzar fama y renombre, y si las locuras
de daño no eran para ello necesarias, eran ya locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razón habría de volverse loco
sin que Dulcinea le hubiese faltado, contestó con aquella
preñadísima sentencia que dice: Ahí está el punto y ésa es la fuerza
de mi negocio, que volverse loco un caballero andante con causa ni
grado ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a
entender a mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera en
mojado. Sí, Don Quijote mío, el toque está en desatinar sin ocasión,
en generosa rebelión contra la lógica, durísima tirana del espíritu.
Los más de los que en esta tu patria son tenidos por locos,
desatinan con ocasión y con motivo y en mojado, y no son locos,
sino majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino.
La locura, la verdadera locura nos está haciendo mucha falta, a ver
si nos cura de esta peste del sentido común que nos tiene a cada
uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenía a Sancho, pues dudó de ti, heroico Caballero,
cuando le hablaste de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo a
punto de creer patraña tus promesas todas porque sus ojos
carnales le hacían ver el yelmo como si fuese bacía de barbero.
Pero bien le respondiste: eso que a ti te parece bacía de barbero,
me parece a mí el yelmo de Mambrino y a otro le parecerá otra
cosa. Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a cada cual le
parece, y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad,
desatinando sin ocasión y henchidos de fe en lo absurdo. El carnal
Sancho creyó, al ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba
de burlas y no de veras, mas desengañóle su amo. No, Sancho



amigo, no, la verdadera locura va de veras siempre; son los cuerdos
los que van de burlas.

Y ¡qué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaró a Sancho
lo de ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo Y
de Aldonza Nogales, y Sancho nos declaró las prendas terrenales
de ella, moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que
tiraba la barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. Se
puso un día encima del campanario de la aldea a llamar a unos
zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre y aunque
estaban de allí a media legua, así lo oyeron, como si estuvieran al
pie de la torre. Y se la oye ahora, que convertida en Dulcinea,
pregona tu nombre, Sancho socarrón. Tiene mucho de cortesana —
añadió—; con todos se burla y de todo hace mueca y donaire… Sí,
de todos sus favoritos se burla la Gloria.

Dejó de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a Aldonza,
según sus groseros ojazos, y su amo le contó el cuento de la viuda
hermosa, moza, libre y rica que se enamoró del mozo rollizo e
idiota. Para lo que le quería… Sí, para el que quiere estrujar
idealidad del mundo nada hay en él de bajo ni de grosero, y muy
bien puede Aldonza Lorenzo encarnar a Dulcinea.

Pero hay aquí algo más íntimo. Alonso Quijano el Bueno que había
recatado en los más recónditos recovecos de su corazón durante
doce años aquel amor que fue acaso lo que llevándole a engolfarse
en libros de caballería le llevó a hacerse Don Quijote, Alonso
Quijano, roto ahora, merced a la locura caballeresca, su
vergonzante recato, confiesa a Sancho su amor. ¡A Sancho! Y al
confesarlo, lo profana. El muy bellaco del escudero no se percata de
lo que se le abre al conocimiento y a la confianza y habla de
Aldonza como de una garrida moza cualquiera de lugar. Y entonces
Don Quijote, apesadumbrado al ver cuán a lo burdo entendió
Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen enamorado es
su amor único y como no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para concluir en lo de por
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta



princesa de la tierra. ¡Pobre Caballero, y cómo tuviste que callar y
sepultar en lo más escondido de tu seno que a no haberte atado la
vergüenza del de demasiado amor que se te prendió en el otoño de
tus años, para otra cosa que para invocarla por los caminos bajo el
nombre de Dulcinea habrías querido a la hermosa hija de Lorenzo
Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di ¿no hubieras dado por ella la
gloria, esa gloria que por ella ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribió Don Quijote la carta a Dulcinea, aun
no sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres pollinos
que se entregarían a Sancho. ¡Ah, Sancho, Sancho, llevas el más
grande de los cometidos, una misiva de amor a Dulcinea, y
necesitas llevar con ella una cédula de tres pollinos!

Siguióse nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: A fe,
Sancho, que a lo que parece no estás tú más cuerdo que yo. Cierto
es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.

Al ir a partir Sancho, desnudóse su amo con toda priesa los
calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin más ni más dio
dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza abajo y los pies en
alto descubriendo cosas que por no verlas otra vez, volvió Sancho la
rienda a Rocinante y se dio por satisfecho de que podía jurar que su
amo quedaba loco.



Capítulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don
Quijote en Sierra Morena.

Y quedóse Don Quijote rezando en un rosario de agallas grandes de
alcornoque, paseándose por un pradecillo, escribiendo y grabando
en las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos
versos, suspirando y llamando a los faunos, silvanos y ninfas de
aquellos contornos.

¡Admirable aventura! ¡Aventura del género contemplativo más bien
que del activo! Hay gentes, Don Quijote mío, ciegas al valor de
estas aventuras de suspirar y dar sin más ni más zapatetas en el
aire. Sólo el que las dio o es capaz de darlas, puede dar cima a
grandes empresas. Desgraciado del que a solas consigo mismo es
cuerdo y cuida que los demás le miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la
memoria aquella otra de Iñigo de Loyola en la cueva de Manresa y
sobre todo cuando en el mismo Manresa y en el monasterio de
Santo Domingo «vínole al pensamiento —nos dice el P. Rivadeneira,
libro I, cap. VI— un ejemplo de un santo que para alcanzar de Dios
una cosa que le pedía, determinó de no desayunarse hasta
alcanzarla. A cuya imitación —añade— propuso él también de no
comer ni beber hasta hallar la paz tan deseada de su alma, si ya no
se viese por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeón Estilita, añade:
«esta vida es más para admirada que para imitada», y Teresa de
Jesús, en el párrafo tercero del capítulo XIII de su VIDA, nos dice
que el demonio «nos dice o hace entender que las cosas de los
Santos son para admiradas, mas no para hacerlas los que somos
pecadores» y eso dice ella también, mas que «hemos de mirar cuál
es de espantar y cuál de imitar». Y así podría creerse que la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena es más para admirada



que para imitada. Pero yo os digo que de la misma fuente de que
brotaron sus más hazañosas proezas, de esa misma fuente brotó
también lo de las zapatetas en el aire, siendo inseparable lo uno de
lo otro. Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea, y ese
amor fue su brújula y su resorte de acción.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en sí; la flor de la vida. Y
esas zapatetas en el aire son bellísimas, porque no tienen otro fin
que el de darlas. Aunque sí, otro fin tuvieron, fin de propia
educación. Oídme una parábola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de
segar mucho, empezó a cortar sin cuidarse de afilar la guadaña y al
poco rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba la yerba, mas
sin cortarla. El otro, deseoso de segar bien, se pasó casi toda la
mañana en afilar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni
aquél habían ganado su jornal. Así hay quien sólo se cuida de obrar
sin afilar ni pulir su voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en
afile y pulimento, y en prepararse a vivir le llega la muerte. Hay,
pues, que segar y pulir la guadaña, obrar y prepararse para la obra.
Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin más ni más en el aire, y esos rezos, esos
grabados en las cortezas de los árboles, suspiros e invocaciones,
son ejercicio espiritual para arremeter molinos, alancear corderos,
vencer vizcaínos, libertar galeotes y ser por ellos apedreado. Allí, en
aquel retiro y con aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del
mundo, burlándose de él, y desahogaba su amor; allí cultivaba su
locura heroica con desatinos en seco.

En tanto tornó Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de la
venta en que lo mantearon, topó con el cura y el barbero de su
lugar. Los cuales no bien le vieron, preguntáronle por Don Quijote y
dónde quedaba, y Sancho, guiado de un certero instinto, intentó
ocultarlo. Y ¡qué bien comprendías, fiel escudero, que los mayores
enemigos del héroe son sus propios deudos y parientes, los que le
quieren con cariño de la carne! No le quieren por él ni por su obra,
sino quiérenle para ellos. No le quieren por su obra, que es su alma



y su razón de ser; no le quieren en la eternidad, sino en el tiempo.
Cuenta Marcos el evangelista, en el capítulo III de su Evangelio, que
cuando Jesús había elegido sus apóstoles, estaba rodeado de
mucha gente, que ni aun podían comer pan (ver. 20) y al oírlo los
suyos, οἱ παρ’ αὐτοῦ, los de su familia, su madre y hermanos,
fueron a prenderle diciendo: «está fuera de sí», esto es, está loco
(ver. 21) y al decirle al Maestro: «He ahí tu madre y tus hermanos
que te buscan fuera», respondió diciendo: «¿Quién, mi madre y mis
hermanos? He aquí mi madre y mis hermanos —y miró a los que le
rodeaban—; quien hiciere la voluntad de Dios ese es mi hermano y
mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para nadie es más loco el
héroe, el santo, el redentor, que para su propia familia, para sus
padres y hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote a su
casa, conforme al corazón del alma y la sobrina del hidalgo, que le
creían fuera de sí. Pero los sobrinos de Don Quijote son quienes se
encienden en su hidalga caballerosidad, son sus parientes en
espíritu. El héroe acaba por no poder tener amigos; por ser a la
fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero
dónde paraba su amo, pero no le valió la treta, porque como estaba
solo, sin el amparo de su señor, le atacaron por el miedo y le
hicieron cantar de plano. Y lo cantó todo, asombrando a los vecinos,
que se admiraron de nuevo considerando cuán vehemente había
sido la locura de Don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de
aquel pobre hombre. ¿Vehemente? Más que vehemente;
contagiosa con el contagio del heroísmo. Y no puede ni debe
llamarse pobre hombre a quien tan rico de espíritu se iba haciendo
con sólo haber entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba —agrega
el historiador—, pareciéndoles que, pues que no le dañaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en él y a ellos les sería de más gusto
oír sus necedades. Ved cómo toman estos dos mundanos cura y
barbero las cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su error y



era fe en el heroísmo, para sacar gusto de oír las que reputan sus
necedades. Haced luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo
para dar gusto a los que os lo tomarán como meras ingeniosidades.

Presumo que leerán estos mis comentarios no pocos curas y
barberos manchegos, o que merecían serlo, y hasta llego a
sospechar que los más de los que me los lean andarán más cerca
que de otra cosa de aquellos cura y barbero, y creerán bueno
dejarme en los que juzguen mis errores para sacar gusto de mis
necedades. Dirán, como si lo oyera, que sólo busco y rebusco
ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original, pero yo sólo
les digo que si no ven ni sienten todo lo que de pasión y
encendimiento de ánimo y hondas inquietudes y ardorosos anhelos
pongo en estos comentarios a la vida de mi señor Don Quijote y de
su escudero Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni
sienten eso, digo, los compadezco con toda la fuerza de mi corazón
y los tengo por unos miserables esclavos del sentido común y unos
espíritus aparenciales que se pasean entre sombras recitando de
coro las viejas coplas de Calaínos. Y me encomiendo a nuestra
señora Dulcinea, que dará al cabo cuenta de ellos y de mí.

En acabando de leer esto se sonreirán también murmurando:
¡Paradojas! ¡Nuevas paradojas! ¡Siempre paradojas! Pero venid
acá, espíritus alcornoqueños, hombres de dura cerviz, venid y
decidme ¿qué entendéis por paradoja y queréis decir con eso?
Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados rutineros del
sentido común. Lo que no queréis es remejer el poso de vuestro
espíritu ni que os lo remejan; lo que rehusáis es zahondar en los
hondones del alma. Buscáis la estéril tranquilidad de quien descansa
en institutos externos, depositarios de dogmas, y os divertís con las
necedades de Sancho. Y llamáis paradoja a lo que os cosquillea el
ánimo. Estáis perdidos, irremisiblemente perdidos; la haraganería
espiritual es vuestra perdición.



Capítulo XXVII

De cómo salieron con su intención el cura y el barbero, con
otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me leéis
la conocéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para sacar a Don
Quijote de aquella penitencia, que juzgando curibarberilmente
estimaban inútil, vistiéndose el cura en hábito de doncella andante,
ya que los curas acostumbran vestirse, como las doncellas y las que
lo fueron, por la cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse así
adonde Don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y
menesterosa y todo lo demás que se nos cuenta al respecto, para
sacar a Don Quijote de Sierra Morena y llevarle a su casa. Y así,
disfrazado de doncella el cura, montado en su mula a mujeriegas y
con el barbero, con su cola de buey por barba, fueron a seducir al
Caballero. Y al poco cayó el cura en la cuenta de lo indecente que
para su carácter era tal mojiganga y cambiaron los papeles. Le caía
mejor barba de cola de buey que no vestido de doncella. Y
entañaron a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a
su amo dándole barbero por doncella andante.



Capítulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al
barbero sucedió en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparó a la
hermosa Dorotea —casi todas las damas que figuran en esta
historia son hermosas—, que se prestó a hacer el papel de doncella
menesterosa, princesa Micomicona, y tan al vivo se atavió para ello,
que cayó en el lazo el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, muerto
de hambre y suspirando por su señora Dulcinea. Ya vestido le
encontró la princesa Micomicona, hincóse de hinojos ante él, pidióle
Don Quijote que se levantara, rehusó ella hacerlo hasta que se le
otorgara el don que pediría, siéndole de antemano otorgado por el
Caballero, como no hubiera de cumplirse en daño o mengua de su
rey, de su patria y de aquella que de su corazón y libertad tenía la
llave. Esto es prometer con cautela y sin comprometerse. Pidióle
entonces la princesa se fuera con ella sin entrometerse en otra
aventura hasta vengarla de un traidor que le tenía usurpado el
reino, y Don Quijote le aseguró podía desechar toda melancolía,
pues con la ayuda de Dios y la de su brazo veríase ella presto
restituida a su reino. Si Dios movía el brazo del Caballero, sobraba
la segunda ayuda. Quiso la princesa besarle las manos, no lo
consintió él, que en todo era comedido y cortés caballero, y se
aprestó a seguirla.

Aquí hay que admirar cómo unía y juntaba en uno Don Quijote su fe
en Dios y su fe en sí mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de
cómo se vería presto restituida a su reino y sentada en la silla de su
antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los follones que
contradecirlo quisieren. Y es que no hay fe en sí mismo como la del
servidor de Dios, pues éste ve a Dios en sí; como la fe del que, cual
Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fama, busca ante todo el



reino de Dios y su justicia. Dásele todo lo demás por añadidura y a
la cabeza de todo lo demás fe en sí mismo, necesaria para obrar.

Encontrándose los PP. Láinez y Salmerón con grandes dificultades
de parte de la Señoría de Venecia para fundar el Colegio de Padua,
y teniendo por desahuciado el negocio, escribió Láinez a Iñigo de
Loyola «en qué términos estaba, pidiéndole que para que Nuestro
Señor le diese buen suceso, dijese una misa por aquel negocio,
porque él no hallaba otro remedio». Dije el Padre la misa, como se
le pedía, el mismo día de la Natividad de Nuestra Señora, y
acabada, escribió a Láinez: «Ya hice lo que me pe, distes; tened
buen ánimo, y no os dé pena este negocio, que bien le podéis tener
por acabado como deseáis. Y así fue». (Rivadeneira, libro III, cap.
VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que entre tanto
estábase el barbero aún ele rodillas teniendo gran cuenta de
disimular la risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caída
quizá quedaran todos sin conseguir su buena —según Cervantes—
intención. Hasta aquí todas han sido aventuras de las que la suerte
le procuraba al hidalgo al azar de los caminos y veredas, aventuras
naturales y ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan
las que le armaron los hombres y con ellas lo más recio de su
carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto héroe, juguete de
los hombres y motivo de risa; ya está la compañía de los hombres
en campaña contra él. El barbero disimula la risa para no ser
conocido. Sabe que le risa, arrancándonos la máscara de la
seriedad, barba tan quitadiza como postiza es, nos pone al
descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus más
hermosas y más espontáneas aventuras quedan ya cumplidas; en
adelante las más de ellas lo serán ya de tramoya y armadas por
hombres maliciosos. Hasta aquí desconocía el mundo al héroe, y
éste, a su vez, trataba de hacérselo a su antojo; ahora el mundo le
conoce y le acepta, más para burlarse de él y, siguiéndole el humor,
fraguarle a su antojo. Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho



regocijo y períndola de barberos, curas, bachilleres, duques y
desocupados de toda laya. Empieza tu pasión, y la más amarga, la
pasión por la burla.

Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo que en
arrojo pierden, porque concurre ellas, sea como fuere y de un modo
o de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo tu mundo,
enderezando entuertos y asentando la justicia en él; ahora el mundo
recibe a tu mundo como a parte suya y vas a entrar en la vida
común. Te desquijotizas algo, pero es quijotizando a cuantos de ti se
burlen. Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. Tú
harás que el bachiller Sansón Carrasco acabe por tomar en veras
sus burlas, y pase de pelear por juego a pelear por honra. Déjale,
pues, al barbero que se sotorría bajo sus barbas postizas. «He aquí
el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Señor; «he aquí el
loco», dirán de ti, mi señor Don Quijote, y serás el loco, el único, el
Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la farsa, pues
vio tras bastidores y entre bambalinas preparar la comedia, creía,
sin embargo, con fe heroica, en el reino Micomicón y aun soñaba
con traer de él negros y venderlos para enriquecerse. ¡Oh fe
robusta! Y no se nos diga que se la atizaba la codicia, no; sino que
era, por el contrario, su fe la que le despertaba la codicia.

Hízose entonces el cura el encontradizo, saludó a su vecino Alonso
Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de la Mancha, la
flor y nata de la gentileza…, la quinta esencia de los caballeros
andantes, consagrándole así juguete de sus convecinos, y el
ingenioso hidalgo, así que le hubo conocido, intentó apearse, ya que
el cura estaba en pie. Rendía parias al burlador, pues era éste, al fin
y al cabo, el cura de almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas al
barbero, y el cura acudió a pegárselas con un ensalmo de que se
admiró Don Quijote sobre manera y rogó al cura que cuando tuviese
lugar le enseñase aquel ensalmo. ¡Ay, mi pobre Caballero, y cómo



empieza a obrar en ti la tramoya en que los burladores te
envuelven! Ya no inventas tú las maravillas; te las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso tomar el de
reprensor también y enderezó una agria reprimenda al hombre
valiente que libertó a los galeotes, fingiendo no conocerlo. Y el
Caballero, al cual se le mudaba la color a cada palabra, callaba, sin
darse por aludido, pues era al fin su cura, su confesor el que
hablaba.



Capítulo XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, con otras
cosas de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que fue su
amo quien dio libertad a aquellos grandísimos bellacos. Había
hablado su hombre, el que para él era su mundo. Majadero —dijo a
esta sazón Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni
atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
encuentran por los caminos van de aquella manera o están en
aquella angustia por sus culpas o por sus gracias; sólo les toca
ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y
no en sus bellaquerías, con todo lo demás que añadió, retando a
quien le pareciese mal lo que había hecho, salva la santa dignidad
del señor licenciado. Admirable respuesta, y digna corona a las
razones que expuso al libertar a los galeotes. Natural era que el
cura, como los demás curas con que en el curso de su obra topó el
hidalgo, discurriera por lo mundano y terrestre, que al fin los
mundanos y terrestres le pagaban para que hiciese de cura, mas a
Don Quijote cumplíale sentir por lo divino y celestial. ¡Oh, mi señor
Don Quijote, y cuándo llegaremos a ver en cada galeote ante todo y
sobre todo un menesteroso, poniendo los ojos en la pena de su
maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a la vista del más
horrendo crimen no sea la exclamación que nos brote: ¡pobre
hermano! por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado
más adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgó la princesa
Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que había urdido
para justificarse. Y dióse el triste caso de creérselas Don Quijote y
Sancho, pues siempre el heroísmo es crédulo. Y allí fue el reír de
los burladores. Don Quijote renovó sus promesas, mas no aceptó lo
de casarse con la princesa, cosa que disgustó a Sancho, y tales
cosas dijo éste poniendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su
amo no lo pudo sufrir y alzando el lanzón, sin hablarle palabra a



Sancho y sin decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos, que
dio con él en tierra.

Este silencioso castigo, lo único serio entre tan torpes burlas, nos
levanta el ánimo, y serias y muy serias fueron las razones con que
Don Quijote justificó su castigo, haciendo ver que si no fuese por el
valor que infundía Dulcinea en su pecho, no le tendría para matar
una pulga, pues no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que
tomando a su brazo por instrumento de sus hazañas, llevaba éstas
a feliz término. Y así es en verdad que cuando vencemos es la
Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mí y vence en mí, y
yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. ¡Heroicas palabras, que
debemos llevar grabadas en el corazón! Palabras que son al
quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia de Pablo de
Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya yo,
mas vive Cristo en mí». (Gal. II, 20.)

Y así es siempre en toda obra grande entre los hombres, y es que
la tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de hacerse en obsequio
de hombre; de hombre o de mujer, mejor de mujer que de hombre.
El fin del hombre es la humanidad y la humanidad personalizada,
hecha individuo, y cuando toma por fin a la naturaleza es
humanizándola antes. Dios es el ideal de la humanidad, el hombre
proyectado al infinito y eternizado en él. Y así tiene que ser. ¿Por
qué habláis de error antropocéntrico? ¿No decís que una esfera
infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de ellas? Para
cada uno de nosotros el centro está en sí mismo. Pero no puede
obrar si no lo polariza; no puede vivir si no se descentra. Y ¿a
dónde ha de descentrarse sino tendiendo a otro como él? El amor
de hombre a hombre, de hombre a mujer quiero decir, ha producido
las maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. Al decir esto de tu
Dulcinea, mi Don Quijote, ¿no se acordaba tu Alonso el Bueno de
aquella Aldonza Lorenzo por la que suspiró doce años sin atreverse
a confesarle su inmenso amor? ¡Vivo y respiro en ella! En ella vivió
y respiró Y tuvo vida y ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro,



metido en tu locura, en ella vivió Y respiró doce largos años de cruel
atormentadora cordura. Con ella amasó sus recatados ensueños;
de su dulce imagen, entrevista tan sólo cuatro veces, bebió sus
esperanzas, pues que jamás habría de sazonarse en recuerdos. En
ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa, una vida que corría
bajo su espíritu como las aguas del Guadiana corren un buen trecho
bajo tierra, pero regando allí, en aquellos soterraños, las raíces de
las futuras hazañas de su carrera. ¡Oh, mi Alonso el Bueno, vivir y
respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de ello, tener
la vida y el ser en la dulce imagen que alimenta el alma!

Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistió en lo
de que su amo se casase con la princesa, quedándole libre el
amancebarse luego con Dulcinea. ¿Qué has dicho, Sancho, qué has
dicho? ¡No sabes cómo atravesando el alma de Don Quijote has
llegado a herir la hebra más sensible del corazón de Alonso Quijano!
Además, Dulcinea no admite partijas ni aparcerías, y quien la quiera
toda entera ha de entregarse todo y entero a ella. Muchos hay que
pretenden casarse con la Fortuna y amancebarse con la Gloria,
pero así les va, pues aquélla les araña de celos y ésta se burla de
ellos, hurtándoseles.

Y siguiendo en su plática amo y escudero, acabó aquél por pedirle
perdón de los palos que le diera, sabido que Sancho no vio a
Dulcinea tan despacio que hubiera podido notar su hermosura y sus
buenas partes punto por punto. Pero así a bulto —añadió— me
parece bien. Es la concesión que los Sanchos, cuando se les ha
pegado, hacen, mintiendo, en pro de Dulcinea, a la que no han visto
ni conocen. Y luego fue Sancho, instado por la princesa, a besar la
mano a Don Quijote, pidiéndole perdón, y el generoso hidalgo se lo
otorgó, bendiciéndole. ¡Benditos dos palos del lanzón, Sancho
amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De seguro que,
al recibir el perdón tan redundante, diste por bueno el castigo que
hizo lo merecieras.

Apartáronse después amo y escudero a departir de sus cosas, y
entonces recobró Sancho su asno, encontrándose lo traía Ginés de



Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver a Don Quijote y su
escudero, puso pies en polvo rosa.



Capítulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre Don
Quijote y Sancho acerca del encuentro de éste con Dulcinea.
Cuando Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos fanegas de
trigo en un corral de su casa, respondió Don Quijote: Pues haz
cuenta que los granos de aquel trigo eran granos de perlas tocados
de sus manos, y al decir Sancho que el trigo era rubión, pues yo te
aseguro —dijo Don Quijote— que ahechado por sus manos hizo pan
candeal, sin duda alguna. Agregó el escudero que, al recibir la carta,
mandó la ahechadora la pusiese sobre un costal, que no la podía
leer hasta que acabara de acribar lo que allí tenía, a lo cual dijo Don
Quijote: Discreta señora; eso debió de ser por leella despacio y
recrearse en ella. Añadió Sancho que olía Dulcinea a hombruno, y
no sería eso —respondió Don Quijote—, sino que tú debías de estar
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien lo
que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel
ámbar desleído. Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo leer
ni escribir, rasgó y desmenuzó la carta en piezas, porque no se
supiese en el lugar sus secretos, bastándole lo oído al escudero
sobre las penitencias de su amo, y diciéndole quería ver a éste y se
pusiese camino del Toboso. Cuando Sancho respondió a su amo no
haberle dado Dulcinea, al despedirle, joya alguna, sino un pedazo de
pan y queso por las bardas del corral, es liberal en extremo —dijo
Don Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debió de ser
porque no la tendría allí a la mano para dártela; pero buenas son
mangas después de pascua; yo la veré y se satisfará todo.

Ruego al lector relea todo este admirable diálogo, por cifrarse en él
la íntima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento.
A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos según la conformidad
de la vida vulgar y aparencial, respondían las altas verdades de la fe
de Don Quijote, basadas en vida fundamental y honda.



No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo, y al
viejo aforismo escolástico de nihil volitum quin praecognitum, nada
se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil
cognitum quin praevolitum, nada se conoce sin haberlo antes
querido.

 
Que en este mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira; 
todo es según el color 
del cristal con que se mira, 
 

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también
diciendo que en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo
es verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras
fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles y
aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres
y a las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia
de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La
vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia lógica, que lo
es sólo de la razón. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida ¿para
qué queréis más prueba de mi fe? Cuando las matemáticas matan,
son mentira las matemáticas. Si caminando moribundo de sed ves
una visión de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes
y aplacándote la sed te resucita, aquella visión lo era verdadera y el
agua de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo
o de otro haría que cubriese nuestro resultado a nuestro propósito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía dirá que Don
Quijote estableció en esa plática con Sancho la doctrina, ya famosa,
de la relatividad del conocimiento. Claro está que todo es relativo,
pero ¿no es relativa también la relatividad misma? Y jugando con
los conceptos, o no sé si con les vocablos, podría decirse que todo
es absoluto, absoluto en sí, relativo en relación a lo demás. En esto,
en juego de palabras, cae toda lógica que no se basa en la fe y no
busca en la voluntad su último sustento, La lógica de Sancho era



una lógica como la escolástica, puramente verbal; partía del
supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando
expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabía que con las
mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con opuestas
palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar y
entendernos. Si mi prójimo entendiese por lo que dice lo mismo que
entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerían el espíritu, ni las
mías enriquecerían el suyo. Si mi prójimo es otro yo mismo ¿para
qué le quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubión o de candeal según las manos
que los tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no han de posarse
en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo profundísimo fue en
afirmar que si Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque están romadizados y se
huelen a sí mismos. Aquellos a quienes el mundo sólo les huele a
materia es que se huelen a sí mismos; los que sólo ven pasajeros
fenómenos es que se miran a sí mismos y no se ven en lo hondo.
No es contemplando el rodar de los astros por el firmamento como
te hemos de descubrir, Dios y Señor nuestro que regalaste con la
locura a Don Quijote: es contemplando el rodar de los anhelos
amorosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio Dulcinea, se te
ha convertido, Sancho amigo, en joya de eternidad. Por ese par y
ese queso vives y vivirás mientras quede en hombres memoria de
hombres y aun mucho más allá; por ese pan y ese queso con que ti
creías mentir, gozas de verdad duradera. Que riendo mentir, decías
la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la plática
volvió Sancho a sus trece de que se casase Don Quijote con la
princesa y por rehusarlo le dijo: y ¡cómo está vuestra merced
lastimado de esos cascos! Para Sancho la locura de su amo
cifrábase tan sólo en dejar la fortuna por la Gloria, y así son los
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que con su locura
prosperó en bienestar y suerte y estiman loco al cuerdo a quien su



cordura le impidió cobrar fortuna. Sancho quería amar y servir a
Dios por lo que pudiese; el puro amor no cupo en él.



Capítulo XXXII

Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de
Don Quijote.

Después de estas pláticas, y del encuentro con Andrés, el criado de
Juan Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la venta, y
mientras dormía Don Quijote enzarzose el cura con el ventero y su
familia a hablar de libros de caballerías, y soltó lo de que los libros
en que se narran las aventuras de Don Cirongilio y de Félix Marte
son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos, y el del
Gran Capitán lo es de historia verdadera, así como el de Diego
García de Paredes.

Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame: ahora, al presente,
y en el momento en que vuestra merced habla así ¿dónde estaban
y están en la tierra el Gran Capitán y Diego García de Paredes?
Luego que un hombre se murió y pasó acaso a memoria de otros
hombres ¿en qué es más que una de esas ficciones poéticas de
que abomináis? Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado que
sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en
cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho más
histórico y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por
esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas.
Sólo existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto existió o no
existió proviene de que nos empeñamos en cerrar los ojos al
misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es más que lo que no
es, pero será algún día; el pasado no existe más que el porvenir ni
obra más que él sobre el presente. ¿Qué diríamos de un caminante
empeñado en negar el camino que le resta por recorrer y no
teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ¿quién os
dice que esos sujetos cuya existencia real negáis no han de existir
un día, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y hasta que no hay
nada concebible lo cual en la eternidad no sea real y efectivo?



Tenía razón el ventero, quijotizado ya —pues no en vano recibió
bajo el techo de su casa al héroe—, tenía razón al deciros, señor
Licenciado: Callad, señor, que si oyese esto (las hazañas de don
Cirongilio de Tracia) se volvería loco de placer: dos higas para el
Gran Capitán y para ese Diego García que, dice. En lo eterno son
más verdaderas las leyendas y ficciones que no la historia. Y en la
disputa entre vos, señor cura racionalista, y el ventero lleno de fe,
llevaba éste la mejor parte. Lograsteis, sí, señor Licenciado, tentar
la fe de Sancho, que oía la disputa, pero fe no conquistada entre
tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aquí algo, aunque sea de
refilón, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos y
petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho
mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros entes de
ficción.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera
refutación; tan ridículas y absurdas son. Da bascas y grima el oírlas.
Pero como hay personas sencillas que seducidas por la aparente
autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina, les prestan oído
atento, conviene llamarles la atención sobre ello y que se atengan a
lo que viene ya recibido desde tanto tiempo, con asenso y aplauso
de los más doctos y más graves. Para consuelo y corroboración de
las gentes sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios,
escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con
mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en esto vale
— cómo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y
pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta.
Y allí probaré que aparte de que el regocijo, consuelo y provecho
que de esta historia se saca es razón más que bastante en abono
de su verdad, allende esto, si se la niega hay que negar otras
muchas cosas también y así vendríamos a zapar y socavar el orden
en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que, como es
sabido, es hoy el criterio supremo de la verdad de toda doctrina.



Capítulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capítulos se ocupan con la novela de El Curioso
impertinente, novela por entero impertinente a la acción de la
historia.



Capítulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo
con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El Curioso
impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo la
impertinente novela de El Curioso impertinente, ocurrió la triste
aventura del acuchillamiento de los pellejos de vino por Don Quijote,
en sueños y mientras dormía. Debió Cervantes habernos callado
esta aventura, aunque Don Quijote se ensayase en sueños para sus
hazañas de despierto. Y menos mal que no fue sino vino lo que se
perdió, y así se perdiese todo él, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura sería menester
conocer lo que no conocemos y es qué soñaba entonces Don
Quijote. Juzgarla de otro modo sería un juicio como el que habría
hecho uno de nuestros petulantes sabios si hubiese oído a Iñigo de
Loyola cuando en el hospital de Luis de Antezana, en Alcalá de
Henares, hospital «infamado en aquella sazón de andar en él de
noche muchos duendes y trasgos», al encontrarse una vez «a boca
de noche» con que se estremeció todo el aposento, «se le
espeluznaron los cabellos, como que viese alguna espantable y
temerosa figura; mas luego tornó en sí, y viendo que no había que
temer, hincóse de rodillas y con grande ánimo comenzó a voces a
llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo —según el P.
Rivadeneira, en el capítulo IX del libro V de la VIDA nos cuenta—: Si
Dios os ha dado algún poder sobre mí, infernales espíritus, heme
aquí; ejecutadle en mí, que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera
cosa que por este camino venga; mas si no es ha dado poder
ninguno ¿qué sirven, desventurados y condenados espíritus, estos
miedos que me ponéis? ¿Para qué andáis espantando con vuestro
cocos y vanos temores los ánimos de los niños y hombres
medrosos tan vanamente? Bien os entiendo; porque no podéis
dañarnos con las obras, nos queréis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y añade el buen Padre historiador que «con



este acto tan valeroso no sólo venció el miedo presente, mas quedó
para adelante muy osado contra las opresiones diabólicas y
espantos de Satanás».

Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualísimo historiador
nos descubre un pormenor secreto y es que tenía Don Quijote las
piernas no nada limpias. Pudo habérselo callado. Pero en ello nos
mostró que al fin el Caballero era de su casta, casta que nunca hizo
entrar el aseo entre los deberes caballerescos. Y tan es así, que
aunque se nos diga de un caballero español que era limpio, luego se
ve que no extrema la virtud de la limpieza. Y así aunque en el
capítulo XVIII del libro IV de la VIDA DEL BIENAVENTURADO
PADRE IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él Rivadeneira que
«aunque amaba la pobreza, nunca le agradó la poca limpieza», en
el capítulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un novicio
dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos algunas veces
con jabón, pareciéndole mucha curiosidad para novicio». Bien es
verdad que entre las propiedades en que se distingue el que tiene
habilidad perteneciente al arte militar, que era el profesado por Don
Quijote y por Loyola, señala el Dr. Huarte, en el capítulo XVI de su
ya citado EXAMEN como la tercera de ellas el ser descuidados del
ornamento de su persona; «son casi todos desaliñados, sucios, las
calzas caídas, llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos del
sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y da la razón de ello
diciendo que «el grande entendimiento y la mucha imaginativa
hacen burla de todas las cosas del mundo, porque en ninguna de
ellas hallan valor ni sustancia», añadiendo que «solas las
contemplaciones divinas les dan gusto y contento, y en éstas ponen
la diligencia y cuidado, y desechan las demás». Verdad es que en
tiempo de Don Quijote, Iñigo de Loyola y el Dr. Huarte no se había
aún inventado esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, ni
andaban las gentes tan embrujadas en pensar que en acabando
con esos bichillos acabaríamos o poco menos con la muerte, y que
la felicidad depende de la higiene, género de superstición no menos
dañoso ni menos ridículo que el de creer y pensar que abrazándose
uno a la porquería gana el cielo. Un hombre sucio será siempre algo



más que un cerdo limpio, aunque es mejor aún que se limpie el
hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar cómo Sancho, el buen
Sancho, creía en el descabezamiento del gigante, y que el vino era
sangre y todos reían. Todos reían, la ventera se quejaba por la
pérdida de sus cueros, ayudándola Maritornes, y la hija callaba y de
cuando en cuando se sonreía. ¡Poético rasgo! La hija, enamorada
de los libros de caballerías, se sonreía. ¡Dulce rocío sobre la pasión
de risas que padecía Don Quijote! En aquel tormento de risotadas,
la sonrisa de la hija del ventero era un hálito de piedad.



Capítulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la llegada de
nuevos comparsas, y el desencanto de Sancho al encontrarse con
que la princesa Micomicona era Dorotea, la de Fernando, lo cual
bastó para persuadirle de que la cabeza del gigante había sido un
odre de vino.

¡Oh, pobre Sancho, y cuán bravamente peleas por tu fe y cómo vas
conquistándola entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno
en ella para recobrarlo mañana! ¡Tu carrera fue una carrera de
lucha interior, entre tu tosco sentido común, azuzado por la codicia,
y tu noble aspiración al ideal, atraída por Dulcinea y por tu amo!
Pocos ven cuán de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el
purgatorio en que viviste; pocos ven cómo fuiste subiendo hasta
aquel grado de sublime y sencilla fe que llegarás a mostrar cuando
tu amo muera. De encantamientos en encantamientos llegaste a la
cumbre de la salvadora.



Capítulo XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las
armas y las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta aumentaron los
burladores de Don Quijote, a los que enderezó éste su discurso de
las letras y las armas. Y como no lo dirigió a cabreros, lo pasaremos
por alto.



Capítulos XXXIX, XL, XLI Y XLII

Están llenos con la historia del cautivo y el relato de cómo encontró
el oidor a su hermano.



Capítulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con
otros extraños acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, quedóse Don Quijote a hacer la guardia
del castillo. Y el demonio, que no descansa, insinuó a la hija de la
ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen una burla a
Don Quijote, en pago de su guardia.

A solas y mientras hacía su guardia, recordaba en voz alta Don
Quijote a su señora Dulcinea, cuando la hija de la ventera le
comenzó a cecear y a decirle: señor mío, lléguese acá la vuestra
merced, si es servido. Y el frágil Caballero ablandóse y cedió, y en
vez de hacer oídos sordos a los reclamos de retozona semidoncella,
se metió a exponerle la imposibilidad en que estaba de satisfacerla,
sin advertir el cuitado que discutir con la tentación, reconociéndola
así beligerancia, es ya camino para ser vencido por ella. Y así fue
que le pidieron una de sus manos, llamándolas hermosas. Y el
cuitado hidalgo, rendido al requiebro, le dio la mano a que no había
tocado otra de mujer alguna, y no para que la besara, sino para que
por ella admirasen la fuerza del brazo que tal mano tenía.

¿Admirar? ¿No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en que te
metes al dar tu mano a la admiración de unas damas? ¿No sabes
acaso que la admiración de una mujer hacia un hombre no es sino
forma de algo más íntimo que la admiración misma? No se admira
sino lo que se ama, y en la mujer no hay mas que un modo de
admirar al hombre. Y admirar no tus propósitos, no una obra o
hazaña tuya, no tus pensamientos, sino admirar tu mano. ¡Oh, si
hubieras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo; que te la
hubiese cogido entre las suyas para que por la contextura de sus
nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de
sus venas sacase qué tal debía ser la fuerza del brazo que tal mano



tenía, y sobre todo la fuerza del corazón que regaba de sangre
aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar a
admirar tu mano a damas que te la pedían para burlarse de ti y lo
pagaste caro. Lo pagó caro, porque se quedó preso de la mano por
un cabestro. Maritornes y la hija del ventero se fueron muertas de
risa y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse. Fíate
luego de mujeres retozonas y regocijadas.

Creyólo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su
blandura y petulancia. El héroe no debe dar a admirar sus manos,
así sin más ni más y al primero la primera que las pida, sino
guardarlas más bien de miradas curiosas y tijeras. ¿Qué importa a
los demás las manos con que se hace las cosas? Fea costumbre es
esa de meterse en casa del combatiente generoso y revisar sus
armas, inquirir cómo trabaja y vive y examinarle las manos. Si
escribes, que nadie sepa cómo escribes, ni a qué horas, ni con qué
pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecía ante sí su poca discreción y discurso
al no estar alerta frente a los encantamientos y allí fue el maldecir
de su fortuna y el exagerar la falta que haría en el mundo su
presencia y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el llamar a Sancho
Panza y a los sabios Lirgandeo y Alquife, y a su buena amiga
Urganda, y allí le tomó la mañana tan desesperado y confuso que
bramaba como un toro. Y aun así, preso de la mano, increpó a
cuatro hombres de a caballo, que llamaron a la venta al amanecer,
mostrando en ello su indomable fortaleza.



Capítulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le soltó, temerosa de lo que sucediese, Don
Quijote subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su
lanza y retó a quien dijese que había sido con justo título encantado.
¡Bravo, mi buen hidalgo!

 
Procure siempre acertarla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defenderla, y no enmendarla 
 

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES
DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, que vio que
ninguno de los cuatro caminantes hacía caso de él, ni le respondían
a su demanda, moría y rabiaba de despecho y saña… Sí, mi pobre
Don Quijote, sí; gustamos más de que se rían de nosotros que no
de que no nos hagan caso. Comprendo tu despecho y saña. Entre
aquel corro de burladores lo peor para ti es que no hiciesen, ni aun
de burlas, caso de tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabóse el ventero a puñetazos con dos
huéspedes que buscaban escurrírsele sin pagar, y acudieron la
ventera y su hija a Don Quijote como más desocupado, para que
socorriese al marido y padre, a lo cual respondió muy de espacio y
con mucha flema: fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra
petición, porque estoy impedido de entremeterme en otra aventura
en tanto no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto,
añadiendo que corriese a decir a su padre entre tuviera la batalla
mientras él obtenía licencia de la princesa Micomicona. Obtúvola,



mas ni aun así puso mano a su espada Don Quijote, al ver que eran
gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¿no hay sino acudir al Caballero cuando se nos antoja y
ahora burlarnos de él y colgarle de la mano y querer luego que nos
sirva y acorra en nuestros aprietos con aquella misma mano
injuriada antes? Está muy bien burlarse del loco, mas luego, cuando
lo necesitamos acudimos a él. ¡Desgraciado del héroe que pone su
heroísmo al servicio de los que se le vienen delante, y así lo rebaja!
Si tu prójimo anda a puñetazos con bellacos como él, déjale y allá
se las haya, sobre todo si es porque quieren escurrírsele sin pagar;
tu entremetimiento será dañoso. No cuando él crea deber ser
socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a nadie lo
que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta luego su
ingratitud.

A poco de esto entró en la venta el barbero del yelmo de Mambrino
y la tramó con Sancho llamándole ladrón al ver los aparejos del suyo
en el asno de éste, y Sancho se defendió bravamente contentando
a su amo, que propuso en su corazón armarle caballero. Mentó el
barbero la bacía y entonces se interpuso Don Quijote, y mandó
traerla y juró que era yelmo y lo puso a la consideración de los allí
presentes. ¡Sublime fe que afirmó en voz alta, bacía en la mano, y a
la vista de todos, que era yelmo!



Capítulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y
de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el barbero—,
de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que
ésta no es bacía, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere —dijo Don
Quijote— le haré yo conocer que miente si fuere caballero, y si
escudero que remiente mil veces.

Así, así, mi señor Don Quijote, así; es el valor descarado de afirmar
en voz alta y a la vista de todos y de defender con la propia vida la
afirmación, lo que crea las verdades todas. Las cosas son tanto
más verdaderas cuanto más creídas y no es la inteligencia, sino la
voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacía fue cuando no
era aún yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don Quijote dijo juro
por la orden de caballería que pro/eso que este yelmo fue el mismo
que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna,
quien agregó en tímido apoyo de su amo: En eso no hay duda,
porque desde que mi señor le ganó hasta ahora no ha hecho con él
más de una batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si
no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien,
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¿Baciyelmo? ¿Baciyelmo, Sancho? ¡No hemos de ofenderte
creyendo que esto de llamarle baciyelmo fue una de tus
socarronerías, no!; es la marcha de tu fe. No podías pasar de lo
que tus ojos te enseñaban, mostrándote como bacía la prenda de la
disputa, a lo que la fe en tu amo te enseñaba, mostrándotela como
yelmo, sin agarrarte a eso del baciyelmo. En esto sois muchos los
Sanchos, y habéis inventado lo de que en el medio está la virtud.
No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o
es bacía según quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacía y es



yelmo a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni
añadirle nada puede y debe ser yelmo y bacía, todo él yelmo y toda
ella bacía; pero lo que no puede ni debe ser, por mucho que se le
quite o se le añada, es baciyelmo.

Más resueltos encontró el barbero de la bacía al otro barbero
maese Nicolás, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al cura y a
Cardenio y al oidor, que con grande asombro de otros de los
presentes lo diputaron por yelmo. Como burla pesada quiso tomarlo
uno de los cuatro cuadrilleros allí presentes, incomodóse, trató de
borrachos a los que afirmaban lo contrario, lanzóle un mentís Don
Quijote y fuése sobre él y armóse la de San Quintín, dándose de
golpes los unos a los otros. Y fue Don Quijote quien con sus voces,
y recordando la discordia del campo de Agramante, apaciguó el
cotarro.

¿Qué? ¿Os extraña la general pendencia por si era la bacía o si era
yelmo? Otras más entreveradas y más furiosas se han armado en
el mundo por otras bacías y no de Mambrino. Por si el pan es pan y
el vino vino, y por cosas parecidas. En tomo a Caballeros de la fe se
arredilan carneros humanos, y por llevarles el humor o por cualquier
otra cosa sostienen que la bacía es yelmo, como aquellos dicen, y
se vienen a las manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los
más de cuantos pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para sí
que es bacía. El heroísmo de Don Quijote se comunicó a sus
burladores, quedaron quijotizados a su pesar, y Don Fernando
medía con sus pies a un cuadrillero por haber éste osado sostener
que la bacía no era yelmo, sino bacía. ¡Heroico Don Fernando! Ved,
pues, a los burladores de Don Quijote burlados por él, quijotizados a
su despecho mismo, y metidos en pendencia y luchando a brazo
partido por defender la fe del Caballero, aun sin compartirla. Seguro
estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que
después de la tunda dada y recibida, empezaron los partidarios del
Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la bacía lo
fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues
con sus costillas habían sostenido tal credo. Cumple afirmar aquí



una vez más que son los mártires los que hacen la fe más bien que
la fe a los mártires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande que en
esta en que impone su fe a los que se burlan de ella, y los lleva a
defenderla a puñetazos y a coces y a sufrir por ella.

¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa si no a su valor de afirmar
delante de tocios que aquella bacía, que como tal la veía él, lo
mismo que los demás, con los ojos de la cara, era el yelmo de
Mambrino, pues le hacía oficio de semejan te yelmo.

No le faltó «esse descarado heroismo d’affirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Ceo cria a
traves da universal illusão Sciencias e Religiões» como dice Eça de
Queiroz al final de su A RELIQUIA.

Es el valor de más quilates, el que afronta, no daño del cuerpo, ni
mengua de la fortuna ni menoscabo de la honra, sino el que le
tomen a uno por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en España, y cuya falta nos tiene
perlesiada el alma. Por falta de él no somos fuertes ni ricos ni
cultos; por falta de él no hay canales de riego ni pantanos, ni
buenas cosechas; por falta de él no llueve más sobre nuestros
secos campos, resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua
arrastrando el mantillo y arrasando a las veces las viviendas.

Que ¿también esto os parece paradoja? Id por esos campos y
proponed a un labrador una mejora de cultivo o la introducción de
una nueva planta o una novedad agrícola y os dirá: «Eso no pinta
aquí». «¿Lo habéis probado?», preguntaréis, y se limitará a
repetiros: «Eso no pinta aquí». Y no sabe si pinta o no pinta, porque
no lo ha probado, ni lo ensayará nunca. Lo proba; ría estando de
antemano seguro del buen éxito, pero ante la perspectiva de un
fracaso y tras é la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el que
le tengan por loco o por iluso o por mente; cato, ante esto se
arredra y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los



valientes, de los que arrostran motajos, de los que no se atienen al
«en donde fueres haz lo que vieres» y el «¿adónde vas, Vicente?,
¡adonde va la gente!», de los que se sacuden del instinto rebañego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que
surgido de la mayor indigencia amasó unos cuantos millones. Estos
charros del rebaño no se explicaban tal fortuna sino suponiendo que
había robado en sus mocedades, porque estos desgraciados,
tupidos de sentido común y enteramente faltos de valor moral, no
creen sino en el robo y en la lotería. Mas un día me contaron una
proeza quijotesca de ese ganadero, el Mosco. Y fue que trajo de las
costas del Cantábrico hueva de besugo para echarla en una charca
de una de sus fincas. Y al oírlo me lo expliqué todo. El que tiene
valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle forzosamente el
traer hueva de besugo para echarla en una charca de Castilla, el
que hace esto, merece la fortuna.

¿Que es ello absurdo? —decís. ¿Y quién sabe qué es lo absurdo?
¡Y aunque lo fuera! Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de
conquistar lo imposible. No hay mas que un modo de dar una vez
en el clavo, y es dar ciento en la herradura. Y sobre todo no hay
más que un modo de triunfar de veras: arrostrar el ridículo. Y por no
tener valor para arrostrarlo tiene esta gente su agricultura en la
postración en que yace.

Sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la falta de arranque para
afirmar cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira
envuelve y agarrota las almas de esta casta de borregos modorros,
estúpidos por opilación de sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se trata de
ponerlos en tela de juicio, no falta quien ponga el grito en el cielo.
No ha mucho pedí que se pidiera la derogación de ciertos artículos
de nuestra ley de Instrucción Pública, y una mazorca de mandrias
se pusieron a berrear que era inoportuno e impertinente, y otras
palabrotas más fuertes y más groseras. ¡Inoportuno! Estoy harto de
oír llamar inoportunas a las cosas más oportunas, a todo lo que
corta la digestión de los hartos y enfurece a los tontos. ¿Qué se



teme? ¿Que se trabe pendencia y se encienda la guerra civil de
nuevo? ¡Mejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Sí, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester
afirmar que deben ser y son yelmos las bacías y que se arme sobre
ello pendencia como la que se armó en la venta. Una nueva guerra
civil, con unas o eón otras armas. ¿No oís a esos desgraciados de
corazón engurruñido y seco que dicen y repiten que estas o las
otras disputas a nada práctico conducen?

¿Qué entienden por práctica esas pobres gentes? ¿No oís a los que
repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones religiosas;
que lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no
ven que por no resolver nuestro íntimo negocio, no somos ni
seremos fuertes ni ricos. Lo repito, nuestra patria no tendrá
agricultura, ni industria, ni comercio, ni habrá aquí caminos que
lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos
nuestro cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior
poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos
en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes.
No se puede ser rico viviendo de mentira, y la mentira es el pan
nuestro de cada día para nuestro espíritu.

¿No oís a ese burro grave que abre la boca y dice: «¡eso no puede
decirse aquí!»? ¿No oís hablar de paz, de una paz más mortal que
la muerte misma, a todos los miserables que viven presos de la
mentira? ¿No os dice nada ese terrible artículo, padrón de ignominia
para nuestro pueblo, que figura en los reglamentos de casi todas las
sociedades de recreo de España y que dice: «se prohíbe
discusiones políticas y religiosas»?

¡Paz! ¡paz! ¡paz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos
todos de nuestro charco.



¡Paz! ¡paz! ¡paz! Sí, sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad,
sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de
compromiso, no un miserable convenio como el que negocian los
políticos, sino paz de comprensión. Paz, sí, pero después que los
cuadrilleros reconozcan a Don Quijote su derecho a afirmar que la
bacía es yelmo; mas aún, después que los cuadrilleros confiesen y
afirmen que en manos de Don Quijote es yelmo la bacía. Y esos
desdichados que gritan «¡paz! ¡paz!» se atreven a tomar en labios
el nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que él no venía a
traer paz, sino guerra, y que por él estarían divididos los de cada
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los
hermanos. Y por él, por el Cristo, para establecer su reinado, el
reinado social de Jesús —que es todo lo contrario de lo que llaman
los jesuitas el reinado social de Jesucristo—, el reinado de la
sinceridad Y de la verdad y del amor y de la paz verdaderas; para
establecer el reinado de Jesús tiene que haber guerra.

¡Raza de víboras la de esos que piden paz! Piden paz para poder
morder y roer y emponzoñar más a sus anchas. De ellos elijo d
Maestro que «ensanchan sus filaterías y estienden los flecos de sus
mantos» (Mar. XXIII, 5). ¿Sabéis qué es esto? Eran las filacterias
unas cajitas que contenían pasajes de la Escritura y que llevaban
los judíos en la cabeza y el brazo izquierdo en ciertas ocasiones.
Eran como esos amuletos que se cuelga del cuello de los niños para
preservarles de no sé qué mal y consisten en unas bolsitas,
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por alguna monja que,
bordándolas, mató el aburrimiento, y dentro de las cuales bolsas se
mete unos papelitos en que van impresos pasajes del Evangelio, de
ese Evangelio que jamás habrá de leer el niño que lleva al cuello el
amuleto, y en latín dichos pasajes, para mayor claridad. Es eran las
filaterías, y llevaban además los fariseos en los flecos o randas de
los mantos pasajes también de las Escrituras. Era como eso que
hoy llevan muchos sobre la solapa de la levita o de la chaqueta: un
corazón pintado en un disco de seco y duro barro. Y estos del
amuleto, de la filacteria moderna, estos y sus congéneres son los
que osan hablar de paz y de oportunidad y de pertinencia. No, ellos
mismos nos han enseñado la fórmula: no caben nefandos



contubernios entre los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos;
los cobardes servidores de la mentira, son los hijos de las tinieblas,
y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero uno
de los cuadrilleros empezó a examinar a Don Quijote, contra quien
llevaba mandamiento ele prisión por haber libertado a los galeotes y
asióle del cuello y pidió ayuda a la Santa Hermandad, pero
revolvióse el Caballero contra él y por poco lo ahoga. Separáronlos,
pero los cuadrilleros pedían su presa, aquel robador y salteador de
sendas y de carreras.

Reíase de oír decir estas razones Don Quijote, reíase y hacía bien
en reírse, él, de quien los otros se reían; reíase con risa heroica y
caballeresca, no burlona, y con mucho sosiego los reprendió por
llamar saltear caminos a acorrer a los miserables, alzar los caídos,
remediar los menesterosos. Y allí, arrogante y noble, invocó su
fuero de caballero andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus
bríos, sus premáticas su voluntad.

¡Bravo, mi señor Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti ni
para nosotros tus creyentes; nuestras premáticas son nuestra
voluntad. Dijiste bien; tenías bríos para dar tú solo cuatrocientos
palos a cuatrocientos cuadrilleros que se te pusieran delante, o por
lo menos para intentarlo, que en el intento está el valor.



Capítulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad
de nuestro buen caballero Don Quijote.

Y así los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de estar
Don Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que la bacía era
yelmo merced a ocho reales que por ella le dio el cura a socapa,
que si por aquí hubiesen empezado habríase evitado la pendencia,
pues no hay barbero antiquijotano o baciísta que por ocho reales no
declare que son yelmos las bacías todas habidas y por haber, y más
si antes le han carmenado las costillas por sostener lo contra rio. Y
¡qué bien conocía el cura la manera de hacer confesar la fe a los
barberos, que andan muy cerca de los carboneros! No sé cómo no
se ha hecho la fe del barbero tan proverbial como la del carbonero.
Lo merece.

Y no bien había llevado Don Quijote a sus burladores a pelear por fe
que no compartían y lo sosegó luego todo, cuando trataron de
enjaularle y lo pusieron por obra, disfrazándose para ello. Sólo
disfrazados pueden los burladores enjaular al Caballero.
Encerráronle en una jaula, clavaron los maderos y le sacaron en
hombros con unas ridículas palabras que declamó maese Nicolás
para hacer creer a Don Quijote que iba encantado, como lo creyó. Y
luego acomodaron la jaula en un carro de bueyes.



Capítulo XLVII

Del extraño modo con que fue encantado Don Quijote de la
Mancha, con otros famosos sucesos.

¡Encerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes!
Muchas y muy graves historias de caballeros andantes había leído
Don Quijote, pero jamás vio ni oyó que les llevasen de tal manera a
los caballeros andantes, sino siempre por los aires con extraña
lijereza, encerrados en alguna parda y escura nube o en algún carro
de fuego. Pero es que la caballería y los encantos de su tiempo
seguían otro camino distinto del seguido por los antiguos, y así
cumplía para que se consumase la burlesca pasión de nuestro
Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a paso
de buey. Y aun finge que llora al verlos ir así, como lo fingieron la
ventera, su hija y Maritornes. Y emprendió su camino la carreta,
entre los cuadrilleros, llevando Sancho de la rienda a Rocinante.
Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los
pies y arrimado a las verjas con tanto silencio y tanta paciencia
como si no fuera hombre de carne… Y claro que no lo era, sino
hombre de espíritu. Admiremos una vez más a Don Quijote en esta
aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no paró aquí su pasión, sino que yendo así hubo de topar con un
canónigo, hombre de sobrado sentido común. Y a las primeras de
cambio, enterándole Don Quijote de quién era, le mostró
ingenuamente el fondo de su heroísmo, al decirle que era caballero
andante, pero no de los olvidados de la fama, sino de aquellos que
ha de poner ésta su nombre en el templo de la inmortalidad, para
que sirva de ejemplo y dechado de los venideros siglos.

¡Oh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de
bueyes llevado, aún crees, y crees bien, que tu nombre será puesto
para los venideros siglos en el templo de la inmortalidad! Se admiró



el canónigo al oír a Don Quijote y aún más de oír al cura confirmar
lo dicho por él, cuando vele aquí que Sancho metió su malicioso
juicio, dudando fuese encantado su amo, pues comía, bebía,
hablaba y hacía sus necesidades, y encarándose con el cura le
echó en rostro la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y sólo la envidia
enjauló a tu amo, la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los
hombres cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la envidia que
ha erigido al sentido común en tirano nivelador. Esclavos de él eran
el canónigo y el cura ¡es natural! y se pusieron a departir aparte,
ensartando el primero un sin fin de ramplonadas y oquedades a
cuenta de literatura.

¡Y cuán profundamente castellana fue aquella plática entre canónigo
y cura! En el contacto y trato de estos espíritus alcornoqueños, lejos
de gastárseles el corcho de que están recubiertos, se les
acrecienta, como con el roce crece, en vez de menguar, el callo.
¡Qué alegría hubieron de sentir al encontrarse tan razonables el uno
para el otro! Está visto que esta casta sólo llega a lo eterno
humano, a lo divino más bien, o cuando rompe gracias a la locura la
corteza que le aprisiona el alma, o cuando con la simplicidad
lugareña le rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia; sino le
falta espíritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo
cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el más crudo
materialismo que puede concebirse. No le basta sentir a Dios,
quiere que le demuestren matemáticamente su existencia, y aún
más, necesita tragárselo.



Capítulo XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de
caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio.

Mientras cura y canónigo se satisfacían con vulgaridades, llegóse
Sancho a su amo y le reveló lo de ir allí el cura y el barbero del
lugar, replicándole Don Quijote que bien podrían parecerle ellos
mismos, pero no por eso debía creer que lo fuesen realmente, sino
cosa de encantamiento para dar ocasión al pobre escudero a
ponerse en un laberinto de imaginaciones. Y así es en verdad, que
ni los curas ni los barberos son lo que parecen, sino figuras de
encantamiento para metemos en un laberinto de imaginaciones. Y
agregó el Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mí que fuerzas
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes u
enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de
mi encantamiento excede a cuantas yo he leído?

¡Oh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza humana que
pueda esclavizar y enjaular de veras a otro hombre, pues cargado
de grilletes y esposas y cadenas será siempre libre el libre, y si
alguien se ve sin movimiento, es que se halla encantado. Habláis de
libertad y buscáis la de fuera; pedís libertad de pensamiento en vez
de ejercitaros en pensar. Desea con ansia volar, aunque llevado en
el encierro de una jaula y a paso de buey, y tu deseo hará que te
broten alas, y la jaula se te ensanchará convirtiéndosete en
Universo y volarás por su firmamento. Todo contratiempo que te
ocurra ten por seguro que proviene de encantamientos, pues no hay
hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propósito para probarle a su amo que
no iba encantado, como creía, le preguntó si le había venido gana
de hacer lo que no se excusa, a lo que respondió Don Quijote: Ya,
ya te entiendo, Sancho; y muchas veces, y aun ahora la tengo;
sácame deste peligro, que no anda todo limpio.



Capítulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo
con su señor Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamó: ¡cojido le tengo!, queriendo
por ello probarle que no iba en verdad, como en verdad iba,
encanado. A lo que respondió el Caballero: Verdad dices, Sancho,
pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamientos.

Claro está, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo de su
cuerpo, jaula estrecha y pobre y más a paso de buey llevada que
aquella en donde iba encantado nuestro hidalgo, de que sea uno
esclavo de su cuerpo no se ha de sacar que no es toda la vida de
este bajo mundo sino puro encantamiento. Así discurren los
Sanchos materialistas, que deducen no hay sino lo aparencial y lo
que se ve y se toca y se huele de que tengamos todos, héroes y no
héroes, que hacer aguas menores y mayores. La necesidad de
tener que hacer lo que no se excusa es el argumento Aquiles del
sanchopancismo filosófico, disfrácese como se disfrazare. Pero
bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mí que voy encantado, y
esto me basta para la seguridad de mi conciencia. ¡Admirable
respuesta que pone la seguridad de la conciencia por encima de los
engaños de los sentidos! ¡Admirable respuesta que opone a las
necesidades de limpiarse el cuerpo la necesidad de asegurarse la
conciencia! Rara vez se ha dado una más robusta fórmula de la fe.
Lo que basta para la seguridad de la conciencia eso es la verdad y
sólo eso. La verdad no es relación lógica del mundo aparencial a la
razón, aparencial también, sino que es penetración íntima del
mundo sustancial en la conciencia, sustancial también.

Sacáronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que no se
excusa, y limpio ya su cuerpo, pasó por otra más dura prueba y fue
tener que oír las hueras sensateces del canónigo, empeñado en
demostrarle que ni iba encantado ni había caballeros andantes en el
mundo. Y a ello respondió muy bien Don Quijote que si no era cierto



lo de Amadís y Fierabrás, no lo sería más lo de Héctor y los Doce
Pares y Roldán y el Cid. Y así es, como ya he dicho, pues hoy ¿hay
más realidad en el Cid que en Amadís o en Don Quijote mismo?
Mas el canónigo, hombre de dura cerviz y tupido de bastísimo
sentido común, se salió, como todos los ergotistas más o menos
canónigos; con simplezas como la de no haber duda de que hubo
Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero sí de que hicieran las
hazañas que de ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal canónigo uno
de esos pobres hombres que manejan la crítica o cedazo y se
ponen a puntualizar, papelotes en mano, si tal cosa fue o no como
se cuenta, sin advertir que lo pasado no es ya y que sólo existe de
verdad lo que obra, y que una de esas llamadas leyendas cuando
mueve a obrar a los hombres, encendiéndoles los corazones, o les
consuela de la vida, es mil veces más real que el relato de cualquier
acta que se pudra en un archivo.



Capítulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el canónigo
tuvieron, con otros sucesos.

¿Que no son ciertos los libros de caballerías? Léalos y verá el gusto
que recibe de su leyenda —retrucó triunfadoramente Don Quijote.
¡Válgame Dios, y que no comprendiese el canónigo la fuerza
incontrastable de este argumento, cuando había tantas otras cosas
tenidas por él como las más verdaderas de todas, más verdaderas
aún que las percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca
del consuelo y provecho que se recibe de ellas y de que bastan para
la seguridad de la conciencia! Que todo un canónigo de la Santa
Iglesia Católica Apostólica Romana no comprendiese cómo el
consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no que hayamos de
buscar en la verdad lógica consuelo. ¡Oh, y si aplicándolo a los
libros de caballería celestial o de ultratumba, le hubiesen retrucado
al canónigo el argumento! ¿Qué habría dicho entonces? ¿Si los
argumentos que él enderezaba contra la locura caballeresca, se los
hubiesen rebotado enderezados contra la locura de la cruz? Don
Quijote esgrimió el tan socorrido argumento del consentimiento de
las gentes, ¿por qué no había de tener valor en su boca? Y sobre
todo de mí sé decir —añadió— que después que soy caballero
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortés, atrevido, blando, sufridor de trabajos… ¡Suprema razón!
Suprema razón que no podía rechazar el canónigo, pues sabía bien
que de haber hecho a los hombres humildes, mansos, caritativos y
prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen así, entonces son
mentira y no verdad las leyendas.

Pero ¡con qué canónigos se topa uno, Dios mío, por esos
andurriales de la vida! A este con que topó Don Quijote y que era la
sesudez en pasta, ¿no podría habérsele desentrañado un añico
siquiera de locura? Es muy de dudarlo; el seso le había carcomido
las entrañas. Estos hombres tan razonables no suelen tener sino



razón; piensan con la cabeza tan sólo, cuando debe pensarse con
todo el cuerpo y con el alma toda.

No consiguió el canónigo convencer a Don Quijote, ni era posible le
convenciese. ¿Y por qué? Por la razón misma que decía Teresa de
Jesús (VIDA, XVI, 5) que no logran los predicadores que dejen los
pecadores sus vicios públicos; «porque tienen mucho seso los que
los predican» y «no están sin él con el gran fuego del amor de Dios
como lo estaban los apóstoles y ansí calienta poco esta llama». Y
así Don Quijote había movido a sus burladores a que sostuvieran y
defendieran a costa de sus costillas que la bacía no era bacía sino
yelmo, y el sesudo canónigo no logró convencerle a él de que no
hubiese habido caballeros andantes en el mundo, porque Don
Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea, encendido y atizado
secretamente por aquellas cuatro furtivas vistas de Aldonza en doce
largos años de pensar, estaba sin seso y calentaba su llama a
cuantos de buena fe se le acercaban. No hay sino ver a Sancho,
que gracias a ello sintió que hasta conocer a su amo había vivido,
aun sin saberlo, en arrecidísima vida.



Capítulos LI Y LII

Que trata de lo que contó el cabrero a todos los que llevaban a
Don Quijote 
y 
De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la
rara aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a
costa de su sudor.

Ocurrió luego el lance del cabrero y la aventura de los disciplinantes,
y a los pocos días entraron al enjaulado caballero en su aldea, al
mediodía de un domingo, para mayor burla y chacota. Y volvió
Sancho lleno de fe en las caballerías, como se lo mostró a su mujer,
pues es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes,
escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos, alojando en
ventas a toda discreción sin pagar ofrecido sea al diablo el
maravedí.

Y así acabó la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la primera
parte de su historia.



Segunda parte



Capítulo I

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca
de su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su casa,
nutriéndose de cosas confortativas para el corazón y el cerebro,
creyéronle los suyos curado de su heroísmo caballeresco. Fueron a
tentarle y probarle y entonces ocurrió entre él y el cura y el barbero
la plática aquella que nos ha conservado Cervantes y lo de
¡caballero andante he de morir! que dijo Don Quijote a su sobrina. Y
a seguida el cuento del loco de Sevilla, por el barbero, y la
melancólica respuesta del hidalgo: Ah, señor rapista, señor rapista,
y cuán ciego es aquel que no ve por tela de cedazo, y todo lo que a
esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo corría una revuelta galerna íntima del
espíritu, recibí una carta de un amigo en que a vueltas de mil
elogios para dorar la píldora me daba a entender que me tenía por
loco, pues me desasosegaban cuidados que a él nunca le quitaron
el sueño. Y al leerlo me dije: ¡Válgame Dios y cómo confunden las
gentes la locura con la mentecatería!, pues este mi pobre amigo por
creerme loco me juzga tan ciego que no he de ver por tela de
cedazo; ¡me tiene por tonto que no he de entenderle! Pero me
consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¿No ves que ese tan
solícito amigo te toma por loco al colmarte de atenciones?



Capítulo II

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con
la sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas pláticas Don Quijote, el cura y el barbero,
se armó en el patio una mas que regular peltrera entre Sancho de
un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no querían éstas dejarle
entrar, reprochándole de haber sido él quien distraía y sonsacaba a
su señor y le llevaba por aquellos andurriales, y replicándoles
Sancho que él era el sonsacado y el distraído con engañifas.

Mas cabe aquí hacer notar que acaso el ama y la sobrina no
andaban muy lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don Quijote y
Sancho, se sonsacaban y distraían y se llevaban mutuamente por
los andurriales del mundo. El que cree dirigir suele ser en mucha
parte el dirigido, y la fe del héroe se alimenta de la que alcanza a
infundir en sus seguidores. Sancho era la humanidad para Don
Quijote, y Sancho, desfallecido y enardeciéndose a veces en su fe,
alimentaba la de su señor y amo. Solemos necesitar de que nos
crean para creernos, y si no fuera monstruosa herejía y hasta
impiedad manifiesta sostendría que Dios se alimenta de la fe que en
él tenemos los hombres. Pensamiento que disfrazándolo con los
dioses paganos, expresó profundísima y egregiamente Góngora en
aquellos dos diamantinos —por la dureza y por el esplendor—
versos que dicen:

 
Ídolos a los troncos la escultura, 
a los ídolos dioses hizo el ruego. 
 

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como
suponía el cura. Lo más grande y más consolador de la vida que en
común hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el otro, y que
muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay quien mal supone,



fueron y son no ya las dos mitades de una naranja, sino un mismo
ser visto por dos lados. Sancho mantenía vivo el sanchopancismo
de Don Quijote y éste quijotizaba a Sancho, sacándole a flor de
alma su entraña quijotesca. Que aunque él dijera Sancho nací y
Sancho pienso morir, lo cierto es que hay dentro de Sancho mucho
Don Quijote.

Y así cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero lo de
juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma
fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos, y lo otro de soy
fu cabeza y tú mi parte… y por esta razón el mal que a mí me toca
o tocare, a ti te ha de doler y a mí el tuyo, preñadísimas palabras en
que mostró el caballero cuan a lo hondo sentía lo uno y mismo que
con su escudero era.



Capítulos III Y IV

Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho
Panza y el bachiller Sansón Carrasco 
y 
Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansón Carrasco de
sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y
de contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decía por el mundo, radical
cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al bachiller
Sansón Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis pecados,
típico personaje que entra aquí en tablado. Es este bachiller por
Salamanca el hombre más representativo, después de nuestros dos
héroes, que en la historia de éstos juega papel; es el cogollo y cifra
del sentido común amigo de burlas y regocijos, el cabecilla de los
que traían y llevaban, dejándola uno para tomarla otro, la Vida del
Ingenioso Hidalgo. Quedóse a comer con Don Quijote y de refilón a
burlarse de él para hacer honor a su mesa.

Y el cándido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al oír
hablar de la historia que de sus hazañas andaba compuesta, se
encendió en sed de renombre, pues una de las cosas que más debe
de dar contento a un hombre virtuoso y eminente, es verse —dijo—
viviendo andar con buen nombre por las lenguas de las gentes,
impreso y en estampa, y así y por ello decidió volver a salir y
declaró al bachiller su intento y cayó en la simplicidad de pedirle
consejo de por qué parte comenzaría su jornada.



Capítulo V

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza
y su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice
recordación.

De esta plática se saca muy en claro cómo había Don Quijote
infundido en su escudero soplo de ambición y el del Sancho nací,
Sancho he de morir quería morir Don Sancho y señoría y abuelo de
condes y marqueses.



Capítulo VI

De lo que pasó a Don Quijote con su sobrina y con su ama; y
es uno de los importantes capítulos de toda la historia.

¡Y tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba con su
mujer, disputaban con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros
estorbos de su heroísmo.

Y hubo de oír el buen caballero que una rapaza como su sobrina,
que apenas si sabía menear doce palillos de randas, se atreviera a
negar que haya habido caballeros andantes en el mundo. Triste
cosa es venir a oír en la propia casa y de labios de una rapazuela,
que las repite de coro, las simplezas del vulgo.

¡Y pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que domeña y
lleva hoy a los hombres en España! Sí, es esta atrevida rapaza,
esta gallinita de corral, alicorta y picoteadora, es ésta la que apaga
todo heroísmo naciente. Es la que decía a su señor tío aquello de y
que con todo esto dé en una ceguera tan grande y en una sandez
tan conocida, que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que
tiene fuerzas estando enfermo, y que endereza tuertos estando por
la edad agobiado, y sobre todo que es caballero no lo siendo,
porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres. Y
hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido por la modesta
entereza de aquella humilde rapazuela, se ablandó a contestarla:
Tienes mucha razón, sobrina, en lo que dices.

Y si tú mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, aunque
sólo fuese de palabra y pasajeramente, por aquella gatita casera
¿qué mucho el que se rindan a su sabiduría de cocina los que la
buscan para perpetuar en ella su linaje? Ella, la muy simplona, no
comprende que pueda un viejo ser valiente y tener fuerzas un
enfermo y enderezar tuertos el agobiado por la edad, y sobre todo
no comprende que pueda un pobre ser caballero. Y aunque
simplona y casera y de tan corto alcance de corazón como de



cabeza, si se atreve contigo, su tío, ¿no se ha de atrever con los
que la solicitan para novia o la poseen corno maridos? Le han
enseñado que el matrimonio se instituyó «para casar, dar gracia a
los casados y criar hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende y lo
practica, que aparta a su marido de que nos conquiste ese cielo
mismo para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido común y junto a él un sentimiento común también;
junto a la ramplonería de la cabeza nos embarga y embota la
ramplonería del corazón. Y de esta ramplonería eres tú, Antonia
Quijana, lectora mía, la guardiana y celadora. La alimentas en tu
corazoncito mientras espumas la olla de tu tío o mientras meneas
los palillos de randas. ¿Correr tu marido tras de la gloria? ¿La
gloria? Y eso ¿con qué se come? El laurel es bueno para asaborar
las patatas cocidas, es un excelente condimento de la cocina
casera. Y tienes de él bastante con el que coges en la iglesia el
Domingo de Ramos. Además, sientes unos furiosos celos de
Dulcinea.

No sé si caerán bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana estos
mis comentarios a la vida de su señor tío: hasta lo dudo, porque
nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa para la
que tenga que fruncir la atención y rumiar algo lo leído: les basta
noveluchas de diálogo muy cortado o de argumento que suspenda
el ánimo por lo terrible, o ya libricos devotos tupidos de superlativos
acaramelados y de desaboridas jaculatorias. Además presumo que
los directores de vuestros espirituelos os prevendrían contra mis
peligrosos extravíos de pluma si vuestra propia insustancialidad no
os sirviera de fortísimo escudo. Estoy, pues, casi seguro de que no
hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas a menear palillos de
randas, estas empecatadas páginas, pero si por un azar os cayesen
bajo la mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni una
nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la conquista de
la fama, ni otra Teresa de Jesús, dama andante del amor que de
tan hondamente humano se sale de lo humano todo. Ni encenderéis
un amor como el que Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse,
encendió en el corazón de Alonso el Bueno, ni lo encenderéis en el



vuestro como aquel amor de Teresa para Jesús que hizo le
atravesase el corazón un serafín con un dardo.

También ella, Teresa, así como Alonso Quijano anduvo doce años
enamorado de Aldonza, así tuvo ella trato con quien por vía de
casamiento le pareció podía acabar en bien, y aquel con quien
confesaba le dijo que no iba contra Dios (VIDA, cap. II), pero
comprendió el premio que da el Señor a los que todo lo dejan por él
y que el hombre no aplaca la sed de amor infinito y aquellos libros
de caballerías a que fue aficiona da le llevaron, a través de lo
terreno del amor, al amor sustancial, y anheló gloria eterna y
engolfarse en Jesús, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y
llegó a decir a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos
todos locos, por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (VIDA,
cap. XVI), Pero ¿tú, mi Antonia Quijana, tú? Tú no enloqueces ni en
lo humano ni en lo divino; tendrás poco seso tal vez, pero por poco
que sea te llena y tupe la cabecita toda, que es más pequeña aún
que él, y no te queda en ella sitio para el cogüelmo del corazón.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los
garbanzos y remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar la olla
de tu tío y menear los palillos de randas, y para pasto de lo
supremo de tu espíritu tienes tus funciones de celadora de este o
del otro coro y la obligación de recitar a tal hora del día estas o las
otras untuosas palabras que te dan por escrito. No dijo para ti
Teresa lo de «no haga caso del entendimiento, que es un moledor»
(VIDA, cap. XV), porque te da poca molienda tu entendimientecillo
enroderado por tu director de espíritu y menoscabado y engurruñido
desde que te lo descubrieron. Ese tu espíritu, tu almita que acaso
fue soñadora otraño, te la alicortaron y encanijaron en un terrible
potro; te la han brezado desde que lanzó su primer medroso vagido,
te la han brezado con el viejo estribillo de

 
duerme niño chiquito 
que viene el Coco 
a llevarse a los niños 



que duermen poco, 
 

te la han brezado con la gangosa canción con que tú misma, mi
pobre Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, para que se
duerman. Y mira, Antonia, no hagas por un momento caso alguno
de los que te quieren gallinita de corral, no les hagas caso y medita
en ese plañidero estribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en
eso de que venga el Coco y se lleve a los niños que duermen poco;
medita, mi querida Antonia, en eso de que sea el mucho dormir lo
que haya de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia, que
el Coco viene y se lleva y se traga a los dormidos, no a los
despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y
quehaceres, de las que llaman labores de tu sexo, perdónamelo o
no me lo perdones. Yo soy quien no me perdonaría nunca el no
haberte dicho que sólo te queremos de veras, te queremos mujer
fuerte, los que te hablamos recio y duro, no los que te amarran,
como ídolo, a un altar y te tienen allí presa atufándote con el
incienso de fáciles requiebros, ni los que te aduermen el espíritu
brezándotelo con ñoñas canciones de una piedad de alfeñique.

Y tú, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a tu casa,
al amor de tu hogar, como a castillo roquero que te mantenga lejos
de las flechas envenenadas del mundo, y no te deje oír las voces de
los que hablan por no callarse, triste cosa es que te muelan
entonces todavía los oídos con ecos de esas mismas voces
importunas. Triste cosa es que en vez de ser tu hogar expansión de
tu espíritu y ámbito que de él te hizo, sea trasunto de lo de fuera.
No te habría dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo habría dicho.



Capítulo VII

De lo que pasó Don Quijote con su escudero, con otros
sucesos famosísimos.

Y a la pena de tener que oír tales cosas en su propia casa uniósele
la de ver cómo vacilaba la fe de Sancho, el cual pedía salario fijo,
cosa no conocida entre caballeros andantes, a quienes siempre
sirvieron a merced sus escuderos. La fe de Sancho, en continua
conquista de sí misma, no le había aún dado esperanza, y quería
salario. No estaba para entender la profundísima sentencia
entonces pronunciada por su amo, y fue la de vale más buena
esperanza que ruin posesión. ¿Y es que la entendemos en todo su
alcance yo y tú, lector mío? ¿No nos atenemos más bien, como
buenos Sanchos, a lo de «más vale pájaro en mano que ciento
volando»? ¿No olvidamos hoy y siempre que la esperanza crea lo
que la posesión mata? Lo que hemos de acaudalar para nuestra
última hora es riqueza de esperanzas, que con ellas, mejor que con
recuerdos, se entra en la eternidad. Que nuestra vida sea un
perduradero sábado santo.

Con justa razón enojado Don Quijote al ver que Sancho, movido de
su carnalidad, le pedía salario, como si le hubiera mayor que el de
seguirle y servirle en su carrera de gloria, le rechazó de escudero
entonces. Y ante el rechazo encendióse la fe del pobre Sancho, se
le anubló el cielo y se le cayeron las alas del corazón, porque tenía
creído que su señor no se iría sin él por todos los haberes del
mundo.

Rompió esta plática el bachiller Carrasco, que acudió a felicitar a
Don Quijote y a ofrecérsele por escudero… ¡impía oferta! Y al oírlo
Sancho enternecióse, se le llenaron de lágrimas los ojos y entregóse
a su amo.

Pero ¿creías acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la vida
sin tu amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También tú andas,



aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del Toboso.

No faltará quien reproche a Don Quijote el haber arrancado de
nuevo a Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad de su
trabajo, haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras engañosas
aventuras; no faltan corazones tan apocados como para sentir así.
Pero nosotros consideremos que una vez que Sancho hubo
encentado la sabrosidad de su nueva vida, no quiso volver a la otra,
y a despecho de los arredros y trompicones de su fe, se le nublaba
el cielo y se le caían las alas del corazón al ocurrirle el recelo de que
su amo y señor fuera a dejarle.

Hay espíritus menguados que sostienen ser mejor cerdo satisfecho
que no hombre desgraciado y los hay también para endechar a la
que llaman santa ignorancia. Pero quien haya gustado la humanidad
la prefiere, aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo.
Hay, pues, que desasosegar a los prójimos los espíritus,
hurgándoselos en el meollo, y cumplir la obra de misericordia de
despertar al dormido cuando se acerca un peligro o cuando se
presenta a la contemplación alguna hermosura. Hay que inquietar
los espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas de
que no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle a
Sancho de su casa, desarrimándole de mujer e hijos, y hacer que
corra en busca de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un
sosiego hondo, entrañado, íntimo, y este sosiego sólo se alcanza
sacudiéndose del aparencial sosiego de la vida casera y aldeana;
las inquietudes del ángel son mil veces más sabrosas que no el
reposo de la bestia. Y no ya sólo las inquietudes, sino hasta las
penas, aquel «recio martirio sabroso» de que nos habla en su VIDA
(XX, 8) Teresa de Jesús.

¿Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni puede
ser santa. ¿Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca
vislumbró el supremo misterio ni miró más allá de la vida y de la
muerte? Sí, sé la canción, sé lo de «¡qué buena almohada es el
catecismo! hijo mío, duerme y cree; por acá se gana el cielo en la
cama». ¡Raza cobarde, y cobarde con la más desastrosa cobardía,



con la cobardía moral que tiembla y se arredra de encarar las
supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la
tranquilidad de que gozabas antes de haberte sacado de tus casillas
tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, no te
ponderarían tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar
momento a momento contra la muerte, y vive mi alma porque lucha
también contra su muerte momento a momento. Y así vamos a la
toma de una nueva afirmación sobre los escombros de la que nos
desmoronó la lógica, y se van amontonando los escombros de
todas ellas, y un día, vencedores, sobre la pingorota de este
inmenso montón de afirmaciones desmoronadas, proclamarán los
nietos de nuestros nietos la afirmación última, y crearán así la
inmortalidad del hombre.

Por bien empleados debió de dar Sancho todos sus trabajos y
miserias y escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque de
haberse renovado y quijotizado junto a Don Quijote; con tal de
haberse trasformado del zafio y oscuro Sancho Panza que era en el
inmortal escudero del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es
para siempre jamás. Henchidos, pues, de lágrimas los ojos
entregóse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos días y al anochecer sin que nadie
lo viese sino el bachiller, que quiso acompañarles media legua del
lugar, se pusieron camino del Toboso.



Capítulo VIII

Donde le cuenta lo que le sucedió a Don Quijote rendo a ver a
su señora Dulcinea del Toboso,

Y de camino disertó Don Quijote sobre Eróstrato y el deseo de
alcanzar fama, raigambre de IN heroísmo. Y no dejó de abismarse
entonces Don Quijote en los abismos de la cordura de Alonso el
Bueno, observando la vanidad de la fama que en este presente y
acabable siglo se alcanza, la cual fama por mucho que dure se ha
de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin señalado.

 
En sou a gloria, genio jocundo 
De radioso paiz solar; 
Seras o poeta maior do mundo… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dizem que o mundo debe acavar. 
 

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y última salida de Don Quijote hemos de ver cómo
se hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la inmersión en
ellas con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuán más
grande es la fama de los santos que no la de los héroes, dijo a Don
Quijote aquello de que se dieran a ser santos y alcanzarían más
brevemente la buena fama que pretendían, poniéndole el ejemplo
de San Diego de Alcalá y San Pedro de Alcántara, canonizados por
aquellos días.

«Veréis que un día seré acorado por el mundo entero», solía decir
el pobrecito de Asís, según nos cuentan los Tres Compañeros (4) y
Tomás de Celano (2. Cel., I. I), y los mismos móviles; que
empujaron a unos al heroísmo empujaron a otros a la santidad. Así



como Don Quijote, enardecido por la lectura de los libros de
caballerías se lanzó al mundo, así Teresa de Cepeda, siendo aún
niña y encendida por la lectura de las vidas de santos, que le
parecía «compraban muy barato el irá gozar de Dios», concertó con
su hermano irse a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para
que allá los descabezasen, y visto lo imposible de ello, ordenaron
hacerse ermitaños, y en una huerta que había en casa procuraban,
como podían, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Iñigo de Loyola hemos
dicho ya lo que nos cuenta al respecto su secretario que fue, el P.
Pedro de Rivadeneira.

¿Qué es todo esto sino caballería andante a lo divino o religioso? Y
en cabo de cuenta ¿qué buscaban unos y otros, héroes y santos,
sino sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno
de Dios los otros. ¿Y cuál ha sido el más entrañado resorte de vida
de nuestro pueblo español sino el ansia de sobrevivir, que no a otra
cosa viene a reducirse el que dicen ser nuestro culto a la muerte?
No, culto a la muerte, no; sino culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que pasa y no
queda, declaraba que más vale ser humilde frailecito de cualquier
orden que sea, que valiente y andante caballero, a lo que le
contestó muy sesudamente Don Quijote que no todos podemos ser
frailes y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al
cielo. Y si no todos podemos ser frailes, no puede ser que sea el
estado de frailería o monacato más perfecto en sí que otro
cualquiera, pues no cabe que el estado de mayor perfección
cristiana no sea igualmente asequible en cualquier estado, sino se
reserve, por fuerza de ley natural, a un número de personas, ya que
de aspirar a él todos el linaje se acabaría. Y dijo muy bien Don
Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el cielo más frailes
que caballeros andantes es por ser mayor el número de religiosos
que el de caballeros merecedores de tal nombre. ¿Y cuando el
religioso sea a la vez caballero?, se preguntará. Ya nos hablará de
ellos Don Quijote.



Capítulo IX

Donde le cuenta lo que en él se verá.

Y ¿cuándo disertó así Don Quijote acerca de la gloria y de su
vanidad última y de cómo acaba al acabarse el mundo? Cuando iba
al Toboso a ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el Bueno a ver
a Aldonza Lorenzo, por la que suspiró doce años. Gracias a la
locura ha vencido el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime,
y vestido de Don Quijote y arrebujado en él va a ver al blanco de
sus ansias, a curarse de su locura al verla y al abrazarla. Nos
acercamos al momento crítico de la vida del Caballero.

Y así, en tales pláticas llegaron amo y escudero al Toboso, patria de
la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, guía
al palacio de Dulcinea, quizá podrá ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan
señalado, se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y
observemos además cómo son los Sanchos, la baja humanidad, los
que guían a los héroes al palacio de la Gloria.

Y allí fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando
escapatorias a su sandez, hasta que declaró no haber visto jamás a
Dulcinea, al modo mismo que su amo decía no haberla visto sino
estar enamorado de ella de oídas. De oídas estamos enamorados
de la Gloria los que lo estamos, sin que jamás la hayamos visto ni
oído. Pero por dentro anda Aldonza, vista y bien vista, aunque sólo
sea cuatro veces en doce años. Y al cabo el malicioso Sancho
consiguió que el cándido de su amo se saliese del Toboso a esperar
emboscado en alguna floresta a que diese el socarrón con Dulcinea.



Capítulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a
la señora Dulcinea y de otros sucesos tan ridículos como
verdaderos.

Y aquí fue el soliloquio de Sancho al pie de un árbol y el declararse
que su amo era un loco de atar y él no le quedaba en zaga, siendo
más mentecato que aquél, pues le seguía y servía, y aquí fue el
decidir engañarle haciéndole creer que una labradora, la primera
que me topare por aquí —pensó— es la señora Dulcinea; y cuando
él no lo crea lo juraré yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho
decidido a jugársela a su amo y a venir a ser así uno más entre sus
burladores ¡caso de triste meditación! Y hemos de considerar
también en él cómo teniendo Sancho a su amo por loco de atar y
capaz de ser por él engañado, y que tomaba unas cosas por otras y
juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y con
esto se dejaba a su vez él engañar o más bien arrastrar de la fe en
Don Quijote y sin creerlo creía en él, y viendo que eran molinos de
viento los gigantes y manadas de cameros los ejércitos de
enemigos, creía en la Ínsula tantas veces prometida.

¡Oh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de
desengaños! ¡Oh misterios de la fe sanchopancesca que sin creer
cree y viendo y entendiendo y declarando que es negro, hace al que
la acaudala sentir y obrar y esperar como si fuese blanco! De todo
ello hemos de concluir que Sancho vivía, sentía, obraba y esperaba
bajo el encanto de un poder extraño que le dirigía y llevaba contra lo
que veía y entendía, y que su vida toda fue una lenta entrega de sí
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante. Y así cuando él
creyó engañar a su amo resultó el engañado él y fue el instrumento
para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir,
engañosa, de esas que descansan en ignorancia, no fue nunca fe
de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en ocho



reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta
de dudas. Porque sólo los que dudan creen de verdad y los que no
dudan ni sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La
verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pábulo,
se nutre y se conquista instante a instante, lo mismo que la
verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a
segundo, siendo una creación continua. Una vida sin muerte alguna
en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no sería mas
que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren, no
viven; no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al
punto, y los que no dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo
dudas y volviendo a resolver las que de la resolución de las
anteriores hubieren surgido.

Sancho veía las locuras de su amo y que los molinos eran molinos y
no gigantes, y sabía bien que la zafia labradora a la que iba a
encontrar a la salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso,
mas ni aun Aldonza Lorenzo, y con todo ello creía a su amo y tenía
fe en él y creía en Dulcinea del Toboso y hasta en su encantamiento
acabó por creer, como veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la
de esos que dicen creer un dogma sin entender, ni aun a la letra,
siquiera su sentido inmediato, y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y
no la del carbonero que afirma ser verdad lo que dice un libro que
no ha leído porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que el libro dice.
Tú, Sancho: entendías muy bien a tu amo, pues todo lo que te
decía eran dichos muy claros y muy entendederos, y veías, sin
embargo, que tus ojos te mostraban otra cosa y sospechabas que
tu amo desvariaba por loco y dudabas de lo que veías, y a pesar de
ello le creías pues ibas tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te
decía que no, decíate tu corazón que sí, y tu voluntad te llevaba en
contra de tu entendimiento y a favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazón y la cabeza, entre el
sentimiento y la inteligencia, y en que aquel diga ¡sí! mientras esta
dice ¡no! y ¡no! cuando la otra ¡sí!, en esto y no en ponerlos de
acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora; para los Sanchos por lo
menos. Y aun para los Quijotes, porque veremos dudar a Don



Quijote mismo. Y no nos quepa duda de que con los ojos de la
carne Don Quijote vio los molinos como tales molinos y las ventas
como ventas y de que allá, en su fuero interno, reconocía la realidad
del mundo aparencial —aunque una realidad aparencial también—
en que ponía el mundo sustancial de su fe. Y buena prueba de ello
es aquel maravilloso diálogo que sostuvo con Sancho cuando éste
volvió a Sierra Morena a darle cuenta de su visita a Dulcinea. El loco
suele ser un comediante profundo, que toma en serio la comedia,
pero que no se engaña y mientras hace en serio el papel de Dios o
de rey o de bestia, sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere
serlo y basta. ¿Y no es loco todo el que toma en serio el mundo?
¿Y no deberíamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristísimo de la carrera de Don
Quijote; a la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Aconteció, pues, que al volverse Sancho a su amo salían del
Toboso tres labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se las
presentó a Don Quijote como Dulcinea y dos doncellas diciéndole
que venía a verle. ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho
amigo? —dijo Don Quijote…— mira no me engañes ni quieras con
falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas. Y ¿qué sacaría yo
de engañar a vuesa merced? —respondió Sancho. Salieron al
camino, no columbró en él Don Quijote sino a las tres labradoras,
porfió Sancho que eran Dulcinea y sus doncellas, atúvose a sus
sentidos, contra su costumbre el amo, y trocáronse los papeles,
siquiera en apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente
melancólico. Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al
jumento de una de las tres labradoras, hincándose de rodillas y
enderezándole aquel saludo que nos ha conservado la historia. Don
Quijote miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que
Sancho llamaba reina y señora, y en que él, Don Quijote, esperó ver
a Dulcinea, y debajo de él, Alonso Quijano, esperaba a Aldonza
Lorenzo, suspirada en silencio doce años por sólo cuatro goces de
su vista. Don Quijote se puso de hinojos y miraba con ojos



desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y
señora, sin descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy
buen rostro, porque era carirredonda y chata. Ve aquí, Caballero,
que tu Sancho, la humanidad que te acompaña y guía, te presenta
a la Gloria, por la que tanto suspiraste, y no ves en ella sino una
moza aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aún más triste el paso, pues si Don Quijote no veía a
Dulcinea, tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veía a su
Aldonza. Doce años de solitario sufrir, doce años de no haber
podido vencer su encojimiento soberano, doce años de esperar lo
imposible, y por imposible con más ahínco esperado, a que ella,
Aldonza, su Aldonza, por un inaudito milagro se percatara del amor
de su Alonso, y se fuera a él: doce años de soñar en el imposible
procurando acallar con la lectura de los libros de caballerías el
todopoderoso amor, y ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la
vergüenza, se cumple lo imposible y va a recibir el premio de su
locura; ahora… ¡ahora esto! ¡Qué santa, qué dulce, qué redentora
suele ser la locura! Loco Alonso Quijano, por merced del Señor que
se compadece de los buenos, rompió aquella tremenda costra de la
timidez del hidalgo lugareño, y se atrevió, a escribir a su Aldonza,
aunque fuese bajo la advocación de Dulcinea, y ahora, en premio,
Aldonza misma viene desde el Toboso a verle. Se cumplió lo
imposible, merced a la locura. ¡Al cabo de doce años!

¡Oh momento supremo tanto tiempo suspirado! ¡Santo Dios! ¿Qué
es lo que dices, Sancho amigo? ¡Ahora, ahora va a redimirse de su
locura, ahora va a lavársela en el torrente de las lágrimas de la
dicha; ahora va a cobrar el premio de su esperanza en lo imposible!
¡Oh, y cuántas tinieblas de locura se disiparían bajo una mirada de
amor!

No quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas tristezas.
Pensemos en esto de alegrársele las tristezas a Don Quijote; las
tristeza de doce años, las tristezas de su locura. ¿Pues qué, creéis
que Alonso el Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no
aceptaba su locura como único remedio de su amor, como regalo



de la piedad divina? Al saber que su locura daba fruto, alborotóse el
corazón del hidalgo, y mandó a Sancho, en albricias de aquellas no
esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera aventura que
tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— las crías que
este año me dieran las tres yeguas mías, que tú sabes que quedan
para parir en el prado concejil de nuestro pueblo. Primero le ofrece
Don Quijote del caudal del caballero andante, despojo de aventura,
en albricias de anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma
Alonso Quijano, y con el corazón anegado en gozo porque viene a
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo de
aventura, sino crías de las yeguas. ¿No veis aquí cómo el amor
saca a flor de la locura quijotesca la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a ellas sale
a verte Aldonza, sacando del exceso de tu desvarío cuán grande
debe ser tu amor. Y vino en seguida el tremendo golpe, el golpe que
hundió en su locura al pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte.
Ahora, ahora es cuando se remacha la suerte de Alonso. Esperaba
a Aldonza y lo vehemente de la esperanza no le dejaba dudar y
puesto de hinojos, como mejor decía a aquel callado culto de doce
años miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho
llamaba reina y señora y como no descubría en ella sino una moza
aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata,
estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios. ¡Ni la
locura te valió, buen Caballero! Cuando al cabo de doce años vas a
tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en el rostro. ¿No es
acaso así con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura solitaria; no te
pese de no llegar a comprometerte con la dicha; no te pese de no
votarte a la felicidad; no te pese de que no se haya llenado tu
anhelo de doce años, en brazos de tu Aldonza.

Y tú, oh extremo del valor que puede desearse, término de la
humana gentileza, único remedio deste afligido corazón que te
adora, ya que el maligno encantador me persigue y ha puesto
nubes y cataratas en mis ojos, y para ellos solos y no para otros ha



mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una
labradora pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de
algún vestiglo para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de
mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión
y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad
con que mi alma te adora. ¿No os entran ganas de llorar oyendo
este plañidero ruego? ¿No oís cómo suena en sus entrañas, bajo la
retórica caballeresca de Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el
Bueno, el más desgarrador quejido que haya jamás brotado del
corazón del hombre? ¿No oís la voz agorera y eterna del eterno
desengaño humano? Por primera, por última, por única vez habla
Don Quijote de su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se
encendía en rubor al pensar en Aldonza… La humildad con que mi
alma te adora… Humildad de doce años, humildad alimentada en
largas noches de soledad y de absurdas esperanzas, humildad
nutrida con el más grandioso temor y encogimiento que jamás se
viera. Lo inmenso de su amor le había hecho humilde, y jamás osó
dirigirla una palabra sólo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacándola por
vosotros mismos, lectores míos, el jugo que tenga; a mí me
apesadumbra tanto que me priva de imaginación para rehacerla,
voy a pasar a otra cosa. Leed vosotros la respuesta grosera que la
moza dio a Don Quijote y cómo dio con ella en tierra a corcovos, su
borrica, y cómo Don Quijote acudió a levantarla, cosa que evitó ella
subiéndose de un salto sobre la borrica y dándole un olor a ajos
crudos que le encalabrinó y atosigó el alma. No puede leerse sin
angustia este martirio del pobre Alonso.



Capítulo XI

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote
con el carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlándose el socarrón
Sancho de la candidez de su amo. Y entonces fue cuando toparon
con la carreta de la muerte o de la compañía de Angulo el Malo, que
Don Quijote, aleccionado y entristecido por lo que acababa de
pasarle, tomó por lo que realmente era. Y entonces fue también
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo del moharracho,
dio con su amo en tierra y todo lo que se sigue. Y cómo quiso
castigar el Caballero a los farsantes, y le esperaron éstos en ala y
armados de guijarros, y convenció Sancho a su amo, hombre
cuerdo y sesudo al fin, de que no debía meterse con semejante
tropa, pues entre todos los que allí estaban, aunque parecían reyes,
príncipes y emperadores, no había ningún caballero andante. Y así
Don Quijote mudó ya de su determinado intento. Y al ver que
Sancho, por su parte, no quería vengarse, fue cuando le dijo lo de:
Pues ésa es tu determinación, Sancho bueno, Sancho discreto,
Sancho cristiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y
volvamos a buscar mejores y más calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las más heroicas que llevó
a feliz término nuestro hidalgo, pues en ella se nos muestra
venciéndose a sí mismo con su cordura. ¡Es que le pesaba sobre el
corazón el encantamiento de su dama! El mundo comedia es, y
gran locura querer luchar con gentes que no son lo que parecen,
sino míseros farsantes que representan su papel y entre los cuales
apenas si se halla de higos a brevas un caballero andante. En el
tablado de mundo es novedad sorprendente ver entrar un caballero
de verdad, de los que matan y hacen en serio la escena del desafío
cuando los otros hacen que la hacen y por hacer el papel no más.
Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los comediantes todos en ala
y armados de piedras. Dejad, pues, a los farsantes y recordad la
profunda sentencia de Sancho: nunca los cetros y coronas de los



emperadores farsantes jueron de oro puro sino de oropel ó hoja de
lata. Recordadla y tened en cuenta que la creencia de los que en la
comedia del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello
su salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.



Capítulo XII

De la extraña aventura que le sucedió al valeroso Don Quijote
con el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se quedaron
amo y escudero debajo de unos altos y sombrosos árboles, cuando
les rompió el sueño la llegada del caballero de los Espejos. Y allí fue
la plática de los escuderos de un lado y de los caballeros por el otro,
y el declarar Sancho que a su amo un niño le haría entender que
era de noche en la mitad del día, sencillez por la que le quería como
a las telas de su corazón y no se amañaba a dejarle por más
disparates que hiciera. Aquí se nos declara la razón del amor que
Sancho profesaba a su amo, mas no la de la admiración.

¿Pues qué creíais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un niño,
su corazón es infantil siempre; el héroe no es más que un niño
grande. Tu Don Quijote no fue sino un niño, un niño durante los
doce largos años en que no logró romper la vergüenza que le ataba,
un niño al engolfarse en los libros de caballerías, un niño al lanzarse
en busca de aventuras. ¡Y Dios nos conserve siempre niños,
Sancho amigo!



Capítulos XIII Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el
discreto, nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos
escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre sí también platicaban los
caballeros, y de esta plática y de haber afirmado el de los Espejos
ser vencedor de Don Quijote surgió el que concertasen un duelo
bajo condiciones de que el vencido quedara sujeto a obedecer al
vencedor. Y así que fue de día, fue el lance, derribando Don Quijote
al de los Espejos, el bachiller Sansón Carrasco, pues no era otro,
que habiendo ido por lana y a llevarse al hidalgo a su casa, salió
para la suya trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuyólo Don Quijote a
magia, mas Sancho, que se había encaramado a un árbol para ver
la pelea, le pidió metiese la espada por la boca al que parecía el
bachiller Sansón Carrasco. ¡Ah, Sancho, Sancho, y cuán bien se
aviene tu impiadosa crueldad de ahora con tu cobardía de antes!

Volvió al cabo en sí el bachiller, confesó aventajar Dulcinea del
Toboso en hermosura a Casilda de Vandalia y prometió ir a
presentarse a ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo
creéis, juzgáis y sentís —respondió el derrengado caballero, el
burlador burlado, el vencido bachiller. Así, mal que les pese, tienen
que declarar los bachilleres ser verdad lo que por tal proclaman los
hidalgos; así los burladores son burlados; así el sentido común debe
andar por los suelos a botes de la lanza del heroísmo. Pues que
¿no hay sino hacerse el loco para reducir a cordura a los que lo son
de veras?



Capítulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los
Espejos y su escudero.

En este capítulo de la historia se nos cuenta cómo el caballero de
los Espejos no era otro que Sansón Carrasco, bachiller por
Salamanca, que de acuerdo con el cura y el barbero, ideó aquella
traza para obligar a Don Quijote a que se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juró vengarse de Don Quijote, moliéndole a
palos las costillas, locura mil veces más desatinada y más de
verdad locura que la del hidalgo; locura, en fin, de pasión de hombre
sensato, que son las peores y las más ponzoñosas de las locuras
todas. El loco que lo es por fuerza lo será siempre, y el que lo es de
grado lo dejará de ser cuando quisiera —decía el bachiller.

Pero venid acá, señor bachiller por Salamanca, venid y decidme
¿cuál es peor desvarío, el que arranca de la cabeza o el que del
corazón brota, la enfermedad del imaginar o la del querer? Y el que
de grado o por voluntad se hace el loco, es que tiene la voluntad
enferma o torcida, y para esto hay peor remedio que para las
enfermedades del entendimiento. Y los que, como su merced,
tienen el entendimiento tupido de cordura socarrona, y allende esto
se lo han atiborrado de lugares comunes escolásticos en las aulas
de Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de
rencor, de soberbia, de envidia. ¿Pues qué razón había para ir a
pelear Sansón Carrasco contra Don Quijote?

¿He sido yo su enemigo por ventura? ¿Hele dado yo jamás ocasión
de tenerme ojeriza? ¿Soy yo su rival o hace él profesión de las
armas para tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado? —
decía Don Quijote. Sí, generoso Caballero, sí; fuiste y eres su
enemigo como lo es todo hidalgo heroico y generoso de todo
bachiller socarrón y rutinero; le diste ocasión de ojeriza, pues
cobraste con tus locas hazañas una fama que él nunca alcanzó con



sus cuerdos estudios y bachillerías salamanquescas, y era tu rival y
te tenía envidia. Y aunque declaró, y acaso así lo creyese él mismo,
que salió al campo con la mira de reducirte a cordura, la verdad es
que le movió a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo
de unir su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la
fama, como lo consiguió.

¿Y no sería acaso que buscaba llegase a oídos de aquella andaluza
Casilda, con la que se pasó en claro las noches a la reja, allá en las
callejas de Salamanca, y a la que envolvió en su Casildea de
Vandalia, su hazañosa proeza y su locura? ¿No oiría acaso hablar
de ti con admiración a esa Casilda, que habría leído la primera parte
de tu historia? Todo podía ser.

Pero tú le venciste, para que se vea que la locura generosa da más
arrestos y más bríos que no la cordura menguada y socarrona, y
sobre todo para que el bueno del bachiller por Salamanca
aprendiese aquello de quod natura non dat, Salmantica non
praestat, vieja verdad a pesar de aquel arrogante lema del escudo
de la vieja Escuela que dice: Omnium scientiarum princeps,
Salmantica docet.



Capítulos XVI Y XVII

De lo que sucedió a Don Quijote con un discreto caballero de la
Mancha 
y 
Donde se declara el último punto y extremo adonde llegó y
pudo llegar el inaudito ánimo de Don Quijote, con la
felicemente acabada aventura de los leones.

Acabado este lance se encontró Don Quijote con el discretísimo
Don Diego de Miranda, yendo con el cual toparon con los carros de
los leones. Y allí fue la estupenda y nunca bien ponderada aventura,
y cuando Don Quijote exclamó el inmortal: ¿leoncitos a mí? ¿a mí
leoncitos y a tales horas? pues por Dios que han de ver esos
señores que acá los envían si soy yo hombre que se espanta de
leones. Quiso convencerle Don Diego con que les leones no iban
contra él, mas despachólo Don Quijote con que él sabía si iban o no
a él aquellos señores leones y amenazó al leonero si no les abría la
jaula. Pidió el leonero desuncir las mulas y ponerse en salvo y oh
hombre de poca fe —respondió Don Quijote—; apéate y desunce y
haz lo que quisieres.

¡Maravillosa proeza! ¡nunca visto valor de Don Quijote, y valor en
seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor acendrado! ¿No sería
tal vez que mientras Don Quijote mostraba ostentar así su valentía,
por debajo de él el pobre Alonso el Bueno, agobiado por el
desencanto sufrido al no encontrarse con la suspirada Aldonza,
buscaba morir en las garras y quijadas del león con muerte no tan
torturadora como la que de continuo le estaba dando su amor
desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don Quijote se
apeó temiendo que Rocinante se espantaría con la vista de los
leones… arrojó la lanza y embrazó el escudo y desenvainando la
espada, paso ante paso, con maravilloso denuedo y corazón
valiente se fue a poner delante del carro, encomendándose a Dios



de todo corazón y luego a su señora Dulcinea. Al mismo historiador
le arranca expresiones de admiración esta intrepidez singular.
Abierta la jaula, lo primero que (el león) hizo fue revolverse (en ella)
donde venía echado y tender la garra y desperezarse todo; abrió
luego la boca y bostezó muy despacio, y con casi dos palmos de
lengua que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro:
hecho esto sacó la cabeza fuera de la jaula y miró a todas partes
con los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la
misma temeridad. Sólo Don Quijote lo miraba atentamente,
deseando que saltase ya del carro y viniese con él a las manos,
entre las cuales pensaba hacerle pedazos, mientras acaso esperase
en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre las garras de la bestia
acabase de sufrir su pobre y llagado corazón y se deshiciese en él
la imagen de aquella Aldonza, suspirada doce años. Pero el
generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de
niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra
parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras
partes a Don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar
en la jaula.

¡Ah, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el
que escribió tal hazaña, y cuán menguadamente la entendiste! No
parece sino que al narrarla te soplaba al oído el envidioso bachiller
Sansón Carrasco. No, no fue así, sino lo que en verdad pasó es que
el león se espantó o se avergonzó más bien al ver la fiereza de
nuestro caballero, pues Dios permite que las fieras sientan más al
vivo que los hombres la presencia del poder incontrastable de la fe.
O ¿no sería acaso que el león, soñando entonces en la leona
recostada, allá, en las arenas del desierto, bajo una palmera, vio a
Aldonza Lorenzo en el corazón del Caballero? ¿No fue su amor lo
que le hizo a la bestia comprender el amor del hombre y respetarle
y avergonzarse ante él?

No, el león no podía ni debía burlarse de Don Quijote, pues no era
hombre sino león, y las fieras naturales, como no tienen estragada
la voluntad por pecado original alguno, jamás se burlan. Los
animales son enteramente serios y enteramente sinceros, sin que



en ellos quepa socarronería ni malicia. Los animales no son
bachilleres, ni por Salamanca ni por ninguna otra parte, porque les
basta lo que la naturaleza les da. Lo que le pasó al león, enjaulado
entonces como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que al ver a
éste se avergonzó, y que esto debió ser así nos lo prueba y
corrobora el que ya en otra ocasión, siglos antes, se había otro león
avergonzado ante otro hazañoso caballero, el Cid Ruy Díaz de
Vivar, según nos lo cuenta su viejo romance (POEMA DEL CID,
versos 2278 a 2301). El cual dice que estando el Cid en Valencia
con todos sus vasallos y sus yernos los infantes de Carrión, y
durmiendo el Campeador en un escaño, salióse de la red y se
desató el león, sembrando miedo en la corte. Despertó el que en
buen hora nació, y al ver lo que acontecía

 
Mió Çid fincó el cobdo, en pie se levantó 
el manto trae al cuello e adelinó pora leon; 
el leon quando lo vió assí, envergonçó: 
ante mió Çid la cabeça premió e el rostro finçó. 
Mió Çid don Rodrigo al cuello lo tomó, 
e lieva lo adestrando, en la red lo metió.

(2296-2301). 
 

Así ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzó el león,
que acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en nuestro escudo
de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro.

Aún insistió Don Quijote en que se irritase al león; mas el leonero le
convenció de que no debía hacerse. Y fue entonces cuando el
Caballero pronunció aquellas profundísimas palabras de bien podrán
los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo
será imposible. Y ¿qué más hace falta?

Y no se me venga ahora aquí diciendo que me aparto del
puntualísimo texto del historiador porque es preciso entender bien
en que no puede uno apartarse de él, sin muy grave temeridad y



aun peligro de su conciencia, y en que somos libres de interpretarlo
a nuestro sabor y consejo. En cuanto se refiere a hechos y aparte
los evidentes errores de copista —rectificables todos— no hay sino
acatar la infalible autoridad del texto cervantino. Y así debemos
creer y confesar que el león volvió las espaldas a Don Quijote y se
volvió a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento y que
considerase niñerías y bravatas las de Don Quijote y que no lo
hiciese por vergüenza al ver su valor, o ya compadecido de su amor
desgraciado, es una libre interpretación del historiador, que no vale
sino por la autoridad personal y puramente humana del historiador
mismo. Sucede con esto como con el comentario que pone al
discurso de los cabreros, llamándolo inútil razonamiento, y que es
una glosa desdichada que se ha interpolado en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo una vez
más, que se me confunda con la perniciosa y pestilente secta de los
hombres vanos e hinchados de huera ciencia histórica, que se
atreven a sostener que no hubo tales Don Quijote y Sancho en el
mundo, y otras atroces osadías semejantes, a que les lleva su
desmedido afán de lograr notoriedad sosteniendo novedades y
singularidades. Y ved aquí cómo el mismo noble impulso de dejar
nombre y fama que movió a Don Quijote a llevar a cabo sus
hazañas, les mueve a otros a negarlas. ¡Qué abismo de
contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de añadir que luego de
avergonzado el león y al explicar Don Quijote a Don Diego de
Miranda su aparente locura en tal proeza, descubrió una vez más la
raíz de ella al declarar que andaba a la busca de tan arriesgadas
aventuras sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera, y explicó, con
atinadísimas razones, cómo debe el caballero dar en temerario —
pues reconoció ser temeridad exorbitante lo del león— ya que es
más fácil dar el temerario en verdadero valiente que no el cobarde
subir a la verdadera valentía y en esto de acometer aventuras…
antes se ha de pecar por carta de más que de menos.
¡Concertadísimas y muy cuerdas razones con las que se justifica
todo exceso ascético o heroico!



Conviene también pararse a considerar cómo esta aventura del león
fue una aventura por parte de Don Quijote, de acabada obediencia y
de perfecta fe. Cuando el Caballero topó al azar de los caminos con
el león aquél fue, sin duda alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y
su fortísima fe le hizo decir que él sabía si iban o no a él aquellos
señores leones. Y con sólo verlos entendió la voluntad del Señor y
obedeció según la tercera y más perfecta manera de obedecer que
hay, según Iñigo de Loyola —véase el cuarto aviso que dictó sobre
esto, según lo trae el P. Rivadeneira, en el capítulo IV del libro V de
la VIDA— y es «cuando hago esto o aquello sintiendo alguna señal
de Superior, aunque no me lo mande ni ordene». Y así Don Quijote
en cuanto vio al león, sintió la señal de Dios, y arre; metió sin
prudencia alguna, pues como decía él mismo Loyola —véase el
mismo capítulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir tanto al
que obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios
quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote como
había probado las de Abraham mandándole subir al monte Moria a
sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXII.)



Capítulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII Y XXIII

Que tratan de lo que sucedió a Don Quijote en casa del
caballero del Verde Gabán, de la aventura del pastor
enamorado, de las bodas de Camacho, y en los dos últimos de
la aventura de la cueva de Montesinos, que está en el corazón
de la Mancha, y de las admirables cosas que el extremado Don
Quijote contó que había visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conoció allí Don Quijote al hijo de
aquél, Don Lorenzo, y al oírle negar que hubiese habido caballeros
andantes no trató ya de sacarle de su engaño, sino que propuso
rogar al cielo le sacase de él. ¡Ah, mi pobre Caballero, y cómo te ha
dejado el encantamiento de tu Dulcinea!

Tras esto ocurrió lo de las bodas de Camacho en que nada hay que
notar, y después se dirigió Don Quijote a la cueva de Montesinos,
que está en el corazón de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oración en voz baja pidiendo a
Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella al parecer
peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo luego: oh señora de
mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del
Toboso, si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y
rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te
ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu
favor y amparo ahora que tanto lo he menester. Ved cómo a canto
de meterse en tan inaudito empeño ruega primero a Dios y a
Dulcinea luego, a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con
Dios primero, sí, pero a solas, que no necesita de que nos
desgañitemos para oírnos, pues oye hasta el resollar de nuestro
silencio; mas con Dulcinea nos es menester dar grandes voces e
invocarla a pecho henchido y boca llena, entre los hombres.

Y prosiguió diciendo Don Quijote: Yo voy a despeñarme, a
empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me representa,



sólo por que conozca el mundo que si tú me favoreces no habrá
imposible a quien yo no acometa y acabe. Amad a Dulcinea y no
habrá imposible que se os resista y tese. ¡Ahí está el abismo;
adentro de él!

Y en diciendo esto se acercó a la sima, vio no ser posible
descolgarse ni hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de brazos
o a cuchilladas, y así poniendo mano a la espada, comenzó a
derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva
estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad
de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa
que dieron con Don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero
como católico cristiano, lo tuviera a mala señal y excusara de
encerrarse en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empeñas en empozarte y hundirte en la sima de la tradición de
tu pueblo para escudriñarla y desentrañar sus entrañas,
escarbándola y zahondándola hasta dar con su hondón, se te
echarán al rostro los grandísimos cuervos y grajos que anidan en su
boca y buscan entre las breñas de ella abrigo. Tendrás primero que
derribar y cortar las malezas que encubren a la cueva encantada, o
más bien tendrás que desescombrar su entrada, obstruida por
escombros. Lo que llaman tradición los tradicionalistas no son sino
rastrojos y escurrajas de ella. Los grandísimos cuervos y grajos que
guardan la boca de esa sima encantada y en la que fraguaron sus
escondrijos, jamás se empozaron ni hundieron en las entrañas de la
sima, y se atreven, no embargarte, a graznar diciéndose moradores
de su interior. La tradición por ellos invocada no lo es de verdad; se
dicen voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el machaqueo de
sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que no cree, y
es menester empozarse en las entrañas de la sima para sacar de
allí el alma viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las
verdaderas creencias y tradiciones del pueblo, no las del carbonero
de la fe, tiene que derribar y cortar las malezas que cubren su
entrada. Cuando lo hagáis os dirán que queréis cegar la cueva y



taparla y ahogar a los moradores de ella; os llamarán malos hijos y
descastados y todo cuanto se les ocurra. Haced oídos sordos a
graznidos tales.

Y allí, en la cueva, gozó Don Quijote de visiones que se dejan muy a
la zaga a las más maravillosas de que otros hayan gozado, sin que
sea menester repetir aquí lo de que si a uno se le aparece un ángel
en sueños es que soñó que se le aparecía un ángel. Invito al lector
a que relea en el capítulo XXIII de la Segunda Parte el relato de las
asombrosas visiones de Don Quijote y juzgando, como debe
juzgarse, por el contento y deleite que de su lectura reciba, me diga
luego si no son más fidedignas que otras no menos asombrosas
con que dicen que Dios regaló a siervos suyos, soñadores en la
profunda cueva encantada del éxtasis. Y no sirve sino creer a Don
Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmó que lo por él
contado lo vio por sus propios ojos y lo tocó con sus mismas
manos, y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de
tales visiones y más cuando oyó decir a su amo que vio a Dulcinea
encantada en la moza labradora que aquél le había mostrado, mas
Don Quijote respondió sesudamente: Como te conozco, Sancho, no
hago caso de tus palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer
caso de palabras sanchopancescas cuando de rendir fe a visiones
se trate.



Capítulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como
necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de visión se cree el historiador obligado a
dudar de su autenticidad, mostrando en ello su poca fe, y hasta se
propasa a suponer que al tiempo de morir se retractó de ella Don
Quijote y dijo que la había inventado por parecerle que convenía y
cuadraba bien con las aventuras que había en su historia. ¡Oh
menguado historiador, cuán poco se te alcanza de achaque de
visiones!

Sin duda no leíste, o si lo leíste, pues se publicó veintidós años
antes que tú publicases la historia de Don Quijote, no meditaste bien
el libro de la VIDA DEL BIENAVENTURADO P. IGNACIO DE
LOYOLA, del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el capítulo VII del
libro I nos cuenta las visiones del caballero andante de Cristo y
cómo «se le representó la manera que tuvo Dios en hacer el
mundo» y «vio la sagrada humanidad de nuestro Redentor
Jesucristo, alguna vez también a la gloriosísima Virgen» y otras
maravillosas visiones, entre ellas la del Demonio, que se le apareció
muchas veces «no sólo en Manresa y en los caminos, sino en París
también y en Roma; pero su semblante y aspecto… era tan
apocado y feo, que no haciendo caso dél, con el báculo que traía en
la mano fácilmente le echaba de sí».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles,
digamos lo que de ellos dice el piadosísimo P. Rivadeneira y es que
«serán comúnmente hombres que no saben, ni entienden, ni han
oído decir qué cosa sea espíritu, ni gozo ni fruto espiritual… ni
piensan, que hay otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino
las que ellos, de noche y de día, por mar y por tierra, con tanto
cuidado y solicitud y artificio buscan para cumplir con sus apetitos y
dar contento a su sensualidad. Y así no hay que hacer caso de
ellos». ¡Prudentísimas palabras, que debía conocer y haber leído



Don Quijote, pues contestó a Sancho lo de: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colación aquí el Padre Rivadeneira lo del
Apóstol (I. Cor. II) de que los hombres carnales no son quién para
juzgar de las cosas y visiones de los espirituales, y se consuela y
nos consuela el buen padre con que había también «cristianos y
cuerdos, y leídos en historias y vidas de Santos» que aunque
entienden que en cosas de visiones «es menester mucho tiento,
porque puede haber engaño y muchas veces le hay», no por eso ha
de dejarse de darlas crédito. Conviene que el lector lea las razones
todas que aduce el piadoso Padre historiador de Iñigo de Loyola
para convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues quien
tan grandes obras llevó a cabo, bien pudo ver lo que vio, y
«necesariamente habemos de conceder lo que es más,
concedamos lo que es menos, y entendamos que todos los rayos y
resplandores que vemos en las obras que hizo, salieron destas
luces y visitaciones divinas». ¿Cómo, en efecto, negaremos que vio
lo que vio Don Quijote en la cueva de Montesinos siendo caballero
incapaz de mentir y habiendo arremetido a molinos y yangüeses,
enzarzado a sus burladores en defender lo del yelmo, vencido al
Caballero de los Espejos y avergonzado al león? El que estas, y
otras no menos asombrosas hazañas llevó a cabo, bien pudo ver en
la cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo vio,
de lo cual no debe cabemos duda, ¿qué diremos de la realidad de
sus visiones? Si la vida es sueño ¿por qué hemos de obstinarnos en
negar que los sueños sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad.
Lo que llamamos realidad ¿es algo más que una ilusión que nos
lleva a obrar y produce obras? El efecto práctico es el único criterio
valedero de la verdad de una visión cualquiera.



Capítulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del
titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De allí continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en deseos de
saber para qué llevaba armas un hombre que se les adelantó, y
como rehusara éste darle cuenta de ello hasta que acabase de dar
recado a su bestia, ayudóle a ello Don Quijote, ahechándole la
cebada y limpiando el pesebre, maravilloso ejemplo de humildad que
no suele ser lo mentado que merece serlo. Y ésta es sin duda una
de las grandes aventuras de nuestro Caballero, la de haber
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no más, al parecer, que
por oír pronto un relato deleitoso; el relato de los regidores
rebuznantes.

Y como no nos está bien el creer que sólo por oír tal cosa se
redujera Don Quijote a ejercer menesteres tan impropios de su
oficio de caballero andante, hemos, por fuerza, de suponer lo hizo
para ejercitar su humildad y ejercitarla sencillamente y buscando un
pretexto, con lo que evitó la soberbia del humilde. No se las echó de
tal, ni hizo ostentación de humildad, sino que pura y sencillamente,
como quien hace la cosa más natural y corriente del mundo, y sin
concederle importancia al acto, con aquellas manos que alancearon
molinos, libertaron galeotes, vencieron al vizcaíno y al Caballero de
los Espejos y esperaron, sin temblar, al leoncito; con aquellas
mismas manos ahechó cebada y limpió el pesebre, dando por razón
aquellas sencillísimas palabras de: no quede por eso, que yo os
ayudaré a todo.

Lo hizo más sencillamente aún que Iñigo de Loyola después de
haber recibido el cargo de Prepósito general de la Compañía que
formó cuando «se entró en la cocina y en ella por muchos días
sirvió de cocinero y hizo otros oficios bajos de casa», porque Iñigo lo
hacía con intención de enseñar, «para provocar a todos con su
ejemplo al deseo de la verdadera humildad» —dice el P.



Rivadeneira, lib. III, cap. II— y en Don Quijote no hubo ni esa
segunda intención de aleccionar a otros, sino pura y simplemente
ahechó la cebada y limpió el pesebre como si fuese cosa suya,
como la violeta perfuma y el ruiseñor canta. No quede por eso, que
yo os ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo hombre
sencillo y limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso más que en otra alguna cómo era el
espíritu de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le valieron el
sobrenombre de Bueno, el espíritu que guiaba al de Don Quijote, y
cómo en la bondad del hombre: está la raíz del heroísmo del
caballero. ¡Oh, mi señor Don Quijote, y cuán grande te me apareces
ahechando cebada y limpiando el pesebre, sin ostentación alguna
de humildad y como si tal cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie
te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso tienes un altar en el
corazón de todos los buenos que no en tu locura sino en tu bondad
paran su vista. Tú mismo, mi señor, cuando quisiste alabar a tu
escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho bueno, y
luego discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay que ser en el
mundo, señor mío, bueno, sencillamente bueno, bueno a secas,
bueno sin adjetivo ni teologías ni aditamento alguno, bueno y no
más que bueno. Y si tan noble dictado se confunde con el de tonto
tú llegaste en tu bondad hasta la locura entre tantos cuerdos
burladores, es decir, malos. Porque en nada como en la burla se
conoce la maldad humana y el demonio es el gran burlador, el
emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar
a ser santa y liberadora y, en fin, buena, no es ella risa de burla,
sino risa de contento.



Capítulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras
cosa, en verdad harto buenas.

Encontrándose Don Quijote en la venta y después de haber oído el
relato de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegó Maese Pedro
con el mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra.
Pasmado Don Quijote al ver que Maese Pedro, luego que oyó al
mono, le conoció, lo tuvo por cosa demoniaca, y pasó después a
ver el retablo y asistir a la representación de la libertad que a
Melisendra dio su esposo Don Gaiferos.

Salieron allí entonces Cario Magno y Roldán, el alcázar de
Zaragoza, moros, Marsilio de Sansueña, Don Gaiferos… Y cuando
llevándose éste a su esposa Melisendra partió en su seguimiento
lucida caballería, púsose en pie Don Quijote, acudió en ayuda de
Don Gaiferos después de pronunciado su discurso a los
perseguidores, a estilo homérico, y comenzó a llover cuchilladas
sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a
otros, estropeando a éste, destrozando a aquél y entre otros
muchos tiró un altibajo tal, que si Maese Pedro no se abaja, se
encoje y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si
fuera hecha de masa de mazapán.

¡Brava y ejemplarísima pelea! ¡Provechosa lección! Y no servía que
Maese Pedro advirtiese a Don Quijote que aquellos que derribaba,
des trozaba y mataba no eran verdaderos moros sino unas figurillas
de pasta, pues no por eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y
hacía bien, muy requetebién. Arman los maeses Pedros sus
retablos de farándula y pretenden que por ser las de ellos figurillas
de pasta, declaradas tales, se les respete. Y lo que el Caballero
andante debe derribar, descabezar y estropear es lo que a título de
ficción hace más daño que el error mismo. Porque es más
respetable el error creído que no la verdad en que no se cree.



—Mire, señor, que no haga el ridículo ni se meta a perseguir
figurillas de retablo; que estamos todos en el secreto y es éste un
juego de compadres en que a nadie se engaña; mire que aquí no se
trata sino de pasar el tiempo y hacer que hacemos, y ni Carlo
Magno es Carlo Magno, ni Roldán Roldán, ni Don Gaiferos es tal
Don Gaiferos, y aquí a nadie se embauca, sino que se deleita y
regocija a la galería, que aunque finge creer la comedia tampoco la
cree en verdad; mire, señor, no malgaste sus energías en pelear
con figurillas de pasta…

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos —
respondo— es por lo que hay que descabezarlas y destrozarlas,
pues nada más pernicioso que la mentira por todos consentida.
Todos estamos en el secreto, secreto a voces, todos sabemos y
nos lo decimos al oído los unos a los otros, que el tal Don Gaiferos
no es Don Gaiferos, ni hay tal libertad de Melisendra, y si es así
¿por qué duele e irrita que se encarame uno a la pingorota de la
torre más alta del pueblo y grite desde ella a voces, como vocero de
la sinceridad, lo que todos se dicen al oído, derribando,
descabezando y estropeando así al embuste? Hay que limpiar el
mundo de comedías y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador de
mí, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda. Pues no
vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que le debemos
responder. Trabaja y no armes retablos. Y en resolución digamos
con Don Quijote: ¡viva la andante caballería sobre cuantas cosas
hoy viven en la tierra! ¡Viva la andante caballería y muera la
farándula!

¡Muera la farándula! Hay que acabar con los retablos todos, con
todas las ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la
comedia, sólo puede parecer ridículo a los que toman en cómico la
seriedad y hacen de la vida teatro. Y en último caso ¿por qué no ha
de entrar en la representación y formar parte de ella el
descabezamiento, estropicio y destrozo de los comediantes de
pasta? Es fuerte cosa que se quejen de quien toma en serio la



comedia los que representan ésta lo más seriamente del mundo, y
ponen todo su cuidado en que no se falte una tilde a las reglas del
arte cómico. Porque habréis observado, buenos lectores, que nada
hay más insoportable que la exigencia de que se guarden
estrechamente los ritos, etiquetas y rúbricas de las cosas de pura
representación, y que sean los que se dan de maestros de
ceremonias los que menos respeten la verdadera seriedad de la
vida. Sabrá muy bien cuándo se debe llevar corbata negra y cuándo
blanca, hasta qué hora levita y desde qué hora fraque, y qué
tratamiento debe dársele, pero éste mismo no sabrá por dónde
buscar a su Dios, ni cual es su destino último. Y no hablemos de los
que rebelándose contra la ética quieren imponernos la tiranía de la
estética y sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que
llaman el buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesús en el capítulo XXXVII de su VIDA, de
cómo «no cumple perder punto en puntos de mundo» por no dar
«ocasión a que se sientan los que tienen su honra puesta en estos
puntos» y de los que dicen que «los monasterios han de ser corte
de crianza» dice que no puede entender esto. Agrega que ni aun
tiempo hay para aprender tales cosas, pues sólo «para títulos de
cartas es ya menester haya cátedra adonde se lea cómo se ha de
hacer, a manera de decir, porque ya deja papel de una parte, ya de
otra, y a quien no se solía poner magnífico, hase de poner ilustre».
La animosa monja no sabía en qué ha de parar esto, porque no
teniendo aún cincuenta años cuando escribía lo trascrito, decía «en
lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir». Y
añadía así: «Por cierto yo he lástima a gente espiritual que está
obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, que es
terrible la cruz que en esto llevan. Si se pudieran concertar todos y
hacerse ignorantes, y querer que los tengan por tales en estas
ciencias, de mucho trabajo se quitarían». ¡Y de tanto! Los
espirituales deben concertarse, en efecto, y hacerse ignorantes en
puntos de mundo y querer que los tengan por tales. Cuantos
amarnos a la verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos
para ignorar las premáticas y mandamientos de ese dichoso buen



gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y
dejar que nos llamen cursis y querer que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido de la
boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, como llevan
el escudo de la casa grabado en la sortija o en el puño del bastón, y
respetan esas venerandas tradiciones de nuestros mayores como
respetan cualquier otra antigualla, por bien parecer y hacerse pasar
por distinguidos. Es de buen tono y viste muy bien eso que llaman
ser conservador. Y esa gavilla de farsantes ha declarado cursilería
todo lo que es pasión y arranque y brío y de mal gusto los tajos y
mandobles a las titereras y los guiñoles todos que tienen armados.
Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos y vacíos, digan y
repitan la gran sandez de «lo cortés no quita a lo valiente»,
salgámosles a la cara y digámosles en ella y en sus barbas, si las
tuvieran que lo cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el
valor quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en
atropellar toda cortesía y aparecer hasta, si preciso fuere, grosero.
Sobre todo con los Maese Pedros que viven de retablos.

¿Conocéis cosa más terrible que oír la misa de un cura ateo, que la
celebra por cobrar el pie de altar? ¡Muera toda farándula, toda
ficción sancionada!

Pasando por León fui a ver y contemplar su primorosa catedral
gótica, aquella gran lámpara de piedra, en cuyo seno canturrean los
canónigos al son pastoso del órgano. Y contemplando sus
mimbreñas columnas, sus altos ventanales de pintadas vidrieras por
donde la luz al entrar se destrenza y desparrama en colores vanos,
y la enramada de nervios que sostiene a la bóveda, pensé así:
¡Cuántos deseos silenciosos, cuántos anhelos callados, cuántos
pensares recónditos no habrá recibido esta pedernosa fábrica, junto
con oraciones cuchicheadas o tan sólo pensadas, con ruegos, con
imprecaciones, con requiebros de amor al oído de la amada, con
quejas, con reconvenciones! ¡cuántos secretos vertidos en el
confesonario! ¿Y si todos estos deseos, anhelos, pensares,
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y



secretos, si todo esto empezase a cantar por debajo de la rutinera
salmodia litúrgica del coro canónico? En la caja de una vihuela, en
sus entrañas, duermen las notas todas que se le arrancaron a ella,
así como las notas todas que pasaron junto a ella, rozándola, al
pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y si todas esas notas, propias
y ajenas, que allí duermen, despertaran, estallaría la caja de la
vihuela por el empuje de la tempestad sonora. Y así, si despertase
todo eso que duerme en el seno de la catedral, vihuela de piedra, y
rompiera a cantar todo ello, derrumbaríase la catedral rota por el
empuje del clamor inmenso. Las voces, libertadas, buscarían el
cielo. Derrumbaríase la catedral de piedra, vencida y agobiada por
la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre
sus escombros, que seguirían cantando, resurgiría una catedral de
espíritu, más aérea, más luminosa y a la vez más sólida, una
inmensa seo que elevaría al cielo columnasde sentimiento que se
ramificaran bajo la bóveda de Dios, echando a tierra su peso muer
to por arbotantes y contrafuertes de ideas. Y esto no sería comedia
litúrgica. ¡Oh y quién pudiese hacer cantar a nuestras catedrales
toda oración, toda palabra, todo pensar y todo sentir que en su seno
han acogido! ¡quién pudiese animarles las entrañas, las entrañas
mismas de la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la de
Don Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la
regeneración de España o la revolución desde arriba, y se mueven
allí, en el Parlamento, las figurillas de pasta según les tira de los
hilos Maese Pedro. Y hace falta que entre en él un loco caballero
andante, y sin hacer caso de voces, derribe, descabece y estropee
a cuantos allí manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de
Maese Pedro.

El cual volvió a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba en sí
al bueno de Alonso el Bueno, convencióse de que todo había sido
cosa de encantamiento y ofreció pagar el destrozo. Y harto hizo con
pagarlo. Aunque si bien se mira justo es que al que vive de
mentiras, cuando se le han quebrado éstas, se le remedie en lo
posible el daño hasta que aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo



que se dice: si quitáis a los faranduleros la farándula, de la cual tan
sólo han aprendido a vivir ¿cómo vivirán? Y cierto es también que
Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva, y
para que pueda convertirse ha de vivir y para que viva es menester
sustentarle.

¡Oh Don Quijote el Bueno! y cuán magnánimamente después de
haber derribado, descabezado y estropeado la mentira pagaste lo
que ella valía, dando cuatro reales y medio por el rey Marsilio de
Zaragoza, cinco y cuartillo por Carlo Magno, y así por los otros,
hasta cuarenta y dos reales y tres cuartillos. ¡Si no costara más
hacer añicos el retablo parlamentario y el otro!



Capítulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono,
con el mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del
rebuzno, que no la acabó como él quisiera y lo tenía pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué pícaro era,
fue cuando Don Quijote se halló entre la gente armada del pueblo
de los rebuznadores e intentó persuadirlos a que no peleasen por tal
niñería y corroborándole Sancho, dio en la mala ocurrencia de
rebuznar, por donde se armó la pedrea de que a todo galope salió
Don Quijote, encomendándose de todo corazón a Dios, que de
aquel peligro le librase.

Y aquí, al contar esta la primera vez que huye el denodado
vencedor del vizcaíno, del Caballero de los Espejos y del león, el
que tantas veces afrontó a tropas de hombres, dice el historiador:
cuando el valiente huye, la superchería está descubierta, y es de
varones prudentes guardarse para mejor ocasión. Y ¿cómo iba a
hacer frente Don Quijote a un pueblo que tiene a gala rebuznar? La
manera de expresarse colectivamente un pueblo es un a modo de
rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje
articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es cuán a
menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, su
parecer —se dice—, consultémosle. Y es ello algo así como si un
albéitar en vez de escudriñar a un asno y tantearle y pulsarle y
registrarle para descubrir de qué padece y dónde le duele y de qué
remedio ha menester, le consulta y espera a que rebuzne para
recetarle, arrogándose el papel de truchimán de rebuznos. No, sino
cuando no se logra convencer al pueblo rebuznador, huir de él como
prudente y no temerario caballero. Y no hacer caso de los Sanchos
egoístas que se quejan porque no los defendimos cuando tuvieron
el mal acuerdo de rebuznar ante rebuznadores.



Y volvió después de esto Sancho a lo del salario, y Don Quijote
quiso saldar cuentas y despedirle y entonces es cuando le dijo
aquellas durísimas palabras de asno eres y asno has de ser y en
asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida, al oír lo
cual rompió a llorar el pobre escudero y confesó que para ser asno
del todo no le faltaba sino la cola. Y le perdonó el magnánimo
caballero, mandándole procurara ensanchar el corazón. Y fue y es
uno de los más señalados beneficios que Sancho debió y debe a
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le convenza de que
para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola que no le
brotará ni crecerá mientras siga y sirva a Don Quijote.



Capítulo XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del río Ebro y se encontraron allí con un
pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, y ¡es claro! barco
sin remos ni otras jarcias y atado en la orilla, ¡aventura al canto!
Donde veas algo en facha de espera, es que te espera a ti, no lo
dudes. Y si es barco métete en él, desatrácalo y que te lleve a la
buena de Dios.

Así hizo Don Quijote y no bien se habían apartado obra de dos
varas de la orilla, cuando Sancho, que, como buen manchego,
debía de ser hidrófobo, rompió a llorar. Y tan hidrófobo, pues al
tentarse para comprobar si habían pasado la línea equinoccial, en
pasando la cual mueren los piojos, topó no ya con algo, sino con
algos. Y el barco fue a dar a una aceña, en que se hizo trizas, no
sin antes haberse ido al agua Don Quijote y Sancho.

Y éste sí que es típico dechado de aventuras de obediencia, más
aún que la del león. Recuerda lo que siendo General de la
Compañía de Jesús «dijo diversas veces» Iñigo de Loyola, y es que
«si el Papa le mandase que en el puerto de Ostia entrase en la
primera barca que hallase y que sin mástil, ni gobernalle, sin vela,
sin remos, sin las otras cosas necesarias para la navegación y para
su mantenimiento, atravesase la mar, que lo haría y obedecería no
sólo con paz, mas aun con contentamiento y alegría de su ánimo».
(Riv., lib. V, cap. IV.)

¿Y para qué había puesto Dios allí aquel barquichuelo, sino para
que, obedeciéndole, embarcase en él Don Quijote a busca de una
aventura desconocida? Nadie sabe para qué le es más propio ni
cuál la hazaña que le está reservada.

Tu hazaña, tu verdadera hazaña, la que hará valer tu vida, no será
acaso la que vayas tú a buscar, sino la que venga a buscarte, y ¡ay
de los que van en busca de la dicha mientras está ella llamando a



las puertas de su casa! Por algo se dijo lo de que las más grandes
obras son obra de circunstancias.



Capítulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los
Duques; ahora es cuando topó con la bella cazadora, la duquesa,
que le llevó a su morada a regocijarse con él y burlarse de su
heroísmo; ahora empieza la pasión del caballero en poder de sus
burladores. Aquí es donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo
se hunde en despeñaderos de lamentable miseria; aquí es donde a
su magnanimidad y discreción responden la bellaquería y sandez de
aquellos próceres que creían sin duda nacidos los héroes para
divertirlos y servirles de juguete y zarandillos. ¡Oh desdichado que
caminas al templo de la fama y corres tras la inmortalidad de la
gloria, mira que si los grandes de la tierra te agasajan y miman y
regalan es para que adornes sus mansiones o para divertirse
contigo como con un juguete! Tu presencia no es sino ornato de su
mesa y figuras en ella como figuraría una fruta rara o el último
ejemplar de un pajarraco que se extingue. Cuando más parecen
reverenciarte más se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay
soberbia como la soberbia de aquellos que no pueden atribuir a
propio mérito, sino al azar del nacimiento, las preminencias de que
gozan. No seas juguete de los grandes. Recorre la historia y ve en
lo que vinieron a dar los héroes que se redujeron a ser ornamento
de los salones.



Capítulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los Duques,
vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a comer.

Y allí fue donde se encontró, en la mesa, con aquel grave
eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos
que como no nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de
ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrechez de sus ánimos y el cual enderezó
a Don Quijote, llamándole Don Tonto, aquella reprensión áspera y
desabrida, recomendándole se volviese a su casa a criar a sus
hijos, si los tenía, y a curar de su hacienda, dejando de andar
vagando por el mundo y dando que reír a cuantos le conocían y no
conocían.

¡Oh, y cómo dura y persiste y no acaba en nuestra España la ralea
de estos graves y sesudos eclesiásticos que quieren que la
grandeza de los grandes se mida con la estrechez de sus ánimos!
¡Don Tonto! ¡Don Tonto! Y ¡cómo te viste tratar, mi loco sublime, por
aquel grave varón, cifra y compendio de la verdadera tontería,
humana! El grave eclesiástico no debía de haber leído los
Evangelios ni debía de conocer aquel sermón de Jesús desde la
montaña en que dijo: «cualquiera que dijere a su hermano raca será
culpado del concejo, y cualquiera que le dijere tonto será reo del
infierno del fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del
fuego por haber llamado a Don Quijote tonto.

Ya estás, señor mío, frente a la encarnación del sentido común. Y
no nos quepa duda de que si Cristo Nuestro Señor hubiese en
tiempo de Don Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a él,
formaría aquel grave eclesiástico entonces o formarían hoy sus
sucesores, entre los fariseos que le reputarían por loco o dañino
agitador y le buscarían nueva muerte afrentosa.



Capítulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con otros
graves y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue estupenda
la réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este capítulo se contiene.
No hay sino releerla. No hay sino releerla la soberana lección a los
que sin haber visto más mundo que el que puede contenerse en
veinte o treinta leguas de distrito se meten de rondón a dar leyes a
la caballería y a juzgar de los caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de
hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que
esto obra, si el que desto trata, merece ser llamado bobo, díganlo
vuestras grandezas —exclamó Don Quijote. Pero es que se las
había con uno de esos hombres de voluntad mezquina y de corazón
estrecho que han inventado lo de que hay ideas buenas e ideas
malas, y se empeñan en ser definidores de la verdad y del error, y
en que se siguen al mundo grandes males de que los hombres
crean las visiones de la cueva de Montesinos y no otras visiones no
menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o mejor menguados
de corazón, no de cabeza, no hacen sino perseguir a los que tienen
por locos de la cabeza, y entercarse en hacernos creer que traen
perdido el mundo los caballeros andantes que enderezan sus
intenciones a buenos fines, crean lo que creyeren, y no los graves
eclesiásticos que miden la grandeza de los grandes con la estrechez
de sus ánimos. Como sus seseras resecas y amojamadas son
incapaces de parir imaginación alguna, atiénense como a
inconmovible norma de conducta a las empedernidas y encostradas
imágenes que en depósito recibieron, y como no saben abrirse
sendero a campo traviesa y por la espesura de la selva, fija en la
estrella norte la mirada, obstínanse en que vayamos los demás en
su desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre
pública. Esas gentes no hacen sino censurar a los que de veras
hacen algo. Cuando alguien tiene cuita, acude a los caballeros



andantes y no a ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca
nuevas para referirlas y contarlas, que procura hacer obras y
hazañas para que otros las cuenten y las escriban como dirá más
adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente Trifaldín, el
heraldo de la Dueña Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los caballeros,
los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por
afrenta irreparable; pero de que me tengan por sandio los
estudiantes que nunca entraron ni pisaron las sendas de la
caballería, no se me da un ardite. Razones dignas del Cid quien
según el sabido romance, cuando aquel monje Bernardo se atrevió
a hablarle en lugar del rey Alfonso, platicando en el claustro de San
Pedro de Cardeña,

 
¿Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra 
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta? 
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan, 
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera. 
Llevad vos la capa al coro, yo el pendón a la frontera. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
que más de aceite que sangre, manchado el hábito muestra, 
 

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

 
Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras, 
pues por cualquier niñería facéis campaña la iglesia. 
 

Y cuando los graves eclesiásticos no pueden con los caballeros
andantes, vuélvense a sus escuderos. Pero también Sancho sabe
responder: soy quien júntate a los buenos, y serás uno de ellos… yo
me he arrimado a buen señor, y ha muchos meses que ando en su
compañía y he de ser otro como él, Dios queriendo. Y lo querrá
Dios, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho



sincero, lo querrá Dios. ¡Tú lo dijiste: júntate a los buenos! Porque tu
amo fue y es y será bueno, ante todo y sobre todo bueno, y en pura
fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido gloria en el
mundo mientras éste dure y gloria también en la eternidad. ¡Oh,
Don Quijote, mi San Quijote! Sí, los cuerdos canonizamos tus
locuras, y que los graves eclesiásticos de ánimo estrecho se
excusen de reprender lo que no pueden remediar. Y sin decir más ni
comer más se fue, dice el historiador refiriéndose al grave
eclesiástico. ¡Se fue!… ¡Se fue!… Oh y si pudiésemos decir siempre
lo mismo…

Recordemos aquí, lector, que esta reprimenda del grave eclesiástico
a Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el
Vicario del convento de dominicos de San Esteban de Salamanca,
de esta Salamanca en que escribo y en que se graduó de bachiller
Sansón Carrasco, enderezó a Iñigo de Loyola según nos cuenta su
historiador en el capítulo XV del libro I de su VIDA. Cuando le
invitaron a que fuese a aquella casa, pues los frailes tenían gran
deseo de oírle y hablarle, y fue, y después de haber comido los
llevaron a una capilla y preguntó el Vicario a Ignacio en qué estudios
se había criado y qué género de letras había profesado, y dijo
luego: «Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin letras,
como vos mismo confesáis; pues ¿cómo podéis hablar
seguramente de las virtudes y de los vicios?». Y luego encerraron a
Ignacio y sus compañeros y de allí los llevaron a la cárcel. Loyola,
por su parte, «en más de treinta años, nunca llamó a nadie bobo, ni
dijo otra palabra de que se pudiese agraviar» según su biógrafo en
el capítulo VI del libro V de su VIDA.

¿Como, sin licencia ni título, ni grados conferidos por tribunal
ordinario, cómo se atrevía así Ignacio a hablar de la virtud y del
vicio? Y a Don Quijote ¿quién le dio licencia para meterse a
caballero andante o con qué derecho se entremetía a enderezar
tuertos y corregir abusos, aunque no lo hicieren los graves
eclesiásticos que para hacerlo cobraban su salario? Ni el Vicario del
monasterio de San Esteban de Salamanca, ni el grave eclesiástico
que gobernaba la casa de los Duques sufrían que se saliese nadie



del oficio que la sociedad les tuviera asignado. ¿Qué orden puede
haber, en efecto si no se atiene y atempera cada uno a lo que se le
pide y no más que a ello? Cierto que no cabría así progreso, pero el
progreso es fuente y raíz de muchos males. Bien se dijo lo de
¡zapatero, a tus zapatos! Ignacio habría hecho mejor en seguir la
carrera a que sus padres le dedicaron, o por lo menos no meterse a
predicar hasta haberse graduado de teólogo, y Don Quijote debía
haberse casado con Aldonza Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar
de su hacienda. Ambos graves eclesiásticos, el de casa de los
Duques y el del convento de San Esteban de Salamanca, fueron
predecesores de aquel que escribió en el Catecismo: «eso no me lo
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que os sabrán responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de
Salamanca—: tenemos el mundo lleno de errores, y brotan cada día
nuevas herejías y doctrinas ponzoñosas; y vos no queréis
declararnos lo que andáis enseñando…». Medrados estamos, en
efecto, si ha de salir por ahí cada uno a su antojo, éste
enderezando entuertos y aquél predicando, el uno alanceando
molinos y el otro fundando Compañías. ¡Al carril, al carril todos!
¡Sólo en el carril hay orden! Y lo estupendo es que sea ésta hoy la
doctrina de los que se dicen hijos del reprendido en el convento de
San Esteban y herederos de su espíritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguió la burla, no tan
amarga ni burlesca como la gravedad del grave eclesiástico, y fue lo
triste que fueron ya las doncellas las que, sin contar con sus amos
los Duques, se propasaron a añadir burlas de su propia cuenta a las
burlas tramadas por aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de
burlas —dijo Don Quijote refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues
jamás se vio loco más serio que Don Quijote. Y cuando la locura se
acompaña de la seriedad, reálzase y se eleva mil codos sobre la
cordura retozona y burladora.



Capítulo XXXIII

De la sabrosa plática que la Duquesa y sus doncellas pasaron
con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesó Sancho a la Duquesa que tenía a
Don Quijote por loco rematado y él, pues con todo y con eso le
seguía y servía e iba atenido a las vanas promesas suyas, sin duda
alguna debía de ser más loco y tonto que su amo.

Pero ven acá, pobre Sancho, ven y dinos ¿lo crees de veras así? Y
aun creyéndolo ¿no sientes que es mejor para tu fama y tu salud
eterna seguir al loco generoso que no a un cuerdo mezquino? ¿No
dijiste hace poco al grave eclesiástico, cuerdo hasta reventar de
cordura, que hay que juntarse a los buenos, por locos que ellos
sean, y que habías de ser otro como él, como tu amo, Dios
queriendo? ¡Ah, Sancho, Sancho, y cómo bamboleas en tu fe y
perinoleas y te revuelves como veleta a todos vientos y al son que
te tocan bailas! Pero sabemos bien que crees creer una cosa y
crees otra, y que mientras te figuras sentir de un modo estás, en tu
interior, sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta
fue mi suerte y mi malandanza; no puedo más, seguirle tengo;
somos de un mismo lugar; he comido su pan; quiérole bien; es
agradecido; dióme sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel… Sí, y tu
fidelidad te salvará, Sancho bueno, Sancho cristiano. Estabas y
estás quijotizado, y en prueba de ello pronto te hizo dudar la
Duquesa de que hubieras inventado lo del encanto de Dulcinea y
acabaste por confesar que de tu ruin ingenio no se puede ni se
debe presumir que fabricases en un instante tan agudo embuste.
Sí, Sancho, sí; cuando creemos ser burladores solemos muchas
veces ser los burlados, y cuando se nos figura hacer algo en
chanzas es que el Supremo Poder que de nosotros se sirve para
sus ocultos e inescudriñables fines nos lo hace hacer en veras.
Cuando creemos ir por un camino nos están llevando por otro, y así
no hay sino dejarse guiar de las buenas intenciones del corazón y
que Dios las haga fructificar, pues si nosotros sembramos la semilla,



arando antes la tierra que la recibe, es el cielo el que la riega y airea
y da lumbre.

Debo aquí, antes de pasar adelante, protestar contra la malicia del
historiador, que al fin de este capítulo XXXIII que vengo explicando
y comentando, dice que las burlas que hicieron los Duques al
Caballero fueron tan propias y discretas, que son las mejores
aventuras qué en esta grande historia se contienen. ¡No, no, y mil
veces no! Las tales burlas no fueron ni propias ni menos discretas,
sino torpísimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor luz el
insondable espíritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo de la
bondad de su locura, débese tan sólo a que la grandeza de Don
Quijote y su heroísmo eran tales, que convertían en veras sublimes
las más bajas y torpes burlas.



Capítulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de cómo se había de
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las
aventuras más famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y discretas, no lo
siendo ni de lejos, estuvo la del modo cómo se había de
desencantar a Dulcinea, dándose Sancho tres mil trescientos azotes

 
en ambas sus valientes posaderas 
al aire descubiertas, de tal modo 
que le escuezan, le amarguen y le enfaden. 
 

Y los azotes había de dárselos de propia voluntad, sin que valiesen
los que por fuerza quería propinarle Don Quijote. Negóse Sancho a
dárselos, porfiaron negándole el gobierno de la ínsula si no prometía
vapularse, y al fin, vencido de razones y de codicia, lo prometió. Y
Don Quijote se colgó del cuello de Sancho dándole mil besos en la
frente y en las mejillas, recompensa más que colmada a su final
resignación.

Y ¿por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho
amigo, si es a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? Vale
más que te azotes por Dulcinea que no por lo que sueles azotarte
de ordinario; vale más Dulcinea que no gobierno de ínsula alguna. Si
al azotarte, si al trabajar pusieses siempre tu mira en Dulcinea,
sería siempre santo tu trabajo. Cuando trabajes de zapatero pon tu
hito en hacerlo mejor que ningún otro, y aspira a la gloria de que tus
parroquianos no padezcan callos en los pies.

Hay una forma la más elevada de trabajo, cual es la de convertirlo
en oración, y aserrar madera, colocar mampuesto, coser zapatos,
cortar calzones o componer relojes a la mayor honra y gloria de
Dios, pero hay otra forma, por menos encumbrada más humana y



más conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por la gloria. ¡Cuántos
pobres Sanchos que se desesperar y reniegan bajo el yugo del
trabajo se sentirían aligerados de él y henchidos de alegría en su
labor, si al trabajar, es decir, al azotarse pusieran su mira en
desencantar a Dulcinea, en cobrar nombre y fama con su trabajo!
Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero de tu oficio y
toda la pesadumbre y graveza de tu trabajo se disipará ante tan
honrado propósito. El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GÉNESIS no que Dios condenara é hombre al trabajo,
pues dice que le puso en el paraíso para que lo cuidara y trabajase
(II, 15), sino que le condenó, luego de haber Adán pecado, a la
penosidad del trabajo, a que le fuese éste penoso y molesto, a que
con dolor comiera de la tierra que no le produciría sino espinas y
cardos, a comer su pan amasado con sudor (III, 17-19). Y el amor a
la gloria, el ansia de desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los
cardos y en suaves pétalos las pinchosas espinas. Y ¿cómo
quieres, Sancho, que fuese a vivir Adán en el paraíso sin trabajarlo?
¿Qué paraíso podía ser ese en que no se trabajaba? No, no puede
haber verdadero paraíso alguno sin algún trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

 
Cada vez que considero 
que me tengo de morir, 
tiendo la capa en el suelo 
y no me harto de dormir. 
 

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria eterna como un
eterno nada hacer, como un campo celeste en que tendidos a la
bartola se está viendo lucir el sol increado, pero para ellos la
suprema recompensa debe ser la nada, el sueño inacabable sin
ensueños ni despertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre de
los trabajos y penas de sus abuelos y tatarabuelos a cuestas;
¡descansen sobre sus nietos y tataranietos durmiendo en las



honduras de éstos! Y esperen así que Dios los despierte al trabajo
divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, como
te tienen prometido, una visión beatífica de Dios, esa visión habrá
de ser un trabajo; una continua y nunca acabadera conquista de la
Verdad Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez más
en los abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos irán en ese
glorioso hundimiento más de prisa que otros y ganando más
hondura y más gozo que ellos, pero todos irán hundiéndose sin fin
ni acabamiento. Si todos vamos al infinito, si todos vamos
infinitándonos, nuestra diferencia estribará en marchar unos más de
prisa y otros más despacio, en crecer éstos en mayor medida que
aquéllos, pero todos avanzando y creciendo siempre y
acercándonos todos al término inasequible, al que ninguno ha de
llegar jamás. Y es el consuelo y la dicha de cada uno el saber que
llegará alguna vez a donde llegó otro cualquiera, y ninguno a parada
de última queda. Y es mejor no llegar a ella, a quietud, pues si el
que ve a Dios, según las Escrituras, se muere, el que alcanza por
entero a la Verdad Suprema queda absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Señor, da a Sancho, y danos a todos los pobres mortales
trabajo siempre, procúranos azotes, y que siempre nos cueste
esfuerzo conquistarte y que jamás descanse en Ti nuestro espíritu,
no sea que nos anegues y derritas en Tu Seno. Danos Tu paraíso,
Señor, pero para que lo guardemos y trabajemos, no para dormir en
él: dánoslo para que empleemos la eternidad en conquistar palmo a
palmo y eternamente los insondables abismos de Tu infinito seno.



Capítulos XL, XLI, XLII Y XLIII

De la venida de Clavileño y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Dueña Dolorida, que al
historiador le parece de perlas, según lo declara al principio del
capítulo XL, y a mí me parece de lo más burdo y más torpemente
tramado que puede darse. Todo el valor de esta grosera burla
consiste en preparar la del caballo Clavileño, en el cual habrían de ir
Don Quijote y su escudero por los aires al reino de Gandaya,
vendados los ojos antes ambos.

Resistióse Sancho a subirse en Clavileño, pues no era brujo para
gustar de andar por los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran
que su gobernador se andaba paseando por los vientos, mas el
Duque le dijo: Sancho amigo, la ínsula que yo os he prometido no
es movible ni fugitiva… y pues vos sabéis que sé yo que no hay
ningún género de oficio destos de mayor cuantia que no se grangee
con alguna suerte de coecho, cual más, cual menos, el que yo
quiero llevar por este gobierno es que vais con vuestro señor Don
Quijote a dar cima y cabo a esta memorable aventura, con otras
razones que añadió. A lo cual no más señor —dijo Sancho—, yo soy
un pobre escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas cortesías;
suba mi amo, tápenme estos ojos y encomiéndenme a Dios, y
avísenme si cuando vamos por esas altanerías podré
encomendarme a nuestro Señor o invocar los ángeles que me
favorezcan. Entonces declaró Don Quijote que desde la memorable
aventura de los batanes, nunca había visto a Sancho con tanto
temor. A pesar de lo cual montó el escudero en Clavileño, detrás de
su amo, y pidió, con lágrimas en los ojos, que rezasen por él. Y
luego, cuando iban por los aires imaginarios, se ceñía y apretaba a
su amo, lleno de miedo cerval.

El resto de la aventura es cosa tristísima si la hemos de juzgar a lo
mundano, pero ¡cuántos se remontan en Clavileño sin moverse del
lugar en que montaron y atraviesan así la región del aire y la del



fuego! Es tan triste la aventura, que quiero llegar a cuando al
acabarla y después de haberse visto Don Quijote y Sancho sin más
daño que un revolcón y chamuscamiento, libre ya el escudero de su
miedo, dio en inventar mentiras, y al oírlas Don Quijote se acercó a
Sancho y le dijo estas preñadas palabras: Sancho, pues vos queréis
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me
creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos, y no digo más.

Vele aquí la fórmula más comprensiva y a la vez más vasta de la
tolerancia: si quieres que te crea, créeme tú. Sobre el crédito mutuo
se cimenta la sociedad de los hombres. La visión del prójimo es
para él tan verdadera como para ti lo es tu propia visión. Siempre,
sin embargo, que sea verdadera visión y no embuste y patraña.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y es que
Don Quijote vio de veras lo que dijo había visto en la cueva de
Montesinos —a pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes
en contrario— y Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas
celestiales yendo en lomos de Clavileño, sino que lo inventó
mintiendo, por imitar a su amo o desahogar su miedo. No nos es
dado a todos gozar de visiones y menos aún el creer en ellas y
creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo defensores
y sustentadores de la ilusión y de las visiones, en realidad no
defienden sino la mentira y la farándula. Cuando os digan de un
embustero que acaba por creer los embustes que urde, contestad
redondamente que no. El arte no puede ni debe ser alcahuete de la
mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza de
fe. Ningún embustero puede ser poeta. La poesía es eterna y
fecunda como la visión: la mentira es estéril como una mula y dura
menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que estando
seguro de que él vio lo que dijo haber visto en la cueva de
Montesinos y más seguro aún, si cabe, de que Sancho no vio lo que
decía haber visto en las celestes esferas se limitó a decirle: si vos
queréis que os crea… yo quiero que vos me creáis. ¡Cristianísima



manera de salir al paso y cerrárselo a los embusteros que juzgando
a los demás por sus propias mañas, toman por embustes las
visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible para
deslindar de la mentira la visión.

Don Quijote se hundió y empozó en la cueva de Montesinos lleno de
coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que quería disuadirle
de ello, a cuyas amonestaciones contestó lo de ¡ata y calla!, y
haciendo oídos sordos al guía, bajó lleno de valor, y Sancho montó
en Clavileño aterido de miedo y con lágrimas en los ojos y no muy
de su voluntad. Y así como el valor es el padre de las visiones, así
la cobardía es la madre de los embustes. El que acomete una
empresa henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importársele
de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama mentiras, y el que
teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar serenamente el
fracaso, el que empeña en su intento esa mezquina pasión del amor
propio que se arredra ante el no salirse con la suya, éste trama
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Así en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho como
es la cobardía moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres
reculan ante un probable fracaso y tiemblan de haber de caer en
ridículo, verbenean que es una lástima las mentiras, y escasean que
da pena las visiones. Los embusteros ahogan a los visionaríos. Y no
sabremos ver visiones reconfortantes y encorazonadoras y gozar de
ellas, mientras no aprendamos a afrontar el ridículo, y a arrostrar el
que los tontos y los menguados de corazón nos tomen por locos o
caprichudos o soberbios y, saber que el quedarse solo no es quedar
derrotado como dicen los mentecatos, y a no andarnos siempre
calculando de antemano el llamado triunfo. Don Quijote no pensó, al
meterse en la cueva, en cómo saldría de ella ni en si saldría
siquiera, y por eso vio allí dentro visiones. Y Sancho, como mientras
iba a su pesar y con los ojos vendados, sobre Clavileño, no pensaba
sino en cómo habría de salir de aquella aventura en que por
quiebras de su oficio escuderil se veía metido, así que se vio sano y
libre rompió a ensartar embustes.



Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y Sancho, y
es que Don Quijote se metió en la cueva por sí y ante sí, sin que
nadie le forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo muy bien
haberse ahorrado tal proeza para cuyo cumplimiento hubo de
desviarse de su camino, y Sancho montó en Clavileño porque el
Duque se lo impuso como condición para darle el gobierno de la
ínsula. Don Quijote se despeñó, empozó y hundió en la cueva sólo
por que conociera el mundo que si Dulcinea le favorecía no habría
imposible que él no acometiera y acabase, y Sancho montó en
Clavileño por amor al gobierno de la ínsula. Y de lo encumbrado y
desinteresado del propósito del caballero nació su valor y de su
valor las visiones de que gozó, y de lo interesado y pobre del
propósito del escudero nació su miedo y de su miedo los embustes
que urdió. Ni Don Quijote buscaba gobierno alguno sino sólo
mostrar la fortaleza con que le animaba Dulcinea y hacer que los
hombres declararan así la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba
gloria alguna sino sólo el gobierno de la ínsula. Y por esto Don
Quijote vio visiones valerosamente, y Sancho fraguó embustes
cobarde mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de amor a
la gloria, la rebusca de fortuna, de posición, de honores, de
distinciones mundanas, de aplausos del momento, de cargos o
preminencias de aparato, de lo que nos dan los otros a cambio de
servicios reales o ilusorios o a trueque de promesas y halagos, todo
esto engendra cobardía moral, y la cobardía moral pare mentiras
conejilmente, y el desinterés de no buscar sino a Dulcinea y saber
esperar a que los hombres nos reconocerán al cabo fieles
servidores y favoritos de ella, infunde valor y el valor nos regala
visiones. Armémonos, pues, de visiones quijotescas y
desbaratemos con ella los embustes sanchopancescos.



Capítulo XLIV

Cómo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y
pobreza de Don Quijote.

Partióse luego de esto Sancho para el gobierno de su ínsula,
después de recibidos los consejos de su amo, y apenas se hubo
partido Sancho, cuando Don Quijote sintió su soledad; tristísimo
rasgo que nos ha conservado la historia. Y ¿cómo no había de
sentir su soledad, si Sancho era el linaje humano para él y en
cabeza de Sancho amaba a los hombres todos? ¿Cómo no, si
había Sancho sido su confidente y el único que le oyó aquello de los
doce años en que había querido en silencio a Aldonza Lorenzo más
que a la lumbre de sus ojos, que la tierra comería un día? ¿no
estaba entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo más
del escudero que el escudero del amo. ¡Cosa triste la soledad del
héroe! Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos, pueden vivir
sin caballeros andantes, pero el caballero andante ¿cómo vivirá sin
pueblo? Y es lo triste que necesita de él, y ha de vivir sin embargo
solo. ¡Oh soledad, oh triste soledad!

Encerróse Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran doncellas, y
a la luz de dos velas de cera, se desnudó, y al descalzarse ¡oh
desgracia indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros ni otra
cosa que desacreditase la limpieza de su policía, sino hasta dos
docenas de puntos de una media que quedó hecha zelosía.
Afligióse en extremo el buen señor —añade la historia— y diera él
por tener allí un adarme de seda verde una onza de plata. Y a
seguida diserta el historiador sobre la pobreza, y entre otras cosas
dice: ¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos
más que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualísimo historiador de Don Quijote el que nos
haya conservado este suceso Íntimo del habérsele suelto al



caballero las dos docenas de puntos de la media y de su aflicción
por ello. Es algo de una profundísima melancolía. Quédase el héroe
a solas y encerrado en su aposento, lejos de los hombres, y cuando
éstos le creen acaso con la mente ocupada en sus futuras
empresas o encendiéndose en nuevos anhelos de perdurable gloria,
está el buen señor —¡y qué bien cae lo de llamarle buen señor en
este caso!— afligido por el soltamiento de los puntos de la media.

¡Oh pobreza, pobreza! —digo yo también— y ¡cómo ocupas las
soledades de los caballeros andantes y de los hombres todos! Por
no confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos y
aflicciones y tristezas es porque se le deshicieron las medias y no
tiene con qué sustituirlas Le veis triste, le veis abatido, juzgáis que
el desaliento le gana o que el caballeresco ánimo se le mengua, y
no es sino que piensa en lo mucho que rompen botas sus hijitos.
¡Oh pobreza, pobreza, y cuándo te llevaremos de bracete con la
vista alta y el corazón sereno! El más terrible enemigo del heroísmo
es la vergüenza de aparecer pobre. Pobre era Don Quijote y al
verse con las medias sueltas de puntos, se afligía. Arremetió a
molinos, embistió a yangüeses, venció al vizcaíno y a Carrasco,
esperó a pie firme y sin temblar al león, para venir a afligirse luego
de tener que presentarse ante los Duques con la media deshecha,
mostrando su pobreza. ¡Tener que hacer un papel en el mundo
siendo pobre!

¿Y si los pobres mundanos supiéramos el descanso que da el hacer
voto de pobreza y no avergonzarse de ella? Iñigo de Loyola, a
imitación de otros fundadores, instituyó voto de pobreza en la
Compañía por él fundada, y de cuán bien les va a sus hijos con ella
nos certifica el P. Alonso Rodríguez en el capítulo III del Tratado III
de la Tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCIÓN. En que
nos dice que si deja uno criados en el mundo, halla en la Compañía
muchos que le sirvan, y que «si vais a Castilla, a Portugal, a
Francia, a Italia, a Alemania, a las Indias y a cualquier parte del
mundo, hallaréis que nos tienen ya puesta allá casa con otros tantos
oficiales de asiento», por manera que dejando las riquezas del
mundo «más señor sois vos de las cosas y riquezas del mundo que



los mismos ricos; que no son ellos los señores de sus haciendas y
riquezas sino vos», y así, en efecto, entienden muchos de los
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras el
rico está dando vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas le
quitan el sueño, el religioso «¡cuán sin cuidado y sin tener cuenta si
vale caro o barato, o si es buen año o malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo así como voto de pobreza al
principio de su carrera y salió de su casa sin blanca y se negaba a
pagar, creyéndose libre de ello por fuero de caballería, mas el
ventero que le armó caballero le persuadió a que llevase dineros y
camisas limpias y le obedeció vendiendo una cosa y empeñando
otra y malbaratándolas todas. Y. por haber así quebrantado su voto
de pobreza, la pobreza le persigue y le acuita, y se acongoja al
soltársele los puntos de las medias.

¡Oh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos pasar por
bellacos, por duros de corazón, por falsos, por malos amigos y
hasta por viles. Inventamos miserables embustes para rehusar lo
que no podemos dar por carecer nosotros de ello. La pobreza no es
la escasez de recursos pecuniarios para la vida, sino el estado de
ánimo que tal escasez engendra; la pobreza es algo íntimo, y de
aquí su fuerza.

 
¡Oh necesidad infame, a cuántos honrados fuerzas 
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas! 
 

como dice el tan sabido romance refiriéndose al engaño con que el
Cid sacó dinero a los judíos, dándoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas sombras de
la noche, porque entonces no se ve cómo su traje relumbra de puro
roce; tiene vergüenza de aparecer pobre más aún que de serlo.
Mira ese otro: es un Catón, un hombre rígido e incorruptible; repite
cada día que hay que predicar con el ejemplo y la pureza de la vida,
mas en cuanto se mete a murmurar, no inquiere sino cuánto gana



éste o cuánto tiene aquél y no hace sino pensar en lo cara que es la
vida.

¡Oh pobreza, pobreza!, tú has hecho el hediondo orgullo de nuestra
España. ¿No conocéis acaso el orgullo de la pobreza y de la más
baja y declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa maravillosa
que sea la pobreza, lo que más nos afrenta y aflige, una de las
cosas que nos dé más orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido y
un modo de encubrir aquélla; es una vergüenza disfrazada de
orgullo para defenderse, como el miedo de esos inofensivos
animalitos que lo disfrazan de terribilidad y se ponen
amedrentadores, hinchándoseles la gola cuando más muertos de
miedo se sienten. Sucede con esto como con aquello de que
muchos se ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altanería con que
pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al propósito y
es el de un mendigo que acostumbraba a pedir a un señor los
sábados, y una vez le pidió no siendo sábado y aquél le dio una
perra chica, mas percatándose luego de habérsela dado en día no
sábado, le llamó al mendigo la atención sobre ello, rogándole no se
saliese de la costumbre. Y al oír esto el mendigo, le alargó la
limosna, devolviéndosela, Y le dijo: «¡Ah!, ¿pero ahora salimos con
ésas? Tome, tome su perra chica y busque otro pobre». Que es
como si dijera: ¿Conque vengo a hacerle la merced de ponerle en
ocasión de que ejercite la virtud de la caridad y gane así méritos
para el cielo, y me viene con condiciones y reparos? Tome, tome su
limosna, y busque quien le favorezca en tomársela.

Y ¡oh pobreza la más triste y miserable de todas, la de tener que
presentarse con las medias enterizas, la de tener que conservar el
traje del papel que en la comedía del mundo representamos! Triste
caso es el del pobre cómico que no puede mudarse de camisa y
tiene que guardar y limpiar y conservar enteros los disfraces con
que se gana su vida en el tablado; triste caso es no tener en las
crudas noches del invierno una pobre capa con que guardarse del
frío y tener que guardar el vistoso manto con que se hace el papel



de rey en la comedia. Y más triste aún que no pueda uno en esas
noches abrigarse con el manto teatral.

Don Quijote se afligía y avergonzaba de tener que aparecer pobre.
Era, al fin, hijo de Adán. Y Adán mismo, nos cuenta el GÉNESIS
(cap. III, versículos 7 a 10) que después que hubo pecado conoció
estar desnudo, es decir, que era pobre, y al llamarle Dios se
escondió, y es que tenía miedo por verse desnudo. Y el miedo a la
desnudez, a la pobreza, ha sido siempre y sigue siendo el primer
resorte de acción de los pobres mortales. Terribles fueron aquellos
tenebrosos tiempos medievales, hacia el milenio, cuando empujaba
a los espíritus más que el ansia de la gloria celestial, el temor al
infierno, pero ¿no veis que en nuestra sociedad es más el horror a
la pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza a los más de los
hombres a sus más locas empresas? Es más avariciosidad que
ambición lo que nos mueve, y si examinamos a los que pasan por
más ambiciosos, encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda
garantía nos parece poca para preservarnos y preservar a los
nuestros de la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos
riquezas para taparle todo agujero por donde se nos meta en casa.
El delito hoy, el verdadero delito, es ser pobre; aquellas de nuestras
sociedades que se dicen más adelantadas y cultas, distínguense
por su odio a la pobreza y a los pobres; nada hay más triste que el
ejercicio de la beneficencia. Diríase que se quiere suprimir los
pobres, no la pobreza, exterminarlos, como si se tratase de
exterminar una plaga de animales dañinos. Se trata de acabar con
la pobreza no por amor al pobre, sino para que su presencia no nos
recuerde el terrible término.

Y ¿qué de extraño tiene que se buscase el cielo no más que por
huir de la indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed de gloria
que movía a nuestro Don Quijote ¿no era acaso en el fondo el
miedo a oscurecerse, a desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria
es, en el fondo, el terror a la nada, mil veces más terrible que el
infierno mismo. Porque al fin en un infierno se es, se vive, y nunca,
diga lo que dijere el Dante, puede mientras se es, perderse la
esperanza, esencia misma del ser. Porque la esperanza es la flor



del esfuerzo del pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo
constituye el ser mismo.

Y ven ahora acá, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el Bueno, y
dime: esa tu vergüenza de ser pobre ¿no entró, en parte al menos,
en la grandiosa vergüenza que te impidió declararte a Aldonza
Lorenzo? Tú conocías lo de «contigo pan y cebolla» y algo más que
pan y cebolla podías ofrecerla, como era una olla de algo más Vaca
que ternera, salpicón las más noches, lentejas los viernes… y algún
palomino de añadidura los domingos, pero ¿era eso bastante para
ella? Y aun siéndolo ¿lo sería para los frutos que de vuestro amor
pudiesen nacer?… Pero dejo esto, pues sé bien cuán
profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla de ello.

No nos extrañe, pues, que Don Quijote se recostase pensativo y
pesaroso, así de la falta que Sancho le hacía; como de la
irreparable desgracia de sus medias, a quien tomara los puntos
aunque fuera con seda de otro color, que es una de las mayores
señales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de su
prolija estrecheza. ¡Y qué maravillosa conjunción la que el
historiador establece aquí entre la soledad y la pobreza de Don
Quijote! ¡Pobre y solo! Aún se puede soportar la pobreza en
compañía o la soledad en riqueza, pero ¡pobre y solo!

¿De qué le servían, estando pobre y solo, los requiebros del
Altisidora? Hizo bien en cerrar la ventana al oírlos.



Capítulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don
Quijote en el discurso de los amores de la enamorada
Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta
moza, mandó le pusiesen un laúd por la noche en el aposento, que
yo consolaré lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella —dijo.
Y llegadas las once horas de la noche halló Don Quijote una vihuela
en su aposento; templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente en
el jardín y habiendo recorrido los trastes de la vihuela, y afinándola
lo mejor que supo, escupió y remondóse el pecho, y luego con voz
ronquilla, aunque entonada, cantó un romance que trae el
historiador y que el mismo Don Quijote aquel día había compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta, porque ¿qué sino poesía
es el heroísmo? La misma es la raíz de la una y del otro, y si el
héroe es poeta en acción, es el poeta héroe en imaginativa. El
caballero andante, que hace profesión de las armas, necesita raíces
de poeta, porque su arte es arte militar, del cual no dudaba el Dr.
Huarte, como en el cap. XVI de su EXAMEN nos dice, sino que
«pertenece a la imaginativa, porque todo lo que el buen capitán ha
de hacer dice consonancia, figura y correspondencia… para todo lo
cual es tan impertinente el entendimiento, como los oídos para ver».
Y todo ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que en
redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es
la obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de volverse por
donde fue, y al llegar allá, al punto que no es camino para otro, sino
término, se vuelve sobre sí y da sobre el brote que así forma, la flor,
y la flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temía la
gatita muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la librería, al querer perdonar LA DIANA de
Jorge de Montemayor, manifestó temores de que su tío diera en



poeta, que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza —
añadió. ¡Ay Antonia, Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesía y qué
rencor le guardas! Pero tu tío es poeta, y si no hubiera nunca
cantado, no habría sido el héroe que fue. No que el ser cantor le
hiciera ser héroe, sino que de la plenitud del heroísmo le brotó el
canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el cap. XXII
del libro III de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para justificar el
que la Compañía de Jesús no tenga coro. Dícenos que «no es de
esencia de la Religión el tener coro»; y, en efecto, puede haber
ruiseñor mudo, pero será ruiseñor enfermo, y añade, con Santo
Tomás, que los que tienen por oficio enseñar al pueblo y
apacentarle con el pan de la doctrina «no deben ocuparse en
cantar, porque ocupados con el canto, no dejen lo que tanto
importa». Pero ¿es que hay doctrina más íntima ni más profunda
que la que se da cantando? En los consejos mismos que se dan a
hombre no es la letra sino la música de ellos lo que aprovecha y
edifica. Música es el espíritu y la carne es letra, y toda doctrina del
corazón es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las
semejanzas entre Don Quijote e Iñigo de Loyola y recreándose éste
y enterneciéndosele el ánima y hallando a Dios con el canto, al que
era muy inclinado, según en el capítulo V del libro V de su VIDA nos
cuenta su biógrafo, no pusiera coro en la Compañía, y de ésta no
tenerlo hemos de deducir las imperfecciones que la acompañan y la
esterilidad poética que sobre ella pesa. Jamás pudo albergarse a
sus anchas cigarra en ese hormiguero de clérigos regulares. Y no
se diga que no nacimos todos para cantar, que no se trata aquí de
«para» alguno, sino que todo el que de veras ha nacido en espíritu y
no sólo en carne, sólo por ello canta, canta, porque ha nacido, y si
no canta es que no nació sino en carne. Y si fundamos la Compañía
de Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos del coro, y sea el canto
en ella florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.



Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en
torpísima burla, un saco de gatos, y al defenderse de ellos le saltó
uno al rostro y le asió de las narices con las uñas y los dientes, por
cuyo dolor Don Quijote comenzó a dar los mayores gritos que pudo,
y costó quitársele.

¡Pobre mi señor! Se avergüenzan ante ti leones y se te agarran a
las narices gatos. De gatos que huyen y no de leones que se ven
libres, es de lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas y con
mosquitos puede Dios hacer guerra a todos los emperadores y
monarcas del mundo», dice el P. Alonso Rodríguez (EJERCICIO DE
PERFECCIÓN, Parte tercera, Tratado primero, capítulo XV),
¡líbrenos Dios de pulgas, de mosquitos y de gatos en huida, y
mándenos en cambio leones a los que se abre la jaula!

Mas aun así y con todo y con ser temibles enemigos las pulgas y
los mosquitos, no debe dejarse de hacerles la guerra, y para que se
la hagamosnos los manda Dios. Podía alguno haberle dicho a Don
Quijote, para disuadirle de perseguir a pulgas y mosquitos humanos,
lo de que el águila no caza moscas —aquila non capit muscas—
pero le diría mal. Las moscas, y sobre todo las ponzoñosas, son un
excelente digestivo para el águila, un activísimo fermento para la
cocción de sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con aguijón en
los canalillos del torrente circulatorio de la sangre nos escuece,
molesta y daña o nos levanta un bubón y acaso puede llegar a
matarnos, ese mismo veneno tomado por la boca no sólo es
inofensivo, sino que puede ayudarnos a hacer una pronta y acabada
digestión. Y es gracias a lo digestivo de la ponzoña de esas moscas
venenosas que con aguijón y todo traga, luego de cazadas, el
águila, como puede ésta, una vez descansado su estómago, mirar
cara a cara al sol.

¿Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo que se
emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga famosos no
sólo en los presentes sino en los venideros siglos, si no nos



espolean a él las miseriucas del lugarejo o lugarón en que
comemos, dormimos y vivimos?

El mejor libro de Historia Universal, el más duradero y extendido y el
de historia más verdaderamente universal sería el de quien acertase
a contar con toda su vida y su hondura las rencillas, los chismes, las
intrigas y los cabildeos que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar
de trescientos vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la
maestra, el secretario y su novia, de una parte, y de la otra el cura y
su ama, el tío. Roque y la tía Mezuca, asistidos unos y otros por
coro de ambos sexos. ¿Qué fue la guerra de Troya a que debemos
la ILÍADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy satisfechos,
porque vamos a ver: a algún sujeto que intrigue, cabildee y se
revuelva en esta ciudad en que escribo ¿qué otra probabilidad
puede quedarle de pasar, de un modo o de otro y bajo uno u otro
nombre a la posteridad, sino el que acierte yo, o acierte otro que
como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus rasgos universales y
eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo más grande y más
duradero en arte y literatura se construyó con reducidos materiales,
y todo el mundo sabe que cuanto se pierde en extensión se gana en
intensidad. Pero es que al ganarse en intensidad se gana en
extensión también, por paradójico que os parezca; y se gana en
duración. El átomo es eterno, si existe el átomo. Lo que es de cada
uno de los hombres, lo es de todos; lo más individual es lo más
general. Y por mi parte prefiero ser átomo eterno a ser momento
fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, pues
hasta en lógica se identifica a las proposiciones individuales con las
universales. Por vía de remoción se llega, en el hombre, al
contratante social de Juan Jacobo, al bípedo implume de Platón, al
homo sapiens de Linneo, o al mamífero vertical de la ciencia
moderna, al hombre por definición, que como no es de aquí ni de
allí, ni de ahora ni de antes, no es de ninguna parte ni de tiempo



alguno, resultando ser, por lo tanto, un homo insipidus. Y así cuanto
más se estrecha y constriñe la acción a lugar y tiempo limitados,
tanto más universal y más secular se hace, siempre que se ponga
alma de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira más
grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se embarcó
para América, ni intenté tomar parte en ninguna de las grandes
empresas históricas de su tiempo, sino que anduvo por los
polvorientos caminos de su Mancha a socorrer a los menesterosos
que en ellos topase y enderezar los tuertos de allí y de entonces. Su
corazón le decía que vencidos los molinos de viento de la Mancha
quedaban vencidos en ellos todos los demás molinos y castigado
Juan Haldudo el rico quedaban castigados todos los amos ricos
despiadados y avariciosos. Porque no os quepa duda de que el día
en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, la malicia
empezará a desaparecer de la tierra y desaparecerá pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discípulo del Cristo, y Jesús de
Nazaret hizo de su vida enseñanza eterna en los campos y caminos
de la pequeña Galilea. Ni subió a más ciudad que Jerusalén, ni Don
Quijote a otra que a Barcelona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o mundial
como ahora han dado en decir; nada menos eterno que lo que
pretendemos poner fuera de tiempo. En las entrañas de las cosas, y
no fuera de ellas, están lo eterno y lo infinito. La eternidad es la
sustancia del momento que pasa, y no la envolvente del pasado, el
presente y el futuro de las duraciones todas, la infinitud es la
sustancia del punto que miro, y no la envolvente de la anchura,
largura y altura de las extensiones todas. La eternidad y la infinitud
son las sustancias del tiempo y del espacio respectivamente, y
éstos sus formas, estando aquéllas virtualmente todas enteras, en
cada momento de una duración la una, en cada punto de una
extensión la otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzoñosas que
zumbando y esgrimiendo su aguijón, revolotean en torno nuestro, y



Dulcinea nos dé el poder convertir esta caza en combate épico que
se cante en la duración de los siglos por el ámbito de la tierra toda.



Capítulos XLVII, XLIX, LI, LIII Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho
Panza.

Deja aquí el historiador a Don Quijote, y salteando los capítulos
entre las cosas de éste y las de su escudero, pasa a contarnos
cómo gobernó Sancho la ínsula, gobernamiento a que sólo cabe
poner de comentario aquellas palabras de Pablo de Tarso en el
versillo 18 del capítulo III de su segunda epístola a los Corintios,
donde dice: «Nadie se engañe a sí mismo; si alguno entre vosotros
parece ser sabio en este siglo, hágase simple para ser de veras
sabio».

Con razón dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada día se ven
cosas nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en veras, y los
burladores se hallan burlados. ¿Y cómo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordenó cosas tan buenas, que
hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran: las
Constituciones del Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos
extrañe esto, pues los más de los grandes legisladores no pasan de
Sancho Panzas, que a no serlo mal podrían legislar.

Y llegó, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se
sumergió Panza en las honduras de su heroísmo. Dejando el
gobierno de la Ínsula, por el que tanto había suspirado, acabó de
conocerse Sancho, y pudiera haber dicho a sus burladores lo que
Don Quijote dijo a Pedro Alonso cuando éste le recogió en su
primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy. Dije que sólo el
héroe puede decir yo sé quién soy y ahora añado que todo el que
puede decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y oscura que su
vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la ínsula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a la
ínsula, vuelvo en sí del desmayo que el temor y el sobresalto le
produjeron, preguntó qué hora era, calló, vistióse, se fue a la



caballeriza, siguiéndole todos los que allí se hallaban, y llegándose
al rucio le abrazó y le dio un beso de paz en la frente y no sin
lágrimas en los ojos, le dijo: venid vos acá, compañero mío y amigo
mío, y conllevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenía
con vos, y no tenía otros pensamientos que los que me daban los
cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro
corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis días y mis años; pero
después que os dejé y me subí sobre las torre de la ambición y de
la soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil
trabajos y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio,
añadió otras no menos bien concertadas razones pidiendo le
dejaran volver a su antigua libertad.

Yo no nací —dijo— para ser gobernador ni para defender ínsulas ni
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me
entiende a mí de arar y cavar, podar y ensarmentar las viñas que
dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se está San
Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está cada uno usando el
oficio para que fue nacido. Y tú, Sancho, no naciste para mandar
sino para ser mandado, y el que para ser mandado nació halla su
libertad en que le manden y su esclavitud en mandar; naciste no
para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, y en
seguirle está tu ínsula. ¡Ser señor! ¡Y qué de congojas y miserias
trae consigo! Bien decía Teresa de Jesús, cuando en el cap. XXXIV
de su VIDA nos habla de aquella señora que había de ayudarle en
fundar el monasterio de San José, que viéndola vivir aborreció del
todo el desear ser señora, porque «ello es una sujeción, que una de
las mentiras que dice el mundo, es llamar señores a las personas
semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creíste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los dejaste
por buscar para ti y para ellos el gobierno de la Ínsula, pero en
realidad saliste llevado del heroico espíritu de tu amo y fuiste
conocido, aunque sin darte de ello clara cuenta, que el seguirle y
servirle y vivir con él era tu ínsula. ¿Qué vas a hacer sin tu amo y
señor? ¿De qué te ha servido el gobierno de tu ínsula si no tenías



allí a tu Don Quijote y no podías mirarte en él y servirle y admirarle
y quererle? Porque ojos que no ven, corazón que no siente.

Quédense en esta caballeriza —añadió Sancho— las alas de la
hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen
vencejos y otros pájaros, y volvamos a andar por el mundo con pie
llano… Habrás oído muchas veces, buen Sancho, que hay que ser
ambicioso y esforzarse por volar para que nos broten alas, y yo te lo
he dicho muchas veces y te lo repito, pero tu ambición debe cifrarse
en buscar a Don Quijote; la ambición del que nació para ser
mandado debe ser buscar quien bien le mande y que pueda de él
decirse lo que del Cid decían los burgaleses según el viejo
ROMANCE DE MYO CID.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen señor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y que te
parecía ser la razón y el fin de todos tus andantes trabajos, al
dejarlo y volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes
hombrearte con tu Don Quijote y decir como él y con él: ¡yo sé
quién soy! Eres héroe como él, tan héroe como él. Y es, Sancho,
que el heroísmo se pega cuando nos acercamos al héroe con el
corazón puro. Admirar y querer al héroe con desinterés y sin malicia
es ya participar de su heroísmo; es como el que sabe gozar de la
obra del poeta, que es a su vez poeta por saber gozarla.

Teníante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu ínsula
pudiste exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no es menester
otra señal para dar a entender que he gobernado como un ángel. Y
así era la verdad, y así lo reconoció el Dr. Recio. Ofreciéronle
compañía para el camino y todo aquello que quisiese para el regalo
de su persona y para la comodidad de su viaje. Pero Sancho dijo
que no quería mas que un poco de cebada para el rucio y medio
queso y medio pan para él. No se olvidaba de su amigo y
compañero el rucio, del sufrido y noble animal que le ligaba a la
tierra. Abrazáronle todos y él llorando abrazó a todos y los dejó
admirados así de sus razones como de su determinación tan
resoluta y discreta. Y quedóse solo en los caminos del mundo, lejos



de su casa, sin la ínsula y sin Don Quijote, abandonado a sí mismo,
dueño de sí. ¿Dueño? Le tomó la noche algo oscura y cerrada y
solo, sin su amo, fuera de su lugar, ¿qué iba a sucederle? Cayeron
él y el rucio en una honda y oscurísima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te
encuentres lejos de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin ínsula y sin
amo: caerte en sima. Pero no te vino mal esa caída, porque allí, en
lo hondo de la sima, pudiste ver mejor lo hondo de la sima de tu
vida y cómo el que se vio ayer gobernador de una ínsula, mandando
a sus sirvientes y sus vasallos, hoy se había de ver sepultado en
una sima sin haber persona alguna que le remediase, ni criado ni
vasallo que acuda a su socorro. Y allí, en el fondo de la sima,
comprendiste que no habrías de tener en ella la ventura que tu amo
Don Quijote tuvo en la cueva de Montesinos, pues allí vio él visiones
hermosas y apacibles —te decías— y yo veré aquí, a lo que creo,
sapos y culebras. Sí, hermano Sancho; no son las visiones para
todos ni es el mundo de las simas mas que una proyección del
mundo de la sima de nuestro espíritu; tú hubieras visto en la cueva
de Montesinos sapos y culebras como en esa cueva en que caíste
los viste, y tu amo hubiera visto en esa tu sima visiones hermosas y
apacibles como las vio en la cueva de Montesinos. Para ti no ha de
haber más visiones que las de tu amo; él ve el mundo de las
visiones y tú lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en sí mismo y
tú lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu fe
que la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las visiones que
ves por tu amo que son propias de él las que él ve por sí mismo. El
mismo Dios se las suscita y te las suscita, a él en él mismo, y a ti en
él. No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo
creído por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la sima y en
llorar su desgracia, viendo ya que sacaría de allí sus huesos
mondos, blancos y raídos y los de su buen rucio con ellos; viéndose
morir lejos de su patria y de los suyos, sin que nadie le cierre los
ojos ni se duela de su muerte al tiempo de morir, que es morir dos
veces y quedarse solo con la muerte. Y así le llegó el día; y ¿qué



iba a hacer el pobre Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y
pedir socorro? Y explorar su sima, pues para algo había servido a
Don Quijote. Y entonces es cuando exclamó aquellas tan preñadas
sentencias: ¡Válame Dios todopoderoso! esta que para mí es
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don Quijote. Él sí
que tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y
por palacios de Galiana, y esperara salir desta oscuridad y
estrecheza a algún florido prado; pero yo sin ventura, falto de
consejo y menoscabado de ánimo, a cada paso pienso que debajo
de los pies de improviso se ha de abrir otra sima más profunda que
la otra, que acabe de tragarme.

Sí, hermano Sancho, sí; el menoscabo de tu ánimo te impide y te
impedirá encontrar jardines floridos y palacios de Galiana en las
profundas simas a que caigas. Pero mira, ahora en que en el fondo
de la sima de tu desgracia reconoce, lo mucho que de tu amo te
separa, ahora es cuando estás más cerca de él, pues cuanto más
sientas tu distancia de él, más a él te acercas. Te pasa con tu amo,
aunque en finito y relativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu
amo, a ti, mí y a todos los mortales, con Dios, y es que cuanto más
sentimos el infinito que de Él nos separa, más cerca de Él estamos,
y cuanto menos acertamos a definirle y representárnoslo, mejor le
conocemos y queremos más.

Y yendo así con el rucio y con sus pensamientos por aquellas
profundidades Sancho, dando voces, las oyó… ¿quién había de
oírlas? ¿quién otro sino el mismísimo Don Quijote? El cual habiendo
salido una mañana a imponerse y ensayarse en lo que había de
hacer en el trance de la honra de la hija de Doña Rodríguez, fue
llevado por Dios a la boca de la sima, donde oyó las voces que
Sancho daba. Y Don Quijote le creía alma en pena, y le ofrecía
sufragios para sacarle del purgatorio, que pues su profesión era de
favorecer y acorrer a los necesitados de este mundo, también lo
sería para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, cómo tu amo al oírte en la sima y en la sima no verte,
tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oír tú la



voz de tu amo, exclamaste lleno de júbilo: ¡nunca me he muerto en
todos los días de mi vida! Ya no piensas en que recojan tus huesos
mondos, blancos y roídos, ni en que has de morir solo con la
muerte; oíste a tu amo y olvidando que has de morir, recuerdas tan
sólo que no te has muerto nunca todavía. Y rebuznó el rucio, y al
oírlo comprendió Don Quijote que no se trataba de alma en pena,
sino de su escudero, que le acompañaba. Y es la señal muy cierta,
pues cuando de las cosas que nos parecendel otro mundo salen
rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo éste. Y Don
Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y así fue sacado Sancho de
la sima en que cayera al salir del gobierno de su ínsula y
encontrarse solo, de aquella sima por la que caminó llevando tras
de sí y guiando a su rucio. Que esta diferencia entre otras había
entre amo y escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su caballo
y el escudero guiaba a su rucio. Y así sucede que en la marcha por
el bajo mundo se deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho lo
lleva.



Capítulo LVI

De lo que sucedió a Don Quijote con Doña Rodríguez, la dueña
de la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y
de memoria eterna.

En la melancólica aventura de la dueña Doña Rodríguez sólo hay
que advertir la encantadora simplicidad de esta buena mujer, que
entre tantos burladores, acudió en veras a Don Quijote. Y entonces
se preparó el singular duelo del caballero con Tosilos para obligar al
seductor de la hija de Doña Rodríguez a que tomase a ésta por
suegra, y el inesperado desenlace de él merced al súbito
enamorarse Tosilos de la ex doncella y declarar cómo la quería por
mujer. Y he aquí cómo entretantos burladores la simple, la boba, la
sincera Doña Rodríguez logró poner a su desdoncellada hija a punto
de casarse, gracias a Don Quijote. Pues siempre ocurre que quien
con pureza de intención y de veras y no en burlas, acude a Don
Quijote, sin burlarse de él, consigue su propósito. Difícil es esta fe
en un mundo de burladores, pero ¿no creéis que quien tomase a
Don Quijote tan en serio como Doña Rodríguez y su hija le tomaron
lograría sus propósitos, a no atravesársele aviesos burladores,
como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por vencido
no era el seductor sino Tosilos, se llamaron a engaño la seducida y
su señora madre, pero bien dijo Don Quijote a la ex doncella al
encontrarse con aquel nuevo caso de encantamiento: tomad mi
consejo y a pesar de la malicia de mis enemigos casaos con él, que
sin duda es el mismo que vos deseáis alcanzar por esposo. ¡Y tan
el mismo! Como que lo aceptó, pues más quería ser mujer legítima
de un lacayo, que no amiga y burlada de un caballero. De mano de
Don Quijote tomó inesperado esposo, y ésta es la aventura a que
por el pronto dio más feliz remate nuestro caballero. Y le dio tal por
haberse encontrado con gentes sencillas y humildes, de las que
toman el mundo en serio y acuden en serio a Don Quijote; por



haberse encontrado con burlada moza que anhelaba esposo,
contentándose con el que Don Quijote le diera.

¡Hermosa conformidad! Y tal es la condición para que pueda el
héroe hacer en nosotros su beneficio y es que nos hallemos
dispuestos a recibir de su mano lo que nos diere, siempre que
remedie nuestra necesidad. ¿Eres, lectora, una burlada doncella y
quieres remediar tu desgracia? ¿necesitas marido que cubra tu
vergüenza? pues no pretendas que haya él de ser éste o aquél, y
menos tu burlador; conténtate con el que te depare Don Quijote,
que es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, añade el
historiador estas terribles palabras: Aclamaron todos la victoria por
Don Quijote, y los más quedaron tristes y melancólicos de ver que
no se habían hecho pedazos los tan esperados combatientes. ¡Oh,
y qué terrible es en sus burlas el hombre! Más de temer es la burla
del hombre que no la seria acometividad de una fiera salvaje, que
os ataca por hambre. Puestos los hombres en el despeñadero de
las burlas no paran hasta bajar a crímenes y villanías; por burlas
comenzaron muchos de los más horrendos delitos; por buscar
deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de manos
homicidas.

¡Cosa terrible la burla! Dicen que por burla, señor mío Don Quijote,
se escribió tu historia, para curarnos de la locura del heroísmo, y
añaden que el burlador logró su objeto. Tu nombre ha llegado a ser
para muchos cifra y resumen de burlas y sirve de conjuro para
exorcizar heroísmos y achicar grandezas. Y no recobraremos más
nuestro aliento de antaño mientras no volvamos la burla en veras y
hagamos el Quijote muy en serio y no por compromiso y sin creer
en ti.

Ríense los más de los que leen tu historia, loco sublime, y no
pueden aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la lloren.
¡Pobre dé aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, no arranque
lágrimas, lágrimas del corazón, no ya de los ojos!



En una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en
una obra de burlas se eternizó la pasajera grandeza de nuestra
España; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra
filosofía española, la única verdadera y hondamente tal; con una
obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en
hombre, a los abismos del misterio de la vida. Y esa obra de burlas
es la más triste historia que jamás se ha escrito; la más triste, sí,
pero también la más consoladora para cuantos saben gustar en las
lágrimas de la risa la redención de la miserable cordura a que la
esclavitud de la vida presente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede tener en
ello parte, mas es el caso que se cierne sobre nuestra pobre patria
una atmósfera abochornada de gravedad abrumadora. Por
dondequiera hombres graves; enormemente graves, graves hasta la
estupidez. Enseñan con gravedad, predican con gravedad, mienten
con gravedad, engañan con gravedad, disputan con gravedad,
juegan y ríen con gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y
hasta eso que llaman informalidad y ligereza son la ligereza e
informalidad más graves que se conoce. Ni aun a solas dan unos
tumbos y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo alguno, y de tal
modo pareció agotarse en la historia de Don Quijote el repuesto
todo de heroísmo que en España hubiera, que no es fácil se
encuentre hoy en el mundo pueblo más incapaz que el español de
comprender y sentir el humor. Aquí se toma por donaires y se ríe
las más chocarreras torpezas de cualquier ingenio afrailado; hay
asnos en figura humana que celebran como agudo chiste el que se
le diga a alguien que se le ven las orejas de burro. Después que tú,
Don Quijote, te fuiste de este mundo se ha llegado a reír como
gracias las insípidas sandeces de un tal Fray Gerundio de
Campazas y luego que Sancho dejó de luchar en la conquista de su
fe, se nos vino un Bertoldo italiano y está bertoldizando a nuestro
pueblo. Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevó a
heroicas hazañas las más miserables burlas, se rieran los retorcidos
chistes de aquel fúnebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha
habido, y fuesen reídas las pretendidas gracias, puramente de



corteza, cuando no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de
su Gran Tacaño.



Capítulo LVII

Que trata de cómo Don Quijote se despidió del Duque, y de lo
que le sucedió con la discreta y desenvuelta Altisidora,
doncella de la Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y dolido
allá, por muy dentro de sí, aunque su historiador no nos lo apunte,
de las burlas que se le hacían, decidió marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban
inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las
tomara por buenas y las aprovechase en heroísmo, no dejaba de
trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal vez sin que él
mismo se percatara de ello.

Y así pidió un día licencia a los Duques para partirse y se la dieron
con muestras de que en gran manera les pesaba de que los dejase.
A Sancho le dieron, a escondidas de su amo, un bolsico con
doscientos escudos de oro, el triste precio de las burlas, el salario
de los juglares. Y después de sufrir una vez más los burlescos
requiebros de Altisidora, se salió Don Quijote del castillo,
enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.



Capítulo LVIII

Que trata de cómo menudearon sobre Don Quijote aventuras
tantas, que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campaña rasa, libre y
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció que
estaba en su centro y que los espíritus se le renovaban para
proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías, y volviéndose a
Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de los más preciados
dones que a los hombres dieron los siglos… con todo lo que te
sigue.

Sí, ya estás libre de burlas y chacotas, ya estás libre de Duques y
doncellas y lacayos, ya estás libre de la vergüenza de aparecer
pobre. Se comprende bien que en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve te pareciera estar metido
entre las estrechezas de la hambre. Bien decías: Venturoso aquel a
quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligación de
agradecerlo a otro que al mismo cielo. ¿Y quién es ése?

En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero y
escudero y ocupado el corazón de Don Quijote por los dejos de su
esclavitud en casa de los Duques y el recuerdo de su soledad y su
pobreza, cuando se encontró con una docena de labradores que
llevaban, cubiertas con unos lienzos, unas imágenes de relieve y
entalladura para el retablo de su aldea. Pidió Don Quijote
cortésmente que se las mostrasen y le enseñaron las de San Jorge,
San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros
andantes del cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y Don
Quijote al verlos dijo: Por buen agüero he tenido, hermanos haber
visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo
que yo profeso que es el ejercicio de las armas; sino que la
diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y
pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece



fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece
mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que
encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

¡Hondísimo pasaje! Aquí la temporal locura del caballero Don
Quijote se derrite en la eterna bondad de la cordura del hidalgo
Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la tristísima epopeya de su
vida pasaje que nos labre más honda pesadumbre en el corazón.
Aquí Don Quijote se adentra y entraña en la cordura de Alonso
Quijano el Bueno, zahonda en sí mismo, torna a ser niño y a
mamar, según aquello de Teresa de Jesús (VIDA, XIII, 11) de que lo
«del conocimiento propio jamás se ha de dejar ni hay alma este
camino tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a
ser niño y a mamar». Sí, Don Quijote se vuelve aquí a su niñez
espiritual, a la niñez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma,
pues es el niño que llevamos todos dentro quien ha de justificarnos
algún día. Hay que hacerse como niños para entrar en el o de los
cielos. Aquí se le agolpaban en la cabeza y en el corazón a Don
Quijote aquellos años de sus remotas mocedades de que nada nos
dice su historia, todos aquellos misteriosos años en que libre
todavía del encanto de los libros de caballerías había contemplado
con paz, en serenas tardes, la mansedumbre de la reposada
Mancha.

¿Y no había, pobre Caballero, en el poso de este tu desencanto un
recuerdo de aquella garrida Aldonza por la que suspirabas doce
años ya sin más que haberla visto cuatro veces? Si mi Dulcinea del
Toboso saliese de los (trabajos) que padece… decías, mi pobre Don
Quijote, y en tanto pensaba dentro de ti Alonso Quijano: ¡oh, si el
imposible por ser imposible se cumpliese merced a mi locura, si
Aldonza, movida a compasión y encantada por la locura de mis
proezas, viniese a romper mi vergüenza, esta vergüenza de pobre
hidalgo entrado en años y henchido de amor!, ¡oh, entonces,
mejorándose mi ventura y adobándoseme el juicio, encaminaría mis
pasos a una vida de amor dichoso! ¡Oh mi Aldonza, mi Aldonza, tú
pudiste llevarme por mejor camino del que llevo! ¡pero… es ya



tarde! ¡Te encontré muy tarde en mi vida! ¡Oh misterios del tiempo!
¡Contigo habría yo sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo
este mi esfuerzo heroico habríase enderezado a hazañas de otra
laya y otro alcance; contigo el vez de estas burlas, habría
derramado fecunda veras por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote para
oír al caballero empeñado en la hazañosa empresa de enderezar
los tuertos del mundo a fin de alcanzar, merced a ello, eternidad de
nombre y fama, oírle cómo confiesa no saber lo que conquista a
fuerza de sus trabajos, y verle volver su mirada a la salvación de su
alma y a la conquista del cielo, que padece fuerza.

«¿De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y perdiere
su alma? O ¿qué recompensa dará el hombre por su alma?» —dice
el Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don Quijote,
esa su bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que más a las
claras pone su hermandad espiritual con los místicos de su propia
tierra castellana, con aquellas almas llenas de la sed de los secos
parameros sobre que moraban y de la serena limpieza del terso
cielo bajo el cual penaban. Son a la vez la queja del alma al
encontrarse sola.

¿Por qué afanarse? ¿Para qué todo? Bástale a cada día su malicia.
¿Para qué ir a enderezar los tuertos del mundo? El mundo lo
llevamos dentro de nosotros, es nuestro sueño, como lo es la vida;
purifiquémonos y lo purificaremos La mirada limpia, limpia cuanto
mira; los oído castos castigan cuanto oyen. La mala intención de un
acto ¿está en quien lo comete o en quien lo juzga? La horrible
maldad de un Caín o de un Judas ¿no será acaso condensación y
símbolo de la maldad de los que han fomentado sus leyendas? ¿No
es la maldad nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay de malo
en nuestro hermano? ¿No es la paja que te anubla el ojo lo que te
permite ver la viga del mío? Tal vez el Demonio carga con las culpas
de los que le temen… Santifiquemos nuestra intención y quedará
santificado el mundo; purifiquemos nuestra conciencia y puro saldrá



el ambiente. «La caridad cubre multitud de pecados» —dice la
primera de las dos epístolas atribuidas al apóstol Pedro (IV, 8). Los
limpios de corazón ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en su
nombre. Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro influjo, y sólo
en la intención está el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¿qué buscas? ¿Enderezar
entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno nombre y fama por
enderezarlos? La verdad es, pobres mortales, que no sabemos lo
que conquistamos a fuerza de trabajos. Mejóresenos la ventura,
adóbesenos el juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor
camino del que llevamos, por otro camino que no el de la
vanagloria.

¡Buscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de Don
Quijote:

 
¿Quién por vanagloria humana 
pierde una divina gloria? 
¿qué pasado bien no es sueño? 
¿quién tuvo dichas heroicas 
que entre sí no diga, cuando 
las revuelve en su memoria: 
sin duda que fue soñando 
cuanto vi? Pues si esto toca 
mi desengaño, si sé 
que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en cenizas 
cualquiera viento que sopla, 
acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUEÑO, III, 10) 
 



Acudamos a lo eterno, sí, y así mejorada nuestra ventura y
adobado nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por mejor
camino del que llevamos, encaminémonos a conquistar el cielo, que
padece fuerza,

 
la fama vividora 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan. 
 

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el grave
Jorge Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don Rodrigo,
Maestre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida de la carne,
la vida del nombre y la vida del alma. Cuando después de tanta
hazaña descansaba Don Rodrigo

 
en la su villa de Ocaña 
viño la muerte a llamar 
a su puerta, 
diciendo: buen Caballero, 
dexad el mundo engañoso, 
y su halago, 
muestre su esfuerzo famoso 
vuestro corazón de acero 
en este trago, 
Y pues de vida y salud 
hicisteis tan poco cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sufrir esta afrenta 
que os llama. 
No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 



de fama tan gloriosa 
acá dexáis. 
Aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal, 
ni verdadera; 
mas con todo muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Y con esta confianza 
y con la fe tan entera 
que tenéis 
partid con buena esperanza, 
que esta otra vida tercera 
ganaréis. 
 

¿No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable por
la gloria pasajera, la eternidad del espíritu por que dure nuestro
nombre tanto como durare el mundo, un instante de eternidad?
Mayormente, cuanto que buscando la gloria celestial se conquista,
por añadidura, la terrena. Bien lo decía Femando de Pulgar,
consejero, secretario y cronista de los Reyes Católicos, quien en su
libro de los CLAROS VARONES DE CASTÍLLA, al hablar del Conde
de Haro, D. Pedro Fernández de Velasco, nos dice que «este noble
Conde, no señoreado de ambición por aver fama en esta vida, mas
señoreando la tentación por aver gloria en la otra, gobernó la
república tan rectamente que ovo el premio que suele dar la
verdadera virtud: la qual conoscida en el alcançó tener tanto crédito
e autoridad, que si alguna grande y señalada confianza se avía de
fazer en el Reyno, quier de personas, quier de fortalezas o de otra
cosa de qualquier qualidad siempre se confiaban en él». Quiere
decirse que buscando el reino de Dios y su justicia, haber gloria en
la otra vida, consiguió de añadidura fama en ésta, por donde se ve
una vez más cómo el mejor negocio es la virtud y la carrera más
lucrativa y provechosa la de santo. La carrera más provechosa y
lucrativa es la de santo, en efecto. También Iñigo de Loyola fue en



sus mocedades, según dije que el P. Rivadeneira nos lo cuenta,
amigo de leer libros de caballerías y buscó «alcanzar nombre de
hombre valeroso, y honra y gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. II).
Pero leyó otros y «trató muy de veras consigo mismo de mudar la
vida y enderezar la proa de sus pensamientos a otro puerto más
cierto y más seguro que hasta allí, y destejer la tela que había
tejido, y desmarañar los embustes y enredos de su vanidad» (libro
2, capítulo II). Y este Iñigo ¿no tuvo alguna Aldonza por la que
suspiró años y más años y que le llevó a su vida de santidad, luego
de rompérsele la pierna?

¡Abismático pasaje, henchido de suprema melancolía el del
encuentro de Don Quijote con las cuatro imágenes de los caballeros
andantes a lo divino! Por buen agüero lo tuvo el Caballero, y era, en
efecto, el agüero de sus próximas conversión y muerte. Pronto
mejorada su ventura y adobado su juicio enderezará sus pasos por
mejor camino, por camino de la muerte.

¡Abismático pasaje! ¿Y a quién de nosotros, los que seguimos o
queremos seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa
parecida? El triste dejo del triunfo es el desencanto No, no era
aquello. Lo que hiciste o dijiste no merecía los aplausos con que te
lo premiaron. Y llegas a casa y te encuentras en ella solo, y
entonces, vestido como estás, te echas sobre la cama y dejas volar
tu imaginación por el vacío. En nada te fijas, en nada concentras tu
imaginación; te invade un gran desaliento. No, no era aquello. No
quisiste hacer lo hecho, no quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo
que no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de cariño, y al verte
así, tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, por qué te
preocupas, y la despides, acaso desabridamente, con un áspero y
seco: ¡déjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto creen los que
te censuran que estás embriagado con el triunfo, cuando en verdad
estás triste, muy triste, abatido, enteramente abatido. Te has
cobrado asco a ti mismo; no puedes volver atrás, no puedes
retrotraer el tiempo y decir a los que iban a escucharte: «todo esto
es mentira; yo ni aun sé lo que voy a decir; aquí venimos a
engañamos; voy a ponerme en espectáculo; vámonos, pues, cada



uno a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos
nuestro juicio».

El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas bajo un
apretón de desaliento. Y así es. Es ya de noche, he hablado esta
tarde en público y aún se me revuelven en el oído tristemente los
aplausos. Y oigo también los reproches, y me digo: ¡tienen razón!
Tienen razón: fue un número de feria; tienen razón: me estoy
convirtiendo en un cómico, en un histrión, en un profesional de la
palabra. Y ya hasta mi sinceridad, esta sinceridad de que he
alardeado tanto, se me va convirtiendo en tópico de retórica. ¿No
sería mejor que me recogiese en casa una temporada y callase y
esperara? Pero ¿es esto hacedero? ¿podré resistir mañana? ¿no
es acaso una cobardía desertar? ¿no hago algún bien a alguien con
mi palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta voz que
me dice: ¡calla, histrión! ¿es voz de un ángel de Dios o es la voz del
demonio tentador? ¡Oh Dios mío, Tú sabes que te ofrezco los
aplausos lo mismo que las censuras. Tú sabes que no sé por dónde
ni adónde me llevas; Tú sabes que si hay quienes me juzguen mal,
me juzgo yo peor que ellos; Tú, Señor, sabes la verdad, Tú solo;
mejórame la ventura y adóbame el juicio, a ver si enderezo mis
pasos por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con Don
Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos
en que sacude al alma el soplo del aletazo del ángel del misterio; en
un momento de angustia. Porque hay veces que sin saber cómo ni
de dónde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo,
atrapándonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento de
nuestra mortalidad. Cuando más entoñado me encuentro en el
tráfago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraído,
en fiesta o en agradable charla, de repente parece como si la
muerte aleteara sobre mí. No la muerte, sino algo peor, una
sensación de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta
angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos lleva de
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas.



La creación toda es algo que hemos de perder un día o que un día
ha de perdernos, pues ¿qué otra cosa es desvanecernos del mundo
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¿Te puedes concebir
como no existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginación en ello y
figúrate a ti mismo sin ver, ni oír, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo
y acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos visita cuando
menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el gaznate del
alma, por donde resuella tu espíritu. Como el arrendajo al roble, así
la cuita crecedera nos labra a picotazos el corazón para ahoyar en
él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual,
cuando se te escurran las ideas, te alzarás de un vuelo congojoso,
para recobrarlas al conocimiento sustancial. Y verás que el mundo
es tu creación, no tu representación, como decía el tudesco. A
fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistarás la verdad,
que no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en
el corazón. La congoja del espíritu es la puerta de la verdad
sustancial. Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas
las negaciones de la lógica que rige las relaciones aparenciales de
las cosas, se alza la afirmación de la cardíaca, que rige los toques
sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que se te ha de
derretir la conciencia un día, tu corazón, despertado y alumbrado
por la congoja infinita, te enseñara que hay un mundo en que la
razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
pensar.

A la vista de las imágenes padeció un relámpago de desmayo Don
Quijote. De no haberlo nunca padecido, sería en puro
sobrehumano, inhumano, y como tal modelo imposible para los
hombres de cada día. Y ¿qué mucho lo padeciera si el mismo
Cristo, abrumado por la tristeza, en el olivar pidió a su Padre si
podía ahorrarle las heces del cáliz de la amargura? Don Quijote
dudó por un momento de la Gloria, pero ésta, su amada, le amaba
a su vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del amado toda
su amante verdadera. Hay quien no descubre la hondura toda del
cariño que su mujer le guarda sino al oírla, en momento de congoja,



un desgarrador ¡hijo mío! yendo a estrecharle maternalmente en
sus brazos. Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable,
amor de madre; la mujer prohija a quien ama. Y así Dulcinea es ya
madre espiritual, no tan sólo señora de los pensamientos, de Don
Quijote, y aunque se le hubiese a éste pasado por las mientes
desahijarse de ella, veréis que ella le recobra con amoroso reclamo,
como al ternerillo recental que corre a triscar suelto le requerencia la
vaca, al sentirse con las ubres perinchidas, rompiendo con dulce
abrullo el aire que los separa. Veréis cómo le detiene y le retiene
con verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y
escudero en razones y pláticas, entrando por una selva que fuera
del camino estaba, cuando a deshora y sin pensar en ello, se halló
Don Quijote enredado entre unas redes de hilo verde, que desde
unos árboles a otros estaban tendidas y que resultaron estarlo por
unas hermosísimas doncellas y unos mozos principales que
disfrazados de pastores y zagalas querían, formando una nueva y
pastoril Arcadia, pasarlo en recitar églogas de Garcilaso y de
Camoens. Conocieron a Don Quijote y le rogaron se detuviese con
ellos, como así lo hizo, y en su compañía de ellos comió. Y a fuer
de agradecido y para pagar el agasajo ofreció lo que podía y tenía
de su cosecha, cual fue sustentar durante dos días naturales en
mitad de aquel camino real que va a Zaragoza, que aquellas
señoras contrahechas en pastoras que allí estaban, eran las más
hermosas doncellas y más corteses que había en el mundo,
exceptuando tan sólo a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora
de sus pensamientos.

¡Vele aquí cómo vuelve ya a su locura nuestro admirable caballero!
Cuando más ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del
esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al
fresco sueño de la locura y de la vida. Volvió el Caballero al sueño
de la vida, a su generosa locura, resurgiendo reconfortado, de la
egoísta cordura de Alonso el Bueno. Y entonces, al retornar a su
sublime locura, entonces es cuando vuelve a su magnánima
intención y ofrece lo que ofreció sostener en honra y prez de sus



agasajadoras. De aquella sumersión en los abismos de la oquedad
del esfuerzo humano, tomó huelgos y recobró nuevo cuajo la
energía creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al
toque de la Tierra, su madre; y se lanzó a la santa resignación de la
acción, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado,
sino que siempre se orienta al porvenir, único reino del ideal.

Se echó Don Quijote al camino, plantóse en él y lanzó su reto. Y
aquí dirá el lector lo que ya varias veces se habrá dicho en el curso
de esta peregrina historia y es: ¿qué tiene que ver la verdad de una
proposición con el valor de quien la sustenta y la fortaleza de su
brazo? Porque venza en lid de armas el sustentador de esto o de
aquello ¿ha de tenerse lo que él sustentaba por más verdadero que
lo sustentado por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los mártires los que hacen la fe más
bien que ser la fe la que hace mártires. Y la fe hace la verdad.

 
Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe, 
es peña que al agua y viento para siempre está en un ser. 
 

como según el conocido romance dijo Rodrigo Díaz de Vivar,

 
ahinojado ante el Rey, 
delante los que juzgaba, antes de los años diez. 
 

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace que
cubra el resultado a nuestro propósito y es por lo tanto la acción la
que hace la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo se hace que
los hombres crean las cosas y les lleven a llenar sus propósitos si
no es manteniéndolas con valor? Las gentes creen verdadera la
empresa que venció por el esfuerzo ánimo y del brazo de quien la
sustentaba, y al creerla verdadera, la hacen tal si les lleva obrar con
buen éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y con hondo



sentido dijo Pero Vermúez a Ferrando, el infante de Carrión, en
aquellas famosas cortes, lo de:

 
Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar 
Que mataras al moro e que ficieras barnax; 
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad, 
E eres fermoso, mas mal barragán. 
Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328) 
 

Y continúa echándole en cara que huyó del león al que avergonzó el
Cid, por lo cual valía menos entonces —poró menos vales oy (3334)
— y luego abandonó a su mujer, la hija del Cid y

 
por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344) 
 

y acaba exclamando:

 
De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357) 
 

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; que era
hermoso, pero «mal barragán». Lengua sin manos, ¿cómo osas
hablar?

No faltará todavía chinche escolástico como para venirme con que
confundo la verdad lógica con la verdad moral y el error con la
mentir a, y que puede haber quien se mueva a obrar por manifiesta



ilusión y logre, sin embargo, su propósito. A lo que digo que
entonces la tal ilusión es la verdad más verdadera, y que no hay
más lógica que la moral. Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y
basta.

Salió Don Quijote al camino, plantóse en él, lanzó su reto y
entonces fue cuando una manada de toros y cabestros le derribaron
y pisotearon. Así sucede, que cuando retáis a caballeros a defender
una verdad, vienen toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean.



Capítulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener
por aventura, que le sucedió a Don Quijote.

Levantóse Don Quijote, montó y sin despedirse de la Arcadia
fingida, reanudó más entristecido aún su camino. Porque venía ya
triste desde casa de los Duques. Y viendo comer a Sancho: Come,
Sancho amigo —dijo Don Quijote—, sustenta la vida, que más que a
mí te importa, y déjame morir a manos de mis pensamientos y a
fuerza de mis desgracias. ¡Déjame morir! ¡Déjame morir a manos
de mis pensamientos! ¿Pensabas acaso, pobre Caballero, en el
encantamiento de Dulcinea y pensaba tu Alonso en el encanto de
Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguió Don Quijote—, nací para vivir muriendo, y tú
para morir comiendo. ¡Preñadísima sentencia! Sí, para vivir
muriendo nació todo género de heroísmo. Al verse el Caballero
pisado y acoceado y molido de los pies de animales inmundos y
soeces pensó dejarse morir de hambre. La cercanía de la muerte,
que se le venía encima a muy raudos pasos, iba alumbrando su
mente y disipando de ella la cerrazón de la locura. Comprendía ya
que eran animales inmundos y soeces los que le acocearon y
molieron y no los tuvo por cosa de encantamiento y magia.

¡Pobre mi señor! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te
desdeña. Mas no por eso la esperas menos, y tu esperanza es tu
verdadera fortuna, tu dicha el esperarla. ¿No esperaste durante
doce arrastrados años y no esperabas todavía lo imposible, con
tanto más grande esperanza cuanto más imposible es lo esperado?
Bien se ve que no habías olvidado aquello que leíste en el canto
segundo de la áspera ARAUCANA de mi paisano Ercilla y es que

 
el más seguro bien de la fortuna 



es no haberla tenido vez alguna. 
 

Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y
llegaron a una venta, que por tal venta la tomó Don Quijote, pues
salió, come vemos, de casa de los Duques en vía de curación de su
locura y desempañada la vista. Las burlas se le iban aclarando. Las
burlas le abrieron los ojos para conocer a los animales inmundos y
soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de conocer
las patrañas que acerca de él había propalado la falsa segunda
parte de su historia.



Capítulo LX

De lo que le sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en él sesteando entre unas
espesas encinas o alcornoques, sucedió el más triste suceso de
tantos tan tristísimos como la historia de nuestro Don Quijote
encierra. Y fue que desesperado Don Quijote de la flojedad y
caridad poca de Sancho su escudero, pues a lo que creía solos
cinco azotes se había dado, número desigual y pequeño para los
infinitos que le faltaban por darse si había de desencantar a
Dulcinea, determinó azotarle a pesar suyo. Intentó hacerlo,
resistióse el escudero, forcejeó Don Quijote y viéndolo Sancho
Panza, se puso en pie y arremetiendo a su amo, se abrazó con él a
brazo partido, y echándole una zancadilla dio con él en el suelo boca
arriba; púsole la rodilla derecha sobre el pecho y con las manos le
tenía las manos de modo que ni le dejaba rodear ni alentar.

Basta ya, que oprime al ánimo más recio la lectura de este tristísimo
paso. Tras las burlas de los Duques, la aflicción por la pobreza, el
desmayo del heroísmo ante las imágenes de los cuatro caballeros y
el molimiento por pies de animales inmundos y soeces, sólo faltaba,
como suprema tortura, la rebeldía de su escudero. Sancho se había
visto gobernador y a su amo a las patas de los cabestros. El paso
es de hondísima tristeza.

Don Quijote le decía: ¿cómo, traidor, contra tu amo y señor natural
te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves? ¿El pan? No
sólo el pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas. Ni quito rey
ni pongo rey —respondió Sancho—, sino ayúdome a mí que soy mi
señor.

¡Oh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la
carne pecadora! Te desmandas contra tu amo y señor natural,
contra el que te da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote
señor de ti mismo. No, pobre Sancho, no; los Sanchos no son



señores de sí mismos: Esa proterva razón que para rebelarte
aduces de ¡soy mi señor! no es más que un eco del «¡no serviré!»
de Lucifer, el príncipe de las tinieblas. No, Sancho, no; tú no eres ni
puedes ser señor de ti mismo, y si mataras a tu amo, en aquel
mismo instante te matarías para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco está del todo mal que Sancho se rebele
así, pues de no haberse nunca rebelado no sería hombre, hombre
de verdad, entero y verdadero. Y esa rebelión, si bien se mira, fue
un acto de cariño, de hondo cariño a su amo que se desmandaba y
salía, en la tristeza de su locura agonizante, de las buenas prácticas
caballerescas. Después de aquello, después de haberle tenido
sujeto bajo su rodilla, después de haberle vencido, es seguro que
Sancho quiso y respetó y admiró más a su amo. Así es el hombre.

Y Don Quijote prometió no tocarle en el pelo de la ropa, dejándose
vencer de su escudero. Es la primera vez en su vida toda en que el
Caballero de los Leones se deja vencer humildemente y sin
defenderse siquiera; se deja vencer de su escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la rodilla
sobre el pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes de un árbol
dos pies de persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo y da
voces llamando a Don Quijote que le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y señor natural al
grito revolucionario de ¡yo soy mi señor! cuando no es ya señor de
sí mismo, sino que tiembla de miedo al sentir sobre su cabeza unos
pies calzados, y llama a su amo y señor natural, al que le amparaba
del miedo. Y Don Quijote ¡claro está! acudió a la llamada, porque
era bueno. Y supuso fueran pies de forajidos y bandoleros que en
aquellos árboles estaban ahorcados.

Así lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos que de
improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que se
estuvieran quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitán. Y
el pobre Don Quijote hallóse a pie, su caballo sin freno su lanza
arrimada a un árbol, y finalmente sin defensa alguna, y así tuvo por



bien cruzar las manos e inclinar la cabeza guardándose para mejor
sazón y coyuntura. ¡Ejemplarísimo Caballero! Y ¡cómo le han
enseñado las burlas de los Duques, las coces de los cabestros y la
arremetida de Sancho! Es que barrunta aun sin conocerla, la
cercanía de su muerte.

Llegó el capitán, Roque Guinart, vio la triste y melancólica figura de
Don Quijote y le animó. Había oído hablar de él. Y allí conoció Don
Quijote la concertada república de los bandoleros y pretendió
persuadir con buenas palabras, y no obligarle por fuerza a Roque
Guinart a que se hiciese caballero andante. Sirvió el encuentro para
que el caballero admirase la vida del caballeresco bandolero, la
equidad con que se repartían los despojos del robo y su
generosidad con los viandantes. Y él, Don Quijote, que con grande
escándalo de las personas graves había dado libertad a los
galeotes, no intentó siquiera deshacer la república de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir los
despojos del botín se observaba en la banda de Roque Guinart, es
condición de toda sociedad de bandoleros. Fernando de Pulgar, al
hablamos en sus CLAROS VARONES DE CASTILLA del bandolero
D. Rodrigo de Villadrando, Conde de Ribadeo, que con sus bandas
y su gran poder «robó, quemó, destruyó, derribó, despobló Villas e
Lugares e pueblos de Borgoña e de Francia» nos dice que «tenía
dos singulares condiciones: la una, que facía guardar la justicia
entre la gente que tenía, e no consentía fuerza ni robo ni otro
crimen; e si alguno lo cometía, él por sus manos lo punía». Por
donde se ve cómo es en el seno de las sociedades organizadas
para el robo donde más severamente se persigue el robo mismo,
así como en los ejércitos, organizados para ofender y destruir es
donde más duramente se castigan las ofensas y lo que a la
destrucción del ejército mismo tienda. Y así cabe de ir de todo
género de justicia humana que brotó de la injusticia, de la necesidad
que ésta tenía de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden
nacieron en el mundo para mantener la violencia y el desorden. Con
razón ha dicho un pensador que de los primeros bandoleros a
sueldo surgió la guardia civil. Y los romanos, formuladores del



derecho que aún subsiste, los del ita ius esto ¿qué eran sino unos
bandoleros que empezaron su vida por un robo según la leyenda
por ellos mismos forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros
preceptos morales y jurídicos hayan nacido de la violencia y de que
para poder matar una sociedad de hombres se haya dicho a cada
uno de éstos que no deben matarse entre sí, y se les haya
predicado que no deben robarse unos a otros para que así mejor se
dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verdadero abolengo y linaje
de nuestras leyes y nuestros preceptos; tal la fuente de la moral al
uso. Y este su abolengo y linaje se descubre en ella y por esto nos
sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque Guinart,
porque en ellos no hay doblez ni falsía, sino que aparecen sus
bandas tal y como son, mientras los pueblos naciones que se dicen
llamados a cumplir el derecho y servir a la cultura y a la paz son
sociedades fariseas. ¿Conocéis algún rasgo quijotesco de una
nación de hombres como tal nación?

Consideremos, por otra parte, cómo del mal sale el bien —porque al
fin es un bien, si bien transitorio, el de la justicia distributiva— y tiene
éste sus raíces en aquél, o son más bien caras de una misma
figura. De la guerra brota la paz, y del robo en cuadrilla el castigo al
robo. La sociedad tiene que tomar sobre sí los crímenes para
libertar de ellos, y de su remordimiento, a lo que la forman. Y ¿no
hay acaso un remordimiento social, desparramado entre sus
miembros todos? Sin duda y el hecho éste del remordimiento social,
tan poco advertido de ordinario, es el móvil principal de todo
progreso de la especie Acaso lo que nos mueve a ser buenos y
justo con los de nuestra sociedad es cierto oscuro sentimiento de
que la sociedad misma es mala e injusta; el remordimiento colectivo
de una tropa de guerra es tal vez lo que les mueve a prestarse
servicios entre sí y aun a prestárselos, a las veces, al enemigo
vencido. Por conocer la insolencia de su oficio se guardaban fe
entre sí lo compañeros de Roque.



Este precioso episodio de Roque Guinart es el que más íntima
relación guarda con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un
reflejo, a la vez, del culto popular al bandolerismo, culto jamás
borrado de nuestra España. Roque Guinart es un predecesor de los
muchos bandidos generosos cuyas hazañas, trasmitidas y
esparcidas merced a los pliegos de cordel y coplas de ciegos, han
admirado y deleitado a nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado
por antonomasia el bandido generoso; del guapo Francisco
Esteban; de José María, el Rey de Sierra Morena; del gaucho Juan
Moreira allá en la Argentina, y de tantos otros más, cuyo patrón en
el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo, uno de los
malhechores que estaban colgados junto a Él, le injuriaba diciendo:
«Si Tú eres el Cristo, sálvate a Ti mismo y a nosotros». Y
respondiendo el otro, reprendióle diciendo: ¿Ni aun tú temes a Dios
estando en la misma condenación? Nosotros, a la verdad,
justamente padecemos, porque recibimos lo que merecieron
nuestros hechos, mas Este ningún mal hizo. Y dijo a Jesús: Señor,
acuérdate de mí cuando fueres en tu reino. Y entonces Jesús le
dijo: De veras te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso. (Luc.,
XXIII, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una afirmación tan
redonda de «serás conmigo en el paraíso», una tan firmemente
dada seguridad de salvación. Una vez canoniza el Cristo y es a un
bandolero en el momento de la muerte. Y al canonizarle canoniza la
humildad de nuestro bandolerismo. Y ¿por qué cuando fustigó
duramente a tantos escribas y fariseos, hombres honrados según la
ley? Porque éstos tenían por justos a sí mismos, como el fariseo de
la parábola, mientras el bandolero, como el publicano de la misma,
reconoció su culpa. Fue su humildad lo que premió Jesús. El
bandolero se confesó culpable y creyó en el Cristo.

Nada aborrece más el pueblo que al Catón, que se tiene por justo y
parece ir diciendo: miradme y aprended de mí a ser honrados.
Roque Guinart, por el contrario, no ensalzaba su estado, sino que



confesó a Don Quijote que no había modo de vivir más inquieto ni
sobresaltado que el suyo, y que perseveraba en él por deseo de
venganza, a despecho y a pesar de lo que entendía, y añadió: y
como un abismo llama a otro y un pecado o otro pecado, hanse
eslabonado las venganzas, de manera que no sólo las mías, pero
las ajenas, tomo a mi cargo; pero Dios es servido de que aunque
me veo en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la oración de
San Dimas. Y nos parece oír aquello de Pablo de Tarso: «no hago el
bien que quiero, sino el mal que no quiero hago miserable hombre
de mí ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago».
Palabras que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que nos
piden a gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar en que no es
lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay, en efecto, quien se
muere sin haber abrigado un solo buen deseo y sin haber, a pesar
de ello, cometido un solo delito, y quien por el contrario, llega a la
muerte con una vida cargada de delitos y de generosos deseos a la
vez. Son las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y
estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y
limpia de la intención que lo engendrara. Más de un rencoroso
homicida habrá empezado a sentir amor a su víctima luego que
sació su odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando al
enemigo que se murió, después de muerto. Ya sé que son muchos
los que anhelan una humanidad en que se impidan los crímenes
aunque los malos sentimientos envenenen las almas, pero Dios nos
dé una humanidad de fuertes pasiones, de odio y de amores, de
envidias y de admiraciones, de ascetas y de libertinos, aunque
traigan consigo estas pasiones sus naturales frutos. El criterio
jurídico sólo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por sus
consecuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo por su
causa y no por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra moral
corriente está manchada de abogacía y nuestro criterio ético
estropeado por el jurídico. El matar no es malo por el daño que
reciben el muerto o sus deudos o parientes, sino por la perversión
que al espíritu del matador lleva el sentimiento que le impulsa a dar



a otro la muerte; la fornicación no es pecado por daño alguno que
reciba la fornicada —pues de ordinario no lo recibe tal y sí sólo
deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la
contemplación de su fin propio y le tiñe de falsedad cuanto percibe.
Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos desgracia, no al
ser muerto, sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello,
aunque en el mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de
las trasgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salvaremos
si conservamos sana intención en el mundo de la libertad, en el
mundo esencial de los anhelos íntimos.

Y además ¿no endurecerá en sus fechorías al facineroso la
desconfianza del perdón? Recordad aquí a los galeotes. Creo que si
todos los hombres se persuadieran de que hay un perdón final para
todos y una vida perdurable, en una u otra forma, se harían todos
mejores. El temor al castigo no evita más fechorías que las que
provoca la desesperanza de perdón. Recordad a Pablo el ermitaño
y a Enrico el bandolero del drama de Tirso de Molina que lleva por
título EL CONDENADO POR DESCONFIADO, profunda
quintesencia de la fe española, recordad que si Pablo, macerado en
penitencias, se pierde por desconfiar de su salvación, por confiar en
ella se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama. Recordad
a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservó entre sus maldades
entrañable cariño a su tullido padre y fe en la misericordia de. Dios,
reconociendo la justicia del castigo. Recordadle diciendo:

 
Mas, siempre tengo esperanza 
en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada 
mi esperanza en obras mías, sino en saber que se hermana 
Dios con el más pecador, y con su piedad le salva

(II, 17) 
 

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.



¿Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, sí; al
quijotesco, no. Un filósofo alemán de hace poco, Nietzsche, metió
ruido en el mundo escribiendo de lo que está allende el bien y el
mal. Hay algo que está no allende, sino dentro del bien y del mal, en
su raíz común. ¿Qué sabemos nosotros, pobres mortales, lo que
son el bien y el mal vistos desde el cielo? ¿Os escandaliza acaso
que una muerte de fe abone toda una vida de maldades? ¿Sabéis
acaso si ese último acto de fe y de contrición no es el brotar a la
vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos de bondad y de
amor que circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y ¿es que no hay en todos, absolutamente en todos,
esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Sí, pobres
hombres, confiemos, que todos somos buenos.

¡Pero es que así no viviremos nunca seguros! —exclamáis— ¡con
tales doctrinas no cabe orden social! Y ¿quién os ha dicho,
apocados espíritus, que el destino final del hombre se sujete a
asegurar el orden social en la tierra y a evitar esos daños aparentes
que llamamos delitos y ofensas? ¡Ah, pobres hombres!, siempre
veréis en Dios un espantajo o un gendarme, no un Padre, no un
Padre que perdona siempre a sus hijos, no más sino por ser hijos
suyos, hijos de sus entrañas, y como tales hijos de Dios, buenos
siempre por dentro de dentro aunque ellos mismos ni lo sepan ni lo
crean. Tengo, pues, para mí que Roque Guinart y sus compañeros
eran mejores de lo que ellos mismos se creían. Reconocía el buen
Roque la insolencia de su oficio, pero se sentía atado a él como a
un sino fatal. Era su estrella. Y podía haber dicho con el gaucho
Martín Fierro lo de

 
Vamos, suerte, vamos juntos, 
Puesto que juntos nacimos, 
Y ya que juntos vivimos, 
Sin podernos dividir, 
Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa seguir. 
 



Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aquí lo que D.
Francisco Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS
MOVIMIENTOS, SEPARACIÓN Y GUERRA DE CATALUÑA EN
TIEMPO DE FELIPE IV, obra publicada unos cuarenta años
después de la historia de nuestro Caballero, dice al describir a los
catalanes «por la mayor parte hombres de durísimo natural» que
«en las injurias muestran gran sentimiento y por eso son inclinados
a venganza», y añade: «La tierra, abundante en asperezas, ayuda y
dispone su ánimo vengativo a terribles efectos con pequeña
ocasión; el quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en
los bosques donde en continuos asaltos, fatigan los caminos; otros
sin más ocasión que su propia insolencia, siguen a estotros; éstos y
aquéllos se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman
comúnmente andar en trabajo aquel espacio de tiempo que gastan
en este modo de vivir, como en señal de que le conocen por
desconcierto; no es acción entre ellos reputada por afrentosa, antes
al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos». Y habla luego
de los famosos bandos de Narros y Cadells «no menos celebrados
y dañosos a su patria que los Güelfos y Gibelinos de Milán, los
Pafos y Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de
Navarra y los Gamboinos y Oñacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecía Roque Guinart y como de tal
bando despachó un mensajero a Barcelona dando cuenta a sus
amigos de cómo iba Don Quijote para que con él se solazasen, que
él quisiera que careciesen de este gusto los Cadells sus contrarios;
pero que esto era imposible a causa que las locuras y discreciones
de Don Quijote y los donaires de su escudero Sancho Panza no
podían dejar de dar gusto general a todo el mundo. ¡Pobre Don
Quijote, ya querían hacerte monopolio de un bando y solaz a él sólo
reservado! ¡Lo que se le ocurre a un catalán, aunque sea
bandolero!



Capítulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedió a Don Quijote en la entrada de Barcelona,
con otras cosas que tienen más de lo verdadero que de lo
discreto.

A los tres días por caminos desusados, por atajos y sendas
encubiertas partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros seis
escuderos a Barcelona, a cuya playa llegaron la víspera de San
Juan en la noche, y allí se les despidió Roque dejando diez escudos
a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la
grande y florida ciudad condal de Barcelona, archivo de la cortesía;
albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los
valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de
firmes amistades y en sitio y belleza única como más adelante, en el
cap. LXXII la llama el historiador. Allí, al rayar del día, apacentó en
el mar su vista, pareciéndole espaciosísimo y largo, vio las galeras y
se halló de fiesta. Y vino la burla ciudadana de los amigos de
Roque, que rodeando a Don Quijote, al son de chirimías y atabales,
le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le hicieron ser
derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estás, mi señor Don Quijote, de hazme reír de una ciudad y de
juguete de sus muchachos. ¿Por qué te saliste del campo y de sus
caminos libres, único terreno propio de tu heroísmo? Allí, en
Barcelona, le sacaron al balcón de una de las calles más principales
de la ciudad a vista de las gentes y de los muchachos que como a
mona le miraban, allí le pasearon por las calles, sobre un gran
macho de paso llano, con un balandrán y a las espaldas un
pergamino en que se leía: éste es Don Quijote de la Mancha, lo que
traía consigo, con grande admiración del Caballero, que todos los
muchachos, sin haberle jamás visto, le conocieran.



¡Pobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo a
espaldas! Ya estás convertido en curiosidad ciudadana. Y no faltó,
un castellano por cierto, quien te llamase loco y te reprendiese tu
locura. Y luego, en casa de D. Antonio Moreno, que le hospedaba,
hubo sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que sentarse en mitad
de la sala, en el suelo, molido y quebrantado de tan bailador
ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el día malaventurado en
que topó con los Duques le está ocurriendo. Le pasean por las
calles, convertido en mona de los muchachos, y luego le hacen
bailar. Tómanle de juguete, de trompo, de perinola y zarandillo.
Ahora, ahora es, mi señor, cuando cuesta seguirte, ahora es
cuando tus fieles han de poner su fe a prueba. «¡Que baile! ¡Que
baile!» —es uno de los gritos de irrisión y burla con que escarnecen
a los hombres las muchedumbres españolas. Y a ti, mi señor Don
Quijote, te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y
quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oír que al
pasar dicen junto a uno a media voz «¡ese! ¡ese!»; aguantas las
miradas de los necios que le miran a uno porque se le trae y se le
lleva en los papeles públicos y luego persuadirte de que no conoce
tu obra esa gente como no conocían las hazañas de Don Quijote y
menos aún su espíritu heroico los chicuelos que por las calles de
Barcelona le aclamaban, y de que no eres sino un nombre para
ellos; ¿sabéis lo que es esto? ¿Sabéis lo que es eso de que se
conozca sólo vuestro nombre y de que os conozcan en dondequiera
mientras en dondequiera no saben lo que habéis hecho? Pudiera
muy bien suceder que estos mis comentarios a la vida de mi señor
Don Quijote provocaran en esta nuestra España, como han
provocado algunos otros trabajos míos, discusiones y vocerío; pues
bien; os aseguro desde ahora que los más furiosos en vocear por
ellos no los habrán leído. Y sin embargo, es tan miserable el
hombre, que prefiere el nombre sin la obra a la obra sin el nombre,
quiere más dejar su efigie acuñada en cobre a dejar oro puro de su
espíritu, pero de donde se borren la efigie y la leyenda.



Allí, en la industriosa ciudad de Barcelona, le enseñaron, ¿qué sino
curiosidades de industria? Allí vio y oyó a la cabeza encantada; allí
visitó el taller de imprimir. Sucedió, pues, que yendo por una calle
alzó los ojos Don Quijote y vio escrito sobre una puerta con letras
muy grandes: AQUÍ SÉ IMPRIMEN LIBROS; de lo que se contentó
mucho, porque hasta entonces no había visto emprenta alguna y
deseaba saber cómo fuese. Curiosidad naturalísima en quien buscó
en libros bálsamo al demasiado amor y fue por libros llevado a
meterse en las azarosas andanzas de su carrera de gloria. Figuraos
al hidalgo cincuentón que allá, en su lugarejo manchego, había
alimentado con lecturas su soledad, para quien más que para otro
cualquiera fueron los libros fieles amigos, y comprenderéis con qué
ánimo entraría en la imprenta. En la cual se portó como discreto, y
manifestó que sabía algún tanto del toscano y se preciaba de cantar
algunas estancias del Ariosto. Y hasta allí dejó asomar ciertas
puntas y ribetes de ironía a cuenta de los traductores y las
traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra historia,
son de los que más suelen citar esos que se llaman a sí mismos
cervantistas, pero la verdad es que ello apenas lo merece. Son
tiquismiquis y minucias de los del oficio, que a los demás les debe
tener sin cuidado. Bien está que los escritores nos cuidemos de la
hechura de nuestros trabajos y le demos vueltas y más vueltas al
lenguaje y al estilo, pero de esto nada se le da al que nos lee. Bien
está el que un escritor teja sus párrafos, y luego los desmote,
perche, lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego y
hacer así traje a su pensamiento, mas sea para provecho del que le
haya de leer. Yo mismo, en estas páginas, confieso que a las veces
he zuñido y bruñido mi discurso, mas en lo que todo sobre todo he
puesto ahínco es en sacar a ras de lengua escrita voces de la
lengua corrientemente hablada, en desentoñar y desentrañar
palabras que chorrean vida según corren frescas y rozagantes de
boca en oído y de oído en boca de los buenos lugareños de tierras
de Castilla y de León. Hay que flexibilizar y enriquecer el rígido y
escueto castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle
más soltura y más riqueza, pero es a la lengua enteca y enclavijada



de los periódicos y de los cafés. Mas para ello no es menester
acudir fuera y de tomar de prestado voces y giros de otros idiomas;
basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano. Cada
uno ha de engordar de sí mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante
es podar nuestra lengua y recortarla y darla precisión y fijeza. Dicen
los tales que padece de maraña y de braveza montesina nuestra
lengua, que por dondequiera le asoman y apuntan ramas viciosas, y
nos la quieren dejar como arbolito de jardín, como boje enjaulado.
Así, añaden, ganará en claridad y en lógica. ¿Pero es que vamos a
escribir algún Discurso del método con ella? ¡Al demonio la lógica y
la claridad esas! Quédense los tales recortes y podas y redondeos
para lenguas en que haya de encarnar la lógica del raciocinio
raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser acaso ante todo y sobre
todo instrumento de pasión y envoltura de quijotescos anhelos
conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habría que entenderse, pues hay quien
aspira a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo
engullible para no tener que pasar otro trabajo sino el de tragarlas, o
mejor aún que se las empapicen.



Capítulo LXIV

Que trata de la aventura que más pesadumbre dio a Don
Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido.

Y allí, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas de
nuestro Don Quijote; allí fue vencido por el Caballero de la Blanca
Luna. Hízose éste el encontradizo, le buscó quimera por
precedencia de hermosura de sus respectivas damas, le derribó y le
pidió confesase las condiciones del desafío. Y el gran Don Quijote,
el inquebrantable Caballero de la Fe, el heroico loco, molido y
aturdido y como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada
y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del
mundo, y yo el más desdichado Caballero de la tierra, y no es bien
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y
quítame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aquí cómo cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe, es
el amor lo que en él vence. Esas sublimes palabras del vencimiento
de Don Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. Él se
había entregado a Dulcinea, mas sin pretender que por eso se le
entregase Dulcinea, y así su derrota en nada empaña la hermosura
de la dama. Él la había hecho, cierto es, él la había hecho en pura
fe, él la había creado con el fuego de su pasión; pero una vez
creada, ella era ella y de ella recibía su vida él. Yo forjo con mi fe, y
contra todos, mi verdad, pero luego de así forjada ella, mi verdad se
valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella.

¡Oh, mi Don Quijote, y cuán a dos dedos de tu salvación eterna
estás, pues curado ya de la presunción, no hablas de la fortaleza de
tu brazo, sino que confiesas tu flaqueza! Y ¡cómo se te viene
encima la luz purificadora de la muerte próxima! ¡Como de dentro
de una tumba hablas; como de dentro de la tumba del mundo que
se burla de los héroes y los pasea por las calles con su pergamino a
la espalda! Y vencido y maltrecho y triste y afligido y conociendo tu
flaqueza, aún proclamas a Dulcinea del Toboso la más hermosa



mujer del mundo. ¡Oh generoso Caballero! Tú no eres como esos
que buscando Gloria, cuando se ven por ella desdeñados, la niegan
y la denigran y la motejan de vana y aun dañosa; tú no eres de los
que culpan a la Gloria de sus propias flaquezas y de no haber
podido conquistarla; tú vencido y maltrecho prefieres muerte a
renegar de la que te metió en tu carrera de heroísmo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que cuando
pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para luego ceñirte
entre sus temblorosos brazos con hambriento cariño y apretarte a
su pecho encendido hasta que sean un parejo golpear el de su
corazón y el del tuyo, y pegar a tu boca su boca, respirando de tu
aliento y de su aliento tú y quedar así las dos bocas prendidas para
siempre en un beso inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja
ser vencido para que comprendas que no a la fortaleza de tu brazo,
sino al amor que la tuviste debes tu vida eterna. Tú la amaste,
invicto Caballero de la Fe, con el amor más esmerado y grande, con
amor que se alimentaba de sus desdenes y rechazos. No por
haberla visto trasformada en zafia labradora se te amenguó el
denodado ánimo ni pregonaste la vanidad de vanidades y todo
vanidad, del sabio rey podrido por los hartazgos. Al ser vencido tu
grito de triunfo, invicto Caballero, fue proclamar la hermosura sin
par de Dulcinea.

Así a nosotros, tus fieles, cuando más vencidos estemos, cuando el
mundo nos aplaste y nos estruje el corazón la vida y se nos derritan
las esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos alma y coraje
para gritar desde el fondo de nuestra nadería: ¡plenitud de
plenitudes y todo plenitud! ¿Que yo muero en mi demanda? Pues
así se hará ésta más grande con mi muerte. ¿Qué peleando en pro
de mi verdad me vencen? ¡No importa! No importa, pues ella vivirá
y viviendo ella os mostrará que no depende de mí, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come
de la tierra y al que la tierra comerá un día, el que tiene que vencer;
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padrón y modelo
desde antes de antes y hasta después de después; es la idea que



de mí tiene Dios, Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea,
esta mi Dulcinea, se engrandece y se sobrehermosea con mi
vencimiento y muerte. Todo tu problema es éste: si has de empañar
esa tu idea y borrarla y hacer que Dios te olvide, o si has de
sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y viva para siempre en
la eterna e infinita Conciencia del Universo. O Dios o el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida
malgastas tu idea, Dios no se acordará de ti, anegándote en su
olvido como en perdón supremo. Y no hay otro infierno que éste; el
que nos olvide Dios, y volvamos a la inconsciencia de que surgimos.
«¡Señor, acuérdate de mí!» digamos con el bandolero que moría
junto a Jesús (Luc., XXIII, 42). Señor acuérdate de mí y que mi vida
toda sea una vivificación de mi idea divina, y si la empañare, si la
sepultara en mi carne, si la deshiciera este mi yo caduco y terreno,
entonces ¡ay mí, Señor!, porque me perdonarías olvidándome. Si
aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a dar en lo que no es
tuyo, en lo único que fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien también
sacó del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero
sino que exclama: ¡viva, viva en su entereza la fama de la
hermosura de la señora Dulcinea del Toboso! y se contenta con
pedirle al vencido que se retire a su lugar mientras él le mande…,
¡que se retire a bien morir! Sansón Carrasco, el bachiller por
Salamanca, que no era otro el de la Blanca Luna, fue también en
busca de gloria y para que la fama lleve su nombre con el de Don
Quijote. ¿Y no fue acaso también para merecer a los ojos de
aquella andaluza Casilda, de que se enamoró en las callejas de la
dorada ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabía qué
hacerse ni decirse; parecíale que todo aquel suceso pasaba en
sueños y que toda aquella máquina era cosa de encantamiento.
Veía a su señor rendido u obligado a no tomar armas en un año;
imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas oscurecida, las



esperanzas de sus nuevas promesas deshechas como se deshace
el humo con el viento.

Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de Don
Quijote y cómo fue en Barcelona vencido, y vencido por su
convecino el bachiller Sansón Carrasco. Y aquí, mi señor Don
Quijote, he de confesarte una mi pasada bellaquería.

Hace algunos años que en un semanario que en esta nuestra
España alcanzó autoridad y renombre, lancé contra ti, generoso
hidalgo, este grito de guerra: ¡Muera Don Quijote! Resonó el grito,
sobre todo en esa Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo
tradujeron al catalán, resonó el grito y tuvo eco y me lo corearon y
aplaudieron muchos. Pedí que murieras para que resucitara en ti
Alonso el Bueno, el enamorado de Aldonza, como si su bondad se
hubiera nunca mostrado más espléndida que en tus locas hazañas.
Y hoy te confieso, señor mío, que aquel mi grito que tanto gusto dio
en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo tradujeron al
catalán, fue un grito que me lo inspiró tu vencedor Sansón
Carrasco, bachiller por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona,
faro y como centro de la nueva vida industrial de España, si es en
esa ciudad donde más se grita contra el quijotismo, es el espíritu
bachilleresco, espíritu de socarronería y de envidia el que lo anima.
Fuiste, sí, vencido en Barcelona, pero lo fuiste por un manchego
bachiller por Salamanca. Es, sí, en Barcelona donde más se denigra
tu espíritu, pero es lo bajo del espíritu bachilleresco manchego y
salmantino lo que a esas denigraciones les lleva. Porque allí, en
Barcelona, es donde vence el bachiller Sansón Carrasco.

Y cuando éste declaró a D. Antonio Moreno quién era: Oh, señor —
dijo D. Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a
todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay
en él. ¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause la
cordura de Don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus
desvaríos? Y por este hilo siguió ensartando sus pareceres. ¡Triste
modo de pensar, pues no quiere que sane, por parecerle loco
gracioso y por tomar gusto de sus desvaríos! No se sabe qué



deplorar más, si la pequeñez de alma de Sansón Carrasco o la de
D. Antonio Moreno.

Quieren a Don Quijote para reírle las gracias y tomar gusto de sus
desvaríos, y por haberlas reído antaño tienen ogaño que llorar, y
por haber tomado de sus desvaríos gusto les tiene que disgustar la
vida hoy.

Yo lancé contra ti, mi señor Don Quijote, aquel muera.
Perdónamelo; perdónamelo por que lo lancé lleno de sana y buena,
aunque equivocada, intención, y por amor a ti, pero los espíritus
menguados, a los que su mengua les pervierte las entendederas,
me lo tomaron al revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte
te ofendí acaso. Triste caso éste de que no nos hayan de entender
cosa alguna a derechas, y no más por defecto de cabeza que por
vicio de corazón. Perdóname, pues, Don Quijote mío, el daño que
pude hacerte queriendo hacerte bien; tú me has convencido de
cuán peligroso es predicar cordura entre estos espíritus
alcornoqueños; tú me has enseñado el mal que se sigue de
amonestar a que sean prácticos a hombres que propenden al más
grosero materialismo, aunque se disfrace de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mío, pégamela por entero. Y luego
que me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero buscar el
provecho que ellos buscan. Que digan: ¿qué querrá? ¿qué busca? y
conjeturando por los suyos, no encuentren mis caminos. Ellos
buscan el provecho de esta vida perecedera y se aduermen en la
rutinera creencia de la otra; a mí, mi Don Quijote, déjame luchar
conmigo mismo, ¡déjame sufrir! Guárdense para sí aspiraciones de
diputado provincial; a mí dame tu Clavileño y aunque no me mueva
del suelo, sueñe en él subir a los cielos del aire y del fuego
imperecederos. ¡Alma de mi alma, corazón de mi vida, insaciable
sed de eternidad e infinitud! sé mi pan de cada día. ¿Hábil? No,
hábil, no; no, no quiero ser hábil. No quiero ser razonable según esa
miserable razón que da de comer a los vividores; ¡enloquéceme, mi
Don Quijole!



¡Viva Don Quijote! ¡viva Don Quijote vencido y maltrecho! ¡viva Don
Quijote muerto! ¡viva Don Quijote! ¡Regálanos tu locura, eterno Don
Quijote nuestro! Regálame tu locura y deja que en tu regazo me
desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote mío, entre estos
tus paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica te llevaste tú,
dejándoles tan sólo la petulante presunción que te perdía. ¡Si
supieras cómo desdeñan desde su estúpida e insultante vanidad
todo hervor de espíritu y todo anhelo de vida íntima! ¡Si supieras
con qué asnal gravedad ríen las gracias de la que creen locura y
toman gusto de lo que estiman desvaríos! ¡Oh Don Quijote mío, qué
soberbia, qué estúpida soberbia la soberbia silenciosa de estos
brutos que llaman paradoja a lo que no estaba etiquetado en su
mollera y afán de originalidad a todo revuelo del espíritu! Para ellos
no hay quemantes lágrimas vertidas en silencio, en el silencio del
misterio, porque estos bárbaros se lo creen tener todo resuelto;
para ellos no hay inquietud del alma, pues se creen nacidos en
posesión de la verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y
fórmulas y recetas. Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque
odian a Barcelona, van a Barcelona y allí te vencen.

Seis días estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, pensativo y
mal acondicionado, yendo y viniendo con la imaginación en el
desdichado suceso de su vencimiento, sin que le sirviesen los
consuelos de su fiel Sancho. El cual veía bien que era él allí el más
perdidoso, aunque su amo el más malparado. Y pocos días
después, emprendieron su regreso a la aldea, Don Quijote
desarmado y de camino, Sancho a pie, por ir el rucio cargado con
las armas. Así es desde que vencieron a Don Quijote: son rucios los
que llevan sus armas.

En el camino encontró a Tosilos, el lacayo, que le contó cómo los
Duques le hicieron apalear, y Doña Rodríguez se volvió a Castilla y
su hija entró monja. Así había acabado una de las aventuras a que
dio mejor remate Don Quijote.



Capítulo LXVII

De la resolución que tomó Don Quijote de hacerse pastor y de
seguir la vida del campo en tanto que pasaba el año de su
promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habían topado a
las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querían renovar
e imitar a la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo, dijo Don Quijote: si
es que te parece bien, querría, oh Sancho, que nos convirtiésemos
en pastores siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. Yo
compraré algunas ovejas y todas las demás cosas que al pastoral
ejercicio son necesarias y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el
pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por
los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los
caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de su
dulcísimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durísimos
alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil
colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro,
luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto
el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que
podremos hacernos eternos y famosos no sólo en los presentes,
sino en los venideros siglos.

Válgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco con su
tema» y cuán bien conocía a su tío la sobrina de Don Quijote
cuando al encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio que de
su librería hicieron, con LA DIANA de Jorge de Montemayor y
querer perdonarla, exclamó: ¡Ay, señor! bien puede vuestra merced
mandar quemar como a los demás; porque no sería mucho que
habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca,
leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los
bosques y prados cantando y tañendo.



Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de curarse
de su heroica locura y de prepararse a bien morir, mas en viendo el
prado de otrora, sueña de nuevo con hacerse eterno y famoso, no
sólo en los presentes, sino en los venideros siglos. Porque ésta era
su radical locura, éste su resorte de acción, ésta, como vimos al
principio de su historia, la causa que le movió a hacerse caballero
andante. El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del
quijotismo, su esencia y su razón de ser, y si no se puede cobrarlos
venciendo gigantes y vestiglos y enderezando entuertos,
cobráraselos endechando a la luna y haciendo de pastor. El toque
está en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. ¡El toque está en no morir! ¡En no morir! ¡No morir! Esta es
la raíz última, la raíz de las raíces de la locura quijotesca. ¡No morir!
¡no morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida
inmortal, mi señor Don Quijote; el sueño de tu vida fue y es sueño
de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesión de caballero andante
por la de pastor endechante. Así tu España, mi Don Quijote, al tener
que recojerse a su aldea, vencida y maltrecha, piensa en dedicarse
al pastoreo y habla de colonización interior, de pantanos, de riegos y
de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¿no andaba, mi pobre
Alonso, tu soberano amor? Las pastoras de quien hemos de ser
amantes —dijiste— como entre peras podemos escoger sus
nombres, y pues el de mi señora cuadra así al de pastora como al
de princesa, no hay para qué cansarse en buscar otro que mejor le
venga. Sí, siempre era Dulcinea, la Gloria, y por debajo de ella
siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada doce años. ¡Y cómo
suspirarías ahora por ella! ¡cómo la llamarías! ¡cómo grabarías un
día y otro su nombre en las cortezas de los árboles y hasta alguna
vez en tu corazón! ¿Y si así llegaba ello a su noticia y se daba cata
y venía a ti, desencantada?

¡Hacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha
ocurrido a tu pueblo luego que ha vuelto de América derrotado en



su encontronazo con el de Robinsón. Ahora habla de dedicarse a
cuidar y cultivar su hacienda, a alumbrar pozos y trazar canales
para regar sus resecas tierras; ahora habla de política hidráulica.
¿No será que siente el remordimiento de sus atrocidades pasadas
por tierras de Italia, Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el poeta de
nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed esa amarga
sátira y llegad al fin de ella, cuando aparece vestido de monje
carmelita el espectro del condestable Nunalvares, el vencedor de
Aljubarrota, que luego entró en religión. Oídle hablar, oidle hablar del
dolor que purifica y redime, del dolor que

 
Como no ar o vento sobre o vento 
Como no mar o vaga sobre o vaga 
Só na dôr tem a dôr socegamento 
 

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de
Aljubarrota, tinta en sangre fraternal, y exclama:

 
Porém, se a patria, ja na derradeira 
Angustia e mingoa onde a lençou mac dano, 
Terra d’escravos é, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandí ufano! 
Antes un velho lavrador mendigo 
Te erga á custo do chão, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo! 
E acabes, afinal, relha de arado, 
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo 
 

y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:



Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o doido— el pobre pueblo
portugués, nuestro hermano, y echa de menos los tiempos en que
fue campesino.

 
Fosse eu ainda o camponez adusto, 
Lavrador matinal, risonho e grave, 
D'alma de pomba e coração de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave 
Da candura feliz no peito agreste, 
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel) 
Conquitasse, por unica vitoria, 
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria; 
Ignorasse o meu nome a voz da Fama 
E a minhá sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama; 
Nas alturas, porém, fosse contado 
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama. 
 

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro
Caballero en la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca en ella
este pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus culpas y
redimirse en el dolor,

 
Dôr temerosa, Dôr idolatrada 
O Dôr, filha de Deos, mãe do Universo! 
 



¿No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¿No buscaba lo mismo
Don Quijote echándose al mundo a deshacer entuertos y
proponiéndose dedicarse al ejercicio pastoril? ¿No busca nuestro
pueblo ahora, con los pantanos y canales y la política hidráulica, lo
mismo que buscó con sus atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus culpas, sus
glorias

 
Minhas glorias!… infamias e vergonhas 
De ladrão, de pirata e de assasino! 
 

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya cabecera
«desenhada a sangue, esta ironía: —Portugal, rei do Oriente!»
muere bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

 
porque és o mar de pranto 
que os meus crimes verteram pelo mundo… 
 

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

 
o mar de sangue 
do meu orgulho e minhá iniquidade… 
 

¿Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo español?
No, no es esto precisamente. No es que no cante sus hechos la
Historia, que ignore su nombre la voz de la Fama, y su nombre
humilde la luz de la gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero andante,
para poder hacerse eterno y famoso no sólo en los presentes, sino



en los venideros siglos. Cambia de camino, pero no de estrella que
le guíe.

¿Ha de renunciar el pueblo a toda acción quijotesca y encerrarse en
su natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, cuidando de su
ganado o labrando su tierra y sin poner su mira mas que en el cielo?
¿Ha de pensar tan sólo en ser allá en las alturas contado entre los
que Dios ama? ¿Ha de volver a su apacible vida de antes de
lanzarse a sus aventureras empresas? ¿Tuvimos esta vida nunca?
¿Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la vida
misma en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la felicidad.
Menos aún abrazarse al dolor. No puede ser ideal de un pueblo el
ideal ascético, destructor de la vida.

¿Aspirar al cielo? No; ¡al reino de Dios! Y a todas horas, día tras
día, alza por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro
Padre que está en los cielos: ¡venga a nos el tu reino! «¡Venga a
nos el tu reino!» y no «llévanos a tu reino»; es el reino de Dios el
que ha de bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues
este reino ha de ser reino de vivos y no de muertos. Y ese reino
cuyo advenimiento pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no con
oraciones sólo: con lucha,

 
Pudesse eu, d’alma libre e resoluta, 
Olhos no fogo da manha nascente, 
Erguer ainda os braços para a luta! 
Não, como outr’ora, para a luta ardente 
Da riqueza e grandeza, é vaidade… 
Da fortuna, que é sombra que nos mente. 
Seja a hora do prelio á eternidade! 
E o globo estreito a arena, onde ñao canca 
A batalha do Amor e da Verdade! 
 



¡Esta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha de ser el
pueblo todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz más bien.

 
Cavalleiro de Deos, ergue-te e avança! 
Põe na bigorna os cravos de Jesus; 
Bate-os cantando… E o ferro da tua lança! 
Faz a hastea de lança d’una cruz; 
Vae, cavlleiro de viseira erguida; 
Dá lançadas magnánimas de luz!… 
 

¡Hay que pelear, sí, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien está, en la natal dehesa, pero a cobrar fama
pastoreando y cantando. Es un derivativo de la acción heroica; es
otra nueva empresa. Vayamos a manejar el cayado con mano
movida por el corazón mismo que nos hizo manejar la espada. Es el
ejercicio pastoril, ahora gobierno, que «no consiste —dice el
Maestro Fray Luis de León en los NOMBRES DE CRISTO, libro I,
cap. VI— en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna». ¿Apacentarlos y
alimentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mío, por
los que embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna
da más vueltas que la tierra y que aquello mismo que nos hace
menos aptos para el tipo de civilización que hoy priva en el mundo,
acaso eso mismo nos haga más aptos para la civilización de
mañana. El mundo da muchas vueltas y la fortuna más.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y famosos, no
sólo en los presentes, sino en los venideros siglos; no puede
subsistir como pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia,
no se lo representen con una misión histórica, con un ideal propio
que realizar en la tierra. Estos pastores han de aspirar a cobrar
fama pastoreándolo y cantando, y así, cobrando fama, llevarle a su
destino. ¿Es que no hay en la Conciencia eterna e infinita una



eterna idea de tu pueblo, Don Quijote mío? ¿Es que no hay una
España celestial, de que esta España terrena no es sino trasunto y
reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¿Es que no hay un
alma de España tan inmortal como el alma de cada uno de sus
hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros abuelos
a descubrir el Nuevo Mundo que dormía bajo estrellas antes
desconocidas; ¿no hay algún nuevo mundo del espíritu cuyo
descubrimiento nos reserve Dios cuando osemos como los héroes
de Camoens lanzarnos a «mares d’antes nunca navegados» en
espirituales carabelas labradas con madera de los bosques de
nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la
ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de que Colón
llamara a las puertas de la Rábida. Soberbiamente lo dice el escudo
de Lequeitio: Reges debelavit, horrenda cete subiecit, terra marique
potens, Lequeitio. Y para someter a horrendas ballenas fueron,
dicen, los balleneros de mi casta, hasta las entonces desconocidas
costas de la remota América. Y aun dicen más, y es que corre la
leyenda de que fue un marino vasco, por nombre Andialotza, es
decir Gran Vergüenza, quien primero dio a Colón noticias del Nuevo
Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a
descubrirlo. Temía a la gloria. ¿Será esto profético? Y si el buen
Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita vergüenza, ¿habrá que
esperar al Colón del Nuevo Espíritu de España?

¿Hay una filosofía española? Sí; la de Don Quijote. Y conviene que
éste, nuestro Caballero de la FE, el Caballero de nuestra Fe, deje
en el astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la
espada, y convertido en el pastor Quijotiz empuñe el cayado con
mano firme, y lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las
sombrosas encinas de dulcísimo fruto, mientras pacen cabizbajas
sus ovejas, cante inspirado por Dulcinea, su visión del mundo y de
la vida, para cobrar, cantándola, eterno nombre y fama. Y no ya su



visión, sino más bien su encorazonamiento de ellos. Y para cobrar
fama, pues se nos dio la gloria como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dirá de la fama que

 
Fama grande do mundo tão mezquino 
Dando ás trombetas com ardor, não vôa 
Onde voa cantando, un pasaarinho. 
 

Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues sí, la
fama vuela, vuela más allá del mundo, y vuela aún más la canción
del amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa canción de amores del pastor Quijotiz
caigan vencidos los gigantes que fingen ser molinos, y se amansen
los galeotes y licencie Roque Guinart a sus huestes, y enmudezcan
los canónigos y los graves eclesiásticos, y reconozcan los
cuadrilleros que las bacías en manos del hidalgo milagrero son
yelmos, y renuncien los Maese Pedros a sus titereras, y se nos
abran las entrañas de la cueva de Montesinos, y se enderece todo
entuerto y se deshaga todo agravio, y se adoncellen las mozas del
partido y venga a nosotros el reino de Dios realizándose en la tierra
aquel siglo de ore con cuya visión embobó y suspendió Don Quijote
el ánimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnánimas de luz», o mejor, hay que
lanzar la verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al son de
pastoril caramillo, la santa palabra que ha de hacer el milagro. Hay
que pedir a Apolo versos, al amor conceptos. Sobre todo conceptos
al amor.

¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía
de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta
filosofía ni se aprende en cátedras ni se expone por lógica inductiva
ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge
del corazón.



Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera
el amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los
conceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Quijotiz,
es siempre Aldonza la fuente de sabiduría. A través de ella, a través
de tu Aldonza, a través de la mujer, ves el universo todo.

¿No ves a este pueblo endiosando cada día más el ideal de la
mujer, a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¿No le ves
rendido a ese culto y hasta casi olvidando por él el culto al Hijo? ¿No
ves que no hace sino ensalzarla más y más alto, pujando por
ponerla al lado del Padre mismo, a su igual, en el seno de la
Trinidad, que pasaría a ser Cuaternidad si no es ya que la
identificaran con el Espíritu como con el Verbo se identificó al Hijo?
¿No la han declarado Corredentora? Y esto ¿por qué es?

La concepción de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha sido
una concepción no ya antropomórfica, sino andromórfica; nos lo
representamos no ya como a persona humana —homo— sino como
a varón —vir—; Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su
modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de varón, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para
compensarlo hacía falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la
Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la
mano levantada o del ceño fruncido del irritado Padre, la Madree en
cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de
aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de él fue el alba que
precedió a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce leche que
embalsamó nuestros sueños de inocencia, la Madre que no conoce
más justicia que el perdón ni más ley que el amor. Las lágrimas
maternales borran las tablas del Decálogo. Nuestra pobre e
imperfecta concepción de un Dios varón, de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo no ya por
encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos
varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle



un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa
Madre, a la que perdona siempre porque como mira con amor ciego
ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia única del
perdón, a la que siempre consuela, a la Madre Dulcísima, a la
Madre de Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre
Purísima, la que no es sino madre, y siendo todo lo que hace ser
mujer, a la mujer mujer, queda limpia de todo el barro humano para
que en ella aliente e irradie tan sólo el soplo divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la
pobre Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres
y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad;
lo es cada pueblo. Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los
hombres y tened por cierto que es lo femenino de ellos, lo que
tienen de sus madres, lo que los junta. La pobre humanidad dolorida
es la Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es donde se
manifiesta, donde encarna la eterna e infinita Conciencia del
Universo. Y la Humanidad es pura, purísima, limpia de toda
mancha, aunque nazcamos manchados cada uno de los hombres y
mujeres. ¡Dios te salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, cómo se va a la Humanidad desde Aldonza,
la recatada doncella del Toboso; mira cómo da el amor conceptos. Y
mira si al son de tu pastoril caramillo puede hacerse amorosa
filosofía española, aunque graznen para ahogar sus melódicos
sones los grandísimos cuervos y grajos que anidan en la boca de la
cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya
caballero andante de espada; sería pastor de almas, empuñando en
vez del cayado la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los
cabreros todos. Y ¡quién sabe si no ha resucitado…!

Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor, o lo será cuando
vuelva; pastor de pueblos. Y buscará que le dé el amor conceptos, y
en hacer vivir y triunfar éstos pondrá todo el denuedo y la bravura
toda que puso antes en acometer molinos y libertar galeotes. Y
buena falta nos está haciendo, porque es cobardía de pensar lo que



nos tiene tan abatidos. Es cobardía de afrontar los eternos
problemas; es cobardía de escarbar en el corazón: es cobardía de
hurgar las inquietudes íntimas de las entrañas eternas. Esa
cobardía lleva a muchos a la erudición, adormidera de desasosiegos
del espíritu u ocupación de la pereza espiritual; algo así como el
juego del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patología —me decía un cobarde—
ni aun quiero saber hacia dónde me cae el hígado ni para qué sirve,
pues si me pongo a ello, llego a creer que padezco de la
enfermedad cuya descripción acabo de leer. Ahí está el médico,
cuyo oficio es curarme y para lo cual le pago; descargo en él mi
responsabilidad, y si me mata, allá por su cuenta; moriré, al menos,
sin aprensiones ni cuidados. Y lo mismo tengo al cura. No quiero
meterme a pensar en mi origen ni en mi destino, de dónde vengo y
adónde voy, y si hay o no Dios y cómo sea, y si hay o no otra vida y
en qué consista; eso no sirve más que para dar quebraderos de
cabeza y robarme el tiempo y la energía que necesito para ganar el
pan de mis hijos. Ahí está el cura, y pues tal es su oficio, averigüe él
lo que haya, dígame misa y absuélvame cuando al ir a morirme
confiese: mis pecados. Y si se engaña y me engaña, allá él por su
cuenta. El responderá de sí: para mí en el creer no hay engaño.»

¡Qué falta nos estás haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter con
tus conceptos dictados por el amor a lanzadas magnánimas de luz,
contra esta mentira apestosa y libertar a los pobres galeotes del
espíritu! Aunque luego te apedreen, que te apedrearán, de seguro,
si les rompes las cadenas de la cobardía que les tienen presos; te
apedrearán.

Te apedrearán. Los galeotes espirituales apedrean al que les rompe
las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha
de ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El
primer uso que de su libertad hacen es apedrear al libertador.

El más acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo
reconoce por tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu prójimo no
es aplacarle deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle



aquéllos y crearle éstas. Libértale, y luego que te apedree por
haberle libertado y ejercite así sus brazos libres, empezará a desear
la libertad.

Te apedrearán porque se verán perdidos. Y dirán: ¿libertad?, bien,
¿y qué hago yo con esto? Un galeote, amigo mío, a quien me
dedicaba yo a limarle las cadenas espirituales y sembrar inquietudes
y dudas en su alma, me dijo un día: «mira, déjame en paz y no me
molestes; así vivo bien ¿para qué tribulaciones y congojas? Si yo no
creyera en el infierno sería un criminal». Y le contesté: «no,
seguirías siendo como eres y haciendo lo que haces y no haciendo
lo que hoy no haces, y si así no fuera y dieses en criminal entonces,
es que lo eres también ahora». Y me replicó: «necesito una razón
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi conciencia
repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque repugna a tu
conciencia, en la que vive Dios». Y volvió a replicarme: «no quiero
encontrarme en medio del Océano, como un náufrago,
ahogándome, perdido y sin tener una tabla a que agarrarme». Y
volví a contrarreplicarle: «¿tabla? La tabla soy yo mismo; no la
necesito, porque floto en ese Océano de que hablas y que no es
sino Dios. El hombre flota en Dios sin necesidad de tabla alguna, y
lo único que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte
aliento y que sientas que flotas. ¿Fundamento objetivo, dices? ¿Y
qué es eso? ¿Quieres más objeto de ti que tú mismo? Hay que
echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda tabla, y
que aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confianza en
Dios, que estando en Él, en quien vivimos, nos movemos y somos
(Hechos, XVII, 28), ¿necesitas tabla a que agarrarte? Él te
sostendrá, sin tabla. Y si te hundes en Él ¿qué importa? Esas
congojas y tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del
ahogo, son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la
tranquilidad aparencial en que estás muriendo hora tras hora; déjate
ahogar, déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una
esponja, que luego volverás a la sobrehaz de las aguas donde te
veas y te toques y te sientas dentro del Océano». «Sí, muerto» —
me dijo. «No, resucitado y más vivo que nunca» —le dije. Y el



pobrecito de mi amigo el galeote se me escapó lleno de miedo de sí
mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir sus pedradas sobre el
yelmo de Mambrino con que me cubro la cabeza, he dicho en mi
corazón: ¡Gracias, Dios mío, porque has hecho que no cayeran mis
palabras en el espíritu de mi amigo como en pelada roca, sino que
prendieran en él!

¡Si les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus creencias
a los galeotes del espíritu!… ¡Si oyeras, mi buen pastor, hablar de
ello a sus pastores!… Uno de estos pastores he conocido para
quien la virtud de los silbos con que llamaba a sus ovejas, la verdad
de la doctrina en que les adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba
salud eterna, estribaba, ¡figúrate!, ¡en que era castiza, en que era la
más española! Para él la herejía no era sino una traición a la patria.
Y conozco un perro de pastor, un ladrador de nuestras glorias
patrias y guardián de nuestras tradiciones, para quien la religión no
es más que un género literario, tal vez una rama de las
humanidades y a lo sumo una de las bellas artes. Contra estos
miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar con tus
cantos toda esa asquerosa cotena del espíritu e infundirnos a todos
valor para que hundamos en la cueva de Montesinos y miremos allí
cara a cara las visiones que se nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de cadenas de
galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con
algazara el libro de tu historia, según nos asegura que alguna vez lo
han hecho, uno que rompió las cadenas de la Orden, el ex jesuita
autor de UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPAÑÍA DE
JESÚS.

¡Ven, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos que el
amor te inspire!



Capítulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le aconteció a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propósitos de pastoreo,
llegó una piara de más de seiscientos puercos, y pasaron sobre él.
Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero, mas no le
acongojó tanto que no le dejase componer aquel madrigalete en que
decía, entre otras cosas, lo de:

 
Así el vivir me mata 
Que la muerte me torna a dar la vida. 
¡Oh condición no oída 
La que conmigo muerte y vida trata! 
 

¡Maravillosa sentencia en que se declara lo más íntimo del espíritu
quijotesco! Y ved cómo cuando Don Quijote llegó a expresar lo más
recóndito, lo más profundo, lo más entrañable de su locura de
gloria, lo hizo en verso, y después de vencido y después de
pisoteado por piara de cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje
natural de lo profundo del espíritu; en verso compendiaron San Juan
de la Cruz y Santa Teresa lo más íntimo de sus sentires. Y así Don
Quijote fue en verso como llegó a descubrir los abismos de su
locura, que el vivir le mataba y la muerte tomaría a darle vida, que
su anhelo era anhelo de vida inacabable y eterna, de vida en la
muerte, de perdurable vida:

 
Así el Vivir me mata 
Que la muerte me torna a dar la vida. 
 

Sí, Don Quijote mío, la muerte tornó a darte vida y vida
imperecedera. El vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa de
Jesús, cuando cantó:



 
Sácame de aquesta muerte, 
Mi Dios y dame la vida; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte; 
Miro que muero por verte 
Y vivir sin Ti no puedo, 
Que muero porque no muero. 
 



Capítulo LXIX

Del más raro y más nuevo suceso que en todo el discurso
desta grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida Sancho,
les llegó el nuevo día, y al declinar de la tarde de éste la última burla
de los Duques. Y fue que les rodearon hasta diez hombres de a
caballo y cuatro o cinco de a pie y entre denuestos e improperios los
llevaron al castillo de los Duques. Y allí se encontraron sobre un
túmulo, con el cuerpo muerto de Altisidora, para resucitar a la cual
mandó Radamante que sellaran el rostro de Sancho con veinticuatro
mamonas y doce pellizcos, y seis alfilerazos en brazos y lomos. Y a
pesar de su resistencia hiciéronle así seis dueñas y resucitó
Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el cielo puso en el
cuerpo de Sancho, pidióle de rodillas el que entonces, teniendo
sazonada semejante virtud, se diera algunos azotes para
desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, que el
cuerpo de Sancho tiene virtud para desencantar y resucitar
doncellas. Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques y sus
lacayos y sus doncellas; del cuerpo de Sancho, en última instancia,
procede el que Dulcinea pueda llevar a sus favoritos al templo de la
eternidad de la fama. Sancho se azota con el trabajo para que
puedan otros, libres de él, enamorar a Dulcinea; los azotes de
Sancho hacen al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y al
santo santo y al poderoso poderoso.

Aquí dice el historiador una verdad como un templo, cual es que
tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y que
no estaban los Duques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto
ahínco ponían en burlarse de dos tontos… Alto aquí, que ni a Don
Quijote ni a Sancho puede llamárseles tontos y sí a los Duques, que
lo eran y de remate y capirote, y tontos, como todos los tontos
suelen serlo, maliciosos y bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno;



el tonto, y más si es amigo de burlas, rumia el pasto amargo de la
envidia. En el fondo no perdonaban los Duques a Don Quijote el
renombre por éste adquirido y aspiraban a unir su nombre al
nombre inmortal del Caballero. Pero bien los castigó el sabio
historiador pasando en silencio sus nombres, con lo cual no lograron
su propósito. En los Duques a secas se quedarán, y como cifra y
compendio de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurrección de Altisidora, entró esta
desenvueltísima doncella en el aposento de Don Quijote, y en la
plática que allí tuvieron dijo el Caballero aquellas memorables
palabras de no hay otro yo en el mundo, sentencia hermana melliza
de aquella otra de ¡yo sé quién soy!

¡No hay otro yo en el mundo! He aquí una sentencia que
deberíamos no olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojarnos
por tener que desaparecer un día, nos vengan con la ridícula
monserga de que somos un átomo en el Universo y que sin
nosotros siguen los astros su curso y que el Bien ha de realizarse
hasta sin nuestro concurso y que es soberbia imaginar que toda
esta inmensa fábrica se hizo para nuestra salud. ¡No hay otro yo en
el mundo! Cada uno de nosotros es único e insustituible.

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si
hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo
conserva para mí. ¡No hay otro yo! Los habrá mayores y menores,
mejores y peores, pero no otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo;
en mí se resume una eternidad de pasado y de mí arranca una
eternidad de porvenir. ¡No hay otro yo! Esta es la única base sólida
del amor entre los hombres, porque tampoco hay otro tú que tú, ni
otro él que él.

Prosiguió la plática y en ella mostró la liviana Altisidora que aun en
burlas y todo, le dolía el desvío de Don Quijote. Imposible es que
una doncella finja en chanzas enamorarse y no lleve a mal el que no
se la corresponda en veras. Y fue tal su irritación por no haber
logrado esto, que llamando a Don Quijote don vencido y don molido
a palos, le declaró que lo de la resurrección había sido una burla.



Este rasgo debía bastar para convencernos de cuán real y
verdadera es la historia que estoy explicando y comentando, porque
esto de acabar por tomar en veras las burlas la desdeñada doncella,
es de las cosas que no se inventan ni pueden inventarse. Y tengo
para mí que si Don Quijote flaquea y cede y la requiere, se le
entrega ella en cuerpo y alma, aunque sólo fuera para poder decir
luego que fue poseída por un loco cuya fama llenaba el mundo
entero. Todo el mal de aquella doncella nacía de ociosidad, según
declaró a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda, pero falta
saber de qué género de ociosidad nacía su mal.



Capítulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedió con su escudero Sancho
yendo a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron
camino de su aldea. Y yendo de camino ofreció Don Quijote a
Sancho pagarle los azotes, a cuyos ofrecimientos abrió Sancho los
ojos y las orejas de un palmo, y dio consentimiento en su corazón a
azotarse de buena gana, pues el amor de sus hijos y de su mujer le
hacía mostrarse interesado, según declaró él mismo. Estimólos
Sancho en ochocientos veinticinco reales, y Don Quijote exclamó:
¡Oh Sancho bendito! ¡oh Sancho amable! y cuán obligados hemos
de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los días que el cielo nos
diere de vida! Y llegada la noche se retiró Sancho entre unos
árboles y haciendo del cabestro y de la jáquima del rucio un
poderoso y flexible azote, desnudóse de medio cuerpo arriba,
comenzó a darse y comenzó Don Quijote a contar los azotes. A los
seis u ocho pidió Sancho aumento de precio y se lo dobló su amo,
pero el socarrón dejó de dárselos en las espaldas, y daba en los
árboles, con unos suspiros de cuando en cuando, que parecía que
con cada uno de ellos se le arrancaba el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes pasó entre tu amo y
tú, es un perfecto símbolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que
de tus azotes vivimos todos, incluso los que filosofamos sobre ellos
o los ponemos en coplas. Tiempo hay en que se te quiere obligar
por la fuerza a que te azotes, y se te esclaviza, pero llega día en
que haces lo que hiciste con tu amo y señor natural Don Quijote, y
es desmandarte contra quien te quiere forzar a que te azotes y
poner tu rodilla sobre su pecho y exclamar: ¡mi amo soy yo! Y
entonces se cambia de táctica y se te ofrece pagarte los azotes, lo
cual es un nuevo engaño, pues que de ellos sale también la paga
que por ellos te dan. Y tú, pobre Sancho, movido del amor a tus
hijos y a tu mujer, accedes y te dispones a azotarte. Pero ¿cómo
has de hacerlo con voluntad y de veras, si no estás persuadido del



valer de tus azotes? Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil
doscientos noventa y dos restantes en los árboles y lo más de tu
trabajo se pierde. Lo más del trabajo humano se pierde, y es natural
que así sea, porque ¿con qué devoción va a pulir joyas un infeliz
que las pule para ganarse el pan mas sin estar persuadido del valor
social de las tales joyas? ¿con qué ahínco hará juguetes para los
hijos de los ricos el que haciéndolos saca el pan para los suyos, que
no tienen con qué jugar?

Trabajo de Sísifo es lo más del trabajo humano y el pueblo no tiene
conciencia de que es sólo un pretexto para que le den jornal, y no
como cosa suya, sino como algo ajeno que le hacen la merced de
dejárselo ganar. El toque está en que reciba Sancho su salario
como cosa que no le pertenece sino en virtud de los azotes que se
hubiera dado y porque le han hecho la merced de proporcionarle
azotina, y para sostener y perpetuar la mentira del derecho de
propiedad y del acaparamiento de la tierra por los poderosos, se
inventan azotes, por absurdos que ellos sean. Y así se azota
Sancho con el mismo empeño con que desenchinarran calles esos
desgraciados a los que en los meses de invierno, cuando escasean
azotes, les mandan los Municipios a desenchinarrar calles para
volverlas a enchinarrar y con ello justificar la limosna vergonzante
que se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo más de tu azotina,
Sancho; el caso es que te cueste ganarte el pan y que tengas que
agradecérselo a los que te proporcionan azotes, y que reconozcas
que te pagan de lo suyo y no pongas tu pie en sus hanegas de
sembradura como en su pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy
bien en desollar los árboles a jaquimazos, pues lo mismo te han de
pagar, ya que te pagan no porque te azotes, sino porque no te
rebeles. Haces muy bien, pero harías mejor si volvieras la jáquima
alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no a los árboles
y los echaras a azotes de sus hanegas de sembradura, o que las
aren y siembren ellos contigo y como cosa de los dos.



Capítulos LXXII Y LXXIII

De cómo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el mesón con D. Álvaro
Tarfe; a los dos días acabó con sus azotes Sancho y a poco
divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al declarar
Don Quijote al cura y al bachiller su propósito de que se hicieran
pastores, descubrió Carrasco su mal, la locura pegada por Don
Quijote y que le llevó a vencer a éste, al decir lo de como ya todo el
mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¿No os dije que el bachiller
estaba tocado de la misma locura del hidalgo? ¿No había acaso
soñado entre las doradas piedras de Salamanca, sueño de no
morir?

Acudió el ama al oír lo de los pastores a aconsejar a su amo y le
dijo: estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo,
favorezca a los pobres y sobre mi ánima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacía
en pocas palabras. ¡Y qué bien discurre! ¡con cuánto seso! Lo que
aconsejó a su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos
bien.

¡Querernos bien!… ¡querernos bien!… ¡Ay cariño, cariño, y qué
miedo te tengo! Así que oigo a un amigo lo de «yo te quiero bien» o
«haga caso de los que bien le queremos» me echo a temblar. Los
que me quieren bien… ¿y quiénes me quieren bien? Los que
quieren que sea como ellos quieren para quererme. ¡Ay cariño,
cariño, terrible cariño que nos lleva a buscar en el querido el que de
él hicimos! ¿Quién me quiere como soy? Tú, Tú sólo, Dios mío, que
queriéndome me creas de continuo, pues es mi existencia misma
obra de tu eterno amor.

Estese en su casa… ¿Y por qué he de estarme en casa? Estese
cada uno en la suya y no habrá Dios que esté en la de todos.



Atienda a su hacienda… ¿Y cuál es mi hacienda? Mi hacienda es mi
gloria.

Confiese a menudo… Mi vida y mi obra son una confesión perpetua.
Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a tiempos y
lugares para confesarse. Eso de la confesión de que habla el ama
de Don Quijote ¿no nos educa acaso a ser reservados y chismosos
a la vez?

Favorezca a los pobres… Sí, pero a los verdaderos pobres, a los
pobres de espíritu y no con el favor que ellos piden, sino con el que
necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si pudiese
tenerte en mis manos te abriría el pecho y en el cogollo del corazón
te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no
pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en
anhelo inacabable. Si no he logrado desasosegarte con mi Quijote
es, créemelo bien, por mi torpeza y porque este muerto papel en
que escribo ni grita, chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo
lenguaje para que tú y yo nos entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.



Capítulo LXXIV

De cómo Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y
su muerte.

 
Dio el alma a quien se la dio. 
El Cual la ponga en el ciclo 
y en su gloria, 
y aunque la vida murió, 
nos dejó harto consuelo 
su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte de su
padre D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.) 
 

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; a
la coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es
como hay que mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua
máxima que dice «cual fue la vida tal será la muerte» —sicut vita
finis ita— habrá que cambiarla diciendo «cual es la muerte, tal fue la
vida». Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda,
por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea
la vida al parecer más buena. En la muerte se revela el misterio de
la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se reveló el
misterio de su vida quijotesca.

Seis días estuvo encamado con calentura, desahucióle el médico,
quedóse solo y durmió más de seis horas de un tirón. Despertó al
cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: Bendito sea el
poderoso Dios que tanto bien me ha hecho. En fin, sus
misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados
de los hombres. ¡Piadosísimas palabras! Preguntóle la sobrina qué
le pasaba y respondió: Las misericordias, sobrina, son las que en



este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las
impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías.
Yo conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino
que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo
para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del
alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; quería hacerla de
tal modo que diese a entender que no había sido mi vida tan mala
que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querría
confirmar esta verdad en mi muerte.

¡Pobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte
confiesa y declara que no fue su vida sino sueño de locura. ¡La vida
es sueño! Tal es, en resolución última, la verdad a que con su
muerte llega Don Quijote y en ella se encuentra con su hermano
Segismundo.

Mas todavía lamenta no poder leer otros libros, que sean luz del
alma. ¿Libros? ¿Pero es, noble hidalgo, que no estás desengañado
ya de ellos? Libros te metieron a caballero andante, libros te
llevaban a ser pastor; ¿y si esos libros que sean luz del alma te
meten en otras, aunque nuevas caballerías? ¿Será cosa de
recordar aquí, una vez más, a Iñigo de Loyola en cama, herido, en
Pamplona, pidiendo le llevasen libros de caballerías para matar con
ellos el tiempo ydándole la vida de Cristo Nuestro Señor y el FLOS
SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero
andante a lo divino?

Llamó Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller Sansón
Carrasco y a Maese Nicolás el barbero, y pidió confesarse y hacer
testamento. Y apenas vio entrar a los tres les dijo: dadme albricias,
buenos señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de bueno. Pocos días hace que hablando con D. Álvaro de Tarfe y
al llamarle éste bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir
que no soy el malo, tal vez recordando aquello del Evangelio: «¿por



qué me llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno: Dios» (Mat.,
XIX, 17) y ahora a pique de morir y por la luz de la muerte
alumbrado, dice que sus costumbres le dieron renombre de bueno.
¡Renombre! ¡renombre! y ¡cuán dura de arrancar es, Don Quijote
mío, la raíz de la locura de tu vida! ¡Renombre de bueno!
¡renombre!

Siguió disertando piadosamente, abominó de Amadís de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje, y al oírle creyeron los tres que
alguna nueva locura le había tomado. Y así era en verdad, que le
tomó la última locura, la no curadera, la de la muerte. La vida es
sueño, de cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote, tú que
despertaste del sueño de tu locura para morir abominando de ella,
dinos, ¿no es sueño también la muerte? ¡Ah!, y si fuera sueño
eterno y sueño sin ensueños ni despertar, entonces, querido
Caballero, ¿en qué más valía la cordura de tu muerte que la locura
de tu vida? Si es la muerte sueño, Don Quijote mío, ¿por qué han
de ser molinos los gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora
Dulcinea y burladores los hombres? Si es la muerte sueño, locura y
sólo honda locura fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue sueño y vanidad tu locura ¿qué sino sueño y vanidad es
todo heroísmo humano, todo esfuerzo en pro del bien del prójimo,
toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a los opresores? Si
fue sueño y vanidad tu locura de no morir, entonces sólo tienen
razón en el mundo los bachilleres Carrascos, los Duques, los Don
Antonio Moreno, cuantos burladores, en fin, hacen del valor y de la
bondad pasatiempo y regocijo de sus ocios. Si fue sueño y vanidad
tu ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra en aquellos
versos de la Odisea:

 
τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον 
ἀνθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή.

(VIII, 579-580) 
 



«Los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para que
los venideros tengan algo que cantar.» Y entonces sí que podemos
decir con Segismundo, tu hermano, que «el delito mayor del hombre
es haber nacido». Más nos valiera, si eso así fuese, no haber visto
la luz del sol ni haber recogido en nuestro pecho el aire de la vida.

¿Qué te arrastró, Don Quijote mío, a tu locura de renombre y fama
y a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los
hombres, sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad, esa
herencia que heredamos de nuestros padres, «que tenemos un
apetito de divinidad y una locura y frenesí de querer ser más de lo
que somos», para servirme de palabras del Padre Alonso
Rodríguez, tu contemporáneo (EJERCICIO DE PERFECCIÓN Y
VIRTUDES CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV)? ¿Qué es sino el
espanto de tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a querer
serlo todo, como único remedio para no caer en ese tan pavoroso
de anonadamos?

Pero allí estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que llegó después
de tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al oírle tan
desengañado, le dijo: ¿ahora, señor Don Quijote, que tenemos
nueva que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuesa
merced con eso; y ahora que estamos tan a pique de ser pastores
para pasar la vida cantando como unos príncipes, quiere vuesa
merced hacerse ermitaño? Calle por su vida, vuelva en sí, y déjese
de cuentos. ¡Notables palabras! ¡Vuelva en sí! ¡Vuelva en sí y
déjese de cuentos! Mas ¡ay! amigo Sancho, que tu amo no puede
ya volver en sí, sino que ha de volver al seno de la tierra
todoparidora, que a todos nos da a luz y a todos nos recoge en
sombras. ¡Pobre Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe
que dio tu amo!

¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí —replicó Don Quijote— que
han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho. Sí, Don Quijote mío, esos cuentos
son tu provecho. Tu muerte fue aún más heroica que tu vida,
porque al llegar a ella cumpliste la más grande renuncia, la renuncia



de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado
sacrificio. En la cumbre de tu pasión, cargado de burlas, renuncias
no a ti mismo, sino a algo más grande que tú: a tu obra. Y la gloria
te acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él y confesóle. Y
acabóse la confesión y salió el cura diciendo: verdaderamente se
muere y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien
podemos entrar para que haga su testamento. Rompieron a llorar
Sancho, el ama y la sobrina, porque en verdad en tanto que Don
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue
Don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condición y de
agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su
casa, sino de todos cuantos le conocían. Fue siempre bueno, bueno
sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta bondad
que sirvió de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su muerte
ejemplar, esta misma bondad sirvió de cimiento a la locura de Don
Quijote y a su ejemplarísima vida. La raíz de tu locura de
inmortalidad, la raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos,
la raíz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Quijote mío. El
bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace
parte de Dios, del Dios que es Dios no de los muertos, sino de los
vivos, pues para él viven todos. La bondad no teme ni al infinito ni a
lo eterno; la bondad reconoce que sólo en alma humana se
perfecciona y acaba; la bondad sabe que es una mentira la
realización del Bien en el proceso de la especie. El toque está en
ser bueno, sea cual fuere el sueño de la vida. Ya lo dijo Segismundo
(jornada II, escena IV).

 
que estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde 
el hacer bien aun en sueños. 
 

Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura que morirse?
Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso



Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su
sueño.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mención de Sancho que
éste se merecía, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno
de la ínsula, pudiera estando cuerdo darle el de un reino, se le
diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo
merece. Y volviéndose a Sancho, quiso quebrantarle la fe y
persuadirle de que no había habido caballeros andantes en el
mundo, a lo cual Sancho, henchido de fe y loco de remate cuando
su amo se moría cuerdo, respondió llorando: Ay, no se muera vuesa
merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir sin más ni más. ¿La mayor locura, Sancho?

 
Y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura; 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera, 
es locura, 
 

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo
Manrique, tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el de
las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvió Sancho a las
andadas, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de
los libros de caballerías. ¡Oh heroico Sancho, y cuán pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se
despeñaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de
muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti que ni has muerto ni
morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse, tú la cobraste y vives;
era preciso que él muriera en desengaño, para que en engaño
vivificante vivas tú.



¡Oh Sancho, y cuán melancólico es tu recuerdo de Dulcinea ahora
en que tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya no es Don
Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el tímido hidalgo que se pasó
doce años queriendo como a la lumbre de sus ojos, de esos ojos
que en breve ha de comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de
Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales, la del Toboso. Al
recordarle, Sancho, en su lecho de muerte a su dama, le recuerdas
a la garrida moza a la que sólo gozó, a hurtadillas, con los ojos
cuatro veces en doce largos años de soledad y de recato. La vería
el hidalgo ahora casada ya, rodeada de sus hijos, gloriándose en su
marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y entonces, en su
lecho de muerte de soltero, pensó acaso que pudo haberla llevado a
él y haber bebido de ella en él la vida. Y habría muerto sin gloria, sin
que Dulcinea le llamase desde el cielo de la locura, pero sintiendo
sobre sus labios fríos los ardientes labios de Aldonza, y rodeado de
sus hijos en quienes perviviría. ¡Tenerla allí, en el lecho en que
morías, buen hidalgo, y en que se habrían confundido antes tantas
veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla allí, cogida de su
mano tu mano y dándote así con la suya un calor que de la tuya se
escapaba, y ver llegar la luz encegadora del último misterio, luz de
tinieblas, en sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los cuales
pasarían a la eterna visión los tuyos! Te morías sin haber gozado
del amor, del único amor que a la muerte vence. Y entonces, al oír
a Sancho hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu corazón
aquellos doce largos años de la tortura de vergonzosidad invencible.
Fue tu último combate, mi Don Quijote, del que ninguno de los que
te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudió el bachiller en ayuda de Sancho, y al oírlo dijo Don Quijote
con mortal sosiego: Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antaño no hay pájaros ogaño: yo fui loco y ya soy cuerdo;
fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno: pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y
mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía. Sanaste,
Caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano el Bueno para
morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira a tu pueblo y ve si no
sanará de su locura para morirse luego. Molido y maltrecho y



después de que allá, en las Américas, acabaron de vencerle,
retorna a su aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabe!… Tal vez a
morir. Tal vez a morir si no quedara Sancho, que te reemplazará
lleno de fe. Porque tu fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen
hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un día que se
le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos
de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus
armaduras, que hará se las arregle a su talla y cuerpo el herrero del
lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace
tu lanza, la lanza con que diste libertad a los galeotes y derribaste al
Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu
sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido
de escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío,
entonces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. Es Sancho,
es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que enloqueció cuando, tú
curabas de tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de
asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres.
Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tú Rocinante,
revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces resucitarás
en él, y entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os cojera los dos
y estrechándoos con sus brazos contra su pecho, os hará uno solo.

Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay
pájaros ogaño; disipóse el sueño.

 
Y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive sueña 
lo que es, hasta dispertar. 
Sueña el rey que es rey y vive 
con este engaño mandando, 
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 19) 
 



Soñó Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus
aventuras

 
en cenizas le convierte 
la muerte —¡desdicha fuerte!,

(II, 19) 
 

¿Qué fue la vida de Don Quijote?

 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño 
y los sueños sueños son.

(II, 19) 
 

¡Ay, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y
viva muchos años!

 
¿Otra vez? —¡qué es esto, cielos!— 
¿queréis que sueñe grandezas 
que ha de deshacer el tiempo? 
¿Otra vez queréis que vea 
entre sombras y bosquejo 
la majestad y la pompa 
desvanecida del viento?

(III, 3) 
 



Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no
hay pájaros ogaño.

 
Idos, sombras que fingís 
hoy a mis sentidos muertos 
cuerpo y voz, siendo verdad 
que ni tenéis voz ni cuerpo; 
que no quiero majestades 
fingidas, pompas no quiero 
fantásticas, ilusiones 
que al soplo menos lijero 
del aura han de deshacerse, 
bien como el florido almendro 
que por madrugar sus flores 
sin aviso y sin consejo, 
al primer soplo se apagan, 
marchitando y desluciendo 
de los rosados capullos 
belleza, luz y ornamento.

(III, 70) 
 

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesús:

 
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera: 
hasta que esta vida muera 
no se goza estando viva: 
muerte, no me seas esquiva: 
vivo muriendo primero, 
que muero porque no muero. 
 

¡Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no
hay pájaros ogaño! O como dijo Iñigo de Loyola cuando al tiempo de



ir a despertar del sueño de la vida, ya espirante, querían darle un
poco de sustancia: «ya no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. IV,
capítulo XVI) y murió Iñigo como había de morir unos cincuenta
años más tarde Don Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin
reunir gente en torno de su lecho ni hacer espectáculo de la muerte,
como se mueren los verdaderos santos y los verdaderos héroes,
casi como los animales se mueren: acostándose a morir.

Siguió dictando el buen Alonso Quijano su testamento y mandó toda
su hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas
imponiéndola como obligación para el disfrute de ella que si quiere
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho
información que no sabe qué cosa sean libros de caballerías; y en
caso que se averiguare que lo sabe y con todo eso mi sobrina
quiere casarse con él y se casare, pierda todo lo que le he
mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías a su
voluntad.

Y ¡qué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido y de
caballero andante hay mutua y fortísima irreductibilidad! Y al dictar
esto ¿no pensaría acaso el buen hidalgo en su Aldonza y que de
haber él roto el sello de su demasiado amor se habría ahorrado las
malandanzas caballerescas, preso junto al fogón del hogar por los
brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta tu
patria renuncian a todas las caballerías para poder gozar de las
haciendas de tus sobrinas, que son casi todas las españolas, y
gozar de las sobrinas mismas. En sus brazos se ahoga todo
heroísmo. Tiemblan de que a sus novios y maridos les dé la
ventolera por donde le dio a su tío. Es tu sobrina, Don Quijote, es tu
sobrina la que hoy reina y gobierna en tu España; es tu sobrina, no
Sancho. Es la medrosica, casera y encogida Antonia Quijana, la que
temía te diese por dar en poeta, enfermedad incurable y pegadiza;
la que ayudó con tanto celo al cura y al barbero a quemar tus libros;
la que te aconsejaba no te metieses en pendencias ni fueses por el
mundo en busca de pan de trastrigo; la que se te atrevió a asegurar



en tus barbas que todo eso de los caballeros andantes es fábula y
mentira, doncellesco atrevimiento que te obligó a exclamar: Por el
Dios que me sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente
como hija de mi misma hermana, que había de hacer un tal castigo
en ti, por la blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo;
es ésta, la rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas
y se atrevía a poner lengua en las historias de los caballeros
andantes y a censurarlas, es ésta la que maneja y zarandea y
asenderea como a unos dominguillos a los hijos de tu España. No
es Dulcinea del Toboso, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por la
que se suspira doce años sin haberla visto sino sólo cuatro veces y
sin haberla confesado amor; es Antonia Quijana, la que apenas
sabe menear doce palillos de randas. Y menea a los hombres de
hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espíritu, por creer a
su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas
aventuras en que cobre eterno nombre y fama. ¡Si fuese siquiera
Dulcinea!… Dulcinea, sí; por extraño que nos parezca, Dulcinea
puede moverle a uno a renunciar a toda gloria, a que se dé la gloria
de renunciar a ella. Dulcinea, o mejor dicho, Aldonza. Aldonza, la
ideal, puede decirle: «Ven, ven acá a mis brazos y deshaz en
lágrimas tus ansias sobre mi pecho, ven acá; ya veo, veo para ti un
empinado tormo en los siglos de los hombres, un picacho en que te
contemplen tus hermanos todos; te veo aclamado por sus
generaciones, pero ven a mí y por mí renuncia a todo eso, serás
así más grande, mi Alonso, serás más grande. Toma mi boca
entera y hártala de calientes besos, en su silencio, y renuncia a que
ande en frío tu nombre en bocas de los que no has de conocer
nunca. ¿Oirás luego de muerto lo que de ti digan? ¡Sepulta en mi
pecho todo tu amor, que si él es grande, mejor es que lo sepultes
en mí a no que lo desparrames entre los hombres pasajeros y
casquivanos! No merecen admirarte, mi Alonso, no merecen
admirarte. Serás para mí sola y así serás mejor para el Universo
todo y para Dios. Parecerán así perdidos tu poderío y tu heroísmo,
mas no hagas caso, ¿sabes, por ventura, el efluvio inmenso de vida
que, sin nadie notarlo, se desprende de un amor heroico y callado y



se desparrama luego por más allá de los hombres todos hasta el
confín de las últimas estrellas? ¿Sabes la misteriosa energía que
irradia a todo un pueblo y a sus generaciones venideras hasta la
consumación de los siglos de una feliz pareja donde se asienta el
amor triunfante y silencioso?

¿Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun
encenderlo más y más en un culto callado y recogido? El amor con
sólo amar y sin hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven y
renuncia a toda acción entre mis brazos, que este tu reposo y tu
oscurecimiento en ellos serán fuente de acciones y de claridades
para los que nunca sabrán tu nombre. Cuando hasta el eco de tu
nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, aún el rescoldo de tu
amor calentará las ruinas de los orbes. Ven y date a mí, Alonso, que
aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza
no habrá de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo
te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo final e
inacabable».

Así podría hablar Aldonza, y sería grande Alonso renunciando en
sus brazos a toda gloria; pero tú, Antonia, tú no sabes hablar así.
Tú no crees que el amor vale más que la gloria; tú lo que crees es
que ni el amor ni la gloria valen el amodorrador sosiego del hogar,
que ni el amor ni la gloria valen la seguridad de los garbanzos; tú
crees que el Coco se lleva a los que duermen poco, y no sabes que
el amor, lo mismo que la gloria, no duerme, sino vela.

Acabó de hacer su testamento Alonso Quijano, recibió los
sacramentos, abominó de nuevo de los libros de caballerías, y entre
compasiones y lágrimas de los que allí se hallaban, dio su espíritu;
quiero decir que se murió, agrega el historiador.

¡Dio su espíritu! ¿Y a quién se lo dio? ¿Dónde está hoy? ¿dónde
sueña? ¿dónde vive? ¿cuál es el abismo de la cordura en que van a
descansar las armas curadas del sueño de la vida, de la locura de
no morir? ¡Oh Dios mío!; Tú que diste vida y espíritu a Don Quijote
en la vida y en el espíritu de su pueblo; Tú que inspiraste a
Cervantes esa epopeya profundamente cristiana; Tú, Dios de mi



sueño, ¿dónde acoges los espíritus de los que atravesamos este
sueño de la vida tocados de la locura de vivir por los siglos de los
siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama, como
sombra de tu gloria; pasará el mundo ¿pasaremos con él también
nosotros, Dios mío?

¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu
Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un
sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando? ¿Seremos sueño,
sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese ¿qué
será del Universo todo, qué será de nosotros, qué será de mí
cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? ¡Suéñanos, Señor! Y ¿no
será tal vez que despiertas para los buenos cuando a la muerte
despiertan ellos del sueño de la vida? ¿Podemos acaso nosotros,
pobres sueños soñadores, soñar lo que sea la vela del hombre en tu
eterna vela, Dios nuestro? ¿No será la bondad resplandor de la
vigilia en las oscuridades del sueño? Mejor que indagar tu sueño y
nuestro sueño, escudriñando el Universo y la vida, mejor mil veces
obrar el bien,

 
pues no se pierde 
el hacer bien, ni aun en sueños. 
 

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos
muestran dañosos, seguir la voz del corazón y arremeterlos, que
toda arremetida generosa trasciende del sueño de la vida. De
nuestros actos y no de nuestras contemplaciones sacaremos
sabiduría. ¡Suéñanos, Dios de nuestro sueño!

¡Consérvale a Sancho su sueño, su fe, Dios mío, y que crea en su
vida perdurable y que sueñe ser pastor allá en los infinitos campos
de Tu Seno, endechando sin fin a la Vida inacabable que eres Tú
mismo; consérvasela, Dios de mi España! Mira, Señor, que el día en
que tu siervo Sancho cure de su locura, se morirá, y al morir él se
morirá su España, tu España, Señor. Fundaste este tu pueblo, el
pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la



inmortalidad personal; mira, Señor, que esa es nuestra razón de
vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa
nuestra verdad del corazón alumbre las mentes contra todas las
tinieblas de la lógica y del raciocinio y consuele los corazones de los
condenados al sueño de la vida.

 
Así el vivir nos mata 
Que la muerte nos torna a dar la vida. 
 

Agrega el historiador que pidió el cura al escribano le diese por
testimonio cómo Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente
Don Quijote de la Mancha, había pasado de esta presente vida y
muerto naturalmente, y que el tal testimonio pedía para quitar la
ocasión de que algún autor le resucitase falsamente; y más
adelante añade que yace en la huesa tendido de largo,
imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva.

¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien
cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes
que quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucitó al
tercer día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las
suyas. Y volverá cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos,
sienta hervir la sangre que acopió en sus andanzas escuderiles, y
monte, como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de su
amo, embrace el lanzón y se lancea hacer de Don Quijote. Y su
amo vendrá entonces y encamará en él. ¡Animo, Sancho heroico, y
aviva esa fe que encendió en ti tu amo y que tanto te costó atizar y
afirmar! ¡ánimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como se
cuenta del Cid que ganó batalla siendo cadáver, y se cuenta de él
además que estando muerto también y queriendo un judío tocarle la
barba, que en su vida nadie se la tocó,

 
Antes que a la barba llegue, el buen Cid había empuñado 



a la su espada tizona, y un buen palmo la había sacado; 
el judío que esto vido, muy gran pavor ha cobrado; 
tendido cayó de espaldas, amortecido de espanto. 
 

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto y sé
que muchos judíos osan tocarle la barba. De Don Quijote no se
sabe que haya hecho milagro alguno después de muerto, pero ¿no
basta con los que hizo en vida, y no fue perpetuo milagro su carrera
toda de aventuras? Cuanto más que como recordaba el, P.
Rivadeneira en el capítulo final de su tantas veces aquí citada obra
al hablarnos de los milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre los
nacidos de mujer no se había levantado, al decir del Evangelio, otro
mayor que San Juan Bautista, y con todo eso dice de él el Evangelio
mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biógrafo de
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundación de la
Compañía de Jesús ¿no hemos de tener nosotros por el milagro
mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la historia de su
vida a un hombre que, como Cervantes, mostró en sus demás
trabajos la endeblez de su ingenio y cuán por debajo estaba, en el
orden natural de las cosas, de lo que para contar las hazañas del
Ingenio so Hidalgo y tal cual él las contó, se requería?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes
Saavedra se mostró éste muy por encima de lo que podríamos
esperar de él juzgándole por sus otras obras; se sobrepujó con
mucho a sí mismo. Por lo cual es de creer que el historiador arábigo
Cide Hamete Benengeli no es un puro recurso literario, sino que
encubre una profunda verdad, cual es la de que esa historia se la
dictó a Cervantes otro que llevaba dentro de sí y al que ni antes ni
después de haberla escrito, trató una vez más; un espíritu que en
las profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejanía que
hay de la historia de nuestro Caballero a todas las demás obras que
Cervantes escribió, este patentísimo y espléndido milagro es la
razón principal —si para ellos hiciesen, que no hacen falta razones,
miserables siempre— para creer nosotros y confesar que la historia



fue real y verdadera, y que el mismo Don Quijote envolviéndose en
Cide Hamete Benengeli, se la dictó a Cervantes. Y aun llego a
sospechar que mientras he estado explicando y comentando esta
vida me han visitado secretamente Don Quijote y Sancho, y aun sin
yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de sus
corazones.

Y he de añadir aquí que muchas veces tenemos a un escritor por
persona real y verdadera e histórica por verle de carne y hueso y a
los sujetos que finge en sus ficciones no más sino por de pura
fantasía, y sucede al revés, y es que estos sujetos lo son muy de
veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece
de carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante los hombres. Y
cuando despertemos todos del sueño de la vida, se han ele ver a
este respecto cosas muy peregrinas y se espantarán los sabios al
ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuán errados andábamos
al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor alguno
fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiempo
y el espacio, tiranos del espíritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos allí respecto a la vida y a la
muerte, y allí se verá cuán profundo sentido tiene la primera parte
del epitafio que en la sepultura de Don Quijote puso Sansón
Carrasco y que dice:

 
Yace aquí el hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
de valiente, que se advierte, 
que la muerte no triunfó 
de su vida con la muerte. 
 

Y así es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; la
muerte es nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternízase la más
pequeña partecilla de materia y el más débil golpecito de fuerza y no



hay visión, por huidera que sea, que no quede reflejada para
siempre en alguna parte. Así como si al pasar por un punto, en el
infinito de las tinieblas, se encendiera y brillara por un momento todo
lo que por allí pasase, así brilla un momento en nuestra conciencia
del presente cuanto desfila de lo insondable del porvenir a lo
insondable del pasado. No hay visión ni cosa ni momento de ella
que no descienda a las honduras eternas de donde salió y allí se
quede, Sueño, es este súbito y momentáneo encendimiento de la
sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado el pasajero fulgor
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y allí queda y
persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciende para
siempre un día. Porque la muerte no triunfa de la vida con la muerte
de ésta. Muerte y vida son mezquinos términos de que nos valemos
en esta prisión del tiempo y del espacio; tienen ambas una raíz
común y la raigambre de esta raíz arraiga en la eternidad de lo
infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgó el historiador su pluma y le dijo: aquí
quedarás colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si
bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos,
si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para
profanarle.

Líbreme Dios de meterme a contar sucesos que al puntualísimo
historiador de Don Quijote se le hubiesen escapado; nunca me tuve
por erudito ni me he metido jamás a escudriñar los archivos
caballerescos de la Mancha. Yo sólo he querido explicar y comentar
su vida.

Para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir, hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que
Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron
Don Quijote y Sancho, Cervantes nació para contarla y explicarla, y
para comentarla nací yo… No puede contar tu vida, ni puede
explicarla ni comentarla, señor mío Don Quijote, sino quien esté
tocado de tu misma locura de no morir. Intercede, pues, en favor
mío, oh mi señor y patrón, para que tu Dulcinea del Toboso, ya



desencantada merced a los azotes de tu Sancho, me lleve de su
mano a la inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es la vida
sueño, déjame soñarla inacabable!

 
A reinar, fortuna, vamos. 
No me despiertes, si sueño.

(LA VIDA ES SUEÑO, II, 4) 
 

και ̀μαχόμην κατ᾽ ἔμ᾽ αὐτὸν ἐγώ

ΙΛΙΑΔΟΣ Α΄ σοά



Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se
encuentran en la última edición, la décimatercia, del DICCIONARIO
DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA
ESPAÑOLA, que pasa por oficial, y voces que tampoco son de uso
corriente entre escritores. Las más de ellas —su casi totalidad— las
he tomado de boca del pueblo de esta región salmantina, que las
emplea corrientemente, tres de ellas las he formado yo mismo
según la analogía del lenguaje castellano, y una (oíslo) se halla en el
QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos
librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de
las entrañas del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que
en ellas viven, tanto más cuanto que de ordinario los más de los
arcaísmos perduran como provincialismos hoy.

He aquí esas voces:

 
adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogía que de las
latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare, etc., nos da
santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por un proceso
fonético que no es de este lugar explicarlo, y de fructificar dio el
«afruchiguar» que usan aún hoy los judíos españoles de Oriente.
Así de dulcificare he formado adulciguar, esto es: dulcificar, y es
más que posible que esta voz haya sido usada.

brezar.—El Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega ant.,
esto es, «anticuado». Será anticuado entre los académicos, pero en
esta provincia de Salamanca, por lo menos, es voz viva y bien viva
y enteramente moderna. Dicen brizar o brezar —más ésto que
aquello— y significa «cunar, mover la cuna para adormecer a los
niños».



cogolmar.—Colmar, llenar más la medida.

cogüelmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porquería. Se dice, por ejemplo, «el muy
marrano tiene dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, raya
de Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra o de
otro sitio en que estuviera entoñado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el cual a
su vez se formó del participio infusus, de infundere, se usa mucho
en esta provincia de Salamanca en el sentido de embutir, tratándose
en especial de embutir carnes de cerdo. Yo le extiendo el
significado, haciéndolo equivalente del vocablo culto infundir: Del
mismo modo tenemos: ayudar, cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar,
echar, usar, etc., de los participales adiutare-adiutus, cantare-
cantus, oblitáre-oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus, unctare-
unctus, iactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos verbos
simples adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere,
ardere, uti o no pasaron al castellano o pasaron en voces cultas o
semi-cultas, como ungir, verbigracia.

engurruñido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se seca,
se achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo
ant. rugoso, y engurruñarse, estar triste, melancólico. Recuerdo
ahora esta copla que he oído:

 
En el cielo de tu boca 



quisiera yo estar metido; 
si no cupiera de pie, 
cabería engurruñido. 
 

enroderar.—Meter en roderas o carriles.

entoñar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.

escurrajas.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por analogía con
pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta, y es
muy fácil que haya sido usada.

perinchir.—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del llamado
Abadengo, de esta provincia, y que equivale a colmar, hacer que
rebase la medida. Se compone de per y henchir.

remejer.—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que el
simple: mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de España
(Salamanca, Zamora, León, Galicia). Es el latín miscere. La
Academia a la voz mejido, que es el participio de mejer, que se usa,
en «huevo mejido», «yema mejida», le llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni
ponerle nada, se usa aquí mucho. De ser de origen popular debió
decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadísima en todos estos lugares
salmantinos, es igual al portugués «serão» y significa como el
francés soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reírse so capa,
reírse entre dientes, con risita de conejo.



verbenear.—Este vocablo, también precioso, significa pulular,
abundar y además moverse una masa como una gusanera.
Equivale a gusanear y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine.

zuñir.—Operación que hacen los plateros para igualar las
desigualdades y asperezas de la filigrana, frotándola contra una
pizarra. Falta en el acervo académico, como otras muchas voces de
artesanía y menestralería. 
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