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Prologo



iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude
haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares.
¢,Cuatro? ¢Por qué? Porque este prologo es también una novela.
Una novela, entendamonos, y no una nivola; una novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —jy tan novela!— Niebla, y
en ella misma, pagina 158, lo explico—, fué una salida que encontre
para mis... —¢criticos? Bueno; pase— criticos. Y lo han sabido
aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza
mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo mas
propio de los que se consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prologo —novela o nivola— mas de
una vez sobre la nivoleria. Y digo hemos de volver asi en episcopal
primera persona del plural, porque hemos de ser td, lector, y yo, es
decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de
ejemplares.

¢ Ejemplares? ¢ Por qué?

Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publico
después de su Quijote, porque, segun en el prologo a ellas nos dice,
«no hay ninguna de quien no se pueda sacar algun ejemplo
provechoso». Y luego afade: «Mi intento ha sido poner en la gloria
de nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda
llegar a entretenerse sin dafio de barras, digo, sin dafio del alma ni
del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes
aprovechan que dafian.» Y en seguida: «Si; que no siempre se esta
en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se
asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de
recreacion, donde el afligido espiritu descanse; para este efecto se
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega:
«Una cosa me atreveré a decirte: que si por algun modo alcanzara



gue la leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a
algun mal deseo o0 pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribi que sacarlas en publico; mi edad no estd ya para
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano
por nueve mas y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas busco la
ejemplaridad que hoy llamariamos estética que no la moral en sus
novelas, buscando dar con ellas horas de recreacion donde el
afligido espiritu descanse, y segundo, que lo de Illamarlas
ejemplares fué ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi
caso.

Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa
como una gramatica es posterior a la lengua que trata de regular y
una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con
ella tratan de explicarse. Y este prologo es, en cierto modo, otra
novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicacion de mi
noveleria. O si se quiere, nivoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —
asi, como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realisimos, y con la realidad mas intima,
con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, 0 en puro
guerer no ser, y no con la que le den los lectores.



Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte
literario. Porque, ¢qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa,
aparencial, cortical y anecdética, se refiere al arte literario y no al
poético o creativo. En un poema —Yy las mejores novelas son
poemas—, en una creacion, la realidad no es la del que llaman los
criticos realismo. En una creacion, la realidad es una realidad
intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —
criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las figuras de
los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por
cuerda y que llevan en el pecho un fonografo que repite las frases
gue su Maese Pedro recogio por calles y plazuelas y cafés y apuntd
en su cartera.

¢,Cudl es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y
hueso, o0 sea de los que llamamos ficcién, que es igual. Porque Don
Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como
Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acaso sus razones al
decirme, como me dijo —véase mi novela (jy tan novela!) Niebla,
paginas 280 a 281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para
gue su historia y las de otros, incluso la mia misma, lleguen al
mundo.

¢, Qué es lo mas intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre?

Aqui tengo que referirme una vez mas a aquella ingeniosisima
teoria de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the
breakfast table, Ill— sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es
gue nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en
conversacion, que son:

Tres Juanes:



1. El Juan real; conocido sélo para su Hacedor.

2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy
desemejante de él.

3. El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan,
sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomas real.
2. El Tomas ideal de Tomas.
3. El Tomas ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y
Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno
de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista
yanqui Wendell Holraes. Y digo que ademas del que uno es para
Dios —si para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y
del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno
guiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y
por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiard o castigara a uno a que
sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres
reales encarnados en ficcion novelesca o nivolesca. Hay héroes del
guerer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante campleme explicar que no es lo
MISMOo querer No ser que No querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son:. dos positivas: a) querer
ser; b) querer no ser; y dos negativas: ¢) no querer ser; d) no
querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no
hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni
creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni



querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser,
dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno
gue quiere no ser, si. Y el que quiere no ser, no es, iclaro!, un
suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢, Qué? ¢Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio, y no sois
capaces, no ya soélo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y tragicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas
reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la
de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de
arte es porque la crea en si, la re-crea y se recrea con ella. Y por
eso Cervantes en el prélogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de
«horas de recreacion». Y yo me he recreado con su Licenciado
Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera
era yo mismo.



Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...
—, en que el hombre mas real, realis, mas res, mas cosa, es decir,
mas causa —so0lo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que
guiere no ser, el creador. S6lo que este hombre que podriamos
llamar, al modo kantiano, numeénico, este hombre volitivo e ideal —
de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados
realistas. Y tiene que sofar la vida que es suefio. Y de aqui, del
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia
y la comedia y la novela y la nivola. Pero la realidad es la intima. La
realidad no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el
traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la
vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de
viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenomeénicos,
aparenciales; los gigantes eran numénicos, sustanciales. El suefio
es el que es vida, realidad, creacion. La fe misma no es, segun San
Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se
espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la
vida. Creer es crear.

¢, 0 es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela
real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de
ensuefo que un realista excluiria de su arte?



vV

Si, ya sé la cancion de los criticos que se han agarrado a lo de la
nivola; novelas de tesis, filosdficas, simbolos, conceptos
personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que
guiera rio ser, es un simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre.
Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona.
Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —jasi, quiere!— llegar
a tocar a su asintota y no lo logra, y que el geOmetra que sintiera
ese querer desesperado de la union de la hipérbola con su asintota
nos crearia a esa hipérbola como a una persona, y persona tragica.
Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o
en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la
sintio.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion los
criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sinti6, como dicen,
seflales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir,
creando, el de Erna Bovary, en aquella novela que pasa por
ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto
Pérez gemia delante de mi —dentro de mi mas bien—: «Es que yo
quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...» —Niebla, pagina
287— sentia yo morirme.

«jEs que Augusto Pérez eres tu mismo...!» —se me dira—. jPero
no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos
los agonistas que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi
realidad intima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean
yo mismo. Porque, ¢quién soy yo mismo? ¢Quién es el que se firma
Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis
criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo ultimo e intimo y



supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¢ quién es? Dios lo
sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio
dia ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino
gue se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que estan
llenas nuestras novelas contemporaneas espafiolas no son, con
todos los pelos y sefnales que les distinguen con sus muletillas y sus
tics y sus gestos, no son en su mayoria personas, y que no tienen
realidad intima. No hay un momento en que se vacien, en que
desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento,
en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayais
asi descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a si
mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-tragicos,
comicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a
observar exterioridades de los que contigo conviven, sino tratalos,
excitalos si puedes, quierelos sobre todo, y espera a que un dia —
acaso nunca— saguen a luz y desnuda el alma de su alma, el que
quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y entonces toma
ese su momento, mételo en ti y deja que como un germen se te
desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real.
Acaso tu llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo
Tomas quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomas o
guién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el
tiempo tomando notas de lo que veia en los demas o de lo que les
oia. Llevaba el mundo dentro de si.
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Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y
Sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotén y
sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso
y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo mismo al tirano
gue al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente
porque no se oponen entre si, y Don Quijote era Sancho-pancesco,
y Sancho Panza era quijotesco como creo haber probado en mi
Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque no falte acaso quien me
salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa obra no son
los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni
Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los
crean y recrean. O mejor, son de si mismos, y nosotros, cuando los
contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si
siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero
gue nos le descubrid, que fué Cervantes, no las descubrié. Porque
estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no aprecio todo
lo que en el suefio de la vida del Caballero signific6 aquel amor
vergonzoso Yy callado que sintio por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes
calo todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete
virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz
de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de
hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo —
tendran que matar la eternidad—, al encontrarse en una tragedia o
en una comedia 0 en una novela, o en una nivola si queréis, con un
hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer,
con nada menos que una mujer, se preguntan: «¢Pero de donde



habra sacado este autor esto?» A lo que no cabe sino una
respuesta, y es: «jDe ti, no!» Y como no lo ha sacado uno de él, del
hombre cotidiano y crepuscular, es inutil presentarselo, porque no lo
reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle simbolo o alegoria.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no
es mi suefio de una sombra, que es como Pindaro llamé al hombre.
A lo sumo serd sombra de un suefo, que dijo el Tasso. Porque el
gue siendo sueio de una sombra y teniendo conciencia de serlo
sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, serd un personaje
tragico y capaz de crear y de recrear en si mismo personajes
tragicos —o0 cOmicos—, capaz de ser novelista; esto es: poeta y
capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.



Vi

¢ Esta claro?
La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prologo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde
Paz en la Guerra'y Amor y Pedagogia, y mis cuentos —que novelas
son— Yy Niebla y Abel Sanchez —eésta acaso la mas tragica de todas
—, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector.
Si este prélogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¢ Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? iY ojala
sirvan de ejemplo!

Sé que en Espafia, hoy, el consumo de novelas lo hacen
principalmente mujeres. jEs decir, mujeres, no!, sino seforas y
seforitas. Y sé que estas sefioras y sefioritas se aficionan
principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o
aquellas otras que se las prohiben; o sensiblerias que destilan
mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es que huyan de lo
gue les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con
conmocién que no sea la que acaba en... jBueno, mas vale callarlo!

Esas sefioras y sefioritas se extasian, o ante un traje montado
sobre un maniqui, si el traje es de moda, o ante el desvestido o
semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre
todo el desnudo del alma.

iY asi anda nuestra literatura novelesca!

Literatura... si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un
genero de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y
a exportacion e importacion, y a registro de aduana y a tasa.

Alla van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, seforas y seforitas,
estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan



gue vivir aislados y desconocidos, yo sé que viviran. Tan seguro
estoy de esto como de que viviré yo.

¢, Como? ¢ Cuando? ¢Ddénde? Dios sélo lo sabe...



Dos madres



iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazén del alma, se le habia
agarrado y le retenia en la vida que queda, no en la que pasa. Y en
don Juan habia muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las
manos de Raquel apaciguaban y adormecian todos sus apetitos. Y
aquel hogar solitario, constituido fuera de la ley, era como en un
monasterio la celda de una pareja enamorada.

¢Enamorada? ¢Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No,
sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su
viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre
todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel parecia haber nacido
viuda. Su amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que
buscaba dentro de su hombre, tan dentro de él que de él se salia,
algo de mas alla de la vida. Y don Juan sé sentia arrastrado por ella
a mas dentro de la tierra. «jEsta mujer me matara!» —solia decirse,
y al decirselo pensaba en lo dulce que seria el descanso
inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto por
una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habria querido
hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¢ Casarte conmigo? jPero eso, mi gatito, no tiene
sentido...! ¢Para qué? ¢A qué conduce que nos casemos segun la
Iglesia y el Derecho Civil? El matrimonio se instituy0o, segun nos
ensefiaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y
gue crien hijos para el cielo. ¢Casarnos? jBien casados estamos!
¢,Darnos gracia? Ay michino —y al decirlo le pasaba por sobre la
nariz los cinco finisimos y ahusados dedos de su diestra—, ni a ti ni
a mi nos dan ya gracia con bendiciones. jCriar hijos para el cielo...,
criar hijos para el cielo!



Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestainas
liquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las
nifias de sus 0jos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—¢ TU invocando a Dios, michino?
DON JUAN.—Casarnos asi, segun la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—jAdoptar un hijo...! jAdoptar un hijo...! Sélo te faltaba
decir que del Hospicio...

DON JUAN.—jOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no
vuelvas a hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices bhien, tenemos...

RAQUEL.—jClaro que digo bien! ;O es que crees que yo no sé que
tu fortuna, como tu todo, no es sino mia, enteramente mia?

DON JUAN.—jEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos, lo
Sé, nos lo entregaria de grado. Y como nada me costaria obtenerlo,
nunca podria tenerlo por propio. iOh, no poder parir! jNo poder
parir! Y morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.

RAQUEL.—Eres ta, Juan, eres tu el que no debes seguir asi... Un
hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre,
Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me
hubieras hecho madre, nos habriamos casado, entonces si... ¢Por
gué bajas asi la cabeza? ¢De qué te avergiuenzas?



DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya sé que tu no tienes la culpa, como no la tuvo mi
marido, aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...

RAQUEL.—jBien! Pero tu puedes darme un hijo. ¢CoOmo?
Engendrandolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregandomelo luego. Y
guiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cOmo quieres gue yo quiera, a otra muijer...

RAQUEL.—¢ Quererla? ¢Qué es eso de quererla? ¢Quién te ha
hablado de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tu no puedes,
aunqgue quieras, querer a otra mujer. iNi yo lo consentiria! jPero no
se trata de quererla; se trata de emprefarla! ¢Lo quieres mas
claro? Se trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo,
guiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso seria una...
RAQUEL.—¢ Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¢Y a qué mujer le propongo eso?
RAQUEL.—¢ Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...
DON JUAN.—jRaquel!

RAQUEL.—jSi, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y
gue sea bien parecida, ¢eh?

Al decir esto se reia con una risa que sonaba a llanto.



RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, jclaro estal!, no podré tener
celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—jNatural' Y ello ayudara a nuestra obra. Os casareis, 0s
daran gracia, mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis por lo
menos un hijo... para mi. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...

RAQUEL.—¢ Sabes tu lo que es el cielo? ¢Sabes lo que es el
infierno? ¢ Sabes donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.
RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...
DON JUAN.—jRaquel...! jRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugo
como a un niflo y, acercandole al oido los labios resecos, le dijo
COMO en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que
ha de ser madre de nuestro hijo... Nadie buscé con mas cuidado
una nodriza que yo esa madre...

DON JUAN.—¢Y quién es...?

RAQUEL.—La seifiorita Berta Lapeira... Pero, ¢por qué tiemblas?
¢, Si hasta crei que te gustaria? ¢Qué? ¢No te gusta? ¢Por qué
palideces? ¢Por qué lloras asi? Anda, llora, llora, hijo mio... jPobre
don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...



RAQUEL.—jBerta, encantada! jY no por nuestra fortuna, no! jBerta
esta enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta,
gue tiene un heroico corazén de virgen enamorada, aceptara el
papel de redimirte, de redimirte de mi, que soy, segun ella, tu
condenacion y tu infierno. jLo sé! jLo sé! Sé cuanto te compadece
Berta... Sé el horror que le inspiro... Sé lo que dice de mi...

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos
padres muy razonables... Y conocen la importancia de tu fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya... ¢Y
no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—SI; pero...

RAQUEL.—SI, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no
saben cémo tu eres mio, michino, y como es mio, mio sélo, todo lo
tuyo. Y no saben cémo sera mio el hijo que tengas de su hija...
Porque lo tendras, ¢.eh, michino? ¢ Lo tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al pobre
don Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¢ Lo tendras, Juan, lo tendras?
DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo... ¢Lo oyes? Ahi
esta la angelical Berta Lapeira. jAngelical! Ja... ja... ja...

DON JUAN.—jY tu, demoniaca! —qgritd6 el hombre poniéndose en
pie y costandole tenerse asi.

RAQUEL.—EI demonio también es un angel, michino...



DON JUAN.—Pero un angel caido...
RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!
DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...
RAQUEL.—¢Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raqguel tuvo que acostarse. Y cuando mas tarde, al
ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su
duefia y sefiora, los encontré secos y ardientes como arena de
desierto.

RAQUEL.—Ahora suefia con Berta y no conmigo. jO no, no! jSuefia
con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soiar.



¢Como se le habia ocurrido a Raquel proponerle para esposa
legitima a Berta Lapeira? ¢Como habia descubierto no que Berta
estuviese enamorada de él, de don Juan, sino que él, en suefios,
estando dormido, cuando perdia aquella voluntad que no era suya,
sino de Raquel, sofiaba en que la angelical criatura viniese en su
ayuda a redimirle? Y si en esto habia un germen de amor futuro,
¢ buscaba Raquel extinguirlo haciéndole que se casase con ella para
hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones de
familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven,
habian sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su sefiora.
Estos se habian siempre interesado por aquél y habianse dolido
como nadie de sus devaneos y de sus enredos con aventureras de
ocasion. De tal modo, que cuando el pobre naufrago de los amores
—que no del amor— recald en el puerto de la viuda estéril,
alegraronse como de una ventura del hijo de sus amigos, sin
sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creia don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira
estimaba que aquella relacion era ya a modo de un matrimonio, que
don Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le
faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba
salvado. Y de esto hablaban con frecuencia en sus comentarios
domésticos, en la mesa, a la tragicomedia de la ciudad, sin
recatarse delante de su hija, de la angelical Berta, que de tal modo
fué interesandose por don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que Raquel no
fuese hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para
siempre y ante toda ley divina y humana —o mejor teocratica y
democratica— aquel enlace de aventura, sentia dentro de si el
deseo de que no fuera eso, y sofiaba luego, a solas, con poder



llegar a ser el angel redentor de aquel naufrago de los amores y el
gue le sacase del puerto de las tormentas.

¢, Como es que don Juan y Berta habian tenido el mismo suefio?
Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las
no raras visitas que don Juan hacia a casa de los sefiores Lapeira,
habia nacido aquel suefio. Y hasta habia sucedido tal vez, no hacia
mucho, que fué Berta quien recibio al compafero de juegos de su
infancia y que los padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel,
gue era la suya, fué espaciando cada vez mas sus visitas a aquella
casa. Cuyos duefnos adivinaron la causa de aquella abstencion.
«jCobmo le tiene dominado! jLe aisla de todo el mundo!» —se
dijeron los padres. Y a la hija, a la angelical Berta, un angelito caido
le susurrdo en el silencio de la noche y del suefio, al oido del
corazon: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de
Berta. ¢ Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la
muerte. jPero si él no tenia ningun apetito de paternidad...! ¢Para
gué iba a dejar en el mundo otro como él?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvio, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa
Lapeira. Con lo que se les ensancho el alma a la hija y a sus
padres. Y mas cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a
compadecerse como nunca de la fascinacion bajo que vivia. Y lo
comentaban don Pedro y dofia Marta.

DON PEDRO.—jPobre chico! Cémo se ve gue sufre...

DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos...



DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¢te recuerdas?, hablaria de un
bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia lo del bebedizo... Si la pobre se
hubiese mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habian dejado sus nueve
partos y el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese sido capaz de
ver bien a la otra...

DONA MARTA.—Asi sois los hombres... Unos puercos todos...
DON PEDRO.—¢ Todos?
DONA MARTA.—Perdona, Pedro, jtd... no! Tu...

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo
de la viudita esa...

DONA MARTA.—AAh, picarén, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son
jovenes...

DONA MARTA.—MAs que nosotros...

DON PEDRO.—¢Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...
DON PEDRO.—jY yo! ;Y ella?

DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...

DONA MARTA.—¢ Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca
es romperla? ¢No lo conoces?



DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle
algun sacrificio...

DONA MARTA.—Y aunque asi sea... Tiene mucho, mucho, y
aunque sacrifique algo...

DON PEDRO.—Es verdad...

DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus
padres...

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra
hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencion de don Juan. ¢La
de don Juan, o la suya propia? Y se decia: «Arrancarle ese hombre
y ver como es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el
gue se le ha rendido en cuerpo y alma... jLo que le habra
ensefado...! jLo que sabr4d mi pobre Juan...! Y él me hara como
ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel.
Raquel era su idolo.



El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
angel y su demonio redentores. Detras de si tenia a Raquel, y
delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¢Hacia doénde? El
presentia que hacia su perdicion. Habiase de perder en ellas. Entre
una y otra le estaban desgarrando. Sentiase como aquel niio que
ante Salomoén se disputaban las dos madres, so6lo que no sabia cual
de ellas, si Raquel o Berta, le queria entero para la otra y cual
gueria partirlo a muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la
doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo,
y detras de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos negros
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin
estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—¢Pero qué te pasa, Juan? Desahdgate de una vez
conmigo. ¢No soy tu amiga de la nifiez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...
BERTA.—¢Qué? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoci a mi madre... No puedo
decir que he conocido mujer...

BERTA.—Que no, ¢eh? Vamos...
DON JUAN.—jMujeres... si! jPero mujer, lo que se dice mujer, no!
BERTA.—¢Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendid de que le hubiese salido esto sin violencia
alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con
absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de
las mujeres.



BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—Ahora si, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sinti6 Juan que la mirada de los tenebrosos ojos
viudos le empujaba con mas violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...
DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, si, td, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—¢ Cuando te vas a sentir hombre, Juan? ¢Cuando has de
tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, si, ¢quieres salvarme?
BERTA.—¢ COmo?

DON JUAN.—jCasandote conmigo!
BERTA.—jAcabaramos! ¢Quieres, pues, casarte conmigo?
DON JUAN.—jClaro!

BERTA.—¢ Claro? jObscuro! ¢Quieres casarte conmigo?
DON JUAN.—;jSi!

BERTA.—¢ De propia voluntad?

Juan tembld al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y
claros de la doncella. «¢Habra adivinado la verdad?», se dijo, y
estuvo por arredrarse; pero los 0jos negros de la viuda le empujaron
diciéndole: «Digas lo que dijeres, tu no puedes mentir...»



DON JUAN.—jDe propia voluntad!

BERTA.—¢ Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer...
BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—EnNtonces, ¢,qué?

BERTA.—¢ Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque todo
esto quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de
esa mujer quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¢No es
asi?

DON JUAN.—SI, asi es —Yy bajo la cabeza.
BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...
DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—AsI es...

BERTA.—jPues asi sera!

DON JUAN.—jOh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me toques. Pueden de un
momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—.Y ellos, Berta?



BERTA.—¢ Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto
lo teniamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—EnNtonces...

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.



vV

El arreglo de la boda con Berta emponzoiio los cimientos todos del
alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los sefiores Lapeira,
ponian un gran empefo en dejar bien asegurado y a cubierto de
toda contingencia el porvenir econdmico de su hija, y acaso
pensaban en el suyo propio. No era, como algunos creian, hija
Unica, sino que tenian un hijo que de muy joven se habia ido a
Ameérica y del que no se volvio a hablar, y menos en su casa. Los
seflores Lapeira pretendian que Juan dotase a Berta antes de
tomarla por mujer, y resistianse por su parte a darle a su futuro
yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistia, a su vez,
a ese dotamiento, alegando que luego de casado haria un
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a su
mujer, después de haber entregado un pequefio caudal —y en esto
sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstaculo ni para los sefiores Lapeira ni para su
hija. Avenianse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una
amiga inteligente y que habia sido en cierto modo una salvadora de
Juan, seguros padres e hija de que ésta sabria ganar con suavidad
y mafa el corazon de su marido por entero, y que al cabo Raquel
misma contribuiria a la felicidad del nuevo matrimonio. jCon tal de
gue se le asegurase la vida y la consideracidn de las gentes
decentes y de bien! No era, después de todo, ni una aventurera
vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su
enredo con Juan fué obra de pura pasion, de compasion acaso —
pensaban y querian pensar los sefores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta
ni nadie en la ciudad —jy eso que se pretendia conocer a la viuda!
— podia presumir era que Raquel habia hecho firmar a Juan una
escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecian
comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseia
estaban a nombre de ella. El pobre Juan no aparecia ya sino como
su administrador y apoderado. Y esto supo la astuta mujer



mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el estado
de la fortuna de los sefores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os
caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequefia
fortuna de los padres de Berta, la de tu futura esposa..., esposa,
¢eh?, no mujer, jesposa...!, la de tu futura esposa, sera mia..., es
decir, nuestra...

DON JUAN.—¢ Nuestra?

RAQUEL.—SI, sera para el hijo que tengamos, si es que tu esposa
nos lo da... Y si no...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa
fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas... jOh, si, después de
todo, esa Raquel es una buena persona, toda una sefora, y ha
salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador de
nuestra situacion y el amparo de nuestra vejez! jY lo sera, vaya si lo
serd! ¢Por qué no?

DON JUAN.—jRaquel! jRaquel!

RAQUEL.—No gimas asi, Juan, que pareces un cordero al que
estan degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—jNo, no es asi! jYo voy a hacerte hombre; yo voy a
hacerte padre!

DON JUAN.—¢ TU?
RAQUEL.—jSi, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintié como en agonia.



DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la
Voz—, ¢por qué te enamoraste de mi? ¢Por qué me arrebataste?
¢Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¢Por qué me
has dejado como un pelele? ¢Por qué no me dejaste en la vida que
llevaba...?

RAQUEL.—jA estas horas estarias, después de arruinado, muerto
de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—jMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de miseria
y de podredumbre. ¢No es esto miseria? ¢No es podredumbre?
¢ES que soy mio? ¢Es que soy yo? ¢Por qué me has robado el
cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvié a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sent6
sobre sus piernas, le abrazo, le apechugd a su seno estéril, contra
sus pechos, henchidos de roja sangre que no logré hacerse blanca
leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre,
cubriéndole los oidos con su desgrefiada cabellera suelta, lloro,
entre hipos, sobre él. Y le decia:

RAQUEL.—jHijo mio, hijo mio, hijo mio...! No te robé yo; me
robaste ta el alma, td, td. Y me robaste el cuerpo... jHijo mio... hijo
mio... hijo mio...! Te vi perdido, perdido, perdido... Te vi buscando
lo que no se encuentra... Y yo buscaba un hijo... Y crei encontrarlo
en ti. Y crei que me darias el hijo por el que me muero... Y ahora
quiero que me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no sera tuyo...

RAQUEL.—SI, sera mio, mio, mio... Como lo eres tu... ¢{No soy tu
mujer?

DON JUAN.—SI, ta eres mi muijer...



RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. jEsposal, asi dicen los zapateros:
«iMi esposal» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de
mi hijo...

DON JUAN.—¢Y si no le tenemos?

RAQUEL.—jCalla, Juan, calla! ¢Si no le tenéis? ¢Si no nos lo da...?
Soy capaz de...

DON JUAN.—jCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da
miedo!

RAQUEL.—jSi, y de casarte luego con otral!
DON JUAN.—¢Y si consiste en mi...?

Raquel le eché de si con gesto brusco, se puso en pie como herida,
miré a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el
sablazo de hielo de su pecho, abri6 los brazos a su hombre
gritandole:

RAQUEL.—jNo, ven; ven, Juan, ven! jHijo mio! jHijo mio! ¢Para
gué quiero mas hijo que tu? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.



Vv

No, Raquel no consinti6 en asistir a la boda como Berta y sus
padres habian querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues
de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No crei, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su fatuidad
y Su presuncion, la de la nifia y la de sus papas; pero no los creia
capaces de disponerse a afrontar, asi, las conveniencias sociales.
Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas,
gue no nos hemos presentado en publico haciendo alarde de ellas;
pero son algo bien conocido de la ciudad toda. Y al empefiarse en
gue me convidaras a la boda no pretendian sino hacer mas patente
el triunfo de su hija. jImbéciles! ;Y ella? ¢ Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—¢Qué? ¢Qué tal? ¢(Qué tal sus abrazos? ¢Le has
ensefado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? jPorque
de lo que yo te he ensefado no puedes ensefarle nada! ¢Qué tal tu
esposa? TU... tu no eres de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—TU eres mio, mio, mio, michino, mio... Y ahora ya
sabes vuestra obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que
puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
iAtiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez
en cuando a verte...



RAQUEL.—Lo sabia. jMentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¢no
es eso?

DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el
peinado, en los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—SI, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella
visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos tan
cerca, tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere gque nos veas a
menudo juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...
RAQUEL.—¢Qué?
DON JUAN.—Que estéa prendada de ti, que la subyugas...

Raquel doblo al suelo la cara, que se le puso de repente
intensamente palida, y se llevo las manos al pecho, atravesado por
una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso
hamedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazo
diciéndole:

RAQUEL.—No, jahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni
guiero quitarselo.

DON JUAN.—¢ Celos?

RAQUEL.—¢ Celos? jMentecato! ¢Pero crees, michino, que puedo
sentir celos de tu esposa...? ¢De tu esposa? Y yo, ¢tu mujer...?



jPara casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo! jPara el cielo y para mi!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...
RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...
DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven aca, hijo mio, toma...

Le cogid la cabeza entre las manos, le dié un beso seco y ardiente
sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los
dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...



Vi

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse
a su marido, y a la vez la manera de ganarse a si misma, de ser
ella, de ser mujer. Y asi se dejaba absorber por la duefia de Juan, y
se iba descubriendo a si misma al través de la otra. Al fin, un dia no
pudo resistir, y en ocasion en que las dos, Raquel y Berta, le habian
mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la
esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocara verme por aqui, asi, sola...
RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...
BERTA.—¢ Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece
haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el
matrimonio...

BERTA.—Si, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese
salvado de las mujeres...

RAQUEL.—jBah! De las mujeres...

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...
RAQUEL.—¢ Generosidad? ¢Por qué? jAh, si, ya caigo! jPues, no,
no! ¢Como iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso
casarse conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estabamos a prueba y la bendicion del
parroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no
habria hecho que cridsemos hijos para el cielo... ¢Por qué se



ruboriza asi, Berta? ¢No ha venido a que hablemos con el corazén
desnudo en la mano...?

BERTA.—Si, si, Raquel, si, hableme asi!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. jLo que yo no
he logrado, que lo logre él!

BERTA.—jOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢ Gracias? jGracias, no! jLo he hecho por él!
BERTA.—Pues por haberlo hecho por él... jgracias!
RAQUEL.—jAR!

BERTA.—¢ Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...
BERTA.—¢ A qué? ¢ A fingir?

RAQUEL.—jNo; a ser sincera!

BERTA.—¢ Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una
escuela de ellos.

BERTA.—¢Y como...?
RAQUEL.—jFui casada!
BERTA.—jAh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci viuda...
Mi verdadero marido se me murid6 antes de yo nacer... jPero
dejémonos de locuras y desvarios! ¢ Y como lleva a Juan?



BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—jNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le
habia salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogi de
hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a
su hombre. Y buscar al hombre en él...

BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¢ Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...
RAQUEL.—¢Y viene usted a buscarla aqui acaso?
BERTA.—jOh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna parte...
BERTA.—¢Y adonde he de ir?

RAQUEL.—¢Adbénde? ¢ Quiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente palida, vacilo, mientras los ojos de Raquel,
acerados, hendian el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ¢Adonde?

RAQUEL.—jA ser madre! Esa es su obligacion. jYa que yo no he
podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, gue rompio Berta exclamando:
BERTA.—jY lo seré!

RAQUEL.—jGracias a Dios! ¢No le pregunté si venia aca a buscar
la voluntad de Juan? jPues la voluntad de Juan, de nuestro hombre,
es ésa, es hacerse padre!



BERTA.—¢ La suya?
RAQUEL.—SI, la suya. jLa suya, porque es la mia!
BERTA.—Ahora mas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—¢ Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi
firme amistad, que aun puede serles util...

BERTA.—No lo dudo...

Y al despedirle, acomparfiandole hasta la puerta, le dijo:
RAQUEL.—ANh, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...
BERTA.—¢ A mis padres?

RAQUEL.—SI, cuestion de negocios... Para consolarme de mi
viudez me dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmurd: jPobre esposa!



Vil

Cuando por fin, una mafana de otofio, le anuncio Berta a su marido
gue iba a hacerle padre, sinti6 éste sobre la carne de su alma
torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le tenian preso. Y
empezd a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el
gran combate. ¢lba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¢lba a ser él
padre? ¢Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. jHabia vencido a
Raquel'! Pero a la vez sentia que tal victoria era un vencimiento.
Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al
pronunciarlas.

Cuando Juan llevdo la buena nueva a Raquel, palidecio ésta
intensisimamente, le falto el respiro, encendiésele luego el rostro, se
le oy6é anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al
cabo, con voz de ensuefio, murmuro:

RAQUEL.—jAl fin te tengo, Juan!

Y le cogio y le apretd a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le
besd en los 0jos y en la boca, y le apartaba de si para tenerle a
corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él,
mirandole a los ojos, mirandose en las nifas de ellos, pequeiiita, y
luego volvia a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato,
minusculo en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con
voz ronca: «jDéjame que me bese!», le cubria los ojos de besos. Y
Juan creia enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes... Ahora
ya no le necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me quiere
junto a si...



RAQUEL.—Es posible... Si, si, ahora se estd haciendo... Es
verdad... Tienes que envolver en cariio al pobrecito... Pero pronto
se cansara ella de ti..., le estorbaras...

Y asi fué. En los primeros meses, Berta le queria junto a si y
sentirse mimada. Pasabase las horas muertas con su mano sobre
la mano de su Juan, mirandole a los 0jos. Y sin querer, le hablaba
de Raquel.

BERTA.—¢,Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegron al saberlo...
BERTA.—¢ Lo crees?

DON JUAN.—jPues no he de creerlo...!

BERTA.—jYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te
tiene fascinado...

DON JUAN.—¢Y a ti no?

BERTA.—¢,Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salié aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, sé6lo mio...
«jMio!, jmio! —penso Juan—. jAsi dicen las dos!»
BERTA.—jTenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¢ Ahora?

BERTA.—Ahora, si, ahora. ¢Por qué no?

DON JUAN.—¢ A verla, 0 a que te vea...?

BERTA.—jA verla que me vea! jA ver como me ve!



Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando
le costaba ya moverse con soltura, ocurrié lo que Raquel habia
anticipado, y fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la
soledad. Entro en el periodo de mareos, bascas y vomitos, y alguna
vez le decia a su Juan: «¢;Qué haces, hombre; qué haces ahi?
Anda, vete a tomar el fresco y déjame en paz... jQué lastima que
no paseéis estas cosas vosotros los hombres...! Quitate de ahi,
hombre, quitate de ahi, que me mareas... ¢No te estaras quieto?
¢ No dejaras en paz esa silla...? jY no, no, no me sobes! jVete, vete
y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a verla 'y
comentad mi pasion... Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y
Sé por qué no te quiso por marido...»

DON JUAN.—Qué cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una
mujer, una mujer como Yo...

DON JUAN.—jComo td... no!

BERTA.—jNo, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy
pasando... Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda, vete,
vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo
lo que la esposa le habia dicho, la viuda casi enloquecia de placer.
Y repetiase lo de los besos en los ojos. Y le retenia consigo. Alguna
vez le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta
para que se deslizase afuera, le decia tras del ultimo beso: «Ahora
gue no te espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras... Y
dile que no la olvido y que espero...»



Vil

Juan se paseaba por la habitacibn como enajenado. Sentia pesar el
vacio sobre su cabeza y su corazén. Los gemidos y quejumbres de
Berta le llegaban como de otro mundo. No veia al sefior Lapeira, a
Su suegro, sentado en un rincon obscuro a la espera del nieto. Y
como el pobre Juan creia sofiar, no se sorprendio al ver que la
puerta se abria y entraba por ella... jRaquel!

—¢ Usted? —exclamo don Pedro poniéndose en pie.
RAQUEL.—jYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...
DON PEDRO.—¢ Usted, servir usted? ¢Y en este trance?

RAQUEL.—SI, para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No
olvide, don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—jNo hay pero! jY aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oyo la conversacion de Raquel y dofia Marta.

DONA MARTA.—Pero, por Dios, sefiora...

RAQUEL.—¢ Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—Si, si; pero que no lo sepa..., que no le oiga...
RAQUEL.—Y si me oye, ¢qué?

DONA MARTA.—Por Dios, sefiora, mas bajo..., que no le oiga...,
mas bajo...



En aquel momento se oyd un grito desgarrador. Dofla Marta corrio
al lado de su hija, y Raquel se qued6 escuchando al silencio que
sigui6 al grito. Luego se sent0. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan
a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogé con un
«¢,quée?» de ansia.

DON JUAN.—Una niia...
RAQUEL.—jSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.



IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la
nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendid el que al
insinuar él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrandole
desde la espalda el corazon, que se la llamara Raquel a su hija, los
seflores Lapeira no opusieron objecidbn alguna. Parecian
abrumados. ¢Qué habia pasado alli?

DONA MARTA.—Si, si, le debemos tanto a esa sefiora, tanto..., y
después de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...

DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele que sea
madrina de la nifa.

DON PEDRO.—Tanto mas cuanto que eso saldra al paso a odiosas
habladurias de las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracién publica. Y
mas cuando va extraviada. ;O es que en esto no puedes
presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—;Sin duda!
DON PEDRO.—Bastele, pues, a cada cual su conciencia.

Y mir6 don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa
profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y mas grande fué la sorpresa —que se le elevo a terror del pobre
Juan— cuando oy6 que al proponerle todo aquello, lo del nombre y
lo del madrinazgo, a la madre de la nifia, a Berta, ésta contesto
tristemente: «jSea como querais!» Verdad es que la pobre, a



consecuencia de grandes pérdidas de sangre, estaba como
transportada a un mundo de ensuefo, con incesante zumbido de
cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y
empezaba a disponerlo todo. La vi6 la hueva madre acercéarsele y la
vid como a un fantasma del otro mundo. Brilldbanle los ojos a la
viuda con un nuevo fulgor. Se arrimé a la recién parida y le dié un
beso, que aunque casi silencioso llen6 con su rumor toda la
estancia. Berta sentia agonizar en suefios un suefio de agonia. Y
oyo la voz de la viuda, firme y segura, como de ama, que decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me
parece que en el estado en que se queda sea prudente querer criar
a la nina. Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—SI, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una
madre; pero la prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras
ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...
RAQUEL.—¢ Quién? ¢ La nifia? ¢ Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomé a la criatura y empezé a fajarla, y luego la besaba con
un frenesi tal, que la pobre nueva madre sentia derretirsele el
corazon en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que
la pobrecita necesita es suefo..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita,
cantandole extrafias canciones en una lengua desconocida de Berta
y de los suyos, asi como de Juan. ¢Qué le cantaba? Y se hizo un
silencio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que
parecian venir de un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma



de los ensuefios. Y Juan, oyéndolas, sentia suefio, pero suefio de
morir, y un terror loco le llenaba el corazén vacio. ¢Qué era todo
aquello? ¢ Qué significaba todo aquello? ¢ Qué significaba su vida?



X

Mas adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezo a
despertarse del doloroso ensuefio del parto y se vidé separada de su
hijita, de su Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscé y
gue la obedecia en todo, apercibidése a la lucha. Al fin vié claro en la
sima en que cayera; al fin vid a quién y a qué habia sido sacrificada.
Es decir, no vio todo, no podia ver todo. Habia en la viuda abismos
a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sélo el
asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de
cuna en lengua extrafa.

BERTA.—¢ Pero qué es eso que le canta?
RAQUEL.—jOh, recuerdos de mi infancia...!
BERTA.—¢COmo?

RAQUEL.—No quiera saber mas, Berta. ¢Para qué...?

iNo; ella, Berta, no podia querer saber mas! jSabia ya demasiado!
iOjald no supiera tanto! jOjald no se hubiera dejado tentar de la
serpiente a probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del
mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecian como huidos de la
casa. Habia que llevarles la nietecita a que la vieran. Y era la
nodriza quien se la llevaba...!

Lo que sintid entonces Berta fué encendérsele en el pecho una
devoradora compasion de su hombre, de su pobre Juan. Tomabale
en sus brazos flacos como para ampararle de algin enemigo oculto,
de algun terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y
desgrefada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba,
mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latia sobre el
pecho acongojado del pobre don Juan. Y como una de éstas veces
la esposa madre gimiese «jHijo mio! jHijo mio...! jHijo mio...!»,
gquedose luego como muerta de terror al ver la congoja de muerte
gue crispo, enjabelgandola, la cara de su Juan.



BERTA.—¢ Qué te pasa, hijo mio? ¢Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estas matando...
BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...
DON JUAN.—No sé donde estoy.

BERTA.—¢ Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas eso..., no digas eso...

Berta adiviné todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo
ganando, ahijandolo, rescatandoselo. Aunque para ello hubiese que
abandonar y que entregar a la hija. Queria su hombre, jsu hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre
mas que padre. Sentia que para Raquel no fué mas que un
instrumento, un medio. ¢(Un medio de qué? ¢De satisfacer un
furioso hambre de maternidad? ¢O no mas bien una extrafia
venganza, una venganza de otros mundos? Aguellas extranas
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a
Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, si, la de la viuda—,
¢hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave Yy
adormecedora como un veneno que hace dormirse? jY como le
miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos
encuentros, so6lo que mas sombrios y mas frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu Berta, a
tu esposa, entrégate mas a ella. Es menester que le des un hijo,
gue ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mia, mia, mia.
Y ti lo sabes. Esta se debe a mi, me la debo a mi misma. Poco me
falto para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis
rodillas, como nos contaban en la Historia Sagrada. jEntrégate
ahora a ella, hijo mio!



DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas
saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la habras
colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues,
matarte, matate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo
creo que debes vivir, porgue le haces todavia mucha falta a tu Berta
en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos
recios de Raquel, ésta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; jque nos vea!
Entro Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcd el te—; te he visto que
venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de
guien se aparté un poco entonces, prosiguio:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido,
ganandolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te
entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mi me ha hecho ya
madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena:
ihijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos matando,
como él dice. Ya sabras la historia de las dos madres que se
presentaron a Salomon reclamando un mismo niflo. Aqui esta el
nifio, el... jdon Juan de antaio! No quiero que lo partamos en dos,
gue seria matarle como él dice. Tomalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tu...
RAQUEL.—jYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de si, cogid a su marido, que se dejaba
hacer, del brazo, arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se lo



presento a ésta y le grito:

BERTA.—jPues bien, no! La madre soy yo, yo, yo... Y le quiero
entero, le quiero mas entero que tu. Tomalo y acaba de matarlo.
iPero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¢ Qué hija?

BERTA.—A... a... a...

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¢A mi Quelina? jQue es yo misma, yo...! ;Que me
entregue yo? ¢Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que
hagas de ella otra como tu, otra Berta Lapeira, otra como vosotras?

¢, Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fui esposa;
si, esposa; también yo seé...

BERTA.—¢Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido
yo con él?

RAQUEL.—¢Y td, Juan, tu, hi-jo mi-o, te vas a repartir? (O estas
para tu esposa entero?

Juan huyo de las dos.



Xl

Juan huyo de las dos, y algo mas. ¢(Coémo fué ello? Sélo se supo
gue habiendo salido en excursion hacia la Sierra, en automovil, lo
volvieron a su casa moribundo y se murié en ella sin recobrar el
conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompanaba
supieron explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron
desaparecer del carruaje —no sabian decir si porque cay0 o porque
se tirara—, le vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le
recogieron, estaba destrozado. Tenia partida la cabeza y el cuerpo
todo magullado.

iQuée mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo
blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nifia, lo de mi hija, esta
claro...

RAQUEL.—Claro. ¢Y de qué va a vivir? ¢Quién la va a mantener?
¢Quién la va a educar? ¢Y cOmo? Y tu, ¢de qué vas a vivir? ;Y de
qué van a vivir tus padres?

BERTA.—¢Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—jJuan no deja fortuna alguna...! jTodo lo que hay aqui
es mio! jY si no lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—jLadrona! jLadrona! jLadrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a
quién. Acaso la ladrona eres tu...; las ladronas sois vosotras, las de
tu condicion. Y no quiero que hagais de mi Quelina, de mi hija, una
ladrona como vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres.
Piensa si 0s conviene vivir como mendigos, o en paz con la
ladrona...

BERTA.—¢ En paz?



RAQUEL.—jA los ojos del mundo, en paz!

* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefores
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputacion,
informaronse del testamento de don Juan, en que aparecia no tener
nada propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel,
y al cabo aceptaron el compromiso. Los sostendria Raquel, a la que
habia, a cambio, que ceder la nifa.

El dnico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que Raquel
consignaria un capitalito a nombre del hijo o hija postumos del pobre
don Juan. Pero ¢como se criaria esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te
dotaré. Piénsalo. No se esta bien de viuda.



El marqués de Lumbria

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio, que
es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecia un
arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse
habitada, casi siempre permanecia con las ventanas y los balcones
gue daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba
el gran escudo de armas del linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a
la gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca
fabrica de ésta; pero como el sol la bafiaba casi todo el dia, y en
Lorenza apenas hay dias nublados, todos sus huecos permanecian
cerrados. Y ello porque el excelentisimo sefior marqués de Lumbria,
don Rodrigo Suéarez de Teje da, tenia horror a la luz del Sol y al aire
libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solia decir— no hacen
mas que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y
luego, las moscas...» El marqués tenia verdadero horror a las
moscas, que podian venir de un andrajoso mendigo, acaso de un
tinoso. ElI marqués temblaba ante posibles contagios de
enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que
dominaba al rio. Una manta de yedra cubria por aquella parte
grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones
y otras alimafias, el marqués la respetaba. Era una tradicion de
familia. Y en un balcon puesto alli, a la umbria, libre del sol y de sus
moscas, solia el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el
rumor del rio, que gruiiia en el congosto de su cauce, forcejando
con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con dos hijas,
Carolina, la mayor, y Lucia, y con su segunda mujer, dofia Vicenta,
sefiora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba
guejandose de todo, y en especial del ruido. Porque asi como el
marqués temia al sol, la marquesa temia al ruido, y mientras aquél
se iba en las tardes de estio a leer en el balcon en sombra, entre



yedra, al son del canto secular del rio, la sefiora se quedaba en el
salon delantero a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a
la que no habia tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de
la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenia hijos varones, y ésta era la espina
dolorosisima de su vida. Como que para tenerlos se habia casado,
a poco de enviudar con su mujer, con dofia Vicenta, su sefiora, y la
sefora le habia resultado estéril.

La vida del marqués transcurria tan monotona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el grufiir del rio en lo hondo del tajo o
como los oficios liturgicos del cabildo de la catedral. Administraba
sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez
en cuando, y por la noche tenia su partido de tresillo con el
penitenciario, consejero intimo de la familia, un beneficiado y el
registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la
gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado
Corazén de Jesus con su «Reinaré en Espafia y con mas
veneracion que en otras partes», sentdbanse en derredor de la
mesita —en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez,
como por maquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera
puestas, para el siguiente dia. Entre tanto, la marquesa dormitaba y
las hijas del marqués hacian labores, leian libros de edificacion —
acaso otros obtenidos a hurtadillas— o refiian una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salon
cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra,
Carolina y Luisa tenian que reiir. La mayor, Carolina, odiaba al sol,
como su padre, y se mantenia rigida y observante de las tradiciones
de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las
ventanas y los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto,
costumbre plebeya, segun el marqués. «¢No tienes el jardin?», le
decia éste a su hija, refiriéendose a un jardincillo anejo al palacio,
pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, queria
tener tiestos en el balcon de su dormitorio, que daba a una calleja
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse



a ver quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos
importa...», decia el padre; y la hermana mayor, Carolina, afadia:
«iNo, sino de andar a caza!» Y ya la tenian armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores de
tiestos dieron su fruto. Tristan Ibafiez del Gamonal, de una familia
linajuda también y de las mas tradicionales de la ciudad de Lorenza,
se fij0 en la hija segunda del marqués de Lumbria, a la que vio
sonreir, con 0jos como de violeta y boca como de geranio, por entre
las flores del balcon de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia
Tristan por la calleja, se le vino encima el agua del riego que
rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: «jOh, perdone,
Tristan!», éste sinti6 como si la voz doliente de una princesa presa
en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y
seriamente. jChiquilladas, no!

—Pero ¢a qué viene eso, padre? —exclamo Luisa.
—Carolina te lo dira.
Luisa se quedd mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los
marqueses de Lumbria, hemos de andar haciendo las osas en
cortejeos y pelando la pava desde el balcon como las artesanas.
¢, Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentencio el padre—, y pues que
por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglara. ¢Y ta,
Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente formal a
la mano de Luisa. La sefiora tardd en enterarse de ello.



Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la sefiora dormitaba en
un rincon de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores
de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristan, al cual procuraban
no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos
hermanas. En esto era vigilantisimo el padre. No le importaba, en
cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que habia de
ser su cufado, pues asi le instruiria mejor en las tradiciones y
costumbres de la casa.

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a
poco de la admision en ésta de Tristan como novio de la segundona
del marqués, el ambito espiritual de la hieratica familia parecio
espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo
mayor, la sefiora se quejaba mas que nunca del ruido y el ruido era
menor que nunca. Porque las rifias y querellas entre las dos
hermanas eran mayores y mas enconadas que antes, pero mas
silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la
otra, 0 acaso la pellizcaba, hacianlo como en susurro y ahogaban
las quejas. SoOlo una vez oyé Mariana, la vieja doncella, que Luisa
gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, jsi, lo sabra la ciudad toda!
iSaldré al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo a todo el
mundo!» «jCalla!» —gimi6 la voz del marqués, y luego una
expresion tal, tan inaudita alli, que Mariana huy6 despavorida de
junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevandose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los dias que permanecio
ausente, Tristdn no parecidé por la casa. Cuando regreso el
marqués, solo una noche se creyo obligado a dar alguna explicacion
a la tertulia del tresillo. «La pobre no estd bien de salud —dijo
mirando fijamente al penitenciario—; ello la lleva, jcosa de nervios!,
a constantes disensiones, sin importancia, por supuesto, con su
hermana, a quien, por lo demas, adora, y la he llevado a que se
reponga.» Nadie le contesté nada.



Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristan Ibafiez del Gamonal y la hija segunda del
excelentisimo sefior marqués de Lumbria. De fuera no asistieron
mas que la madre del novio y los tresillistas.

Tristan fué a vivir con su suegro, y el ambito de la casona se espesoé
y entenebrecid mas aun. Las flores del balcon del dormitorio de la
recién casada se ajaron por falta de cuidado; la sefiora se dormia
mas que antes, y el sefior vagaba como un espectro, taciturno y
cabizbajo, por el saldén cerrado a la luz del sol de la calle. Sentia que
se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renuncié al tresillo, lo que
parecié su despedida del mundo, si es que en el mundo vivid. «No
tengo ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me
distrae ya; s6lo me queda prepararme a bien morir.»

Un dia, amanecié con un ataque de perlesia. Apenas si recordaba
nada. Mas en cuanto fué recobrandose, parecio agarrarse con mas
desesperado teson a la vida. «No, no puedo morir hasta ver como
gueda la cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le
preguntaba ansioso: «¢COmo va eso? ¢Tardara?» «Ya no mucho,
padre.» «Pues no me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo
marqués; porque tiene que ser varon, jun varon!; hace aqui falta un
hombre, y si no es un Suarez de Tejada, serd un Rodrigo y un
marqués de Lumbria.» «Eso no depende de mi, padre...» «Pues
eso mas faltaba, hijja —y le temblaba la voz al decirlo—, que
después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos
diera un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y
Tristan parecia un reo y a la vez un sirviente.

La excitacion del pobre sefior llegd al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa.
«Necesita mas cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es
hijo, si es marqués, traemelo en seguida, que lo vea, para que
pueda morir tranquilo; traemelo tu mismo.



Al oir el marqués aquel grito, incorporése en la cama y quedd
mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después
entraba TristAn, compungido, trayendo bien arropado al nifio.
«jMarqués!» —qgrité el anciano—. «iSil'» Echd un poco el cuerpo
hacia adelante a examinar al recién nacido, le di6 un beso
balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, y sin mirar siquiera a
su yerno se dej6 caer pesadamente sobre la almohada y sin
sentido. Y sin haberlo recobrado muriése dos dias después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la
casona, y el negro del lienzo empez6 desde luego a ajarse con el
sol, que le daba de lleno durante casi todo el dia. Y un aire de luto
parecié caer sobre la casa toda, a la que no llevé alegria ninguna el
nifo.

La pobre Luisa, la madre, salid0 extenuada del parto. Empefidse en
un principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello.
«Pecho mercenario..., pecho mercenario...» Suspiraba. «jAhora,
Tristan, a criar al marqués!» —le repetia a su marido.

Tristan habia caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer.
«Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se
decia—. Y desde la calleja solia contemplar el balcén del que fué
dormitorio de Luisa, balcon ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcon, Luisa... —se atrevio a
decirle una vez a su muijer.

—Aqui no hay mas flor que el marqués —le contesto ella.

El pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, did en refugiarse en la catedral. Otras veces
salia, yéndose no se sabia adonde. Y lo que mas le irritaba era que
su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida. «Se me
va la vida como un hilito de agua —decia—; siento que se me
adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque



me voy muriendo muy despacio... Y si lo siento, es por él, por mi
marquesita, solo por él... jQué triste vida la de esta casa sin sol...!
Yo crei que tu, Tristan, rae hubieses traido sol y libertad y alegria;
pero no, tu no me has traido mas que al marquesita... jTraemelo!»
Y le cubria de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de
gue se hablaran, entre marido y mujer se interponia una cortina de
helado silencio. Nada decian de lo que mas les atormentaba las
mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintio que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo
su mano fria sobre la frente del niflo, de Rodriguin, le dijo al padre:
«Cuida del marqués. jSacrificate al marqués! jAh, y a ella dile que
la perdono!» «¢Y a mi?» —gimié Tristan—. «¢ A ti? {TU no necesitas
ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia
sobre el pobre hombre. Y poco después de oirlas se quedo viudo.

* % *

Viudo, joven, dueio de una considerable fortuna, la de su hijo el
marqués, y preso en aquel ligubre caseréon cerrado al sol, con
recuerdos que siendo de muy pocos afios le parecian ya viejisimos.
Pasabase las horas muertas en un balcon de la trasera de la
casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del rio. Poco después
reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba largos ratos
encerrado con el penitenciario, revisando, se decia, los papeles del
difunto marqués y arreglando su testamentaria.

Pero lo que di6 un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
gue, después de una ausencia de unos dias, volvié Tristan a la
casona con Carolina, su cufada, y ahora su nueva mujer. ¢Pues no
se decia que habia entrado monja? ¢Donde y como vivido durante
aquellos cuatro anos?

Carolina volvié arrogante y con un aire de insélito desafio en la
mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de
luto que cubria el escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamé—,
gue le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para



que se llene de moscas.» Luego mandd quitar la yedra. «Pero
Carolina —suplicaba Tristan—, jdéjate de antiguallas!»

El nifio, el marquesito, sinti6 desde luego en su nueva madre al
enemigo. No se avino a llamarla mama, a pesar de los ruegos de su
padre; la llamo6 siempre tia. «¢Pero quién le ha dicho que soy su
tia? —pregunto ella—. ¢Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé
—contestaba Tristdan—; pero aqui, sin saber como, todo se sabe.»
«¢, Todo?» «Si, todo; esta casa parece que lo dice todo...» «Pues
callemos nosotros.»

La vida parecié adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salia muy poco de su cuarto, en el que
retenia Carolina a Tristan. Y en tanto, el marquesito quedaba a
merced de los criados y de un preceptor que iba a diario a
ensefiarle las primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de
educarle en religion.

Reanuddse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada
junto a su marido, seguia las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y
todos notaban que no hacia sino buscar ocasion de ponerle la mano
sobre la mano, y que de continuo estaba apoyandose en su brazo.
Y al ir a dar las diez, le decia: «jTristan, ya es hora!» Y de casa no
salia él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que
iba barriendo la calle con una mirada de desafio.

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al
gue iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que
era una nifla, que nacio desmedrada y enteca, se limitd a contestar
secamente: «jSi, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre
criatura empezo a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese
llevado...»

—TU estas asi muy solo —le dijo afios después un dia Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compafiia y quien te estimule a



estudiar, y asi, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un
sobrino, a uno que se ha quedado solo...

El nifio, que ya a la sazén tenia diez afios, y que era de una
precocidad enfermiza y triste, queddse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no habia
logrado tener hijos suyos, propios, traia el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos niflos se miraron desde luego como enemigos, porque Si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tu qué te crees
—Ile decia Pedrito a Rodriguin—, ¢que porque eres marqués vas a
mandarme...? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.»
«Déjame solo, que es como quiero estar, y tu vuélvete adonde los
tuyos.» Pero llegaba Carolina, y con un «jnifios!» los hacia mirarse
en silencio.

—Tio —(que asi le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a
Tristan—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis
tias; no le puedo resistir a Rodriguin; siempre me esta echando en
cara que yo estoy aqui para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; ¢no la tengo yo? —Y
cogiéndole al nifio la cabecita se la apretdé a la boca y lloré sobre
ella, llor6é copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nifio como un riego de piedad. Y
sinti6 una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre
del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* k% *



Y sucedid que un dia, estando marido y mujer muy arrimados en un
sofa, cogidos de las manos y mirando al vacio penumbroso de la
estancia, sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los nifnos,
sudorosos y agitados. «jYo me voy! jYo me voy!» —qgritaba Pedrito
—. «jVete, vete y no vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguin.
Pero cuando Carolina vido sangre en las narices de Pedrito, salto
como una leona hacia él, gritando: «jHijo mio! jHijo mio!» Y luego,
volviéndose al marquesito, le escupid esta palabra: «jCain!»

—¢ Cain? ¢Es acaso mi hermano? —pregunté abriendo cuanto
pudo los ojos el marquesito.

Carolina vacil6 un momento. Y luego, como apuiiandose el corazon,
dijo con voz ronca: «jPero es mi hijo!»

—ijCarolina! —gimi6é su marido.
—Si —prosiguio el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y
por ahi lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni

si lo tiene.

Carolina se irguidé de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban
los labios. Cogié a Pedrillo, a su hijo, lo apretd entre sus rodillas vy,
mirando duramente a su marido, exclamo:

—¢ Su padre? Dile ta, el padre del marquesito, dile tu al hijo de
Luisa, de mi hermana, dile ta al nieto de don Rodrigo Suarez de
Tejada, marqués de Lumbria dile quién es su padre. jDiselo!
iDiselo, que si no, se lo diré yo! jDiselo!

—ijCarolina! —suplico llorando Tristan.
—iDiselo! jDile quién es el verdadero marqués de Lumbria!
—No hace falta que me lo diga —dijo el nifio.

—Pues bien, si: el marqués es éste, éste y no tU; éste, que naciod
antes que tu, y de mi, que era la mayorazga, y de tu padre, si, de



tu padre. Y el mio, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el
escudo, y abriré todos los balcones al sol, y haré que se le
reconozca a mi hijo como quien es: como el marqués.

Luego, empezd a dar voces llamando a la servidumbre, y a la
sefora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda
infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mandd abrir los balcones
de par en par, y a grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de
Lumbria; éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristan,
de este mismo Tristdn que ahora se esconde y llora, cuando él
acababa de casarse con mi hermana, al mes de haberse ellos
casado. Mi padre, el excelentisimo sefior marqués de Lumbria, me
sacrific6 a sus principios, y acaso también mi hermana estaba
comprometida como yo...

—ijCarolina! —gimio el marido.

—Callate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro
hijo, ha arrancado sangre, jsangre azul' no, sino roja, y muy roja, de
nuestro hijo, de mi hijo, del marqués...

—jQué ruido, por Dios! —se quejo la sefiora, acurrucandose en una
butaca de un rincon.

—Y ahora —prosiguio Carolina dirigiendose a los criados—, id y
propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los
patios y en las fuentes lo que me habéis oido; que lo sepan todos,
gue conozcan todos la mancha del escudo.

—~Pero si toda la ciudad lo sabia ya... —susurré Mariana.
—¢Como? —qgrito Carolina.

—Si, seforita, si; lo decian todos...



—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un
enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias
falsas, ¢hemos vivido asi, Tristan? jMiseria y nada mas! Abrid esos
balcones, que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las
moscas, y mafiana mismo se quitard el escudo. Y se pondran
tiestos de flores en todos los balcones, y se dara una fiesta
invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la
fiesta se dara el dia en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es
el que hizo hijo al otro, el dia en que éste sea reconocido como
guien es y marqués de Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincén de la sala.
Estaba palido y febril. Y negdse luego a ver ni a su padre ni a su
hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentencio Carolina.

* k% *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la
entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salia
a diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de
la mano al hijo de su mocedad. Mantenia abiertos de par en par los
balcones todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y
hasta daba en los retratos de los antepasados. Recibia todas las
noches a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse
a sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su
Tristan, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los
tertulianos, y dandole golpecitos en la mejilla, le decia: «jPero que
pobre hombre eres, Tristan!» Y luego a los otros: «jMi pobre
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habian ellos ido, le decia
a él: «jLa lastima es, Tristan, que no tengamos mas hijos... después
de aquella pobre nifia...; aquélla si que era hija del pecado, aquélla
y no nuestro Pedrin...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de
él, su padre, haberse casado, y empez0 a gestionar para su hijo,



para su Pedrin, la sucesion del titulo. El otro, en tanto, Rodriguin,
se consumia de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacion
religiosa; ¢no la has sentido tl nunca, Tristan? Porque me parece
gue mas naciste tu para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevio a insinuar suplicante su
marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por lo que
paso, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el
marqués, la mancha de nuestro escudo. ¢Nuestro pecado? jEl tuyo,
no, Tristan; el tuyo, no! jFui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los
geranios, la que te rego6 el sombrero, el sombrero, y no la cabeza,
con el agua de sus tiestos, ella te trajo aca, a la casona; pero quien
te ganod fui yo. jRecuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués.
Solo que no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, mas fuerte que
yo. Quise que te rebelaras, y tu no supiste, no pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Si, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre
muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu
pecado. jY lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabia que mi
hermana, que Luisa, no podria resistir a su traicion y a tu ignominia.
Y esperé. Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y jlo que es
criarlo cuando media entre los dos un terrible secreto! jLe he criado
para la venganza! Y ati, a su padre...

—Si, que me despreciara...
—iNo, despreciarte, no! ¢ Te desprecio yo acaso?
—¢ Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por



medio de mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi
hermana al balcon, a sonreir a la calle..., como aqui no entraban
mas hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes
también de coro... Y cuando entraste aqui te hice sentir que la
mujer era yo, yo, y ho mi hermana... ¢Quieres que te recuerde la
caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ¢ Ves
como te decia que naciste para fraile? Pero no, no, tu naciste para
gue yo fuese la madre del marqués de Lumbria, de don Pedro
Ibafiez del Gamonal y Suarez de Tejada. De quien haré un hombre.
Y le mandaré labrar un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra.
Porque he hecho quitar el de piedra para poner en su lugar otro de
bronce. Y en él una mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja,
de sangre roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro
hijo, el hijo de la traicién y del pecado, le arrancé de la cara, roja
como mi sangre, como la sangre que también me hiciste sangrar
td... No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre la cabeza
—, No te acongojes, Tristdn, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato
de mi padre, y dime tu, que le viste morir, qué diria si viese a su
otro nieto, al marqués... jCon que te hizo que le llevaras a tu hijo, al
hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el rubi
chispeara al sol. ¢Pues qué creiais, que no habia sangre, sangre
roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristan, en cuanto
dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos
a acostarnos.

Tristan inclind la cabeza bajo un peso de siglos.



Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la
comarca que cefiia a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo asi
como su belleza oficial, 0 como un monumento mas, pero viviente y
fresco, entre los tesoros arquitectonicos de la capital. «Voy a
Renada —decian algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yanez.»
Habia en los ojos de la hermosa como un agiero de tragedia. Su
porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se entristecian al
verla pasar, arrastrando tras si las miradas de todos, y los mozos
se dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente de su
poder, sentia sobre si la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recondita, escapada de lo mas profundo de su conciencia,
parecia decirle: «jTu hermosura te perderd!» Y se distraia para no
oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yafiez, sujeto de
muy brumosos antecedentes morales, tenia puestas en la hija todas
sus Ultimas y definitivas speranzas de redencidon economica. Era
agente de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su ultimo y
supremo negocio, la ultima carta que le quedaba por jugar, era la
hija. Tenia también un hijo; pero era cosa perdida, y hacia tiempo
gue ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia —solia decirle a su mujer—; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una
tonteria, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¢ Y a qué le llamas hacer una tonteria?

—Ya saliste ta con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido
comun, Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! Ilustrame tu,, que eres aqui el
unico de algun talento...



—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que
vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estupidos,
en que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las
renatenses todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava;
nada de novios estudiantinos.

—¢ Y qué le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el
bienestar de todos nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso, ¢lo
entiendes...?

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢lo oyes?, la honra de la familia
depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—iPobrecilla!

—c¢ Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse
novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y
gue no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de
humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas mas necedades! No abres la boca
mas que para decir majaderias. Td, a su edad... Td, a su edad...
Mira que te conoci entonces...

—Si, por desgracia...

Y separdbanse los padres de la hermosura para recomenzar al
siguiente dia una conversacion parecida.



Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la hoérrida hondura de
los calculos de su padre. «Me quiere vender —se decia— para
salvar sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del
presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelién, aceptd Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia —le dijo su madre—, que ya sé lo que
hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte sefias, y sé que
recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¢ Y qué voy a hacer, mama? ¢ Vivir como una esclava, prisionera,
hasta que venga el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...
—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demas?
—Si, pero un novio formal.

—¢ Y como se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezatr.
Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...
—\Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yafiez. jAy, el
dia que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevio,
afrontandolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una
ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre nos
sorprende asi —pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad
conmigo. Pero, mejor, asi se sabra que soy una victima, que quiere
especular con mi hermosura.» Bajé a la ventana, y en aquella
primera entrevista le conté a Enrique, un incipiente tenorio



renatense, todas las lobregas miserias morales de su hogar. Venia
a salvarla, a redimirla. Y Enrigue sintio, a pesar de su
embobecimiento por la hermosa, que le abatian los brios. «A esta
mocita —se dijjo él— le da por lo tragico; lee novelas
sentimentales.» Y una vez que logro que se supiera en toda Renada
como la consagrada hermosura regional le habia admitido a su
ventana, buscé medio de desentenderse del compromiso. Bien
pronto lo encontré. Porque una mafiana bajé Julia descompuesta,
con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni
familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras
relaciones, y estad furioso. jFigurate que anoche, porgue me
defendi, llego a pegarme!

—iQué barbaro!
—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...
—iA ver, gue venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese
ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su
tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ¢td me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¢me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nenal!
—¢ Pero de veras?

—iY tan de veras!

—¢ Estéas dispuesto a todo por mi?



—iA todo, si!

—Pues bien, robame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero
lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—jReportate, chiquilla!

—iNo, no, rébame; si me quieres, rébame! jRébale a mi padre su
tesoro, y que no pueda venderlo! iNo quiero ser vendida: quiero ser
robada! jRébame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia
preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el
coche, Enrique no comparecio. «jCobarde, mas que cobarde! Vil,
mas que vill —se decia la pobre Julia, echada sobre la cama y
mordiendo de rabia la almohada—. jY decia quererme! No, no me
gueria a mi; queria mi hermosura. iY ni esto! Lo que queria es
jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yafez, jnada menos
gue yo!, le habia aceptado por novio. Y ahora ira diciendo como le
propuse la fuga. jVil, vil, vil! jVil como mi padre; vil como hombre!»
Y cay0 en mayor desesperacion.

—Ya veo, hija mia —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razén tu padre: si sigues
asi, no harads mas que desacreditarte.

—¢,Si sigo cOmo?

—Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquiriras fama de
coquetayy...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo, mientras
no pierda lo que Dios me ha dado.

—ijAy, ay! De la casta de tu padre, hija.



Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio. Al
cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmd lo mismo que a
Enrique. SoOlo que Pedro era de mas recio corazon. Y por los
mismos pasos contados llego a proponerle lo de la fuga.

—NMira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos
fuguemos; es mas, estoy encantado con ello, jfigurate ta! Pero, y
después que nos hayamos fugado, ¢adonde vamos, qué hacemos?

—iEso se vera!

—iNo; eso se vera, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y
durante algun tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa se
gue no nos admitirian; jy en cuanto a tu padre...! De modo que,
dime, ¢qué hacemos después de la fuga?

—¢,Qué? ¢No vas a volverte atras?
—¢ Qué hacemos?

—¢ No vas a acobardarte?

—¢,Qué hacemos, di?

—Pues... jsuicidarnos!

—iTu estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacion, loca de asco, loca de horror a
este padre que me quiere vender... Y si tu estuvieses loco, loco de
amor por mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor por ti
para suicidarme contigo, y no dices que suicidards conmigo por
estar loca de amor por mi, sino loca de asco a tu padre y a tu casa.
iNo es lo mismo!

—iAh! jQué bien discurres! jEl amor no discurre!



Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decia: «Tampoco
éste me queria a mi, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura,
no de mi. jYo doy cartel'» Y lloraba amargamente.

—¢Ves, hija mia —le dijo su madre—; no lo decia? jYa va otro!

—E iran cien, mama; ciento, si, hasta que encuentre el mio, el que
me liberte de vosotros. jQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.

Y se fué dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Miira, hija mia —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar
eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera;

pero te advierto que no voy a tolerar mas tonterias de ésas. Conque
ya lo sabes.

—iPues hay mas! —exclamo la hija con amarga sorna y mirando a
los ojos de su padre en son de desafio.

—¢ Y qué hay? —pregunt6 éste, amenazador.
—Hay... jque me ha salido otro novio!
—¢,0tro? ¢Quién?

—¢Quién? ¢ A que no aciertas quién?

—\Vamos, no te burles, y acaba, que me estas haciendo perder la
paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.
—iQué barbaridad! —exclamé la madre.

Don Victorino palidecid, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga era un riguisimo hacendado, disoluto, caprichoso en
punto a mujeres, de quien se decia que no reparaba en gastos para



conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Habia casado ya a
dos, dotandolas espléndidamente.

—¢Y qué dices a eso, padre? ¢ Te callas?
—iQue estas loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa.
¢Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantandose, el padre
se fué de casa.

—iPero hija mia, hija mial!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era
capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendia
gue hasta una venta seria una redencion. Lo esencial era salir de
casa, huir de su padre, fuese como fuese.

* % *

Por entonces compré una dehesa en las cercanias de Renada —
una de las mas ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro
Gomez. Nadie sabia bien de su origen, nadie de sus antecedentes,
nadie le oy6 hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni
de su pueblo, ni de su nifiez. Sabiase so6lo que, siendo muy nifio,
habia sido llevado por sus padres a Cuba, primero, y a Méjico
después, y que alli, ignorabase cémo, habia fraguado una enorme
fortuna, una fortuna fabulosa —hablabase de varios millones de
duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro afos, en que volvio a
Espafa, resuelto a afincarse en ella. Deciase que era viudo y sin
hijos, y corrian respecto a él las mas fantasticas leyendas. Los que
le trataban tenianle por hombre ambicioso y de vastos proyectos,
muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba
de plebeyo.



—Con dinero se va a todas partes —solia decir.
—No siempre, ni todos —le replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, si! Un sefioritingo de
esos que lo ha heredado, un condesito o duquesin de alfefiique, no,
no va a ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¢pero yo?
¢, Yo? ¢ Yo, que he sabido hacerlo por mi mismo, a puiio? ¢Yo?

iY habia que oir cobmo pronunciaba yo! En esta afirmacion personal
se ponia el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de consequir.
iY si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* % *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de
Renada. «jHay que ver eso!» —se dijo. Y luego que la vio: «jHay
gue conseguirla!»

—¢ Sabes, padre —le dijo un dia al suyo Julia—, que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla mas que de él hace algun
tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—iSi, si, sé quién es! ;Y que?

—¢ Sabes que también ése me ronda?
—¢ Es que quieres burlarte de mi, Julia?
—No, no me burlo, va en serio; me ronda.
—iTe digo que no te burles...!

—iAhi tienes su carta!

Y sac6 del seno una, que echd a la cara de su padre.



—¢ Y qué piensas hacer? —le dijo éste.

—iPues quée he de hacer...! jDecirle que se vea contigo y que
convengais el precio!

Don Victorino atraveso con una mirada a su hija, y se salido sin
decirle palabra. Y hubo unos dias de l6brego silencio y de calladas
coéleras en la casa. Julia habia escrito a su nuevo pretendiente una
carta-contestacion henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco
después recibia otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y
en letras grandes, angulosas y claras: «Usted acabara siendo mia.
Alejandro Gomez sabe conseguir todo lo que se propone.» Y al
leerlo, se dijo Julia: «jEste es un hombre! ;Sera mi redentor? ¢ Seré
yo su redentora?» A los pocos dias de esta segunda carta llamo
don Victorino a su hija, se encerro con ella, y casi de rodillas y con
lagrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mia, todo depende ahora de tu resolucion: nuestro
porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no
podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echaran a
presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe..., jpor ti! jInvocando
tu nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «jPobre chical», se
decian.

—¢ Y sile acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situacion,
se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a
él. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis...

—Si, lo sé, no lo digas. ¢Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus
expensas, que vives tu misma a sus expensas.



—Es decir, ¢que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.
—¢De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—iQué generoso!

—ijJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede venir
cuando quiera.

Y tembl6é después de decirlo. ¢Quién habia dicho esto? ¢Era ella?
No; era mas bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!

El padre se levantd para ir a besar a su hija; pero ésta,
rechazandole, exclamo:

—iNo, no me manches!
—Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

* k% *

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez sabe
conseguir todo lo que se propone? ¢Venirme con aquellas cosas a
mi? ¢A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presento a la hija de don Victorino, en la casa de ésta.
Y la muchacha temblé ante aquellas palabras, sintiéndose, por
primera vez en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofrecio
mas rendido y menos grosero que ella esperaba.



A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba.
Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que esta usted mala, Julia —dijo él.
—iNo, no; estoy bien!

—Entonces, ¢ por qué tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? ¢ Miedo de qué?

—iMiedo... a mi!

—¢Y por qué he de tenerle miedo?

—iSi, me tiene miedo!

Y el miedo reventd deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo
mas hondo de las entrafas, lloraba con el corazén. Los sollozos le
agarrotaban, faltabale el respiro.

—¢ ES que soy algun ogro? —susurrd Alejandro.

—iMe han vendido! jMe han vendido! jHan traficado con mi
hermosura! jMe han vendido!

—¢ Y quién dice eso?
—iYo, lo digo yo! jPero no, no seré de usted... sino muerta!

—Seras mia, Julia, seras mia... Y me querras! ¢Vas a no
guererme a mi? ¢A mi? jPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corta a Julia la fuente
de las lagrimas, y como que se le paro el corazon. Miré entonces a



aquel hombre, mientras una voz le decia: «jEste es un hombre!»
—iPuede usted hacer de mi lo que quiera!

—¢ Qué quieres decir con eso? —pregunto él, insistiendo en seguir
tuteandola.

—No sé... No sé lo que me digo...
—¢ Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?
—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno—
guiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapd un grito, y con los grandes 0jos hermosisimos
irradiando asombro, se qued6é mirando al hombre, que sonreia y se
decia: «Voy a tener la mujer mas hermosa de Espafia.»

—¢ Pues qué creias...?
—Yo crei..., yo crei...

Y volvié a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintié luego unos
labios sobre sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia... mia... Mi mujer legitima, claro esta!
iLa ley sancionara mi voluntad! O mi voluntad la ley!

—ijSi... tuyal

Estaba rendida. Y se concert6 la boda.

¢, Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le
daba miedo, se le imponia? Y, lo que era mas terrible, le imponia
una especie de extraiio amor. Porque ella, Julia, no queria querer a



aquel aventurero, que se habia propuesto tener por mujer a una de
las mas hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin
guerer quererle, sentiase rendida a una sumision que era una forma
de enamoramiento. Era algo asi como el amor que debe
encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante
conquistador. jNo la habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él —se decia Julia—, ¢me quiere de veras? ¢Me quiere a
mi? ¢A mi?, como suele decir él. jY como lo dice! {Como pronuncia
yo! ¢Me quiere a mi, 0 es que no busca sino lucir mi hermosura?
¢Seré para €l algo mas que un mueble costosisimo y rarisimo?
¢ Estara de veras enamorado de mi? ¢No se saciara pronto de mi
encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre
de este maldito hogar, libre de mi padre. jPorque no vivird con
nosotros, no! Le pasaremos una pension, y que siga insultando a mi
pobre madre, y que se enrede con las criadas. Evitaremos que
vuelva a entramparse. jY sereé rica, muy rica, inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su
hermosura le habia producido cuanto podia producirla. Pero ¢la
gueria aquel hombre? ¢La queria de veras? «Yo he de conquistar
su amor —deciase—. Necesito que me quiera de veras; no puedo
ser su mujer sin que me quiera, pues eso seria la peor forma de
venderse. ¢Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentiase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo mas hondo
de sus entrafias, le decia: «jEste es un hombre!» Cada vez que
Alejandro decia yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque
creyese otra cosa o lo ignorase.

* k% *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades
de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo
extrafias. Los mas de los que frecuentaban su casa, aristocratas de
blasén no pocos, antojabasele a Julia que debian de ser deudores
de su marido, que daba dinero a préstamos con sélidas hipotecas.
Pero nada sabia de los negocios de él, ni éste le hablaba nunca de



ellos. A ella no le faltaba nada; podia satisfacer hasta sus menores
caprichos; pero le faltaba lo que mas podia faltarle. No ya el amolde
aquel hombre a quien se sentia subyugada y como por él
hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¢Me quiere, 0 no
me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata
con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura
voluntariosa; hasta me mima; ¢pero me quiere?» Y era inutil querer
hablar de amor, de carifio, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solia decir
Alejandro—. «Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¢Yo? ¢Yo
esas cosas? ¢Con esas cosas a mi? (A mi? Esas son cosas de
novelas. Y ya sé que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empefias, hago construir en
ese solar que hay ahi al lado un gran pabellon para biblioteca, y te
la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adan aca.

—iQué cosas dices...!

Vestia Alejandro de la manera mas humilde y mas borrosa posible.
No era tan sélo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que
afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos,
encarifiandose con los que llevaba. Diriase que el dia mismo en que
estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que
pareciese viejo. En cambio, insistia en que ella, su mujer, se vistiese
con la mayor elegancia posible y del modo que mas hiciese resaltar
su natural hermosura. No era nada tacafio en pagar; pero lo que
mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de modistos y
modistas, eran los trapos para su Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de
vestido y porte entre uno y otra. Recredbase en que las gentes se
guedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando,
provocaba esas miradas, o no lo advertia él, o mas bien fingia no
advertirlo. Parecia ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia



de la carne: «¢Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mia, y solo
mia; conque... jrabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se
decia: «¢Pero me quiere, 0 no me quiere, este hombre?» Porque
siempre pensaba en él como en este hombre, como en su hombre.
O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a poco se le
iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de
Unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que
pudiese interesar a su sefior marido. Alguna vez se atrevio ella a
preguntarle por su familia.

—¢ Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy mas familia que tu,
ni me importa. Mi familia soy yo, yo y td, que eres mia.

—¢ Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi. Yo me
he hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¢Que no te atreves? ¢Es que te voy a comer? ¢Es que me he
ofendido nunca de nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja...
—iPues no faltaba mas!

—No, no tengo queja; pero...
—Bueno, pregunta y acabemos.
—No, no te lo pregunto.
—iPreguntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, temblando
de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de



esclava favorita, le dijo:
—Pues bueno, dime: ¢tu eres viudo...?

Pas0 como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la
frente de Alejandro, que respondio:

—Si, soy viudo.

—¢ Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues si, he oido algo...

—¢Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—Claro, no podias, no debias creerlo.
—No, no lo he creido.

—Es natural. Quien me gquiere como me quieres tu, quien es tan
mia como tu lo eres, no puede creer esas patranas.

—Claro que te quiero... —y al decirlo esperaba a provocar una
confesion reciproca de carifio.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuo:



—A ti te han dicho que me casé en Mégjico, siendo yo un mozo, con
una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja
millonada, y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté
luego. ¢No te han dicho eso?

—Si, eso me han dicho.
—¢Y lo creiste?
—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu muijer.

—\Veo que tienes aun mejor juicio que yo creia. ¢Como iba a matar
a mi mujer, a una cosa mia?

¢,Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella no se
di6 cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa
aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad —prosiguio Alejandro—. ¢ Para
que? ¢Para heredarla? jPero si yo disfrutaba de su fortuna lo
mismo que disfruto hoy de ella! jMatar a la propia mujer! jNo hay
razon ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres
—se atrevio a decir Julia.

—¢ Por qué?
—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estupidos. Sélo los
estupidos pueden ser celosos, porgque solo a ellos les puede faltar
su mujer. ¢Pero a mi? (A mi? A mi no me puede faltar mi muijer.
iNo pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar ti!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¢ Por qué?



—Me duele oirte hablar asi. jComo si me hubiese pagado por la
imaginacion, ni en suefos, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltaras nunca.
—iClaro!

—Que no puedes faltarme. (A mi? ¢Mi mujer? jlmposible! Y en
cuanto a la otra, a la primera, se muri6 ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habl6 mas a su mujer. Y
ésta quedose pensativa y temblorosa. ¢La queria, si o no, aquel
hombre?

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el
de su padre. Era libre, absolutamente libre; podia hacer en él lo que
se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que
prefiriera. ¢Pero la queria, o no, su amo y sefior? La incertidumbre
del amor del hombre la tenia como presa en aquel dorado y
espléndido calabozo de puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entré en las tempestuosas tinieblas de su
alma esclava cuando se supo encinta de aquel su sefior marido.
«Ahora sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunci6 la buena nueva, exclamoé aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre,
otro hombre como yo. Le esperaba.

—¢Y si no hubiera venido? —pregunt6 ella.
—ilmposible! Tenia que venir. jTenia que tener un hijo yo, yo!
—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, si. jPero yo, no! Yo tenia que tener un hijo.



—¢ Y por qué?
—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continud tan hermético. Soélo se opuso a
gue la madre criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las
madres que crian se estropean mucho, y yo no quiero que te
estropees. yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo
posible.

Y sblo cedidé cuando el médico le asegurd que, lejos de estropearse,
ganaria Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se
hace mas que molestarlos», decia. Alguna vez lo tomaba en brazos
y se le quedaba mirando.

—¢No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un dia
Alejandro a su mujer—. Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya familia,
y quien me herede y continia mi obra.

Julia pens6 preguntar a su marido cual era su obra; pero no se
atrevio a ello. «jMi obra! ¢Cual seria la obra de aguel hombre?» Ya
otra vez le oy0 la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenia negocios con
Alejandro, quien le habia dado a préstamo usurario cuantiosos
caudales. El conde solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia,
aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza de
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios domeésticos.
Porque el hogar condal de los Bordaviella era un pequefio infierno,
aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se entendian ni
se guerian. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la
condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corria siempre



una adivinanza a ella atafiedera: «¢Cudl es el cirineo de tanda del
conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la hermosa
Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia
buscando la ajena.

—¢Qué, habra estado también hoy el conde ese? —preguntaba
Alejandro a su muijer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¢qué conde?

—iEse! No hay mas que un conde, y un marqués, y un duque... O
para mi todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—ijPues si ha estado!

—NMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien
educado y muy simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...
—Y muy desgraciado.

—iBabh; él se tiene la culpa!

—¢Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe
como el conde ése es muy natural que le engafie su mujer. jSi eso
no es un hombre! No sé como hubo quien se cas6é con semejante
cosa. Por supuesto, que no se casoé con él, sino con el titulo. jA mi
me habia de hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la
suya...!

Julia se queddé mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas
cuenta de lo que decia, exclamoé:



—¢ Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la
suya.

—Tonterias —Yy Alejandro se echd a reir—. Te empefias en sazonar
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme
dandome celos, te equivocas. Yo no soy de ésos! (A mi con ésas?
¢,A mi? Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¢ Pero sera cierto que este hombre no siente celos? —se decia
Julia—. ¢Sera cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y
me ronde y me corteje como me esta rondando y cortejando? ¢ Es
seguridad en mi fidelidad y carifio? ¢ Es seguridad en su poder sobre
mi? ¢ Es indiferencia? ¢Me quiere, o0 no me quiere?» Y empezaba a
exasperarse. Su amo y sefior marido le estaba torturando el
corazon.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como
piedra de togue de su querer, mas no lo conseguia.

—¢ Quieres venir conmigo a casa del conde?
—¢A que?
—iAl te!

—¢ Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre
los mios no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolian a
uno las tripas. jBuen provecho te haga! Y consuélale un poco al
pobre conde. Alli estara también la condesa con su ultimo amigo, el
de turno. jVaya una sociedad! jPero, en fin, eso viste!

* k% *

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar
acongojado por sus desventuras domésticas para asi excitar la
compasion de su amiga, y por la compasion llevarla al amor, y al
amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que conocia
también algo de las interioridades del hogar de ella.



—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno,
y hace usted bien en compadecerme como me compadece. jAh, si
nos hubiésemos conocido antes! jAntes de yo haberme uncido a mi
desdicha! Y usted...

—Yo a la mia, ¢no es eso?
—iNo, no; no queria decir eso..., no!
—¢ Pues qué es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido...

—¢ Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?
—iOh, sin duda, sin duda...!

—jQué petulantes son ustedes los hombres!

—¢ Petulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—iY0... no!

—¢ Pues quién?

—¢ Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quiera!

—ijPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido, no yo, sino mi
amor. jSi, mi amor!

—¢ Pero es una declaracion en regla, sefior conde? Y no olvide que
Soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...



—¢Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Quién le ha dicho a usted que él no me
quiere?

—iUsted misma!

—¢Yo? ¢ Cuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me
quiera? ¢ Cuando?

—NMe lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—ijAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor...! jMire usted, sefior conde,
ésta va a ser la ultima vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julia!
—ilLa ultima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a
enjugarme, viéndola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—iQué bonito!

—Y lo que le dije que tanto parecio ofenderla...
—¢ Parecio? jMe ofendio!

—¢,Es que puedo yo ofenderla?

—ijSefior conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendi6, fué tan si lo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y
usted a su marido, yo la habria querido con la misma locura que hoy



la quiero... jDéjeme desnudarme el corazon! Yo la habria querido
con la misma locura con que hoy la quiero, y habria conquistado su
amor con el mio. No con mi valor, no; no con mi merito, sino solo a
fuerza de carifio. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen
domefiar y conquistar a la mujer por su propio méerito, por ser
guienes son; no soy de esos que exigen se los quiera, sin dar, en
cambio, su carifio. En mi, pobre noble venido a menos, no cabe tal
orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguio el conde— incapaces de querer,
pero que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y
a la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay
guienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para
envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrian llevar una
leona domesticada, y decir: «Mi leona; ¢véis como me esta
rendida?» ¢Y por eso querria a su leona?

—Sefior conde..., sefor conde, que esta usted entrando en un
terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercé aun mas, y casi al oido,
haciéndola sentir en la oreja, hermosisima rosada concha de carne
entre zarcillos de pel6 castafo refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurro:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El td arrebolo la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.
—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—iDéjeme, por Dios, sefior conde, déjeme! jSi entrase él ahora...!



—No, él no entrara. A él no le importa nada de ti. El nos deja asi,
solos, porque no te quiere... jNo, no te quiere! jNo te quiere, Julia,
no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. jTiene absoluta confianza, ciego, en si
mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gomez, el que ha
fraguado una fortuna..., no quiero saber como..., cree que a él no
es posible que le falte mujer alguna. A mi me desprecia, lo sé...

—Si, le desprecia a usted...

—iLo sabia! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, sefior conde, por Dios, callese, que me esta matando!
—Quien te matara es él, él, tu maridd. jY no seras la primera!

—iEso es una infamia, sefior conde; eso es una infamia! jMi marido
no mat6 a su mujer! jY vayase, vayase; vayase y no vuelva!

—NMe voy; pero... volveré. Me llamaras ta.

Y se fué, dejandola malherida en el alma. «¢Tendra razén este
hombre? —se decia—. ¢ Sera asi? Porque él me ha revelado lo que
yo no queria decirme ni a mi misma. ¢Sera verdad que me
desprecia? ¢ Sera verdad que no me quiere?»

* k% *

Empez6 a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo
de las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro,
0 no se enteraba de ello, o hacia como si no se enterase. A algun
amigo que empezO0 a hacerle veladas insinuaciones le atajo
diciéndole: «Ya sé lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no
son mas que habladurias de las gentes. ¢A mi? ;A mi con ésas?
iHay que dejar que las mujeres romanticas se hagan las
interesantes!» ¢Seria un...? ¢Seria un cobarde?



Pero una vez que en el Casino se permitié uno, delante de él, una
broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogié una botella y
se la arroj0 a la cabeza, descalabrandole. El escandalo fuée
formidable.

—¢A mi? ¢A mi con bromitas de ésas? —decia con su voz y su
tono mas contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no
supiera las necedades que corren por ahi, entre los majaderos, a
proposito de los caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy
dispuesto a cortar de raiz esas habilillas...

—Pero no asi, don Alejandro —se atrevié a decirle uno.
—¢ Pues como? jDigame como!

—iCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—iAh, ya! ¢Que prohiba la entrada del conde en mi casa?
—Seria lo mejor.

—Eso seria dar la razén a los maldicientes. Y yo no soy un tirano.
Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y
absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo,
gue se las echa de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese
fantoche, ¢voy a quitarle la diversion porque los demas mentecatos
den en decir esto o lo otro? jPues no faltaba mas...! Pero,
¢pegarmela a mi? ¢ A mi? jUstedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...
—iYo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros,
muy graves, a pedirle una satisfaccion en nombre del ofendido.

—Diganle ustedes —les contesto— que me pase la cuenta del
meédico o cirujano que le asista, y que la pagaré, asi como los dafios
y perjuicios a que haya lugar.



—Pero don Alejandro...
—¢ Pues que es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! El ofendido exige una reparacion..., una
satisfaccion..., una explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., j0 no quiero entenderles!
—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero para
eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta
padrinos. Diganle que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero
decir del botellazo..., que me avise, que iremos donde €l quiera, nos
encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trompada y a
patada limpias. No admito otras armas. Y ya vera quién es
Alejandro Gomez.

—iPero don Alejandro, usted se esta burlando de nosotros! —
exclamé uno de los padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes
vienen de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir
gue no he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he
hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender esas androminas
del Cddigo del honor. jConque ya lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy
solemne, con cierta energia, mas no sin respeto —que al cabo se
trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa
procedencia—, exclamo:

—Entonces, sefor don Alejandro Gomez, permitame que se lo
diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que
ahi tengo a la mano otra botella.



—jEntonces —y levanté mas la voz—, sefor don Alejandro Gomez,
usted no es un caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! jCaballero yo!
¢,Cuando? ¢De dénde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre.
Y ni en burro siquiera solia ir a llegar la merienda al que decian que
era mi padre, sino a pie, a pie y andando. jClaro que no soy un
caballero! ¢Caballerias? ¢Caballerias a mi? ¢A mi? Vamos...,
vamos...

—Vamonos, si —dijo un padrino al otro—, que aqui no hacemos ya
nada. Usted, sefior don Alejandro, sufrira las consecuencias de esta
su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza,
diganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga
en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez —que
todo pudiera ser— necesitaran algo de este descalificado, de este
millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir
a mi, que los serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—jEsto no se puede tolerar, vamonos! —exclam6 uno de los
padrinos.

Y se fueron.

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del
botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazafia. Ella le oia
despavorida.

—¢ Caballero yo? ¢Yo caballero? —exclamaba él—. ¢Yo?
¢Alejandro Goémez? jNunca! jYo no soy mas que un hombre, pero
todo un hombre, nada menos que todo un hombre!



—¢Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¢TU? jToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. jY él, el
condesito ese del ajedrez, un nadie, nada mas que un nadie! ¢Por
gué te he de privar el que te diviertas con €l como te divertirias con
un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un titi, y le acaricies y hasta le besuquees, ¢voy
a coger el perrito, o el michino, o el titi, y voy a echarlos por el
balcon a la calle? jPues estaria bueno! Mayormente, que podian
caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito
ese, otro gozquecillo, o michino, o titi. jDiviértete con €l cuanto te
plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razén en lo que te dicen... Tienes que
negarle la entrada a ese hombre...

—¢ Hombre?
—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—iNiégasela tu! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazon. Porque si hubieras llegado a empezar
a interesarte por él, ya le habrias despachado para defenderte del
peligro.

—¢ Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! jYa sali6 aquello! jYa salid lo de querer darme
celos! ¢A mi? ¢Pero cuando te convenceras, mujer, de que yo no
soy como los demas?

* k% *

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba mas subyugada a él y mas ansiosa de asegurarse de si
le queria o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la
fidelidad de su mujer, o0 mejor de que a él, a Alejandro —jnada
menos que todo un hombre!l—, no podia faltarle su mujer —ijla



suyal— diciéndose: «A esta pobre mujer le esta trastornando la vida
de la corte y la lectura de novelas», decidio llevarla al campo. Y se
fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien —le dijo—. Eso
templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu
michino, puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompafe.
Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi
mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburriase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar de raiz
tu neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—¢ Mi neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de todo
ello la tienen los libros.

—iPues no volveré a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¢Soy acaso algun
tirano yo? ¢ Te he exigido nunca nada?

—No. jNi siquiera exiges que te quieral!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, ademas,
como sé que me quieres y no puedes querer a otro... Después de
haberme conocido y de saber, gracias a mi, lo que es un hombre,
no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro
yo... Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no
me gustan novelerias. Esas son bobadas para hablar con
condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegdé a descubrir
gue su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y



nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrandose los
dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que traes
con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

—¢ Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembld. Era la
primera vez que su marido la llamaba asi, a boca llena: hermosa.
Pero, ¢la querria de veras?

—iPero con ese pingo...! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que
un amigo mio llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después
de este entremés rustico, apreciaré mejor tu hermosura, tu
elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.

—iBueno! jLa neurastenia! jY yo que te creia en camino de
curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os
antoje, y faltarnos...

—¢ Quién te ha faltado?
—iTa!

—¢A eso llamas faltarte? jBah, bah! jLos libros, los libros! Ni a mi
se me da un pitoche de la Simona, ni...



—iClaro! jElla es para ti como una perrita, 0 una gatita, o una
mona!

—ijUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que mas se
parece. jTu lo has dicho: una monal! ¢Pero he dejado por eso de ser
tu marido?

—Querras decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...
—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—iClaro, todo se pega!

—¢ Pero de mi, por supuesto, y no del michino?

—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga celosa...
¢, Celos ta? ¢Ta? ¢Mi mujer? ¢Y de esa mona? Y en cuanto a ella,
ila doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la
dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que
todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—iCalla, calla, calla!
La pobre Julia se echo a llorar.

—Yo crei —concluyo Alejandro— que el campo te habia curado la
neurastenia. jCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.



Y Julia volvié a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aunque con mas cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada,
empezOo a prestar oidos a las venenosas insinuaciones del amigo,
pero sobre todo a hacer ostentacion de la amistad ante su marido,
gue alguna vez se limitaba a decir: «Habra que volver al campo y
someterte a tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asaltd Julia a su marido,
diciéndole:

—iTu no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!
—¢ Quién, yo? ¢Y por que?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mi nada, que no
soy para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada
mas que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte
con mi hermosura, por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerias! ¢ Por qué no soy hombre?
—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor,
y todas esas andréminas, son conversaciones de te condal o
danzante.

—Ya sé que no me quieres...
—Bueno, ¢y qué mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tu le
llamas, entre aqui a todas horas...

—ijQuien lo consiente eres tu!



—¢Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oido, mi
amante. jEl michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y ésta, que
esperaba un estallido del hombre, exaltandose ain mas, grito:

—¢Y quée? ¢No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que mateé a la otra, ni es verdad que el michino sea
tu amante. Estas mintiendo para provocarme. Quieres convertirme
en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues asi, va a acabar
todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¢Loca? ¢Loca yo?

—iDe remate! jLlegarse a creer que tiene un amante! jEs decir,
guerer hacérmelo creer! {Como si mi mujer pudiese faltarme a mil!
iA mi! Alejandro Gémez no es ningun michino; jes nada menos que
todo un hombre! Y no, no conseguirds lo que buscas, no
conseguiras que yo te regale los oidos con palabras de novelas y de
tes danzantes o condales. Mi casa no es un teatro.

—iCobarde! jCobarde! jCobarde! —qgrité ya Julia, fuera de si—.
iCobarde!

—Aqui va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fué.

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamé a su
despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho Ila
esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos
sefnores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos
seflores son dos médicos alienistas, que vienen, a peticion mia, a



informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Ta no
estas bien de la cabeza, y en tus ratos lucidos debes comprenderlo
asi.

—¢Y qué haces tu aqui, Juan? —pregunto6 Julia al conde, sin hacer
caso a su marido.

—¢ Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—.
Persiste en su alucinacion; se empefia en que este sefior es...

—Si, es mi amante! —le interrumpio6 ella—. Y si no, que lo diga él.
El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—,
como persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha
podido tener, ningun género de esas relaciones con mi muijer...

—iClaro que no! —exclamo el conde.
—¢ Lo ven ustedes? —afadio Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero como —qrité Julia—, ¢ te atreves td, td, Juan, td, mi michino,
a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, sefora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de eso
es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como
amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, sefora, y
gue yo, un conde de Bordaviella, jaméas afrentaria asi a un amigo
como...

—Como yo —le interrumpid Alejandro—. ¢A mi? ¢A mi? (A
Alejandro Gémez? Ningun conde puede afrentarme, ni puede mi
mujer faltarme. Ya ven ustedes, sefores, que la pobre esta loca...

—¢ Pero también ta, Juan? ¢También td, michino? —qritd ella—.
iCobarde! jCobarde! jCobarde! jMi marido te ha amenazado, y por



miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir
la verdad y te prestas a esta farsa infame para declararme loca!
iCobarde, cobarde, villano! Y ta también, como mi marido...

—¢ Lo ven ustedes, sefores? —dijo Alejandro a los médicos.
La pobre Julia sufrié un ataque, y queddé como deshecha.

—Bueno; ahora, seflor mio —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos sefores facultativos,
a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguio. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, sefior conde: o mi mujer resulta loca, o
les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener
mas cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos
en que mi mujer estid loca de remate y usted es un tonto de
capirote. jY ojo con éstal —y le ensefid una pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de
Alejandro, decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¢Y qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo,
ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—~Pero ¢y la conciencia profesional?
—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.
—¢No seria mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.



—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer! jDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que acabe
por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por o menos se la
apartaria de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fué
encerrada por su marido en un manicomio.

* k% *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cayo sobre
el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El
Unico consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a
su hijito para que lo viera. Tomabalo en brazos y le bafiaba la carita
con sus lagrimas. Y el pobrecito nifio lloraba sin saber por qué.

—iAy, hijo mio, hijo mio! —le decia—. {Si pudiese sacarte toda la
sangre de tu padre...! jPorque es tu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«¢Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y
creer que no fué sino suefio y alucinacion lo de mi trato con ese
infame conde? jCobarde, si, cobarde, villano! jAbandonarme asi!
iDejar que me encerraran aqui! jEl michino, si, el michino! Tiene
razon mi marido. Y él, Alejandro, ¢por qué no nos maté? jAh, no!
iEsta es mas terrible venganza! jMatarle a ese villano michino...!
No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. jTemblaba ante mi
marido, si, temblaba ante él' jAh, es que mi marido es un hombre!
¢ Y por qué no me maté? jOtelo me habria matado! Pero Alejandro
no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era un moro
impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene una
poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No,
ese hombre no necesitdo matar a su primera mujer; la hizo morir. Se
murio ella de miedo ante él. ¢ Y a mi me quiere?»



Y alli, en el manicomio, di6 otra vez en trillar su corazén y su mente
con el triturador dilema: «¢Me quiere, o no me quiere?» Y se decia
luego: «jYo si que le quiero! jY ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingido curada, asegurando
gue habian sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella.
Aviséaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entr6 en él, y se arrojo a sus pies sollozando:

—iPerdoname, Alejandro, perdoname!
—Levantate, mujer —y la levanto.
—ijPerdéname!

—c¢ Perdonarte? ¢ Pero de qué? Si me habian dicho que estabas ya
curada..., que se te habian quitado las alucinaciones...

Julia miré a la mirada fria y penetrante de su marido con terror. Con
terror y con un loco cariio. Era un amor ciego, fundido con un terror
NoO Menos ciego.

—Si, tienes razoén, Alejandro, tienes razon; he estado loca, loca de
remate. Y por darte celos, nada mas que por darte celos, inventé
aquellas cosas. Todo fué mentira. ¢ Como iba a faltarte yo? ¢Yo0? ¢A
ti? (A ti? ¢ Me crees ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me
preguntaste si era 0 no verdad que yo maté a mi primera mujer, y,
por contestacion, te pregunté yo a mi vez que si podias creerlo. ¢Y
qué me dijiste?

—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude creer, que
tu te hubieses entregado al michino ese. ¢ Te basta?



Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de
terror y de amor fundidos.

—¢Y ahora —afadié la pobre mujer abrazando a su marido y
habiéndole al oido—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo
gue nunca antes en él viera; le descubrid un fondo del alma terrible
y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente
sellado. Fué como si un relampago de luz tempestuosa alumbrase
por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo
relucir su sobrehaz. Y fué que vié asomar dos lagrimas en los ojos
frios y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estallo:

—iPues no he de guererte, hija mia, pues no he de quererte! iCon
toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrafias; mas
gue a mi mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¢Pero
ahora? jAhora si! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que tu
mia.

Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «jJulia! jJulia! Mi diosa! iMi todo!»

Ella crey6 volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —Ile murmuré al oido,
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecié despertar y volver en si como
de un suefio; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra
vez frios y cortantes, aquellas dos lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¢eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho
lo que he dicho... jOlvidalo!

—¢ Olvidarlo?

—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses oido!



—Lo callaré...
—jCéllatelo a ti misma!
—NMe lo callaré; pero...
—jBasta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento
siquiera... ¢Me quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro, o
por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si
insistes, te dejo aqui. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—iY curada estoy! —afirmé la mujer con brio.

Y Alejandro se llevé su mujer a su casa.

* k% *

Pocos dias después de haber vuelto Julia del manicomio, recibia el
conde de Bordaviella, no una invitacion, sino un mandato de
Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabra usted, sefior conde —le decia en una carta—, mi
mujer ha salido del manicomio completamente curada; y como la
pobre, en la época triste de su delirio, le ofendi6 a usted
gravemente, aunque sin intencion ofensiva, suponiéndole capaz de
infamias de que es usted, un perfecto caballero, absolutamente
incapaz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mafiana,
jueves, a acompararnos a comer, para darle las satisfacciones que
a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y
yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese dia a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrira las consecuencias de ello. Y
usted sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GOMEZ.»



El conde de Bordavielia llegd a la cita palido, tembloroso y
desencajado. La comida transcurri6 en la mas Iobrega de las
conversaciones. Se hablé de todas las mayores frivolidades —Ilos
criados delante—, entre las bromas mas espesas y feroces de
Alejandro. Julia le acompafiaba. Después de los postres, Alejandro,
dirigiendose al criado, le dijo: «Trae el te.»

—¢ Te? —se le escapd al conde.

—Si, sefior conde —le dijo el sefior de la casa—. Y no es que me
duelan las tripas, no; es para estar mas a tono. El te va muy bien
con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «jRetirate!»

Quedaronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevia a
probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré
antes para que vea usted, seflor conde, que en mi casa se puede
tomar todo con confianza.

—Pero si yo...

—No, sefor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho
menos, no he llegado aun a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a
usted unas explicaciones.

Alejandro mir6 a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmatica,
empezd a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le
relucian con un brillo como de relampago. Sus palabras fluian frias
y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardia un fuego
consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, sefior conde —dijo Julia—,
porque tengo que darle una satisfaccion por haberle ofendido
gravemente.



— A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca, loca
de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si
me queria 0 no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar
sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme
seducido. Y esto fué un embuste, y habria sido una infamia de mi
parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¢No es asi, sefor
conde?

—Si, asi es, dofia Julia...
—Sefiora de Gomez —corrigié Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido y yo el
michino..., jperddénenoslo usted!

—iPor perdonado!

—Lo que le atribui entonces fué una accion villana e infame, indigna
de un caballero como usted...

—iMuy bien —agreg6 Alejandro—, muy bien! Accion villana e
infame, indigna de un caballero; jmuy bien!

—Y aungue, como le repito, se me puede y debe excusar en
atencion a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que
usted me perdone. ¢Me perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —
suspird el conde mas muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto
antes de aquella casa.

—¢ A ustedes? —le interrumpié Alejandro—. A mi no me tiene usted
nada que perdonar.

—iEs verdad, es verdad!



—Vamos, calmese —continué el marido—, que le veo a usted
agitado. Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza al
sefior conde. ¢ Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que decirle, y
usted le ha perdonado su locura, a mi no me queda sino rogarle que
siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo
pasado, usted comprenderd que seria de muy mal efecto que
interrumpiéramos nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer esta
ya, gracias a mi, completamente curada, no corre usted ya peligro
alguno con venir aca. Y en prueba de mi confianza en la total
curacion de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos, por si ella
guiere decirle algo que no se atreve a decirselo delante de mi, o
gue yo, por delicadeza, no deba oir.

Y se salié Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los dos mas
sorprendidos de aquella conducta. «jQué hombre!», pensaba él, el
conde, y Julia: «jEste es un hombre!»

Siguidse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian a
mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el
marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted asi; no conoce usted a mi
marido, a Alejandro. No esta detras de la puerta espiando lo que
digamos.

—iQué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...
—¢ Por gué dice usted eso, sefior conde?

—¢ES que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en
aquella horrible escena en que me humillé cuanto mas se puede y
cometio la infamia de hacer que la declarasen a usted loca?



—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces
loca, no habria dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...
—¢ Pero qué, seior conde?

—¢ES que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme tal?
¢ Es que va usted a negarme, Julia...?

—ijDofa Julia o sefiora de Gomez!

—¢ Es que va usted a negarme, sefiora de Gomez, que, fuese por
lo que fuera, acabo usted, no ya solo aceptando mis galanteos...;
no, galanteos, no; mi amor...?

—iSefor conde...!

—¢Que acabd, no sélo aceptandolos, sino que era usted la que
provocaba y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, sefor conde, que estaba entonces loca, y
no necesito repetirselo.

—¢Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?
—\Vuelvo a repetirle que estaba loca.
—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. jAdios!

El conde tendidé la mano a Julia, temiendo que se la rechazaria.
Pero ella se la tomo vy le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede
venir aca cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a
Alejandro, completamente curada, curada del todo, sefior conde,
seria de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...



—¢Qué? ¢ Vuelve usted a las andadas? ¢ No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es
ami...

—¢ A usted? ¢ Loco a usted? No me parece facil...
—iClaro! jEl michino!

Julia se echo a reir. Y el conde, corrido y abochornado, salié6 de
aquella casa decidido a no volver mas a ella.

* % *

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de la
pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente.
Ahora si que parecia que de veras iba a enloquecer. Caia con
frecuencia en delirios, en los que llamaba a su marido con las mas
ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla. «jTuyo,
tuyo, tuyo, solo tuyo y nada mas que tuyo!», le decia al oido,
mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de
ahogarlo.

La llevé a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba
matando. Algo terrible le andaba por las entrafias.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arrebatar su
mujer, entré0 en un furor frio y persistente. Llamo6 a los mejores
médicos. «Todo era inutil», le decian.

—ijSalvemela usted! —le decia al médico.
—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iSalvemela usted, sea como sea! jToda mi fortuna, todos mis
millones por ella, por su vida!



—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suya! ¢(No sabe usted hacer eso de la
transfusion de la sangre? Saqueme toda, la mia y désela a ella.
Vamos, saguemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—¢ Como imposible? {Mi sangre, toda mi sangre por ella!
—iSo6lo Dios puede salvarla!

—iDios! ¢Donde esta Dios? Nunca pensé en El.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decia:

—¢Donde esta Dios, Julia?

Y ella, sefialandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con
ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—iAhi le tienes!

Alejandro miré al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de
su mujer, lo cogio y apretandolo en el pufio, le decia: «Salvamela,
salvamela y pideme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre
toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de
una luz dulcisima el alma. jQué feliz era al cabo! ¢Y dudd nunca de
gue aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmorea
y fria. Y entonces el marido se acost6 con ella y la abrazé
fuertemente, y queria darle todo su calor, el calor que se le
escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y
ella sonreia.



—Me muero, Alejandro, me muero.
—iNo, no te mueres —le decia él—, no puedes morirte!
—¢ ES que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que
venga la muerte, que venga. jA mi! jA mi la muerte! jQue venga!

—iAy, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! jY yo que
dudé de que me quisieras...!

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces,
Julia, son tonterias de libros. jNo te queria, no! jAmor..., amor! Y
esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les
mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¢Pues qué? —pregunté con la mas delgada hebra de su voz,
volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... jTe... te... te..., no hay palabra! —y estallé en
secos sollozos, en sollozos que parecian un estertor, un estertor de
penay de amor salvaje.

—ijAlejandro!
Y en esta débil lamada habia todo el triste jubilo del triunfo.

—iY no, no te moriras; no te puedes morir; no quiero que te
mueras! jMatame, Julia, y vive! Vamos, matame, matame!

—Si, me muero...
—iY yo contigo!
—¢ Y el nino, Alejandro?

—Que se muera también. ¢Para qué le quiero sin ti?



—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti,
Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. jY matame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y sé tuya...

—Y ta?

—¢,Y0? iSi no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba mas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¢quién eres, Alejandro? —le pregunto al
oido Julia.

—¢Yo0? jNada mas que tu hombre..., el que ti me has hecho!

Este nombre son6é como un susurro de ultramuerte, como desde la
ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintid Alejandro que no tenia entre sus brazos de
atleta mas que un despojo. En su alma era noche cerrada y
arrecida. Se levantd y quedose mirando a la yerta y exanime
hermosura. Nunca la vio tan espléndida. Parecia bafiada por la luz
del alba eterna de después de la ultima noche. Y por encima de
aquel recuerdo en carne ya fria sinti6 pasar, como una nube de
hielo, su vida toda, aquella vida que oculté a todos, hasta a si
mismo. Y llegd a su nifez terrible y a cOmo se estremecia bajo los
despiadados golpes del que pasaba por su padre, y como maldecia
de él, y como una tarde, exasperado, cerrd el pufio, blandiéndolo,
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Sali¢ al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscoé al hijo. El
pequefiuelo tenia poco mas de tres afios. Lo cogio el padre y se
encerré con él. Empezé a besarlo con frenesi. Y el nifio, que no
estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de



él, y que acaso adivind la salvaje pasion que los llenaba, se echo a
llorar.

—ijCalla, hijo mio, calla! ¢Me perdonas lo que voy a hacer? ¢Me
perdonas?

El nifo callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus
0jos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—iPerdéname, hijo mio, perdoname!

Se encerrd un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se encerro
de nuevo con su mujer, con lo que fué su muijer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La
muerte te llevod. jVoy a buscarte!

Crey0 un momento ver sonreir a su mujer y que movia los 0jos.
Empez0 a besarla frenéticamente por si asi la resucitaba, a
llamarla, a decirle ternezas terribles al oido. Estaba fria.

Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontraronle abrazado a su mujer y blanco del frio
ultimo, desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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