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I

¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude
haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares.
¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una novela.
Una novela, entendámonos, y no una nívola; una novela.

Eso de nívola, como bauticé a mi novela —¡y tan novela!— Niebla, y
en ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré
para mis… —¿críticos? Bueno; pase— críticos. Y lo han sabido
aprovechar porque ello favorecía su pereza mental. La pereza
mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo más
propio de los que se consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo —novela o nívola— más de
una vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal
primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es
decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de
ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó
después de su Quijote, porque, según en el prólogo a ellas nos dice,
«no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo
provechoso». Y luego añade: «Mi intento ha sido poner en la gloria
de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda
llegar a entretenerse sin daño de barras, digo, sin daño del alma ni
del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes
aprovechan que dañan.» Y en seguida: «Sí; que no siempre se está
en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre se
asiste a los negocios por calificados que sean; horas hay de
recreación, donde el afligido espíritu descanse; para este efecto se
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las
cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.» Y agrega:
«Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo alcanzara



que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a
algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que
las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano
por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la
ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus
novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el
afligido espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas
ejemplares fué ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi
caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa
como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y
una doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con
ella tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra
novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi
novelería. O si se quiere, nivolería.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —
así, como suena—, ejemplo de vida y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima,
con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro
querer no ser, y no con la que le den los lectores.



II

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte
literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa,
aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al
poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son
poemas—, en una creación, la realidad no es la del que llaman los
críticos realismo. En una creación, la realidad es una realidad
íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —
criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las figuras de
los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por
cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases
que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó
en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y
hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don
Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como
Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al
decirme, como me dijo —véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla,
páginas 280 a 281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para
que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al
mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima
teoría de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the
breakfast table, III— sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es
que nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en
conversación, que son:

Tres Juanes:



1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor. 
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy
desemejante de él. 
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan,
sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases:

1. El Tomás real. 
2. El Tomás ideal de Tomás. 
3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y
Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno
de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista
yanqui Wendell Holraes. Y digo que además del que uno es para
Dios —si para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y
del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y
por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que
sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres
reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del
querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo
mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer
ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no
querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no
hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni
creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni



querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser,
difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno
que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un
suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois
capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas
reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la
de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de
arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por
eso Cervantes en el prólogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de
«horas de recreación». Y yo me he recreado con su Licenciado
Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera
era yo mismo.



III

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…
—, en que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir,
más causa —sólo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que
quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que podríamos
llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal —
de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo
fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados
realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del
choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia
y la comedia y la novela y la nívola. Pero la realidad es la íntima. La
realidad no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni el
traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la
vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de
viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos,
aparenciales; los gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño
es el que es vida, realidad, creación. La fe misma no es, según San
Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se
espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la
vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela
real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de
ensueño que un realista excluiría de su arte?



IV

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la
nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos
personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que
quiera rio ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre.
Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona.
Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar
a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera
ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota
nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica.
Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o
en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la
sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los
críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen,
señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir,
creando, el de Erna Bovary, en aquella novela que pasa por
ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto
Pérez gemía delante de mí —dentro de mí más bien—: «Es que yo
quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…» —Niebla, página
287— sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo…!» —se me dirá—. ¡Pero
no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos
los agonistas que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi
realidad íntima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean
yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma
Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis personajes, una de mis
criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y



supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¿quién es? Dios lo
sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio
día ni de media noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino
que se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están
llenas nuestras novelas contemporáneas españolas no son, con
todos los pelos y señales que les distinguen con sus muletillas y sus
tics y sus gestos, no son en su mayoría personas, y que no tienen
realidad íntima. No hay un momento en que se vacíen, en que
desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento,
en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis
así descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí
mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos,
cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a
observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos,
excítalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día —
acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que
quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y entonces toma
ese su momento, mételo en ti y deja que como un germen se te
desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real.
Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo
Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomás o
quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el
tiempo tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les
oía. Llevaba el mundo dentro de sí.



V

Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y
sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón y
sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso
y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano
que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente
porque no se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco,
y Sancho Panza era quijotesco como creo haber probado en mi
Vida de Don Quijote y Sancho. Aunque no falte acaso quien me
salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa obra no son
los de Cervantes. Lo cual es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni
Sancho son de Cervantes ni míos, sino que son de todos los que los
crean y recrean. O mejor, son de sí mismos, y nosotros, cuando los
contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si
siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero
que nos le descubrió, que fué Cervantes, no las descubrió. Porque
estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo
lo que en el sueño de la vida del Caballero significó aquel amor
vergonzoso y callado que sintió por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes
caló todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete
virtudes capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz
de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de
hombres que leen para no enterarse o para matar el tiempo —
tendrán que matar la eternidad—, al encontrarse en una tragedia o
en una comedia o en una novela, o en una nívola si queréis, con un
hombre, con nada menos que todo un hombre, o con una mujer,
con nada menos que una mujer, se preguntan: «¿Pero de dónde



habrá sacado este autor esto?» A lo que no cabe sino una
respuesta, y es: «¡De ti, no!» Y como no lo ha sacado uno de él, del
hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo, porque no lo
reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no
es mi sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre.
A lo sumo será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el
que siendo sueño de una sombra y teniendo conciencia de serlo
sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, será un personaje
trágico y capaz de crear y de recrear en sí mismo personajes
trágicos —o cómicos—, capaz de ser novelista; esto es: poeta y
capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.



VI

¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde
Paz en la Guerra y Amor y Pedagogía, y mis cuentos —que novelas
son— y Niebla y Abel Sánchez —ésta acaso la más trágica de todas
—, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector.
Si este prólogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá
sirvan de ejemplo!

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen
principalmente mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y
señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan
principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o
aquellas otras que se las prohíben; o sensiblerías que destilan
mangla o pornografías que chorrean pus. Y no es que huyan de lo
que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con
conmoción que no sea la que acaba en… ¡Bueno, más vale callarlo!

Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado
sobre un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o
semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre
todo el desnudo del alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura… sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un
género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y
a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas,
estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan



que vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro
estoy de esto como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe…



Dos madres



I

¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había
agarrado y le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en
don Juan había muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las
manos de Raquel apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y
aquel hogar solitario, constituido fuera de la ley, era como en un
monasterio la celda de una pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No,
sino absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su
viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre
todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido
viuda. Su amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que
buscaba dentro de su hombre, tan dentro de él que de él se salía,
algo de más allá de la vida. Y don Juan sé sentía arrastrado por ella
a más dentro de la tierra. «¡Esta mujer me matará!» —solía decirse,
y al decírselo pensaba en lo dulce que sería el descanso
inacabable, arropado en tierra, después de haber sido muerto por
una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al
matrimonio, a que se casase; pero no con ella, omo habría querido
hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene
sentido…! ¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la
Iglesia y el Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según nos
enseñaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y
que críen hijos para el cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos!
¿Darnos gracia? Ay michino —y al decirlo le pasaba por sobre la
nariz los cinco finísimos y ahusados dedos de su diestra—, ni a ti ni
a mí nos dan ya gracia con bendiciones. ¡Criar hijos para el cielo…,
criar hijos para el cielo!



Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas
líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las
niñas de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un
recurso, y es casarnos como Dios y los hombres mandan…

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo…

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo…! ¡Adoptar un hijo…! Sólo te faltaba
decir que del Hospicio…

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo…

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso…, que no
vuelvas a hablar de eso… Mi hermana, visto que tenemos fortuna…

DON JUAN.—Dices bien, tenemos…

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que
tu fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo
sé, nos lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo,
nunca podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder
parir! ¡Y morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así… Un
hijo adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre,
Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me
hubieras hecho madre, nos habríamos casado, entonces sí… ¿Por
qué bajas así la cabeza? ¿De qué te avergüenzas?



DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo…

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi
marido, aquel…

DON JUAN.—Ahora eso…

RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo?
Engendrándolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y
quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera, a otra mujer…

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha
hablado de querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes,
aunque quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no
se trata de quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más
claro? Se trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo,
quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una…

RAQUEL.—¿Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso…

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio…

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito… Y
que sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.



RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener
celos…

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti…

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os
darán gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo
menos un hijo… para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes…

RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el
infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso…

DON JUAN.—¡Raquel…! ¡Raquel…!

RAQUEL.—Y ven, ven acá…

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó
como a un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo
como en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer… Tengo ya buscada la que
ha de ser madre de nuestro hijo… Nadie buscó con más cuidado
una nodriza que yo esa madre…

DON JUAN.—¿Y quién es…?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira… Pero, ¿por qué tiemblas?
¿Si hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué
palideces? ¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío… ¡Pobre
don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta…



RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por nuestra fortuna, no! ¡Berta
está enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti…! Y Berta,
que tiene un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el
papel de redimirte, de redimirte de mí, que soy, según ella, tu
condenación y tu infierno. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece
Berta… Sé el horror que le inspiro… Sé lo que dice de mí…

DON JUAN.—Pero y sus padres…

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos
padres muy razonables… Y conocen la importancia de tu fortuna…

DON JUAN.—Nuestra fortuna…

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya… ¿Y
no es acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero…

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no
saben cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo
tuyo. Y no saben cómo será mío el hijo que tengas de su hija…
Porque lo tendrás, ¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre
don Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel…

RAQUEL.—Quién sabe… Pero antes dame el hijo… ¿Lo oyes? Ahí
está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja… ja… ja…

DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca! —gritó el hombre poniéndose en
pie y costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino…



DON JUAN.—Pero un ángel caído…

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer…!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas…

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta…?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al
ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su
dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de
desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña
con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soñar.



II

¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa
legítima a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta
estuviese enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños,
estando dormido, cuando perdía aquella voluntad que no era suya,
sino de Raquel, soñaba en que la angelical criatura viniese en su
ayuda a redimirle? Y si en esto había un germen de amor futuro,
¿buscaba Raquel extinguirlo haciéndole que se casase con ella para
hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de
familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven,
habían sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora.
Éstos se habían siempre interesado por aquél y habíanse dolido
como nadie de sus devaneos y de sus enredos con aventureras de
ocasión. De tal modo, que cuando el pobre náufrago de los amores
—que no del amor— recaló en el puerto de la viuda estéril,
alegráronse como de una ventura del hijo de sus amigos, sin
sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira
estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que
don Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le
faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba
salvado. Y de esto hablaban con frecuencia en sus comentarios
domésticos, en la mesa, a la tragicomedia de la ciudad, sin
recatarse delante de su hija, de la angelical Berta, que de tal modo
fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no
fuese hecha madre por don Juan y que Juago se anudase para
siempre y ante toda ley divina y humana —o mejor teocrática y
democrática— aquel enlace de aventura, sentía dentro de sí el
deseo de que no fuera eso, y soñaba luego, a solas, con poder



llegar a ser el ángel redentor de aquel náufrago de los amores y el
que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño?
Alguna vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las
no raras visitas que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira,
había nacido aquel sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía
mucho, que fué Berta quien recibió al compañero de juegos de su
infancia y que los padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel,
que era la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella
casa. Cuyos dueños adivinaron la causa de aquella abstención.
«¡Cómo le tiene dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!» —se
dijeron los padres. Y a la hija, a la angelical Berta, un angelito caído
le susurró en el silencio de la noche y del sueño, al oído del
corazón: «Te teme…»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de
Berta. ¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la
muerte. ¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad…! ¿Para
qué iba a dejar en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer…!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa
Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus
padres. Y más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a
compadecerse como nunca de la fascinación bajo que vivía. Y lo
comentaban don Pedro y doña Marta.

DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre…

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos…



DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un
bebedizo…

DOÑA MARTA.—Sí tenía gracia lo del bebedizo… Si la pobre se
hubiese mirado a un espejo…

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve
partos y el tener que trabajar tan duro… Y si hubiese sido capaz de
ver bien a la otra…

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres… Unos puercos todos…

DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú… no! Tú…

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo
de la viudita esa…

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que…

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son
jóvenes…

DOÑA MARTA.—Más que nosotros…

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro… Porque yo le veo venir…

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso…

DON PEDRO.—Y esa relación…

DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca
es romperla? ¿No lo conoces?



DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle
algún sacrificio…

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea… Tiene mucho, mucho, y
aunque sacrifique algo…

DON PEDRO.—Es verdad…

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus
padres…

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra
hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La
de don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre
y ver cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el
que se le ha rendido en cuerpo y alma… ¡Lo que le habrá
enseñado…! ¡Lo que sabrá mi pobre Juan…! Y él me hará como
ella…»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel.
Raquel era su ídolo.



III

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y
delante, a Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? El
presentía que hacia su perdición. Habíase de perder en ellas. Entre
una y otra le estaban desgarrando. Sentíase como aquel niño que
ante Salomón se disputaban las dos madres, sólo que no sabía cuál
de ellas, si Raquel o Berta, le quería entero para la otra y cuál
quería partirlo a muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la
doncella, como un mar sin fondo y sin orillas, le llamaban al abismo,
y detrás de él, o mejor en torno de él, envolviéndole, los ojos negros
y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo y sin
estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez
conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu hermana…?

DON JUAN.—Hermana… Hermana…

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana…

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre… No puedo
decir que he conocido mujer…

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos…

DON JUAN.—¡Mujeres… sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia
alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con
absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de
las mujeres.



BERTA.—Te creo. Pero ahora…

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos
viudos le empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso…

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta…

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare…

DON JUAN.—Pero Berta…

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de
tener voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y
claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y
estuvo por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron
diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir…»



DON JUAN.—¡De propia voluntad!

BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer…

BERTA.—Y entonces…

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta… Berta…

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo
esto quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de
esa mujer quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es
así?

DON JUAN.—Sí, así es —y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella…

DON JUAN.—Así es…

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta…, Berta…!

BERTA.—Estate quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un
momento a otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?



BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto
lo teníamos previsto y tratado de ello…?

DON JUAN.—Entonces…

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.



IV

El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del
alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira,
ponían un gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de
toda contingencia el porvenir económico de su hija, y acaso
pensaban en el suyo propio. No era, como algunos creían, hija
única, sino que tenían un hijo que de muy joven se había ido a
América y del que no se volvió a hablar, y menos en su casa. Los
señores Lapeira pretendían que Juan dotase a Berta antes de
tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a su futuro
yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía, a su vez,
a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a su
mujer, después de haber entregado un pequeño caudal —y en esto
sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su
hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una
amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de
Juan, seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad
y maña el corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel
misma contribuiría a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de
que se le asegurase la vida y la consideración de las gentes
decentes y de bien! No era, después de todo, ni una aventurera
vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su
enredo con Juan fué obra de pura pasión, de compasión acaso —
pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta
ni nadie en la ciudad —¡y eso que se pretendía conocer a la viuda!
— podía presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una
escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían
comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseía
estaban a nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como
su administrador y apoderado. Y esto supo la astuta mujer



mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor que nadie el estado
de la fortuna de los señores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os
caséis, y en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña
fortuna de los padres de Berta, la de tu futura esposa…, esposa,
¿eh?, no mujer, ¡esposa…!, la de tu futura esposa, será mía…, es
decir, nuestra…

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa
nos lo da… Y si no…

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina…

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa
fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas… ¡Oh, sí, después de
todo, esa Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha
salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador de
nuestra situación y el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo
será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que
están degollando…

DON JUAN.—Y así es…

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a
hacerte padre!

DON JUAN.—¿Tú?

RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.



DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la
voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste?
¿Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me
has dejado como un pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que
llevaba…?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto
de miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria
y de podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre?
¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el
cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó
sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra
sus pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca
leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre,
cubriéndole los oídos con su desgreñada cabellera suelta, lloró,
entre hipos, sobre él. Y le decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío…! No te robé yo; me
robaste tú el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo… ¡Hijo mío… hijo
mío… hijo mío…! Te vi perdido, perdido, perdido… Te vi buscando
lo que no se encuentra… Y yo buscaba un hijo… Y creí encontrarlo
en ti. Y creí que me darías el hijo por el que me muero… Y ahora
quiero que me le des…

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo…

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío… Como lo eres tú… ¿No soy tu
mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer…



RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros:
«¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo…, de
mi hijo…

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da…?
Soy capaz de…

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da
miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí…?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida,
miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el
sablazo de hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre
gritándole:

RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para
qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.



V

No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus
padres habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues
de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad
y su presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía
capaces de disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales.
Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas,
que no nos hemos presentado en público haciendo alarde de ellas;
pero son algo bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en
que me convidaras a la boda no pretendían sino hacer más patente
el triunfo de su hija. ¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que…

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has
enseñado algo de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque
de lo que yo te he enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal tu
esposa? Tú… tú no eres de ella…

DON JUAN.—No, ni soy mío…

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío… Y ahora ya
sabes vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que
puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel…

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez
en cuando a verte…



RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no
es eso?

DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el
peinado, en los ademanes, en el aire…

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella
visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba…

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan
cerca, tan cerquita, casi al lado…

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a
menudo juntas, que compares…

DON JUAN.—Yo creo otra cosa…

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas…

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente
intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por
una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique…

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso
húmedo y largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó
diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni
quiero quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo
sentir celos de tu esposa…? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer…?



¡Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el
cielo! ¡Para el cielo y para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo…

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno…

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma…

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente
sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los
dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz…



VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse
a su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser
ella, de ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y
se iba descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no
pudo resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían
mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la
esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola…

RAQUEL.—No, no me choca… Y hasta esperaba su visita…

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece
haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el
matrimonio…

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese
salvado de las mujeres…

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres…

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no,
no! ¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso
casarse conmigo…

BERTA.—Lo suponía…

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del
párroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de casados, no
habría hecho que criásemos hijos para el cielo… ¿Por qué se



ruboriza así, Berta? ¿No ha venido a que hablemos con el corazón
desnudo en la mano…?

BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no
he logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él… ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo…

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una
escuela de ellos.

BERTA.—¿Y cómo…?

RAQUEL.—¡Fui casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda… Viuda… Siempre lo fui. Creo que nací viuda…
Mi verdadero marido se me murió antes de yo nacer… ¡Pero
dejémonos de locuras y desvarios! ¿Y cómo lleva a Juan?



BERTA.—Los hombres…

RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le
había salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de
hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a
su hombre. Y buscar al hombre en él…

BERTA.—De eso trato; pero…

RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad…

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero…

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte…

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel,
acerados, hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he
podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar
la voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre,
es ésa, es hacerse padre!



BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad…

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no… Y cuenten siempre con mi
firme amistad, que aún puede serles útil…

BERTA.—No lo dudo…

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos…

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios… Para consolarme de mi
viudez me dedico a negocios, a empresas financieras…

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!



VII

Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido
que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma
torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y
empezó a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el
gran combate. ¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él
padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a
Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento.
Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al
pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro, se
le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al
cabo, con voz de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le
besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a
corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él,
mirándole a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y
luego volvía a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato,
minúsculo en los ojos de él, y luego, como loca, murmurando con
voz ronca: «¡Déjame que me bese!», le cubría los ojos de besos. Y
Juan creía enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes… Ahora
ya no le necesitas tanto…

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere
junto a sí…



RAQUEL.—Es posible… Sí, sí, ahora se está haciendo… Es
verdad… Tienes que envolver en cariño al pobrecito… Pero pronto
se cansará ella de ti…, le estorbarás…

Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y
sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre
la mano de su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba
de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo…

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo…!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio…, un demonio que te
tiene fascinado…

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello…

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío…

«¡Mío!, ¡mío! —pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea…?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!



Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando
le costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había
anticipado, y fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la
soledad. Entró en el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna
vez le decía a su Juan: «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí?
Anda, vete a tomar el fresco y déjame en paz… ¡Qué lastima que
no paséis estas cosas vosotros los hombres…! Quítate de ahí,
hombre, quítate de ahí, que me mareas… ¿No te estarás quieto?
¿No dejarás en paz esa silla…? ¡Y no, no, no me sobes! ¡Vete, vete
y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda, vete, vete a verla y
comentad mi pasión… Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y
sé por qué no te quiso por marido…»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta…

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una
mujer, una mujer como yo…

DON JUAN.—¡Como tú… no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy
pasando… Y los hombres sois todos unos cochinos… Anda, vete,
vete a verla… Vete a ver a tu viuda…

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo
lo que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer.
Y repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna
vez le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta
para que se deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora
que no te espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras… Y
dile que no la olvido y que espero…»



VIII

Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el
vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de
Berta le llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a
su suegro, sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y
como el pobre Juan creía soñar, no se sorprendió al ver que la
puerta se abría y entraba por ella… ¡Raquel!

—¿Usted? —exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo…

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien… Qué sé yo… No
olvide, don Pedro, que soy viuda…

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero…

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer…

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora…

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa…, que no le oiga…

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo…, que no le oiga…,
más bajo…



En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió
al lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que
siguió al grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan
a su lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un
«¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña…

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.



IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la
nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al
insinuar él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole
desde la espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los
señores Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían
abrumados. ¿Qué había pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto…, y
después de todo, para ti ha sido como una madre…

DON JUAN.—Sí, es verdad…

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea
madrina de la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas
habladurías de las gentes…

DON JUAN.—No dirán más, bien…

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y
más cuando va extraviada. ¿O es que en esto no puedes
presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa
profunda que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa —que se le elevó a terror del pobre
Juan— cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y
lo del madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó
tristemente: «¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a



consecuencia de grandes pérdidas de sangre, estaba como
transportada a un mundo de ensueño, con incesante zumbido de
cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y
empezaba a disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la
vió como a un fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la
viuda con un nuevo fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un
beso, que aunque casi silencioso llenó con su rumor toda la
estancia. Berta sentía agonizar en sueños un sueño de agonía. Y
oyó la voz de la viuda, firme y segura, como de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me
parece que en el estado en que se queda sea prudente querer criar
a la niña. Correrían peligro las dos vidas…

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una
madre; pero la prudencia ante todo… Hay que guardarse para otras
ocasiones…

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese…

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no…

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con
un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el
corazón en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que
la pobrecita necesita es sueño…, dormir…

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita,
cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta
y de los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un
silencio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que
parecían venir de un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma



de los ensueños. Y Juan, oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de
morir, y un terror loco le llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo
aquello? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué significaba su vida?



X

Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a
despertarse del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su
hijita, de su Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y
que la obedecía en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la
sima en que cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada.
Es decir, no vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos
a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el
asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de
cuna en lengua extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia…!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué…?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado!
¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la
serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del
mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huidos de la
casa. Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la
nodriza quien se la llevaba…!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una
devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale
en sus brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto,
de algún terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y
desgreñada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba,
mientras su pecho, agitado por convulsos sollozos, latía sobre el
pecho acongojado del pobre don Juan. Y como una de éstas veces
la esposa madre gimiese «¡Hijo mío! ¡Hijo mío…! ¡Hijo mío…!»,
quedóse luego como muerta de terror al ver la congoja de muerte
que crispó, enjabelgándola, la cara de su Juan.



BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando…

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta…

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo…?

DON JUAN.—No digas eso…, no digas eso…, no digas eso…

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo
ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que
abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre
más que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un
instrumento, un medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un
furioso hambre de maternidad? ¿O no más bien una extraña
venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrañas
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a
Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, sí, la de la viuda—,
¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y
adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le
miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que
antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos
encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedícate más a tu Berta, a
tu esposa, entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo,
que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía.
Y tú lo sabes. Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me
faltó para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis
rodillas, como nos contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate
ahora a ella, hijo mío!



DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas
saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la habrás
colocado también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues,
matarte, mátate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo
creo que debes vivir, porque le haces todavía mucha falta a tu Berta
en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos
recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto…; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalcó el te—; te he visto que
venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de
quien se apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido,
ganándolo para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te
entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya
madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena:
¡hijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos matando,
como él dice. Ya sabrás la historia de las dos madres que se
presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. Aquí está el
niño, el… ¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en dos,
que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú…

RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba
hacer, del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo



presentó a ésta y le gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo… Y le quiero
entero, le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo.
¡Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A… a… a…

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo…! ¿Que me
entregue yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que
hagas de ella otra como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras?
¿Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fui esposa;
sí, esposa; también yo sé…

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan
pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido
yo con él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te vas a repartir? ¿O estás
para tu esposa entero?

Juan huyó de las dos.



XI

Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo
que habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo
volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el
conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompañaba
supieron explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron
desaparecer del carruaje —no sabían decir si porque cayó o porque
se tirara—, le vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le
recogieron, estaba destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo
todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo
blanco y quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la niña, lo de mi hija, está
claro…

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener?
¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de
qué van a vivir tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna…! ¡Todo lo que hay aquí
es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a
quién. Acaso la ladrona eres tú…; las ladronas sois vosotras, las de
tu condición. Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una
ladrona como vosotras… Y ahora piénsalo bien con tus padres.
Piensa si os conviene vivir como mendigos, o en paz con la
ladrona…

BERTA.—¿En paz?



RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!

* * *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación,
informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener
nada propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel,
y al cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que
había, a cambio, que ceder la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel
consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre
don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te
dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.



El marqués de Lumbría

La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que
es como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un
arca de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse
habitada, casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones
que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba
el gran escudo de armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a
la gran plaza de la Catedral, y frente a la ponderosa y barroca
fábrica de ésta; pero como el sol la bañaba casi todo el día, y en
Lorenza apenas hay días nublados, todos sus huecos permanecían
cerrados. Y ello porque el excelentísimo señor marqués de Lumbría,
don Rodrigo Suárez de Teje da, tenía horror a la luz del Sol y al aire
libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solía decir— no hacen
más que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y
luego, las moscas…» El marqués tenía verdadero horror a las
moscas, que podían venir de un andrajoso mendigo, acaso de un
tiñoso. El marqués temblaba ante posibles contagios de
enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca…

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que
dominaba al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte
grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones
y otras alimañas, el marqués la respetaba. Era una tradición de
familia. Y en un balcón puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus
moscas, solía el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el
rumor del río, que gruñía en el congosto de su cauce, forcejando
con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas,
Carolina, la mayor, y Lucía, y con su segunda mujer, doña Vicenta,
señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba
quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el
marqués temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél
se iba en las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre



yedra, al son del canto secular del río, la señora se quedaba en el
salón delantero a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a
la que no había tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de
la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado,
a poco de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la
señora le había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o
como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba
sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez
en cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el
penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el
registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la
gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado
Corazón de Jesús con su «Reinaré en España y con más
veneración que en otras partes», sentábanse en derredor de la
mesita —en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez,
como por máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera
puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y
las hijas del marqués hacían labores, leían libros de edificación —
acaso otros obtenidos a hurtadillas— o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón
cerrado al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra,
Carolina y Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol,
como su padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones
de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las
ventanas y los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto,
costumbre plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le
decía éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio,
pero al que rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, quería
tener tiestos en el balcón de su dormitorio, que daba a una calleja
de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto, asomarse



a ver quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos
importa…», decía el padre; y la hermana mayor, Carolina, añadía:
«¡No, sino de andar a caza!» Y ya la tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de
tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia
linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza,
se fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió
sonreír, con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre
las flores del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día
Tristán por la calleja, se le vino encima el agua del riego que
rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone,
Tristán!», éste sintió como si la voz doliente de una princesa presa
en un castillo encantado le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —le dijo su padre—, se hacen en forma y
seriamente. ¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre? —exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los
marqueses de Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en
cortejeos y pelando la pava desde el balcón como las artesanas.
¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven —sentenció el padre—, y pues que
por mi parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú,
Carolina?

—Yo —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a
la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.



Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en
un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores
de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban
no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos
hermanas. En esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en
cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que había de
ser su cuñado, pues así le instruiría mejor en las tradiciones y
costumbres de la casa.

* * *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del
pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a
poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona
del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció
espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo
mayor, la señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era
menor que nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos
hermanas eran mayores y más enconadas que antes, pero más
silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la
otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en susurro y ahogaban
las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja doncella, que Luisa
gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad toda!
¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo el
mundo!» «¡Calla!» —gimió la voz del marqués, y luego una
expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de
junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció
ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el
marqués, sólo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación
a la tertulia del tresillo. «La pobre no está bien de salud —dijo
mirando fijamente al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!,
a constantes disensiones, sin importancia, por supuesto, con su
hermana, a quien, por lo demás, adora, y la he llevado a que se
reponga.» Nadie le contestó nada.



Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del
excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron
más que la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó
y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la
recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía
más que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y
cabizbajo, por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que
se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que
pareció su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No
tengo ya la cabeza para el juego —le dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me
distrae ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba
nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más
desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo
queda la cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le
preguntaba ansioso: «¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho,
padre.» «Pues no me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo
marqués; porque tiene que ser varón, ¡un varón!; hace aquí falta un
hombre, y si no es un Suárez de Tejada, será un Rodrigo y un
marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí, padre…» «Pues
eso más faltaba, hija —y le temblaba la voz al decirlo—, que
después de habérsenos metido en casa ese… botarate, no nos
diera un marqués… Era capaz de…» La pobre Luisa lloraba. Y
Tristán parecía un reo y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa.
«Necesita más cuidado que la parturiente» —dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es
hijo, si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que
pueda morir tranquilo; tráemelo tú mismo.



Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó
mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después
entraba Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño.
«¡Marqués!» —gritó el anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo
hacia adelante a examinar al recién nacido, le dió un beso
balbuciente y tembloroso, un beso de muerte, y sin mirar siquiera a
su yerno se dejó caer pesadamente sobre la almohada y sin
sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la
casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el
sol, que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto
pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el
niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en
un principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello.
«Pecho mercenario…, pecho mercenario…» Suspiraba. «¡Ahora,
Tristán, a criar al marqués!» —le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer.
«Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble» —se
decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué
dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa… —se atrevió a
decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués —le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces
salía, yéndose no se sabía adonde. Y lo que más le irritaba era que
su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me
va la vida como un hilito de agua —decía—; siento que se me
adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si aun vivo, es porque



me voy muriendo muy despacio… Y si lo siento, es por él, por mi
marquesita, sólo por él… ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol…!
Yo creí que tú, Tristán, rae hubieses traído sol y libertad y alegría;
pero no, tú no me has traído más que al marquesita… ¡Tráemelo!»
Y le cubría de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de
que se hablaran, entre marido y mujer se interponía una cortina de
helado silencio. Nada decían de lo que más les atormentaba las
mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo
su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre:
«Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que
la perdono!» «¿Y a mí?» —gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas
ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia
sobre el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

* * *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el
marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con
recuerdos que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos.
Pasábase las horas muertas en un balcón de la trasera de la
casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del río. Poco después
reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba largos ratos
encerrado con el penitenciario, revisando, se decía, los papeles del
difunto marqués y arreglando su testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la
casona con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no
se decía que había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante
aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la
mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de
luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol —exclamó—,
que le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para



que se llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero
Carolina —suplicaba Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al
enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de su
padre; la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy su
tía? —preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo sé
—contestaba Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.»
«¿Todo?» «Sí, todo; esta casa parece que lo dice todo…» «Pues
callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que
retenía Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a
merced de los criados y de un preceptor que iba a diario a
enseñarle las primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de
educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada
junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y
todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano
sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo.
Y al ir a dar las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no
salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que
iba barriendo la calle con una mirada de desafío.

* * *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al
que iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que
era una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar
secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre
criatura empezó a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese
llevado…»

—Tú estás así muy solo —le dijo años después un día Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a



estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un
sobrino, a uno que se ha quedado solo…

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una
precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana…

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees
—le decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a
mandarme…? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.»
«Déjame solo, que es como quiero estar, y tú vuélvete adonde los
tuyos.» Pero llegaba Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse
en silencio.

—Tío —(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a
Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis
tías; no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en
cara que yo estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo? —Y
cogiéndole al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre
ella, lloró copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y
sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre
del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* * *



Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un
sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la
estancia, sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños,
sudorosos y agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!» —gritaba Pedrito
—. «¡Vete, vete y no vuelvas a mi casa!» —le contestaba Rodriguín.
Pero cuando Carolina vió sangre en las narices de Pedrito, saltó
como una leona hacia él, gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego,
volviéndose al marquesito, le escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano? —preguntó abriendo cuanto
pudo los ojos el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón,
dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina! —gimió su marido.

—Sí —prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y
por ahí lo dicen… Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni
si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban
los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,
mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de
Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de
Tejada, marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo!
¡Díselo, que si no, se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina! —suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga —dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació
antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de



tu padre. Y el mío, por eso del escudo… Pero yo haré quitar el
escudo, y abriré todos los balcones al sol, y haré que se le
reconozca a mi hijo como quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la
señora, que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda
infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones
de par en par, y a grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de
Lumbría; éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán,
de este mismo Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él
acababa de casarse con mi hermana, al mes de haberse ellos
casado. Mi padre, el excelentísimo señor marqués de Lumbría, me
sacrificó a sus principios, y acaso también mi hermana estaba
comprometida como yo…

—¡Carolina! —gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro
hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de
nuestro hijo, de mi hijo, del marqués…

—¡Qué ruido, por Dios! —se quejó la señora, acurrucándose en una
butaca de un rincón.

—Y ahora —prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y
propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los
patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos,
que conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya… —susurró Mariana.

—¿Cómo? —gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos…



—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un
enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias
falsas, ¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos
balcones, que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las
moscas, y mañana mismo se quitará el escudo. Y se pondrán
tiestos de flores en todos los balcones, y se dará una fiesta
invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. Pero no, la
fiesta se dará el día en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el
penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es
el que hizo hijo al otro, el día en que éste sea reconocido como
quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala.
Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su
hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenció Carolina.

* * *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la
entereza varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía
a diario, llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de
la mano al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los
balcones todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y
hasta daba en los retratos de los antepasados. Recibía todas las
noches a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse
a sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su
Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los
tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero que
pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre
maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía
a él: «¡La lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos… después
de aquella pobre niña…; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla
y no nuestro Pedrín…; pero ahora, a criar a éste, al marqués!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de
él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo,



para su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín,
se consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería —decía Carolina— que le entre la vocación
religiosa; ¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece
que más naciste tú para fraile que para otra cosa…

—Y que lo digas tú, Carolina… —se atrevió a insinuar suplicante su
marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que
pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el
marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo,
no, Tristán; el tuyo, no! ¡Fui yo quien te seduje, yo! Ella, la de los
geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza,
con el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien
te ganó fui yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués.
Sólo que no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que
yo. Quise que te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte…

—Pero Carolina…

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre
muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu
pecado. ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi
hermana, que Luisa, no podría resistir a su traición y a tu ignominia.
Y esperé. Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es
criarlo cuando media entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado
para la venganza! Y a ti, a su padre…

—Sí, que me despreciará…

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por



medio de mi padre…, como yo no iba a asomarme como mi
hermana al balcón, a sonreír a la calle…, como aquí no entraban
más hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes
también de coro… Y cuando entraste aquí te hice sentir que la
mujer era yo, yo, y no mi hermana… ¿Quieres que te recuerde la
caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves
cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para
que yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro
Ibáñez del Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre.
Y le mandaré labrar un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra.
Porque he hecho quitar el de piedra para poner en su lugar otro de
bronce. Y en él una mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja,
de sangre roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro
hijo, el hijo de la traición y del pecado, le arrancó de la cara, roja
como mi sangre, como la sangre que también me hiciste sangrar
tú… No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre la cabeza
—, no te acongojes, Tristán, mi hombre… Y mira ahí, mira al retrato
de mi padre, y dime tú, que le viste morir, qué diría si viese a su
otro nieto, al marqués… ¡Con que te hizo que le llevaras a tu hijo, al
hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un rubí, y el rubí
chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había sangre, sangre
roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en cuanto
dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos
a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.



Nada menos que todo un hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la
comarca que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo así
como su belleza oficial, o como un monumento más, pero viviente y
fresco, entre los tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy a
Renada —decían algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.»
Había en los ojos de la hermosa como un agüero de tragedia. Su
porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se entristecían al
verla pasar, arrastrando tras sí las miradas de todos, y los mozos
se dormían aquella noche más tarde. Y ella, consciente de su
poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz
muy recóndita, escapada de lo más profundo de su conciencia,
parecía decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se distraía para no
oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de
muy brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas
sus últimas y definitivas speranzas de redención económica. Era
agente de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su último y
supremo negocio, la última carta que le quedaba por jugar, era la
hija. Tenía también un hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo
que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia —solía decirle a su mujer—; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una
tontería, y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido
común, Anacleta…

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú,, que eres aquí el
único de algún talento…



—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que
vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos,
en que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las
renatenses todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava;
nada de novios estudiantinos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el
bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo
entiendes…?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia
depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse
novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y
que no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de
humo.

—¡Pero y qué quieres que haga…!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su
hermosura, y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad…

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca
más que para decir majaderías. Tú, a su edad… Tú, a su edad…
Mira que te conocí entonces…

—Sí, por desgracia…

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al
siguiente día una conversación parecida.



Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de
los cálculos de su padre. «Me quiere vender —se decía— para
salvar sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del
presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía —le dijo su madre—, que ya sé lo que
hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que
recibiste una carta suya, y que le contestaste…

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera,
hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía…

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar.
Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse…, quererse…

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el
día que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió,
afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una
ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre nos
sorprende así —pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad
conmigo. Pero, mejor, así se sabrá que soy una víctima, que quiere
especular con mi hermosura.» Bajó a la ventana, y en aquella
primera entrevista le contó a Enrique, un incipiente tenorio



renatense, todas las lóbregas miserias morales de su hogar. Venía
a salvarla, a redimirla. Y Enrique sintió, a pesar de su
embobecimiento por la hermosa, que le abatían los bríos. «A esta
mocita —se dijo él— le da por lo trágico; lee novelas
sentimentales.» Y una vez que logró que se supiera en toda Renada
cómo la consagrada hermosura regional le había admitido a su
ventana, buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien
pronto lo encontró. Porque una mañana bajó Julia descompuesta,
con los espléndidos ojos enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni
familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras
relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me
defendí, llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él…

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese
ogro es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su
tesoro; y como yo no puedo sacarle de trampas…»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora…!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?



—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero
lejos, muy lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su
tesoro, y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser
robada! ¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenía
preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el
coche, Enrique no compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil,
más que vil! —se decía la pobre Julia, echada sobre la cama y
mordiendo de rabia la almohada—. ¡Y decía quererme! No, no me
quería a mí; quería mi hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es
jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yáñez, ¡nada menos
que yo!, le había aceptado por novio. Y ahora irá diciendo cómo le
propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como mi padre; vil como hombre!»
Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues
así, no harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de
coqueta y…

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras
no pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.



Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al
cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a
Enrique. Sólo que Pedro era de más recio corazón. Y por los
mismos pasos contados llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia —le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos
fuguemos; es más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y
después que nos hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y
durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé
que no nos admitirían; ¡y en cuanto a tu padre…! De modo que,
dime, ¿qué hacemos después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues… ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a
este padre que me quiere vender… Y si tú estuvieses loco, loco de
amor por mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti
para suicidarme contigo, y no dices que suicidarás conmigo por
estar loca de amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa.
¡No es lo mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!



Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco
éste me quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura,
no de mí. ¡Yo doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía —le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que
me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fué doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar
eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera;
pero te advierto que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque
ya lo sabes.

—¡Pues hay más! —exclamó la hija con amarga sorna y mirando a
los ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay? —preguntó éste, amenazador.

—Hay… ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la
paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en
punto a mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para



conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Había casado ya a
dos, dotándolas espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa.
¿Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantándose, el padre
se fué de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era
capaz de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía
que hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de
casa, huir de su padre, fuese como fuese.

* * *

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada —
una de las más ricas y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro
Gómez. Nadie sabía bien de su origen, nadie de sus antecedentes,
nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni
de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño,
había sido llevado por sus padres a Cuba, primero, y a Méjico
después, y que allí, ignorábase cómo, había fraguado una enorme
fortuna, una fortuna fabulosa —hablábase de varios millones de
duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a
España, resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y sin
hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que
le trataban teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos,
muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba
de plebeyo.



—Con dinero se va a todas partes —solía decir.

—No siempre, ni todos —le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo de
esos que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no,
no va a ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo?
¿Yo? ¿Yo, que he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afirmación personal
se ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir.
¡Y si quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* * *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de
Renada. «¡Hay que ver eso!» —se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay
que conseguirla!»

—¿Sabes, padre —le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún
tiempo…, el que ha comprado Carbajedo…?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles…!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.



—¿Y qué piensas hacer? —le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer…! ¡Decirle que se vea contigo y que
convengáis el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin
decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas
cóleras en la casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una
carta-contestación henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco
después recibía otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y
en letras grandes, angulosas y claras: «Usted acabará siendo mía.
Alejandro Gómez sabe conseguir todo lo que se propone.» Y al
leerlo, se dijo Julia: «¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré
yo su redentora?» A los pocos días de esta segunda carta llamó
don Victorino a su hija, se encerró con ella, y casi de rodillas y con
lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro
porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no
podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis…

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a
presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe…, ¡por ti! ¡Invocando
tu nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se
decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación,
se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a
él. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis…

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus
expensas, que vives tú misma a sus expensas.



—Es decir, ¿que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir
cuando quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella?
No; era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta,
rechazándole, exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

* * *

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe
conseguir todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a
mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta.
Y la muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por
primera vez en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreció
más rendido y menos grosero que ella esperaba.



A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba.
Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia —dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso…

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo… a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo
más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le
agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro? —susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi
hermosura! ¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted… sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía… ¡Y me querrás! ¿Vas a no
quererme a mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le corta a Julia la fuente
de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a



aquel hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó él, insistiendo en seguir
tuteándola.

—No sé… No sé lo que me digo…

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede…

—Pero es que lo que yo —y este yo resonaba triunfador y pleno—
quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos
irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se
decía: «Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías…?

—Yo creí…, yo creí…

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos
labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía…, mía… mía… ¡Mi mujer legítima, claro está!
¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí… tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.

* * *

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le
daba miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía
una especie de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a



aquel aventurero, que se había propuesto tener por mujer a una de
las más hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin
querer quererle, sentíase rendida a una sumisión que era una forma
de enamoramiento. Era algo así como el amor que debe
encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante
conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala conquistado.

«Pero él —se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a
mí? ¿A mí?, como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia
yo! ¿Me quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura?
¿Seré para él algo más que un mueble costosísimo y rarísimo?
¿Estará de veras enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi
encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y voy a verme libre
de este maldito hogar, libre de mi padre. ¡Porque no vivirá con
nosotros, no! Le pasaremos una pensión, y que siga insultando a mi
pobre madre, y que se enrede con las criadas. Evitaremos que
vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica, inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su
hermosura le había producido cuanto podía producirla. Pero ¿la
quería aquel hombre? ¿La quería de veras? «Yo he de conquistar
su amor —decíase—. Necesito que me quiera de veras; no puedo
ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería la peor forma de
venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentíase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más hondo
de sus entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que
Alejandro decía yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque
creyese otra cosa o lo ignorase.

* * *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades
de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo
extrañas. Los más de los que frecuentaban su casa, aristócratas de
blasón no pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudores
de su marido, que daba dinero a préstamos con sólidas hipotecas.
Pero nada sabía de los negocios de él, ni éste le hablaba nunca de



ellos. A ella no le faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores
caprichos; pero le faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amolde
aquel hombre a quien se sentía subyugada y como por él
hechizada, sino la certidumbre de aquel amor. «¿Me quiere, o no
me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata
con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura
voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil querer
hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solía decir
Alejandro—. «Encanto…, rica…, hermosa…, querida…» ¿Yo? ¿Yo
esas cosas? ¿Con esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de
novelas. Y ya sé que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en
ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te
la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices…!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible.
No era tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que
afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos,
encariñándose con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que
estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que
pareciese viejo. En cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese
con la mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar
su natural hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo que
mejor y más a gusto pagaba eran las cuentas de modistos y
modistas, eran los trapos para su Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de
vestido y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se
quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando,
provocaba esas miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no
advertirlo. Parecía ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia



de la carne: «¿Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo
mía; conque… ¡rabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se
decía: «¿Pero me quiere, o no me quiere, este hombre?» Porque
siempre pensaba en él como en este hombre, como en su hombre.
O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a poco se le
iba formando alma de esclava de harén, de esclava favorita, de
única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que
pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a
preguntarle por su familia.

—¿Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú,
ni me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me
he hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo…

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he
ofendido nunca de nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja…

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero…

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando
de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de



esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo…?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la
frente de Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo…

—No; pero…

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo…

—¿Y lo has creído?

—No…, no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan
mía como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero… —y al decirlo esperaba a provocar una
confesión recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:



—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con
una mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja
millonada, y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté
luego. ¿No te han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía. ¿Cómo iba a matar
a mi mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no se
dió cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa
aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad —prosiguió Alejandro—. ¿Para
qué? ¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo
mismo que disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay
razón ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres
—se atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas…

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los
estúpidos pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar
su mujer. ¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer.
¡No pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?



—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pagado por la
imaginación, ni en sueños, faltarte…!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en
cuanto a la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y
ésta quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel
hombre?

* * *

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el
de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que
se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que
prefiriera. ¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre
del amor del hombre la tenía como presa en aquel dorado y
espléndido calabozo de puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su
alma esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido.
«Ahora sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre,
otro hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido? —preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen…

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.



—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso a
que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las
madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te
estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo
posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse,
ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se
hace más que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en brazos
y se le quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un día
Alejandro a su mujer—. Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia,
y quien me herede y continúa mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se
atrevió a ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya
otra vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con
Alejandro, quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos
caudales. El conde solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia,
aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza de
su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios domésticos.
Porque el hogar condal de los Bordaviella era un pequeño infierno,
aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se entendían ni
se querían. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la
condesa, daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corría siempre



una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es el cirineo de tanda del
conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la hermosa
Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia
buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese? —preguntaba
Alejandro a su mujer.

—El conde ese…, el conde ese…; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque… O
para mí todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien
educado y muy simpático…

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae…

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe
como el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso
no es un hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante
cosa. Por supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí
me había de hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la
suya…!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas
cuenta de lo que decía, exclamó:



—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la
suya.

—Tonterías —y Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar
nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme
dándome celos, te equivocas. ¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas?
¿A mí? Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¿Pero será cierto que este hombre no siente celos? —se decía
Julia—. ¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y
me ronde y me corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es
seguridad en mi fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre
mí? ¿Es indiferencia? ¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a
exasperarse. Su amo y señor marido le estaba torturando el
corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como
piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre
los míos no se tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolían a
uno las tripas. ¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al
pobre conde. Allí estará también la condesa con su último amigo, el
de turno. ¡Vaya una sociedad! ¡Pero, en fin, eso viste!

* * *

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar
acongojado por sus desventuras domésticas para así excitar la
compasión de su amiga, y por la compasión llevarla al amor, y al
amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que conocía
también algo de las interioridades del hogar de ella.



—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno,
y hace usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si
nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi
desdicha! Y usted…

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso…, no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido…

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda…!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo… no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido, no yo, sino mi
amor. ¡Sí, mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que
soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido…

—Eso…



—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él…

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me
quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me
quiera? ¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte…

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor…! ¡Mire usted, señor conde,
ésta va a ser la última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a
enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro, hacia adentro…

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla…

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde…!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fué tan si lo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y
usted a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy



la quiero… ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido
con la misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su
amor con el mío. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino sólo a
fuerza de cariño. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen
domeñar y conquistar a la mujer por su propio mérito, por ser
quienes son; no soy de esos que exigen se los quiera, sin dar, en
cambio, su cariño. En mí, pobre noble venido a menos, no cabe tal
orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguió el conde— incapaces de querer,
pero que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y
a la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda. Hay
quienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para
envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrían llevar una
leona domesticada, y decir: «Mi leona; ¿véis cómo me está
rendida?» ¿Y por eso querría a su leona?

—Señor conde…, señor conde, que está usted entrando en un
terreno…

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído,
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne
entre zarcillos de peló castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tú arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora…!



—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así,
solos, porque no te quiere… ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia,
no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí…

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí
mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha
fraguado una fortuna…, no quiero saber cómo…, cree que a él no
es posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé…

—Sí, le desprecia a usted…

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti…

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu maridó. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido
no mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero… volveré. Me llamarás tú.

Y se fué, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este
hombre? —se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que
yo no quería decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me
desprecia? ¿Será verdad que no me quiere?»

* * *

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo
de las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro,
o no se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún
amigo que empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó
diciéndole: «Ya sé lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no
son más que habladurías de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas?
¡Hay que dejar que las mujeres románticas se hagan las
interesantes!» ¿Sería un…? ¿Sería un cobarde?



Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una
broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y
se la arrojó a la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué
formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas? —decía con su voz y su
tono más contenidos—. Como si no le entendiese… Como si no
supiera las necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a
propósito de los caprichos novelescos de mi pobre mujer… Y estoy
dispuesto a cortar de raíz esas hablillas…

—Pero no así, don Alejandro —se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohíba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano.
Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y
absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo,
que se las echa de tenorio…; si a mi pobre mujer le divierte ese
fantoche, ¿voy a quitarle la diversión porque los demás mentecatos
den en decir esto o lo otro? ¡Pues no faltaba más…! Pero,
¿pegármela a mí? ¿A mí? ¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias…

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros,
muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes —les contestó— que me pase la cuenta del
médico o cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños
y perjuicios a que haya lugar.



—Pero don Alejandro…

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación…, una
satisfacción…, una explicación honrosa…

—No les entiendo a ustedes…, ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para
eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta
padrinos. Díganle que en cuanto se cure de la cabeza…, quiero
decir del botellazo…, que me avise, que iremos donde él quiera, nos
encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trompada y a
patada limpias. No admito otras armas. Y ya verá quién es
Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros! —
exclamó uno de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes
vienen de padres ilustres, de familias linajudas… Yo, se puede decir
que no he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he
hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender esas andróminas
del Código del honor. ¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy
solemne, con cierta energía, mas no sin respeto —que al cabo se
trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa
procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo
diga…

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que
ahí tengo a la mano otra botella.



—¡Entonces —y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez,
usted no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo!
¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre.
Y ni en burro siquiera solía ir a llegar la merienda al que decían que
era mi padre, sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un
caballero! ¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos…,
vamos…

—Vámonos, sí —dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya
nada. Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta
su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese…, a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza,
díganle, se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga
en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez —que
todo pudiera ser— necesitaran algo de este descalificado, de este
millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir
a mí, que los serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos! —exclamó uno de los
padrinos.

Y se fueron.

* * *

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del
botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía
despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero? —exclamaba él—. ¿Yo?
¿Alejandro Gómez? ¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero
todo un hombre, nada menos que todo un hombre!



—¿Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el
condesito ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por
qué te he de privar el que te diviertas con él como te divertirías con
un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy
a coger el perrito, o el michino, o el tití, y voy a echarlos por el
balcón a la calle? ¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían
caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito
ese, otro gozquecillo, o michino, o tití. ¡Diviértete con él cuanto te
plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen… Tienes que
negarle la entrada a ese hombre…

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar
a interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del
peligro.

—¿Y si estuviese interesada…?

—¡Bueno, bueno…! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme
celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no
soy como los demás?

* * *

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si
le quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la
fidelidad de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —¡nada
menos que todo un hombre!—, no podía faltarle su mujer —¡la



suya!— diciéndose: «A esta pobre mujer le está trastornando la vida
de la corte y la lectura de novelas», decidió llevarla al campo. Y se
fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien —le dijo—. Eso
templa los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu
michino, puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe.
Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi
mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz
tu neurastenia, antes de que se vuelva, cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo
ello la tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto… Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún
tirano yo? ¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además,
como sé que me quieres y no puedes querer a otro… Después de
haberme conocido y de saber, gracias a mí, lo que es un hombre,
no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro
yo… Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no
me gustan novelerías. Esas son bobadas para hablar con
condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir
que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y



nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrándose los
dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes
con la Simona…

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia.
Siempre gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer tembló. Era la
primera vez que su marido la llamaba así, a boca llena: hermosa.
Pero, ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo…! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No
olvides que yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que
un amigo mío llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después
de este entremés rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu
elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de
curación…!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os
antoje, y faltarnos…

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mi
se me da un pitoche de la Simona, ni…



—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una
mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se
parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser
tu marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer…

—Veo, Julia, que vas tomando talento…

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa…
¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella,
¡la doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero…

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la
dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que
todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí —concluyó Alejandro— que el campo te había curado la
neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

* * *



Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aunque con más cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada,
empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del amigo,
pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su marido,
que alguna vez se limitaba a decir: «Habrá que volver al campo y
someterte a tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido,
diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no
soy para ti ni la madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada
más que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte
con mi hermosura, por…

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres…

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor,
y todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o
danzante.

—Ya sé que no me quieres…

—Bueno, ¿y qué más…?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le
llamas, entre aquí a todas horas…

—¡Quien lo consiente eres tú!



—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi
amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que
esperaba un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea
tu amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme
en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar
todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir,
querer hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí!
¡A mí! Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que
todo un hombre! Y no, no conseguirás lo que buscas, no
conseguirás que yo te regale los oídos con palabras de novelas y de
tes danzantes o condales. Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! —gritó ya Julia, fuera de sí—.
¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fué.

* * *

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido
encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su
despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la
esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos
señores.

—Mira, Julia —le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos
señores son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a



informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tú no
estás bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo
así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan? —preguntó Julia al conde, sin hacer
caso a su marido.

—¿Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—.
Persiste en su alucinación; se empeña en que este señor es…

—¡Sí, es mi amante! —le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—,
cómo persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha
podido tener, ningún género de esas relaciones con mi mujer…

—¡Claro que no! —exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes? —añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo —gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino,
a negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso
es verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como
amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y
que yo, un conde de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo
como…

—Como yo —le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A
Alejandro Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi
mujer faltarme. Ya ven ustedes, señores, que la pobre está loca…

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino? —gritó ella—.
¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por



miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir
la verdad y te prestas a esta farsa infame para declararme loca!
¡Cobarde, cobarde, villano! Y tú también, como mi marido…

—¿Lo ven ustedes, señores? —dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos,
a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o
les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener
más cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos
en que mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de
capirote. ¡Y ojo con ésta! —y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de
Alejandro, decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo,
ese hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.



—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe
por volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la
apartaría de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fué
encerrada por su marido en un manicomio.

* * *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre
el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El
único consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a
su hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita
con sus lágrimas. Y el pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío! —le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la
sangre de tu padre…! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y
creer que no fué sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese
infame conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así!
¡Dejar que me encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene
razón mi marido. Y él, Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no!
¡Esta es más terrible venganza! ¡Matarle a ese villano michino…!
No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi
marido, sí, temblaba ante él! ¡Ah, es que mi marido es un hombre!
¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me habría matado! Pero Alejandro
no es Otelo, no es tan bruto como Otelo. Otelo era un moro
impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro… Alejandro tiene una
poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No,
ese hombre no necesitó matar a su primera mujer; la hizo morir. Se
murió ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»



Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su mente
con el triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se decía
luego: «¡Yo sí que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando
que habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella.
Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer —y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya
curada…, que se te habían quitado las alucinaciones…

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con
terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror
no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de
remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé
aquellas cosas. Todo fué mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ¿A
ti? ¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia —le dijo con voz de hielo su marido—, me
preguntaste si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y,
por contestación, te pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y
qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que
tú te hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?



Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de
terror y de amor fundidos.

—¿Y ahora —añadió la pobre mujer abrazando a su marido y
habiéndole al oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo
que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible
y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente
sellado. Fué como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase
por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo
relucir su sobrehaz. Y fué que vió asomar dos lágrimas en los ojos
fríos y cortantes como navajas de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con
toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más
que a mí mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero
ahora? ¡Ahora sí! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú
mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuró al oído,
reclinando la cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como
de un sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra
vez fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho
lo que he dicho… ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!



—Lo callaré…

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero…

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento
siquiera… ¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o
por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si
insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy! —afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

* * *

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el
conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de
Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabrá usted, señor conde —le decía en una carta—, mi
mujer ha salido del manicomio completamente curada; y como la
pobre, en la época triste de su delirio, le ofendió a usted
gravemente, aunque sin intención ofensiva, suponiéndole capaz de
infamias de que es usted, un perfecto caballero, absolutamente
incapaz, le ruego, por mi conducto, que venga pasado mañana,
jueves, a acompañarnos a comer, para darle las satisfacciones que
a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y
yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a recibir esas
satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias de ello. Y
usted sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GÓMEZ.»



El conde de Bordavielía llegó a la cita pálido, tembloroso y
desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las
conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades —los
criados delante—, entre las bromas más espesas y feroces de
Alejandro. Julia le acompañaba. Después de los postres, Alejandro,
dirigiéndose al criado, le dijo: «Trae el te.»

—¿Te? —se le escapó al conde.

—Sí, señor conde —le dijo el señor de la casa—. Y no es que me
duelan las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien
con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a
probar el te.

—Sírveme a mí primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré
antes para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede
tomar todo con confianza.

—Pero si yo…

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho
menos, no he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a
usted unas explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática,
empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le
relucían con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían frías
y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego
consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde —dijo Julia—,
porque tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido
gravemente.



—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca
de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si
me quería o no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar
sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme
seducido. Y esto fué un embuste, y habría sido una infamia de mi
parte si yo no hubiese estado como estaba loca. ¿No es así, señor
conde?

—Sí, así es, doña Julia…

—Señora de Gómez —corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el
michino…, ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna
de un caballero como usted…

—¡Muy bien —agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e
infame, indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en
atención a mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que
usted me perdone. ¿Me perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —
suspiró el conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto
antes de aquella casa.

—¿A ustedes? —le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted
nada que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!



—Vamos, cálmese —continuó el marido—, que le veo a usted
agitado. Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza al
señor conde. ¿Quiere usted tila en ella?

—No…, no…

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y
usted le ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que
siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo
pasado, usted comprenderá que sería de muy mal efecto que
interrumpiéramos nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer está
ya, gracias a mí, completamente curada, no corre usted ya peligro
alguno con venir acá. Y en prueba de mi confianza en la total
curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes dos solos, por si ella
quiere decirle algo que no se atreve a decírselo delante de mí, o
que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más
sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el
conde, y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a
mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el
marido.

—No —le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi
marido, a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que
digamos.

—¡Qué sé yo…! Hasta es capaz de traer testigos…

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en
aquella horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y
cometió la infamia de hacer que la declarasen a usted loca?



—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces
loca, no habría dicho, como dije, que era usted mi amante…

—Pero…

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal?
¿Es que va usted a negarme, Julia…?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por
lo que fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos…;
no, galanteos, no; mi amor…?

—¡Señor conde…!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que
provocaba y que aquello iba…?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y
no necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría.
Pero ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede
venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a
Alejandro, completamente curada, curada del todo, señor conde,
sería de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia…



—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es
a mí…

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil…

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de
aquella casa decidido a no volver más a ella.

* * *

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la
pobre Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente.
Ahora sí que parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con
frecuencia en delirios, en los que llamaba a su marido con las más
ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los
transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla. «¡Tuyo,
tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que tuyo!», le decía al oído,
mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de
ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba
matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar su
mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores
médicos. «Todo era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted! —le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis
millones por ella, por su vida!



—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la
transfusión de la sangre? Sáqueme toda, la mía y désela a ella.
Vamos, sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con
ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de
su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela,
sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre
toda, yo todo…, todo yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de
una luz dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de
que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmórea
y fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó
fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor que se le
escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y
ella sonreía.



—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres —le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que
venga la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido…! ¡Y yo que
dudé de que me quisieras…!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces,
Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor…, amor! Y
esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les
mueran sus mujeres. No, no es querer… No te quiero…

—¿Pues qué? —preguntó con la más delgada hebra de su voz,
volviendo a ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero… ¡Te… te… te…, no hay palabra! —y estalló en
secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de
pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te
mueras! ¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero…

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?



—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco…

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco…, loco de ti,
Julia, loco por ti… Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera…

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya…

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro? —le preguntó al
oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre…, el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la
ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de
atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada y
arrecida. Se levantó y quedóse mirando a la yerta y exánime
hermosura. Nunca la vió tan espléndida. Parecía bañada por la luz
del alba eterna de después de la última noche. Y por encima de
aquel recuerdo en carne ya fría sintió pasar, como una nube de
hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó a todos, hasta a sí
mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se estremecía bajo los
despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cómo maldecía
de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño, blandiéndolo,
delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al hijo. El
pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se
encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no
estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de



él, y que acaso adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a
llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me
perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus
ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró
de nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya —le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La
muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos.
Empezó a besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a
llamarla, a decirle ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío
último, desangrado y ensangrentado.

 
Salamanca, abril de 1916.
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