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l. La tradicion eterna

Tomo aqui los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud
de su sentido corriente.

Castizo deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto, puro. Se
aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras
de especies animales, sobre todo domésticas, y asi es como se
dice de un perro que es «de buena casta», lo cual originariamente
equivalia a decir que era de raza pura, integra, sin mezcla ni
mesticismo alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y sin
mezcla de elemento extrafio. Y si tenemos en cuenta que lo castizo
se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos como en
el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de
miles de errores y dafos, de creer que las razas llamadas puras y
tenidas por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa
probada, por ensayos en castas de animales domésticos y por la
historia ademas, que si bien es dafoso y hasta infecundo, a la larga,
todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente
de nuestro vigor y de progreso todo cruce de castas donde las
diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de comun
analogia.

Se usa lo mas a menudo el calificativo de castizo para designar a la
lengua y al estilo. Decir en Espafia que un escritor es castizo, es dar
a entender que se le cree mas espafol que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con
vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del
pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de
hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, delata un espiritu
de artificio y pega, pudiendo decirse de él lo que de las
autobiografias, que aun mintiendo revelan el alma de su autor. El
casticismo del lenguaje y del estilo son, pues, otra cosa que
revelacion de un pensamiento castizo. Recuerde a este propdsito el
lector cuales son, entre los escritores espafoles de este siglo, los



gue pasan por mas castizos, y cudales, por menos, y vea si entre
aquéllos no predominan los mas apegados a doctrinas tradicionales
de vieja capa castellana, y entre los otros los que, dejandose
penetrar de cultura extraia, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro
sobre que gira torbellino de problemas que suscita el estado mental
de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir
otras nuevas a alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque solo
sea despertandole una humilde idea dormida en su mente, una sola,
mi trabajo tendra mas recompensa que la de haber intensificado mi
vida mental, porque a una idea no hay que mirarla por de fuera,
envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia; hay
gue mirarla por de dentro, viva, caliente, con calma y personalidad.
Sé gue en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en
la memoria del lector, formaran en ella capa de mantillo que abone
SuUs concepciones propias.

Lo mas de lo que aqui lea le sera familiarisimo. No importa. Hace
mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se
olvida y piense el lector en este terrible y fatal fenomeno. Me
conviene advertir, ante todo, al lector de espiritu notariesco y
silogistico, que aqui no se prueba nada con certificados historicos ni
de otra clase, tal como €l entendera la prueba; que esto no es obra
de la que él llamaria ciencia; que aqui solo hallara retérica el que
ignore que el silogismo es una mera figura de dicciéon. Me conviene
también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes
y secas que aqui leera y a las contradicciones que le parecera
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el
metodo de remocion, via remotionis, por exclusion de los extremos,
gue con su juego y accion mutua engendran el ritmo de la vida, y
asi sblo se llega a una sombra de verdad, fria y nebulosa. Es
preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacion alternativa de
los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
gue es resultante de lucha.



Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza a un lado, y espere a que en su ondulacion tuerza al otro y
deje se produzca asi en su animo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca
de defecto mio, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da
ocasion a que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su
serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento ritmico de
contradicciones.



Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura
extrana nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco
a poco, segun dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El
rio, jamas extinto, de la invasién europea en nuestra patria aumenta
de dia en dia su caudal y su curso, y al presente esta de crecida,
fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha
sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. Desde hace
algun tiempo se ha precipitado la europeizacidn de Espafia; las
traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo
extranjero mas que lo nacional, y los criticos de mas autoridad y
publico nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros.
Algunos hay que han hecho en este sentido por la cultura nacional
mas que en otro cualquiera, abriendonos el apetito de manjares de
fuera, sirviendonoslos mas o menos aderezados a la espafola. Y
hasta Menéndez y Pelayo, "«espafol incorregible que nunca ha
acertado a pensar mas gque en castellano»" (asi lo cree por lo
menos cuando lo dice), que a los veintiin afios, "«sin conocer del
mundo y de los hombres mas que lo que dicen los libros»", regocijo
a los molineros y surgi6 a la vida literaria, defendiendo con brio en
La Ciencia Espafola la causa del casticismo, dedica lo mejor de su
Historia de las ideas estéticas en Espafia, su parte mas sentida, a
presentarnos la cultura europea contemporanea, razonandola con
una exposicion aperitiva. Cada vez se cultivan mas las lenguas
vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando
prescindamos de los efectos que han dado ocasién a que corra por
ahi y se utilice un Diccionario de galicismos, nos hallamos a menudo
con escritores que escriben frances traducido a un castellano de
regular correccion gramatical.

"«iMi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una cosa
analoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la
crecida del rio. De cuando en cuando, agarrandose a una mata de
la orilla, lanza algun reacio conminaciones en esa lengua de largos y
ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para



celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza
del altar y el trono y las glorias de Numancia, de Las Navas, de
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Mas bajo, mucho mas bajo y no en tono oratorio, no deja de oirse a
las veces el murmullo de los despreciadores sistematicos de lo
castizo y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la
confianza, revelan hiperbdlicamente sus deseos manifestando un
voto analogo al que dicen expresd Renan cuando iban los alemanes
sobre Paris, exclamando: "«jQue nos conquisten!»". Estaria, sin
duda, pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en
aguella doctrina con tanto amor puesto por él de realce, en aquella
doctrina de anarquismo y de sumision de que fue profeta Jeremias
en los dias del rey Josias, al pedir que los israelitas se sometieran
al yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud y el
destierro de sus disensiones vy vicios internos, pudieran llegar a ser
el pueblo de la justicia del Sefior.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su
pesar, y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los
alemanes conquistaran a Francia; sirvio la paliza del 70 de ducha
gue hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo Imperio.
Para nosotros tuvo un efecto analogo la francesada. El Dos de
Mayo es en todos sentidos la fecha simbdlica de nuestra
regeneracion, y son hechos que merecen meditacion detenida,
hechos palpitantes de contenido, el de que Martinez Medina, el
teorizante de las Cortes de Cadiz, creyera resucitar nuestra antigua
teoria de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la
Revolucién francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir
de entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo franceés la
guerra de la Independencia y a nombre de la libertad patria, libertad
del 89, y otros hechos de la misma casta que estos. La invasion fue
dolorosa; pero para que germinen en un suelo las simientes no
basta echarlas en él, porque las mas pudren o se las comen los
gorriones; es preciso que antes la reja del arado desgarre las
entranas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres
gque al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se



enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lagrima
cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue
arando, y asi sus prgjimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y
reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en el surco,
sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos 0 poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo, que los que piden mas o menos
explicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera
realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por
el espiritu de anarquismo que llevamos todos en el meollo del alma,
gue es el pecado original de la sociedad humana, pecado no
borrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un
nuevo Napoleén, un gran anarquista, los que tiemblan de las
bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadisima y satanica, si, satanica, la de creer que la
subordinacién ahoga la individualidad, que hay que resistirse a
aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no
concebimos mas que ser o0 amo o0 esclavo, o vencedor o vencido,
empefandonos en creer que la emancipacion de éste es la ruina de
aquél. Ha llegado la ceguera al punto de que se suele llamar
individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de
la individualidad, a manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la
esencia de éste cuando nacié potente fue el soplo de la libertad y la
desaparicion de las trabas artificiales, de las cadenas tradicionales;
aquel «dejad hacer y dejad pasar», que predicaron los economistas
ortodoxos, traera la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y
honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misma, su
ley de vida, la ley de solidaridad y subordinacion. Mas que ley
natural es ésta sobrenatural, porque eleva la Naturaleza al ideal,
naturalizandola mas y mas. Pero asi como los que hoy se creen
legitimos herederos del manchesterismo porque guardan su
cadaver, se alian a los herederos de los que le combatieron, y se
alian a éstos para ahogar el alma de la libertad que el
manchesterismo desencadend, asi conspiran a un fin los que piden
muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a la patria y que



se haga una cultura lo mas exclusiva posible, calafateandose y
embreandose a los aires colados de fuera, parte del error de creer
mas perfecto al indio que en su selva caza su comida, la prepara,
fabrica sus armas, construye su cabafia, que al relojero parisiense,
gue, puesto en la selva, moriria acaso de hambre y de frio. Hay
muchos que llaman preferir la felicidad a la civilizacion el buscar el
suefo; hay muchos en cuyo corazén resuena grata la voz de la
tentacion satanica que dice: «O todo o nadax».

Es cierto que los que van de cara al sol estan expuestos a que los
ciegue éste; pero los que caminan de espaldas por no perder de
vista su sombra de miedo de perderse en el camino, jcreen que la
sombra guia al cuerpo!, estan expuestos a tropezar y caer de
bruces. Después de todo, aun asi, caminan hacia adelante, porque
el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.



Piden algunos ciencia y arte espafoles, y éste es el dia en que,
después de oirles despacio, no sabemos bien qué es ello... {Se
llama ciencia a tantas cosas, y a tantas se llama arte! Dicen los
periodicos que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un
hombre, jcomo si la ciencia fuera un espiritu santo!, y aunque
nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera blasfemia, las
gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la impunidad
los disparates. Los mas atroces, aquellos de que se apartan de
todos si los ven desnudos, sirven de base a razonamientos de
todos, dan vida a argumentos seudorrazones que engendran a su
vez violencias y actos de salvajismo.

A todos nos ensefian lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo
mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que
la ciencia es algo vivo, en vias de formacion siempre, con su fondo
formado y eterno y su proceso de cambio.

De puro sabido se olvida que la representaciéon del mundo no es
idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes
ni las formas de su espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero
si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones
de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los
hombres no se entenderian, y esa unidad fundamental de las
distintas representaciones humanas es lo que hace posible el
lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representacion propia, y
en la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método,
pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna.
Todo lo que se repita y vuelva a repetir el trivialisimo lugar comun de
gue la ciencia no tiene nacionalidad, todo sera poco, porque siempre
se le olvidard de puro sabido y siempre se hara ciencia para
cohonestar actos de salvajismo e injusticia. jCuanto no ha influido la
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociologia en



Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¢no tuvo como razén de
ser el propinar un balsamo a la conciencia turbada de los ricos? El
proceso econdémico o el politico explican el proceso de sus ciencias
respectivas. jCuan lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometria alemana o, de quimica inglesa, decimos
algo, iy no es poco decir algo!, pero decimos mas si hablamos de
filosofia germanica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia
no se da nunca pura, porque la geometria y mas que ella la quimica
y muchisimo mas la filosofia, llevan algo en si de pre-cientifico y de
sub-cientifico, de sobre-cientifico, como se quiera, de intra-cientifico
en realidad, y este algo va tefiido de materia nacional. Esto en
filosofia es enorme, es el alma de esa conjuncion de la ciencia con
el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preflada de intra-
filosofia. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la ciencia se
asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva,
porque el principio de la sabiduria es saber ignorar; sobre la vida y
no sobre la muerte, como quieren asentarla los que piden ciencia de
proteccionismo. Y aqui tolere el lector que, dejando por el pronto
suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis
reflexiones.

La representacion brota del ambiente; pero el ambiente mismo es
quien le impide purificarse y elevarse. Aqui se cumple el misterio de
siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenacion
de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el
nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por
ahogarle muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la
ciencia, que, arrancando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente
exclusivo y nacional, empieza sirviendose de la lengua vulgar,
moriria si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su
tecnicismo, segun crece, haciéndose su lengua universal conforme
se eleva de la concepcion vulgar. A no ser por el latin, no hubiera
habido filosofia escolastica en la Edad Media; el latin universal y
muerto debid su cuerpo y su pecado original también.



Un conocimiento va entrando a ser cientifico conforme se hace mas
preciso y organizado, conforme va pasando de la precision
cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia
cientifica era la matematica: la fisica ha entrado en el periodo
realmente cientifico cuando, subordinandose a la mecanica racional,
se ha hecho matematica y se ha pasado de la algquimia a la quimica
al reducir la prevision cualitativa de cambios quimicos a prevision
cuantitativa, segun peso, numero y medida. Este proceso lo han
descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector
sus ensefanzas, medite un rato acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la prevision meramente
cualitativa a la cuantitativa, va purificandose de la concepcion vulgar,
se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que soOlo expresa
cualidades, para revestirse del racional, cientifico, que tiende a
expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa,
piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, evocan, en quien conoce
esos cuerpos, la imagen de un conjunto de cualidades cuyo
conocimiento es utilisimo en la vida; pero los nombres de acido
nitrico, carbonato soédico, nitrato de plata, nitrato potasico, acido
sulfurico, despiertan una idea mas precisa de esos cuerpos, marcan
su composicién, y no ya estos nombres, las féormulas que apenas se
agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, NOsH, CO3sNa,, NO3Ag,
NOzK, suscitan un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que
conoce el vinagre como SO4H, y el espiritu de vino como C,H,0,,

sabe de éstos cientificamente mas que el que soélo los conoce por el
nombre vulgar y castizo. jCuan preferible es la formula C,HsOH a

este terminacho hibrido de lengua wvulgar y cientifica,
metahidroxibencina! Ya en la distincion linguistica entre &cido
sulfuroso y acido sulfdrico iba un principio de distincion cientifica;
pero jcuanto mayor es ésta en la diferencia de férmulas SOzH, vy
SO,4H,! Como el cardo corredor, asi los conceptos cientificos,
cuando rompen el lazo que los ataba a las raices enterradas en el
suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir a esparcir su
simiente por el mundo. {Si todas las ciencias pudieran hacerse un
algebra universal, si pudiéramos prescindir en la economia politica



de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc.,
tan prefiadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original' Un
algebra les serviria de bautismo a la vez que extraeriamos ciencia
de su fondo histoérico, metafdrico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el
tecnicismo cientifico, que estan en griego los vocablos y que
perdiendo el peso de la tradicion permitan el vuelo de la idea.

¢, Que esto es abogar por la formula y contra la idea? jComo si las
féormulas no tuvieran vida! jComo si una nube gue descansa en un
risco no tuviera mas vida que el risco mismo! jNebulosidades!... De
ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el
valle el detritus de la roca. Cuando no se cree mas que en la vida de
la carne, se camina a la muerte.

iQué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el dltimo
titan, para escalar el cielo! Qué hermoso fue aquel trabajo herculeo
por encerrar el mundo todo en férmulas vivas, por escribir el algebra
del universo! jQué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella
torre, aspiracion a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para
la ciencia positiva y sdlida; de las migajas de la mesa hegeliana
viven los que mas la denigran. Comprendido que el mundo de la
ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de formas y
formas de estas formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos
al cenit del cielo de nuestra razon, y desde la forma suprema
hacernos descender a la realidad, que iria purificandose vy
abriéndose a nuestros o0jos, racionalizandose. Este suefio del
Quijote de la filosofia ha dado alma a muchas almas, aunque le
paso lo que al barén de Minchhausen, que queria sacarse del pozo
tirandose de las orejas. Tenia que hablar una lengua, lengua
nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era
la empresa nada menos que de hacernos dioses. Fue —dicen
algunos— la revelacion del satanismo, y luego ha venido el
convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar
hozando el suelo para extraer raices de que alimentarse. Esta es
una atroz blasfemia, en ella nos detendremos mas adelante.



iFormas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de
estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en
gue se busca lo cuantitativo, de que brotan las cualidades! Pero si
dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una
cualidad, lo intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrafas,
todo tiene un adentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos
fuera tienen un dentro, como le tenemos nosotros, y asi, como no
s6lo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. ¢De qué nos
servira definir el amor si no lo sintiéramos? jComo se olvida que las
cosas son, que tienen entrafias! Cuando oigo la queja de mi prgjimo,
gue para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor en
mis entrafas, y a través del amor, la revelacion del ser. A través del
amor, llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente
tan solo las hacemos projimos, y de aqui brota el arte, arte que vive
en todo, hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota
del ser, de que es forma la mente; porque no hay luz, por fria que
parezca, que no lleve chispa de calor.

Por natural instinto y por comun sentido, comprende todo el mundo
qgue al decir arte castizo, arte nacional, se dice mas que al decir
ciencia castiza, ciencia nacional, que si cabe preguntar qué se
entiende por quimica inglesa o por geometria alemana, es mucho
mas inteligible y claro el hablar de mdusica italiana, de pintura
espafiola, de literatura francesa. El arte parece ir mas asido al ser, y
éste, mas ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia,
jojala pudiera! Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mas
universales, mas desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo
estan, y no poco; su lengua no es universal sino en cierta medida,
en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte mas
algebraico, la musica, es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es donde
los proteccionistas pelean por lo castizo, aqui donde mas se quiere
poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa,



gue languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan
lamentos sobre la descastacion de nuestra lengua, sobre la invasion
del barbarismo. Y he aqui otra palabra pecadora, corrompida. Al
punto de oirla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar
de béarbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay algo
de barbarie en el barbarismo, que la invasion de éstos lleva nuestra
lengua a la barbarie, sin recordar —que también esto se olvida de
puro sabido— que la invasion de los barbaros fue el principio de la
regeneracion de la cultura europea, ahogada bajo la senilidad del
imperio decadente. Del mismo modo, a una invasion de atroces
barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus progresos, V.
g., a la invasion del barbarismo krausista, que nos trajo aquel
movimiento tan civilizador en Espafia. El barbarismo sera tal vez lo
gue preserve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que
caeria en manos de los que nos quieren en la selva, donde el
salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una fiebre, como
la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son barbarismos los
galicismos y los germanismos actuales, ¢y no lo eran acaso los
hebraismos de fray Luis de Leon, los italianismos de Cervantes o el
sinnimero de latinismos de nuestros clasicos? El mal no esta en la
invasion del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra
lengua, defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser mas castizo que la ciencia; pero hay un
arte eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio en color local
y temporal, un arte que sobrevivird al olvido de los costumbristas
todos. Es un arte que toma el ahora y el agui como puntos de
apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo
individual, que hace que el verbo se haga carne y habite entre
nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumulan
nuestros fotografos, retratos que solo a los parientes interesan, que
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo
para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, viviran los tipos
eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que, en el
sublime final de su Don Quijote, sefala a nuestra Espafa, a la de
hoy, el camino de su regeneracion en Alonso Quijano el Bueno; a



ése pertenece, porque de puro espafol, llegé a una como renuncia
de su espafolismo, llegé al espiritu universal, al hombre que
duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda
sumersion hecha con pureza de espiritu en la tradicion, de todo
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca,
arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos mas despacio. Volveremos a
mirar costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasion de las
minucias fotograficas y nuestra salvacion en el arte eterno.
Reproduciré y comentaré aquel divino udltimo capitulo de Don
Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneracion nacional.
No le retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que
aqui reina; espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y
ademas, jtan dificil y tan muerto, alinear en fila légica lo que se
mueve en circulo!



Si no tuviera significacion viva lo de ciencia y arte esparfioles, no
calentarian estas ideas a ningun espiritu, no habrian muerto
hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la
tradicion, sera de desviacion todo paso que demos hacia adelante
del casticismo.

Tradicién, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los de transmision, traslado,
traspaso. Pero lo que pasa, queda, porque hay algo que sirve de
sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto
de una serie, serie que lleva en si, pero no es el mundo un
calidoscopio. Para los que sienten la agitacion, nada es nuevo bajo
el sol, y éste, estupido en la monotonia de los dias; para los que
viven en la quietud, cada nueva mafana trae una frescura nueva.

Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras
pasan sistemas, escuelas y teorias, va formandose el sedimento de
las verdades eternas de la eterna esencia; que los rios que van a
perderse en el mar arrastran detritus de las montafias y forman con
él terrenos de aluvion; que a las veces, una crecida barre la capa
externa y la corriente se enturbia; pero que, sedimentado el limo, se
enriguece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia
y el arte eternos corre el rio del progreso, que fecunda y acrecienta.

Hay una tradicion eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el
arte universales y eternos: he aqui una verdad que hemos dejado
morir en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradicion eterna, como hay una tradicion del pasado y una
tradicion del presente. Y aqui nos sale al, paso otra frase de lugar
comun, que, siendo viva, se repite también como cosa muerta, y es
la frase de «el presente momento histoérico». ¢Ha pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente histoérico, se dice



gue hay otro que no lo es, y asi es en verdad. Pero si hay un
presente historico, es por haber una tradicion del presente, porque
la tradicidbn es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de
concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, como su
sedimento, como la revelacion de lo intra-historico, de lo inconciente
en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los
periodicos, la historia toda del «presente momento histérico», no es
sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en
los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa dura, no
mayor con respecto a la vida intra-historica que esta pobre corteza
en que vivimos con relaciéon al inmenso foco ardiente que lleva
dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a
SuUs campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que, como la de las madréporas suboceanicas,
echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el
silencio augusto, decia, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa
Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia.
Esa vida intra-histoérica, silenciosa y continua como el fondo mismo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la
tradicion eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al «presente
momento histérico», peloteados por las olas en la superficie del mar
donde se agitan naufragos, éstos no creen mas que en las
tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que
puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de
una reanudacion de la historia de Espafia, y lo que la reanudd en
parte fue que la Historia brota de la no Historia, que las olas son
olas del mar quieto y eterno. No fue la Restauracion de 1875 lo que



reanudo la historia de Espafia; fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los
cuales fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de
septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los
cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron
en realidad nada, porque nada se habia roto. Una ola no es otra
agua gque otra, es la misma ondulacion que corre por el mismo mar.
iGrande ensefanza la del 68! Los que viven en la Historia se hacen
sordos al silencio. Vamos a ver, ¢.cuantos gritaron el 68? ¢A cuantos
les renovo la vida aquel "«destruir en medio del estruendo de lo
existente»”, como decia Prim? Lo repitic mas de una vez:
"«jDestruir en medio del estruendo los obstaculos!»". Aquel
bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si
se oy0 el ruido es porque callaba la inmensa mayoria de los
espafoles; se oy6 el estruendo de aquella tempestad de verano
sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de
la Historia, es donde vive la verdadera tradicion, la eterna, en el
presente, no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en
cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradicion
eterna en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado,
gue, al querer darles vida, se derriten, revertiendo sus aguas al mar.
Asi como la tradicion es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es
del tiempo: la Historia es la forma de la tradicion, como el tiempo la
de la eternidad. Y buscar la tradicion en el pasado muerto es buscar
la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad en la
muerte.

La tradicion vive en el fondo del presente, es su sustancia; la
tradicion hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es
tradicion. Esas Uultimas leyes a que la ciencia llega, la de la
persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la Naturaleza, no
son mas que formulas de la eternidad viva, que no esta fuera del
tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su
alma de lo eterno, expresd de una manera eterna la esencia del ser,



gue es la persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de
mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.

La tradicion eterna es lo que deben buscar los videntes de todo
pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que
en el pueblo es inconsciente, para guiarles asi mejor. La tradicion
eterna espafiola, que al ser eterna es mas bien humana que
espafola, es la que hemos de buscar los espafoles en el presente
vivo, ¥ no en el pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el
aluvion de lo insignificante, de lo inorganico, de lo que gira en torno
de lo eterno como cometa erratico, sin entrar en ordenada
constelacién con él, y hay que penetrarse de que el limo del rio
turbio del presente se sedimentara sobre el suelo eterno y
permanente.

La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay,
sin embargo, un verdadero furor por buscar en si lo menos humano;
llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos
original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la
distincion, ni lo original; lo verdaderamente original es lo originario, la
humanidad en nosotros. jGran locura la de querer despojarnos del
fondo comun a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las
formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace
gue seamos préjimos, de la madre del amor, de la Humanidad, en
fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie!
iQué empefio por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la
mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos mas valor a
la acufiacion que al oro, vy, jes claro!, menudea el falso. Preferimos
el arte a la vida, cuando la vida mas oscura y humilde vale
infinitamente mas que la mas grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a
los individuos, domina también a las clases histéricas de los
pueblos. Y asi como es la vanidad individual tan estupida que con
tal de originalizarse y distinguirse por algo cifran muchos su orgullo
en ser mas brutos que los demas, del mismo modo hay pueblos que



se vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacionales de que
se envanece cada nacion europea son, muy de ordinario, sus
defectos. Los espafnoles caemos también en este pecado.



vV

Hay un ejército que desdefa la tradicion eterna, que descansa en el
presente de la Humanidad, y se va en busca de lo castizo e
historico de la tradicion, al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de
la casta que nos precedid en este suelo. Los mas de los que se
llaman a si mismos tradicionalistas o, sin llamarse asi se creen
tales, no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en el pasado.
Son gentes que, por huir del ruido presente que los aturde,
incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se
recrean en ecos Yy retintines de sonidos muertos. Desprecian las
constituciones forjadas mas o menos filoséficamente, a la moderna
francesa, y se agarran a las forjadas historicamente, a la antigua
espafola; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos en las
nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execrando del
jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, mas que en otra parte, se
hallan los dedicados a ciertos estudios llamados historicos, de
erudicion y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos
historicos y esfuerzos para escapar a la ley viva de la prescripcion y
del hecho consumado y suefos de restauraciones.

iLastima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos
en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en
buena hora, haciendo bibliografias y catalogos, y hasta catalogos de
catalogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,
desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso, con
pérdida irreparable. Su labor es util, pero no para ellos ni por ellos,
sino a su pesar; su labor es util para los que la aprovechan con otro
espiritu.

Tenia honda razon al decir el sefior Azcarate que nuestra cultura del
siglo XVI debio de interrumpirse, cuando la hemos olvidado; tenia
razon contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la
hemos olvidado se interrumpido como historia, que es como quieren
resucitarla los desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que
baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.



Cuando nos invade una ciencia mas o menos moderna, sea la
filologia, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de
Hervas y Panduro, que aun asi sigue olvidado, porque lo que en él
habia de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demas no vale el
tiempo que se pierda en leerlo. El que perdi leyéndolo no lo
recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilisima de recoger y
encasillar insectos muertos, clavandoles un alfiler por el coselete
para ordenarlos en una caja de entomologia, con su rotulito encima,
y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo
cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las
osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradicion eterna. jCon
gué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolucion francesa!
No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una
revelacion de la tradicion eterna purificada, no ven que de ella sale
mas radiante el 93. ¢Hay cosa mas pobre que andar buscando con
chinesco espiritu senil las causas histéricas del protestantismo, un
enjambre de pequefieces muertas, mientras vive el protestantismo
purificado, mientras su obra persiste? jBuscar los origenes
histéricos de lo que tiene raices intra-histéricas con la necia idea de
ahogar la vida! jGran ceguera no penetrarse de que la causa es la
sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la
escasa utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, a la vez
gue en lo regenerador de las aguas del rio del Olvido. Lo cierto es
gue los mejores libros de Historia son aquellos en que vive lo
presente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice
de un historiador que resucita siglos muertos, es porgue les pone su
alma, los anima con un soplo de la intra-historia eterna que recibe
del presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en los
relatos merovingios de Agustin Thierry», me dijeron, y, al leerlos, lo



gue oi fue un eco del alma eterna de la Humanidad, eco que salia
de las entrafas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la
mayor ensefanza que se saca de los libros de viajes que de los de
la Historia, de la transformacion de esta rama del conocimiento en
sentido de vida y alma, de cuanto mas hondos son los historiadores
artistas o filésofos que los pragmaticos, de cuanto mejor nos
revelan un siglo sus obras de ficcion que sus historias, de la vanidad
de los papiros y ladrillos. La Historia presente es la vida y la
desdefiada por los desenterradores tradicionalistas, desdefada
hasta tal punto de ceguera, que hay hombre de Estado que se
guema las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos
pasados los que vivian en el ruido, y pone cuantos medios se le
alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente el rumor
de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de
carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradicion eterna en el
presente, que es intra-histérica mas bien que historica, que la
Historia del pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revelacion del
presente, todo sera poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de
acuerdo con estas verdades, pero en su corazon las rechazan. Lo
gue les pasa es que el presente los aturde, los confunde y marea,
porque no esta muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar
como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda
certificados. Viven en el presente como somnambulos,
desconociéndolo e ignorandolo, calumniandolo y denigrandolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por
el torbellino de lo inorganico, de lo que se resuelve sin oOrbita, no ven
la armonia, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no se
somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es
gue los arboles les impiden ver el bosque. Es, en el fondo, la mas
triste ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva
de ver el hecho, un solo hecho; pero un hecho vivo, carne palpitante
de la Naturaleza. Abominan del presente con el espiritu senil de
todos los laudatores temporis acti; solo sienten lo que les hiere, v,



como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la docil
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de
adaptar ésta al presente vivo; he aqui todo: hacerse medida de las
cosas. Y asi llegan, ciegos del presente, a desconocer el pasado,
en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito,
unico que a la larga tiene razén aqui, donde creemos tenerla todos;
del éxito que, siendo mas fuerte que la voluntad, se le rinde cuando
es ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y
de la esperanza, de la fe viva, que no consiste en creer lo que no
vimos, sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que, para
la siega de sus ideas, espera a su sazbén, tan sordo a las
invocaciones del impaciente como a las execraciones del
despechado. Se los conoce en que creen que al presente reina y
gobierna la fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su
pesimismo.

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra cosa
gue ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicibn eterna es
tradicion universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer
destruir la Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empefiarnos
en distinguirnos de los demas, en evitar o retardar aquella absorcion
en el espiritu general europeo moderno. Es menester que pueda
decirse que "«verdaderamente se muere y verdaderamente esta
cuerdo Alonso Quijano el Bueno»"; que esos «cuentos» viejos que
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que "«han sido
verdaderos en nuestro dafio, los vuelva nuestra muerte, con ayuda
del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo,
conviene, si, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo
temporal, lo castizo, de puro sublimarse y exaltarse, se purifica,
destruyéndose. De puro espafiol, y por su hermosa muerte sobre
todo, pertenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe
a un original a quien no le sirva ante la conciencia eterna de la
Humanidad toda la labor que en torno a su sombra hagan los



entomologos de la Historia, ni la que hagan los que ponen sobre
nuestras cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree
de mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la verdad
sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusion madre del
pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse de si misma, de su
pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mistica, tan llena de
verdad, viva en su simbolismo, es aplicable a los pueblos, como a
los individuos. Volviendo a si, haciendo examen de conciencia,
estudiandose y buscando en su historia la raiz de los males que
sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la Humanidad
eterna. Por el examen de su conciencia histérica penetran en su
intra-historia y se hallan de veras. Pero jay de aquel que al hacer su
examen de conciencia se complace en sus pecados pasados y ve
su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor
humano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debia ser un implacable examen
de conciencia, se toma, por desgracia, como fuente de apologias, y
apologias de verglenza, y de excusas y de disculpaciones y
componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la
penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de Historia en que se
llama glorias a nuestras mayores verglienzas, a las glorias de que
purgamos; en gue se hace jactancia de nuestros pecados pasados;
en que se trata de disculpar nuestras atrocidades, innegables, con
las de otros. Mientras no sea la Historia una confesion de un
examen de conciencia, no servira para despojarnos del pueblo viejo,
y no habréa salvacion para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas historicas
gue se hacen y deshacen como las olas del mar; sélo lo humano es
eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que
romper lo castizo temporal y ver como se hacen y deshacen las
castas, cOmo se ha hecho la nuestra y qué indicios nos da de su
porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que guien al
lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.
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Il. La casta historica. Castilla

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene
que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuicion
directa de si mismo que valga; el 0jo no ve si no es con un espejo, y
el espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al arbol
se le conoce por sus frutos; obramos segun somos, y del
conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos,
con la misma marcha que al de nuestros projimos por las suyas,
puesto que, en resolucion, no es cada cual mas que el primer
préjimo de si propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras a
nuestro caracter es de todos los dias, apenas nos damos cuenta de
ella, creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin
embargo, jcuantas veces no se dice uno a si mismo: «No me crei
capaz de tal cosa», 0 «NO me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuanto saltas, lo
haces con el encogimiento del miedo, y caes; mas si, ejercitandote
en gimnasia, habias medido tus fuerzas, saltas con valor, con
conocimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero:
conocimiento de si mismo. La misma utilidad que la gimnasia para
la vida corporal, tiene el examen de conciencia para lo espiritual, y el
estudio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste, se
llega al caracter popular intimo, a lo intra-historico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del
pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota
la serie toda, aun cuando queda otro paso mas en esta
comprension, y es buscar la razén de ser del «presente momento
histérico», no en el pasado, sino en el presente total intra-historico;
ver en las causas de los hechos historicos vivos revelaciones de la
sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos
sea esto hacedero con ciencia, sera utilisima e imprescindible la
labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos historicos
pasados, porque es labor de paleontologia, luz para enlazar a
nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad



zooldgica. Por las causas, se va a la sustancia. Sin el paleontolégica
hiparion, no veriamos tan clara la comunidad de la pezufia del
caballo y el ala del aguila. Y asi como la paleontologia, capitulo de
la historia natural, se subordina a la biologia general, asi la historia
del pasado humano, capitulo de la del presente, se ha de
subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia en embrion adn, y
parte también de la biologia. Todo esto es hoy del dominio general,
tan corriente, que apenas se asienta; pero es, Como veremos, letra
muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de
tener razon que te sobre; mas te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor,
conocimiento de si mismo para despojarse de los detritus de
desasimilacion que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar a lo duradero de
nuestro casticismo, a su roca viva, conviene estudiar como se ha
formado y revelado en la Historia nuestra casta historica.



Ha empezado hace algun tiempo a deshacerse la enormidad de
errores que acarrearon las confusiones entre lo fisiologico, lo
lingUistico, lo geografico y lo histérico en los pueblos; es corriente ya
gue eéstos son un producto histérico, independiente de
homogeneidad de raza fisica o de comunidad de origen; poco a
poco, va difundiéndose la idea de que la supuesta emigracion de los
arios a Europa sea acaso en parte emigracion de las lenguas
arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus
portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en
poblaciones que los absorbieron.

De raza espafiola fisiologica nadie habla en serio, y, sin embargo,
hay casta espafiola, mas o menos en formacion, y latina y
germanica, porgue hay castas y casticismos espirituales por encima
de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un
pueblo es el producto de una civilizacion, flor de un proceso historico
el sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el
de cosmopolitismo. A esto ultimo hemos de volver, que lo merece.

Llenos estan los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentacién, explicaciones de todos colores, desde vaguedades
misticas y formulismos doctrinales hasta la tan denigrada doctrina
del pacto.

Detengdmonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que
nos sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirdn al cabo a la
corriente central de esta meditacion. La doctrina del pacto, tan
despreciada  como mal entendida por paleontdlogos
desenterradores, es la que, después de todo presenta la razon
intra-historica de la patria, su verdadera fuerza creadora, en accion
siempre.



Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus origenes, en la
edad de oro, su idea social, Rousseau proyecto en los origenes del
género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el
contrato social. Porque hay en formacion, tal vez inacabable, un
pacto inmanente, un verdadero contrato social intra-historico, no
formulado, que es la efectiva constitucion interna de cada pueblo.
Este contrato libre, hondamente libre, sera la base de las patrias
chicas cuando éstas, individualizandose al méaximo por su
subordinacién a la patria humana universal, sean otra cosa que
limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presion de mil agentes
exteriores a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas,
unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente
libre, esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la
comprension viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de
las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos
acerca a una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de
compenetracion con la realidad llegaramos a querer siempre lo que
fuere, seria siempre lo que quisiéramos. He aqui la raiz de la
resignacion viva, no de la muerta, de la que lleva a la accion
fecunda de trabajar en la adaptacion mutua de nosotros y el mundo,
a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que
podamos cuanto queramos cuando soOlo podamos querer lo que
podamos llevar a cabo.

Se podra decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea
libertad en nosotros la necesidad de ser espanoles, cuando todos lo
seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser
algo no es resignarse a serlo tan sélo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aun, no valen
ilusiones, estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. La
Historia, que es algo del hado. Les hace un ideal dominando
diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua, con la
literatura que engendra.



La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metaforas
(y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenos
geoldgicos el proceso de la fauna viva. De antiguo, los hombres
rindieron adoracion al verbo, viendo en el lenguaje la mas divina
maravilla.

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y
conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido el
romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendio a
las profundidades intra-histéricas de nuestro pueblo, a ser carne del
pensar de los que no viven en la Historia.

El que quiera juzgar por la romanizacion de Espafia no tiene sino
gue ver que el castellano, en el que pensamos y con el que
pensamos, es un romance del latin, casi puro; que estamos
pensando con los conceptos que engendrd el pueblo romano, que lo
mas granado de nuestro pensamiento es hacer conciente lo que en
él llego a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de Espafa sea la
castellana, que esta lleno de significacion viva. Porque del latin
brot6 en Espafia mas de un romance; pero uno entre ellos, el
castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional ademas, y
camina a ser verdadera lengua espafola, la lengua del pueblo
espafiol, que va formandose sobre el ndcleo castellano. Desde el
reinado de Alfonso VII, a mediados del siglo XIl, usabase en la regia
cancilleria el romance castellano, y su caracter oficial le fue
oficialmente promulgado al ordenar Fernando Il que se tradujera el
Forum Judicum al romance castellano para darlo como fuero a
Cérdoba, el Fuero Juzgo, y corrobor6 esa promulgaciéon su hijo
Alfonso el Docto, en la ley IV del titulo IX de la Segunda Partida,
donde manda que el Chanciller del Rey sepa "«leer o escrebir tan
bien en latin como en romance»". Y poco a poco, la lengua
castellana fue haciéndose oficial de Espafia.



Asi es que la literatura espafiola, escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nacidbn espafola, ésta ha ido
espafnolizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la riqueza
de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espiritu
castellano en otro superior a €l, mas complejo: el espafiol. No tienen
otro sentido hondo los pruritos de regionalismo, mas vivaces cada
dia, pruritos que siente Castilla misma; son sintomas del proceso de
espafiolizacion de Espafa, son prédromos de la honda labor de
unificacion. Y toda unificacion procede al compas de la
diferenciacion interna y al compas de la sumision del conjunto todo a
una unidad superior a él.

La labor de espafiolizacion de Espafia no esta concluida, ni mucho
menos, ni concluira, creemos, si no se acaba con casticismos
enganosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquia
espafolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado mas de una
vez enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando
Espafa renacio a nueva vida, el afio 1808, fue por despertar difuso,
sin excitacion central.

Nos queda por buscar algo del espiritu historico castellano, revelado
sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clasica castiza:
buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe
guedar de él. Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz
como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al
aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la
regeneracion de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez
gue buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el
cosmopolitismo son dos aspectos de una misma idea, y los
sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del
juego de la presidon externa con la tension interna.



Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su
memoria la historia que de Espafa le ensefiaron, y se fije en ella en
las causas que produjeron el predominio de Castilla en la Peninsula
Ibérica. Bueno sera, no obstante, que le indique los puntos que
deseo tenga mas presentes, todos ellos conocidisimos para
cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de Espafa por la morisma durante la Edad
Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella
acentuandose ja corriente central a medida que se acercaba a la
Edad Moderna, y preparandose a la ingente labor de la forja de las
grandes nacionalidades, labor que constituye el proceso historico de
la Edad llamada Moderna, y labor que, como la crisis de la pubertad
en los individuos, nos ha traido a extenuaciones de paz armada y
de aduanas y de seudocasticismos, engendrando el malestar de
gque empieza a resurgir potente el ideal humano, por ambos
extremos: por el sentimiento individual y por el de solidaridad
individual universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Peninsula
espafola, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban
formandose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demas (a lo
gue condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como
elemento de una futura unidad suprema, en informisima formacion
todavia hoy, al entrar en ese concierto tenian que acentuar su
unidad externa, como todo compuesto algo difuso y disuelto se
espesa Yy unifica al entrar como componente de un grupo superior a
el.

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrechas a los
pueblos, origind la individuacion creciente de éstos, brotaron las
monarguias mas o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera
fuerza unificadora, como es corriente, de la oposicion del estado
llano a la nobleza feudal. Los reyes, con los pueblos, ahogaron el



feudalismo paleontoldgico. Lugar comun éste, mas o0 menos exacto
en sus partes todas, pero que corre sin vida ni fecundidad a
menudo, por no observar que no de la muerta diferenciacion feudal
y aristocratica, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa,
de lo que tenian de comun los pueblos todos, brotaron las energias
de las individualidades nacionales.

En Espafa llevd a cabo la unificacion Castilla, que ocupa el centro
de la Peninsula, la region en que se cruzaban las comunicaciones
de sus distintos pueblos, centro de mas valor que ahora entonces,
gue en la crisis de la pubertad nacional las funciones de nutricion
predominaban sobre las de relacion (si bien, y no olvide esto el
lector, la funcion nutritiva es una verdadera funcién de relacion).
Entonces, cuando todavia no habia llevado la vida a las costas el
descubrimiento de Ameérica, ni llegaban del Far West americano
trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del comercio
espafol de granos y verdadero centro natural de Espana.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el mas
centralizador, a la par que el mas expansivo, el que para imponer su
ideal de unidad se salié de si mismo. Porque conviene fijarse en que
el mas hondo egoismo no es el del que pelea por imponer a otros
su modo de ser o de pensar, sino el del que, metido en su concha,
se derrite de amor al prgjimo y deja correr la bola. El fuerte, el
radicalmente fuerte, no puede ser egoista: el que tiene fuerza de
sobra, la saca para darla.

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central, tenia que
predominar el mas unitario; cuando se necesitaba una vigorosa
accion hacia el exterior, el del instinto mas conquistador e
imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que
los pueblos que, encerrados en si, se dedicaban a su fomento
interior; fue uno de los pueblos mas universales, el que se echo6 a
salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para
los flamencos.

Seria labor industriosa y util la de desenmarafar hasta qué punto
hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al



espiritu castellano, y hasta qué punto éste se valié de aquéllas. La
obra de la Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el
haber ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania
determinaron la marcha ulterior de la politica castellana; pero si las
circunstancias hacen al espiritu, es modificadas por este mismo y
recibidas en él segun él es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquia
espafiola, y dio tono y espiritu a toda ella; lo castellano es, en fin de
cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla paralizé los centros reguladores de los
demas pueblos espafoles, inhibioles la conciencia historica en gran
parte, les echo en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador,
de la catolizacion del mundo, y esta idea se desarrollo y siguid su
trayectoria, castellanizandolos.

Y de los demas pueblos espafioles brotaron espiritus hondamente
castellanos, castizamente castellanos; de entre los cuales citare
como ejemplo a ifigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta
todavia por el mundo el espiritu de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formo el nucleo de la nacionalidad espaiiola y le
dio atmoésfera; ella llevd a cabo la expulsion de los moros, a partir
del pais de los castillos levantados como atalayas y defensas, y
clavo la cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un
Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguio
todo lo que el lector conoce. Y siguiendo al espiritu de conquista, se
desarroll6 natural y légicamente el absolutismo dentro, el
absolutismo de la que se ha llamado «democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos
principales potencias espafiolas, Castilla y Aragon, y la participacion
gue cada uno tomo en la forja de la nacidon espafiola, la labor de
Isabel y la de Fernando como rey de Aragon y las consecuencias de
unay de otra.



A partir de aquel culmen del proceso historico de Espafa, de aquel
modo en que convergieron los haces del; pasado para diverger de
alli, fue el Destino apoderandose de la libertad del espiritu colectivo,
y precipitandose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos
sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos | continudé la obra de unificacion, gracias en gran parte a
aquella invasion de extranjeros que nos metid en casa, porque de
mas de una manera acelera la individuacion de un cuerpo el que
penetren en €l elementos extrafnos, excitantes de cristalizacion.
Carlos | continud la obra de unificacion metiendo a Espafia en el
concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz
expansion del espiritu castellano, que produjo tantos misioneros de
la palabra y de la espada cuando el sol no se ponia en sus
dominios, cuando llevaba a todas partes su ideal de uniformidad
catolica, cuando broté mas potente a luz el casticismo castellano.

"«Espafia, que habia expulsado a los judios y que aun tenia el
brazo tefiido en sangre mora, se encontro a principios del siglo XVI
enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie
septentrional; y por toda aquella centuria se convirti6 en campeon
de la unidad y de la ortodoxia»". Esto dice uno de los espafnoles que
mas y mejor ha penetrado en el espiritu castellano, que mas y
mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los pocos que ha sentido
el soplo de la vida de nuestros fosiles. Pues bien: a pesar de aquel
campeonato, alienta y vive la barbarie septentrional, y aun
tendremos que renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo
comprende y siente el que escribia lo precitado. Alonso Quijano el
Bueno se despojara al cabo de Don Quijote y morird abominando de
las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morira
para renacer.

Después de la vigorosa accion, vino el vigor del pensamiento, el
rebotar los actos del exterior al espiritu que los habia engendrado;
el reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro
literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de



casticismo; es la literatura castellana eminentemente castiza, a la
vez que es nuestra literatura clasica. En ella siguen viviendo ideas
hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histérico del pueblo
espanfol viven las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y que
pueden encarnar en otras. Si, pueden encarnar en otras, sin
romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que
caeremos siempre en los mismos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarndé en una literatura y en otras
obras no literarias, porque las de ifligo de Loyola y Domingo de
Guzman, ¢no son acaso hijas del espiritu castellano casado con el
catolicismo y universalizadas merced a éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarndé en una literatura, asi
como el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de
gue aquélla broto, en una lengua. Y aun cuando olvidaramos la vieja
literatura castiza, ¢no quedariamos acaso con la fuerza viva de que
brotd6? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la
tradicion histérica de una literatura cuanto la tradicion intra-historica
de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer, merced a ésta.
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso
continuo, de que arranca; ésta es una forma mas de la verdad de
gue el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clasica castiza brotdé cuando se habia iniciado la
decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la idea castellana,
fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y
conocerse, como nos conocemos todos, por lo que habia hecho, en
el espejo de sus obras; al volver a si del choque con la realidad
externa que la habia rechazado, después de recibir sefal y efecto
de ello. Y asi, la vemos que, después de haber intentado en vano
ahogar «la barbarie septentrional» y el renacer de otros espiritus,
torna a si con la austera gravedad de la madurez, se percata de
gue la vida es suefio, piensa reportarse, por si despierta un dia, y
se dice:

Sonemos, alma, sofiemos



otra vez, pero ha de ser
con atencion y consejo

de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fue suefo espléndido en que se desatd con generosa
braveza, atropell6 cuanto se le puso delante arrojo por el balcon a
guien no le daban gusto y se vio luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo,
con su grandeza y su locura, donde mas grande le vemos, donde se
nos aparece mas solemne y mas augusto, mas profundo y sublime
su apocalipsis, es en aquel relato divino del dltimo capitulo de las
aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado
del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal
de su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar
de sus locuras mereci6 el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y
permanente de los héroes de Calderén, que son los que mejor
revelan la manifestacion historica, la meramente histérica de aquel
pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la accién pasé a revelarse
en el verbo literario, engendré nuestra literatura castiza clasica,
decimos. Castiza y clasica, con fondo histérico y fondo intra-
historico, el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y
esta tan ligado lo uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden,
gue es tarea dificil siempre distinguir lo castizo de lo clasico y
marcar sus conjunciones, y aquello en que se confunden, y aquello
en gue se separan, y como lo uno brota de lo otro y lo determina y
limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en
Espafa se llama castizo, flor del espiritu de Castilla. Examinar digo,
y mejor diria dejar que examine el lector, presentandole indicaciones
y puntos de vista para que sague de ellos consecuencias, sean las
gue fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo.
Poco a poco, ira surgiendo el hilo central de estas divagaciones.



Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espafiola
empieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra
luego en el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encafiadas,
y se llega, por fin, subiendo mas o menos, a la meseta central,
cruzada por peladas sierras, que forman las grandes cuencas de
sus grandes rios. En esta meseta se extiende Castilla, el pais de los
castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su
calor antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, mas
pronta en recibirlo y en remitirlo mas pronta. De aqui resulta un
extremado calor cuando el sol la tuesta, un frio extremado en
cuanto la abandona; unos dias veraniegos y ardientes, seguidos de
noches frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa
terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frio,
gue en su breve carrera diurna no logra templar el dia. Los inviernos
largos y duros y los estios breves y ardorosos han dado ocasion al
dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno». En la
otoflada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y
placido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las sierras a
enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si bien impiden el
paso a las nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos
ciclones, que descargan en sus cuencas, viéndose asi grandes
sequias seguidas de aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho,
ha inventado el hombre en la capa, que le aisla del ambiente, una
atmosfera personal regularmente constante en medio de las
oscilaciones exteriores, defensa contra el frio y contra el calor a la
vez.

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y
precipitindose desde ellas por los empinados rios, han ido



desollando, siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequias
gue les siguen han impedido que una vegetacion fresca y potente
retenga en su marafa la tierra mollar del acarreo. Asi es que se
ofrecen a la vista campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda
y sin arroyos; campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja
sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin
ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recorrense a las veces leguas y mas leguas desiertas, sin divisar
apenas mas que la llanura inacabable, donde verdea el trigo o
amarillea el rastrojo, alguna procesion monoétona y grave de pardas
encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente
espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes.
De cuando en cuando, a la orilla de algun pobre regato medio seco
o de un rio claro, unos pocos alamos, que en la soledad infinita
adquieren vida intensa y profunda. De ordinario, anuncian estos
alamos al hombre; hay por alli algan pueblo, tendido en la llanura, al
sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a
menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario.
En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al
acercarse a ella, no montaias redondas en forma de borona,
verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido
helecho la flor amarilla de la argoma y la roja del brezo. Son
estribaciones de huesosas y descarnadas pefas, erizadas de
riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del
terreno resquebrajado de sed, cubiertas, cuando mas, de pobres
hierbas, donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y la retama
desnuda y olorosa, la pobre "ginestra contenta dei deserti", que
canté Leopardi. En la llanura se pierde Ja carretera entre el feston
de arboles, en las tierras pardas, que, al recibir al sol, que baja a
acostarse en ellas, se encienden de un rubor vigoroso y caliente.

iQué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes
soledades! Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar
de mas tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la
tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la boveda infinita, se



oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo crepusculo, una noche
profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces,
languidos y largos del septentrion.

iAncha es Castilla! Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y mono6tono en
sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres
en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de
mosaico de pobrisima variedad, sobre que se extiende el azul
intensisimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra
continuidad armonica que la de la llanura inmensa y el azul
compacto que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de
vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles;
no es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni
hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros
todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo
de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los
albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de
vegetacion opulenta. No es una naturaleza que recree al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéendonos en el cielo
puro, desnudo y uniforme. No hay aqui comunion con la Naturaleza,
si nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe
decirlo, mas que panteistico, un paisaje monteistico este campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente
en medio de la sequia de los campos sequedades del alma. El
mismo profundo estado, de animo que este paisaje me produce
aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta
al pastor errante que, en las estepas asiaticas, interroga a la luna
por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros.
Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso,
en que llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros



arrodillados, con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas
entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, en pie, un
caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista
perdida en él, como diciendo: «jSolo Dios es Dios!». En el otro
cuadro se presentaban en el inmenso paramo muerto, a la luz
derretida del crepusculo, un cardo quebrando la imponente
monotonia en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«S0lo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga en
mis dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevamonos a todo

[.]

a reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.



vV

La poblacion se presenta, por lo general, en el campo castellano
recogida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apifiadas
viviendas, distanciados de largo en largo por extensas y peladas
soledades. El caserio de los pueblos es compacto y recortadamente
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminandose en la llanura
con casas aisladas que le rodean, sin matices de poblacion
intermedia, como si las viviendas se apretaran en derredor de la
iglesia para prestarse calor y defenderse del rigor de la Naturaleza,
como si las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente
aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Asi es que
los lugarefios tienen que recorrer a las veces en su muia no chico
trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aqui, otro
alla, aislados, y los gafianes no pueden hasta la noche volver a
casa, a dormir el reconfortante suefio del trabajo sobre el escafio
duro de la cocina, jY que es de ver verlos a la caida de la tarde,
bajo el cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus
muias, dando al aire sutil sus cantares lentos, monotonos vy tristes,
gue se pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!

Mientras ellos estan en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen
la suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del
breve dia. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y
criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compas
de seca pandereta y al de algun viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o0 en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y
lenta en la monotonia de las horas, y alli dentro hay almas vivas,
con fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura y sarmentosa,
tostada por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres
sobrios, producto de una larga seleccion por las heladas de
crudisimos inviernos y una serie de penurias periodicas, hechos a la



inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al
pasar montado en su muia y arrebujado en su capa os dio
gravemente los buenos dias, o0s recibira sin grandes cortesias, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su
conversacion pausado y grave y con una flema que le hace parecer
a un rey destronado. Esto cuando no es socarron, voz muy castiza
de un caracter muy castizo también. La socarroneria es el castizo
humorismo castellano, un humorismo grave Yy reposado,
sentencioso y flematico; el humorismo del bachiller Sanson
Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote con toda
la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en serio
el juego. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le
desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el
Romanz de myo Cid, un fésil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel
Pero Vermuez, al cual caté myo Cid y le dice:

Fabla, Pero Mudo, varon que tanto callas,
y entonces

Pero Vermuez conpeco de fablar
Detienes’le la lengua, non puede delibrar;
Mas cuando empieca, sabed, nol da vagar.

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente
acusatorio, en el que les dice:

«lengua sin manos, ¢,cuemo osas fablar?»

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: lengua sin manos,
¢,como osas hablar?



Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro.
Diriase que es en él largo lo que llaman los psico-fisidlogos el
tiempo de reaccion, que necesita de bastante rato para darse
cuenta de una impresion o de una idea, y que una vez que la agarra
no la suelta a primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y
expulse. Asi es que sus impresiones parece son lentas y tenaces,
faltandoles el nimbo que la circunda y une como materia conjuntiva,
el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar
lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas
como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan
monaotonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz
del sol entero, ringorrangos de aifiil chillon sobre fondo blanco como
la nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y
sin gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes o
ardientes, comida sobria y fuerte a la vez, impresiones recortadas
para el paladar.

Si es dia festivo, después de la comida asistis al baile, a un baile
uniforme y lento, danzando al son de monotono tamboril o
pandereta, o de chillona dulzaina, cuyos sones burilados se os
clavan en el oido como una serie de punzadas acusticas. Y les
oiréis cantares gangosos, monoétonos también, de notas
arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor
del arado. Revelan en ellos un oido poco apto para apreciar matices
de cadencias y semitonos.

Si estais en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y
castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta cre6 en los
buenos tiempos de su expansion una escuela de pintura realista, de
un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que
sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis con algun viejo
lienzo de Ribera o de Zurbaran, en que os salte a los 0jos un
austero anacoreta de huesosa complexion, en que se dibujan los
musculos tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un
lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos



aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo
con el fondo, que es mero accesorio de decoracion pobre.
Velazquez, el mas castizo de los pintores castellanos, era un pintor
de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos vy
decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transicion, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de
todo haga armonica unidad. Brota aqui ésta de la colocacion y
disposicion mas o menos arquitectonica de las partes: muchas
veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman
naturalidad; todo lo demas tiénenlo por artificio pegadizo o poco
menos. Apenas les cabe en la cabeza mas naturalidad que la bravia
y tosca de un estado primitivo de rudeza. Asi es que dicen que su
vino, la primera materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo
natural y sano, y el producto refinado, mas aroméatico y matizado,
gue de él sacan los franceses, falsificacion quimica. jFalsificacion!
i Verificacion si que es! jComo si la tierra fuera mas que un inmenso
laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que
sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizandola! No es dogma de
esta casta lo que decia Schiller en su «Cancién del ponche», que
también el arte es don celeste, es decir, natural.



Vv

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas
sobrepuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han
recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos de la casta estan
alterados, pero estan alli.

Esa alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un tiempo en
que conmovid al mundo y lo deslumbré con sus relampagos, y en
las erupciones de su fe levantd montaias. Montafias que podemos
examinar y socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava
ardiente un dia y petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de
hombres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas
pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que
duerme en éste, le despierta su cesacion. El hombre de lo que se
da cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en
espacio o tiempo. Es merito de la psicologia inglesa el haber puesto
en claro el principio luminoso de que el acto mas elemental de
percepcion, de discernimiento, como ellos dicen graficamente, es la
percepcidon de una diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla
de las demas, conociéndola mejor cuanto de mas y mejor se la
distingue.

Pero tal distincidn no podria darse sin una analogia profunda sobre
gue reposara; la diferencia sblo se reconoce sobre un fondo de
semejanza. En la sucesion de impresiones discretas hay un fondo
de continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo
subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepusculo que envuelve
dias y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las



ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o0 aproximan
mas, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o
sube, se enlazan all4, en el fondo del mar mental, en un suelo
continuo. Son voces que surgen del rumor del coro, son las
melodias de una sinfonia eterna. Figuraos astros rodeados de una
extensa atmosfera etérea cada uno, que se acercan en Sus
movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmésferas forman una
sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo la
razon de su atraccion mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la
han leido aplicada hermosamente por el P. Secchi a la fisica toda,
es la que mejor aclara metaféricamente la constitucion de la mente
humana. Cada impresion, cada idea, lleva un nimbo, su atmosfera
etérea: la impresion, de todo lo que le rodeaba; la idea, de las
representaciones concretas de que brotd. Aquellas figurillas de
triangulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al
pensar en el triangulo (figurillas de que habla Balmes), no son sino
parte del nimbo, de la atmésfera de la idea, parte del mar de lo
intraconciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y
satélites y aerolitos y cometas erraticos también; hay en él mundos
en formaciéon y en disolucién otros, todo ello en un inmenso mar
etéreo, de donde brotan los mundos y adonde al cabo vuelven. El
conjunto de todos estos mundos, el universo mental, forma la
conciencia, de cuyas entrafias arranca el rumor de la continuidad; el
hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del
silencio vivo, la entrafia de la conciencia; en lo alto, la resultante en
formacion, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros
mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada
planeta, cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo.
Cogiéndolas, podemos analizarlas, separar y distinguir sus



componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y asi, por una
sintesis de un analisis, llegar a conocer reflexiva y cientificamente la
idea en su contenido y entrafia. Sintesis de un analisis, esto es la
conciencia; su fin, llegar a lo intraconciente de la continuidad de
todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de
esas ideas por abstraccion.

Paciencia, lector, y tolera aun; mas indicaciones sobre la
abstraccion, que mas tarde veras adonde van enderezadas. Porque
en esto de la abstraccion suele no verse poco mas que el abstraer,
la separacion, la repulsion ideal, sin fijarse en que trotan de una
verdadera fusion. Se suele presentar la abstraccion como algo
previo a la generalizacion cuando es efecto suyo. Recuérdese como
se hacen fotografias compuestas, para lo cual se toman varios
individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a
cada uno sobre la placa, con la misma enfocacion y postura en
todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imagenes,
los rasgos analogos; los de familia se corroboran, y los individuales
o diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga
penumbra. Cuanto mayor el nimero de individuos o el de analogias
entre ellos, mas acusada resultara la imagen compuesta, y el nimbo
mas vago; Yy, por el contrario, cuantos menos los individuos o sus
analogias menores, mas flotante y vaga la imagen en un nimbo que
prepondera. Al tomar luego esas imagenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su
vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho del
nimbo. Todo compuesto, al entrar como componente de una unidad
suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metaféricas medite el lector poniéndose
en, camino de ver como se producen la abstraccion y la
generalizacion, no por via de remocion y exclusién tan sélo, sino
fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante. Nimbo o
atmosfera ideal que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo
gue los mantiene en conexion, lo que los enriquece poco a poco,
irrumpiendo en ellos desde sus entrafias.



Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisicion
gue hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la
base de la distincion entre el hecho en bruto y el hecho en vivo,
entre su continente y su contenido.

iCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la Unica
importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos
en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho
(factum), algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido de
hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y
eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, pero
con su abismo insondable, las entrafias desconocidas de Io
conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

iCosa honda vy dificil conocer el hecho! Conocer el hecho,
distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra
mente.

Y ahora, dejando estas retoricas, entremos de golpe y porrazo a
indicar donde y como se han de buscar las pruebas de que en este
clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus
contrastes, es el espiritu también cortante y seco, pobre en nimbos
de ideas, pruebas de como generaliza sobre los hechos vistos en
bruto, en serie discreta, en calidoscopio, no sobre sintesis de un
analisis de ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo como los
ve recortados como las figuras en su campiia sin rehacerlos
apenas, tomandolos como aparecen en su vestidura, y como, por
fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y
Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarron o tragico, a
las veces, a la vez, pero sin identificar la ironia y la austera tragedia
humanas.

Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta algun hecho que sirva de
hilo central a nuestras reflexiones, que seguiran, sin embargo, sin
atarse a él, ondulando acéa y alla, fuera de la maroma légica, para
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmodsfera de donde



vaya surgiendo algun tema. Y este hecho central ha de ser nuestro
pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana,
y en él, por de pronto, lo mas castellano, el teatro, y en el teatro
castellano, sobre todo, Calderén, cifra y compendio de los
caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.

Y procuraremos ver, por ultimo, sus esfuerzos por llegar a lo eterno
de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su
realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto mas
granado del espiritu castellano, en su castiza y clasica mistica.

Marzo de 1895.



lll. El espiritu castellano



Casticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de
Calderdn, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron
en sendas cualidades, €l es quien mejor encarna el espiritu local y
transitorio de la Espafna castellana castiza y de su eco prolongado
por los siglos posteriores, mas bien que la humanidad eterna de su
casta; es un "«simbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y
exclusivo de su casta, a sus notas individuales, por lo cual, a pesar
de haber galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de
ejemplares tipicos, es a quien «leemos con mas fatiga» los
espafnoles de hoy, mientras Cervantes vive eterna vida dentro y
fuera de su puebilo.

Calderén, el simbolo de casta, fue a buscar carne para su
pensamiento al teatro, en que se ha de presentar al mundo en
compendio compacto y vivo, en sucesion de hechos significativos,
vistos desde afuera, desvaneciéndose a Uultimo término, hasta
perderse a las veces, el nimbo que los envuelve, el coro
irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el mas rapido y teatral es el castellano, en
gue no pocas veces se corta, mas bien que se desata, el nudo
gordiano dramatico. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace,
la anagnorisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion calidoscopica,
y donde mas, en otra su casticisima manifestacion, en los
romances, donde pasan los hombres y los sucesos grabados al
agua fuerte, sobre un fondo monétono, cual las precisas siluetas de
los gafianes a la caida de la tarde, sobre el bruiido cielo. El
didactismo a que propende esta misma literatura suele por su parte
resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin cuerda a
las veces.



En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los
hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi
siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios
pegadizos y que antes estorban que ayudan a la accidon principal.
No se combinan, como en Shakespeare, dos o0 mas acciones. Una
intriga enredosa a las veces, pero superficial, calidoscopica, y, sobre
todo, enorme monotonia en caracteres, en recursos dramaticos, en
todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay
en sus personajes el rico proceso psicologico interno de un Hamlet o
un Macbeth; es "«psicologia en primer grado, como las imagenes
coloreadas de Alemania son pintura elemental»", dice Amiel (Journal
intime, 8 janvier 1863), juzgando de refildbn nuestro teatro.

"«Todas las cosas estan alli apuntadas y casi ninguna llevada a
cabal desarrollo»”, lo que se atribuye a "«condiciones del ingenio
espanol (castellano) [...] la rapidez y la facilidad para comprender un
caracter y lo incompleto de su desarrollo»” (M. y P.). ¢Rapidez para
comprender? Es que pasan el hecho o la idea recortados, sin
guebrar su cascara y derramar sus entrafias en el espiritu del que
los recibe, sin entrar a €l envueltos en su nimbo y en éste
desarrollarse.

El desarrollo es la Unica comprension verdadera y viva, la del
contenido; todo lo demas se reduce a atrapar un pobre dermato-
esqueleto encasillable en el tablero de las categorias logicas. La
idea comprendido se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente
shakesperiana. En la de Calderon se petrifica. Superar en ejecucion
lo es en verdadera comprension, porque la ejecucion revela la
continuidad y vida intimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompian su
caparazon duro, fue el poeta, no viendolas en su nimbo, a buscarles
alma al reino de los conceptos obtenidos por via de remocion
excluyente, a un idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de
vida, sino a un cielo frio y pétreo.



Este espiritu castizo no llegd, a pesar de sus intentonas, a la
entrafiable armonia de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no
consiguié soldar los conceptos anegandolos en sus nimbos, ni
alcanzo la inmensa sinfonia del tiempo eterno y del infinito espacio
de donde brota con trabajo, cual melodia en formacion y lucha, el
Ideal de nuestro propio Espiritu. Para él dos mundos, un
calidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un
Motor inmoble.

Espiritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, riflen, se quieren, pero no se funden. Los
extremos se tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre
justo medio, no en el dentro en donde esta y debe buscarse.
Saltase de los hechos tomados en bruto y sin nimbo a conceptos
categoricos. Cuando Quevedo no nos cuenta al buscén don Pablos
comenta a Marco Bruto, y el grave Hurtado de Mendoza narra las
picardias del Lazarillo del Tormes.

Calderdn nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz y de
sombra, de alegrias y de tristezas»", sin derretir tales contrastes en
la penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo tragico y lo cémico»",
si, los mezcla, no los combina quimicamente. Y asi, "«en nuestro
teatro, mas que idealismo hay convencionalismo, y mas que
realismo la realidad historica de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza
y superficialidad»", la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teologicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el
Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnacion, la Trinidad, no seres vivos,
sino

tumba de huesos, cubierta
con un pafo de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderdn, su "«genio sintético
y comprensivo»", viendo en él grandeza de concepcion y una alteza



tal de ideas teoldgicas, intelectuales y filosoficas, que resultaba
mezquina toda forma para encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de
sus obras»". Mas como aun asi no pueda proponérsele cual modelo
de belleza, ni supo hallar "«lo que es universal y eterno del corazon
humano»", se nos dice que «no bastan por si solas las grandes
ideas para hacer con ellas grandes dramas».

Las grandes ideas categoricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez pasmosa
para sorprender las ideas; poca calma, poca accién para
desarrollarlas»" (M. y P.). jEs claro!, como las sorprende, se les
escapan sin entrar en él e imponerse a su atencion, para desarrollar
por si, en virtud propia, su contenido. La "«intuicion rapida»" de
"«proceder como por adivinacion y relampagos»”, es falta de
comprension viva, genética; los relampagos deslumbran, no
alumbran.

iGenio sintético y comprensivo el que ni vislumbro la unidad de los
dos mundos! jArmonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la
pegadura! jPobres altisimas concepciones, muertas de desnudez,
sin carne en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas
conceptos abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como
lo empedernido de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus
obras "«el enigma de la vida humana [...] sin luchas, sin
vacilaciones, sin antinomias, sin dudas siquiera»".

No es de extrafiar que se sobreponga el idealismo de Calder6n al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas,
tan profundas cuanto altas las mas elevadas del castellano. El rey
Lear, Hamlet, Otelo, son ideas mas ricas del contenido intimo que
cualquiera de los conceptos encasillables de Calderon. jUn hombre!,
un hombre es la mas rica idea, llena de nimbos y de penumbras y
de fecundos misterios.

Calderon se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba
momias, mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de



un o6vulo fecundado, surge del protoplasma del nimbo organico,
dibujandose un dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y
formandose poco a, poco en su interior, del tejido conjuntivo
endurecido por sales calcareas del ambiente, el esbozo de los
huesos, que son lo ultimo que queda y persiste cuando el ser ha
muerto, delatando la forma viva perdida para siempre. Huesos
encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los
ostedlogos y paleontélogos en los dramas sarmentosos de
Calderdn, y que en Shakespeare estan vivos, con tuétano caliente;
pero sustentando, ocultos por la carne, la fabrica viva toda de que
surgieron, inconcientes a su autor. Para el inglés los 6vulos eran
cuentos, novelas; anécdotas, sucesos Vivos; en nuestro teatro
abundan como tales lugares teoldgicos o de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, que es
la mas honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos,
por cuyo ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el
arte, Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontolégica tan
poco 0 menos que Calderén, mas letrado que él, penetra en el alma
de la antigiedad romana por la estrecha puerta de una mala
traduccion de Plutarco y resucita en su Julio César la vida del foro
resonante, mientras Calderdn, atado a la historia de su tiempo y de
su suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra
Shakespeare en la intra-historia romana y en la del alma como
Hamlet, encarnacion de humanidad tan profunda como el alegorico
Segismundo, mas viva. Y por ser mas profundas sus concepciones
vivas, informulables, es por lo que alcanza la "«verdad humana,
absoluta, hermosa»" y la "«expresion Gnica»".

Hay en nuestro castizo teatro disociacion entre el idealismo y el
realismo, y en punto a éste, los graciosos, que representan el fallo
de la razon imparcial y sobria del comun sentido. El gracioso,
impertinente a menudo, "«de un modo realista y prosaico, no exento
de vulgaridad y aun de groseria, vuelve siempre por los fueros del
sentido comun»". No exento de vulgaridad y aun de groseria
nuestro Sancho es cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto,



Sancho cristiano, Sancho sincero. jlmpertinente!, esto es,
disociado, que casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espiritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la
expresion, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la
"«inundacion de mala y turbia retorica»”, en la manera hinchada de
hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros
vicios castizos, desde Lucano y Séneca aca, el culteranismo y el
conceptismo, brotan del mismo manantial. Dicese que el
culteranismo vy la hipérbole arrancan de brillantez de imaginacion, el
conceptismo de agudeza de ingenio.

iSocorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginacion espariola!
Aqui entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin
embargo, imaginacion seca, reproductiva mas que creadora, mas
bien que imaginacion fantasia, empleando, tecnicismo escolastico.
O los hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo
o0 de otro, no desmenuzados para recombinarlos en formas no
reales, o bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es
empirico o intelectivo mas que imaginativo, traza enredos entre
sucesos perfectamente verosimiles; no nacieron aqui los mundos
difuminados en niebla, los mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas
y maravillas. Pueblo fanatico, pero no supersticioso y poco propenso
a mitologias, al que cuadra mejor el monoteismo semitico que el
politeismo ario. Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus
obras de ficcidbn muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la
memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus
romances por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginacion se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos
gue el castizo espiritu castellano repele, saltando de los sentidos a
la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para
realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distinto en
ellos, asi como cae por otra parte en el conceptismo de los
universales faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo,
disociacion siempre.



Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias
tintas, de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los
objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno
del colorismo chillbn y de mosaico, de brillos metalicos, corriendo
tras el enorme desproposito de las figuras se salgan del cuadro, que
vale tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la
realidad, acudiendo para ello a procederes de efecto escenografico,
mas que sean pintar en el marco la sombra de la pezufia de un
caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas
destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en parte la del
molde que les da el fondo, y asi, por no dibujar tanto hacia fuera
como hacia dentro, se busca la linea continente por serie de
rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, desdibujada
resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo
ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo
calidoscopico, epilepsia de imaginacion que revela pobreza real de
ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de
él, arrastra la escenografia intelectualista del conceptismo; y la falta
de tino para dibujar las cosas con mano segura a la par que suave,
en su sitio, brotando del fondo a que se subordinan, conduce a las
tranquilas oratorias de acumular sinénimos y frases simétricas,
desdibujando las ideas con rectificaciones, parafrasis y corolarios. Y
de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonia en
su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
periodos macizos como bloques, 0 ya seco, duro y recortado. Y en
este estilo dos retéricas, la de oratoria y la de la dialéctica,
metaforismo de oradores, ergotismo de tedlogos y leguleyescas
citas.

El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la expresion
natural y sencilla»”, sofocada al peso de categorias; la expresion
Unica brota de la idealidad de lo real concreto.



Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna
grandeza en Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque
todos ellos, y con ellos su creador, eran algo mas que mentes
nacidas para comprender el mundo. Eran voluntades con los vicios
y la bondad intima de la energia que desborda. La inteligencia
misma es forma de voluntad.

Todo espiritu que pase por enérgica abstraccion desde recortadas
sensaciones a conceptos categoricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, o es juguete de los motivos del ambiente o
reacciona sobre ellas con voluntariedad de arranque en resoluciones
bruscas y tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los
personajes de nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se
forman mas de fuera a dentro que a la inversa, mas por
cristalizacion que por despliegue organico, produciéndose ex
abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de repente,
sobre todo al final de sus comedias, sin causa justificada. "«Los
sentimientos mas opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las
gradaciones que entre nosotros»", dice de los espafoles el aleman
Schack. Cuando no son de una pieza se mueven guerra,
dividiéndose en dos, 0 ya son sistema de contradicciones, como el
egoista generoso, el don Domingo del Don Blas, de Alarcon.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto mas
opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos
entre dos deberes, entre dos imperativos categdéricos, sin nimbo en
gue concordarse. A la presion exterior oponen, cual tension interna,
una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba
en los castellanos, por él tan citados y alabados. Aca vino también
Mérimée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravios
y enteros.

A la disociacion mental entre el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y



tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al
reflejarse en la mente, fatalismo y libre arbitrismo, creencias
gemelas y que se completan, nunca la doctrina del determinismo de
la espontaneidad. Se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la
combaten, no identifican su querer con ella. Si vencidos, fatalistas;
libre-arbitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoria de la
propia conducta, no su guia.

En las disputas teoldgicas que provocaron el calvinismo, primero, y
el jansenismo, mas tarde, tedlogos espafoles fueron los principales
heraldos del libre albedrio. jFrases vigorosas el «no me da la real
gana» y el «no importa»! Y aun las hay mas enérgicas y castizas,
gue viene como anillo al dedo a la doctrina schopenhaueriana de
gue la voluntad es lo genérico, asi como la inteligencia lo
individuante en el hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son
los organos genitales. Todo espafiol sabe de donde le salen las
voliciones enérgicas.

Y teniendo yo mas alma,
¢tengo menos libertad?,

grita Segismundo. Tener mas alma es tener mas voluntad entera,
mas masa de accidn, mas intensa, no mayor inteligencia ni mas
complejo espiritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el
mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es la
vislumbre de sentirse arrebatado de algo intimo, mas hondo que la
conciencia.

La monotonia de caracteres del castizo teatro castellano paréceme
ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de
individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, mas bien unos
gue armonicos, formados los individuos por presion exterior en
masa peétrea, personas que se plantan frente al mundo y le arman



batalla sin huir del peligro, que en la ocasidn se moveran guerra a si
mismos, sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como
Sansoén con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de
diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la
sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la
leche se mama, en la mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras,
produjose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por
dar a la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero
anarquismo absolutista, un mundo de &atomos indivisibles e
impenetrables en lucha dentro de un férrea caja, lucha de presion
externa con interna tension.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de
anarquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolongase un sentido de
justicia primitivo, vengandose devengan sus derechos. En Pedro
Crespo se une a la justicia la venganza, y tenemos un rey a quien
llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba
Schopenhauer ejemplos del anhelo de llevar "«al dominio de la
experiencia la justicia eterna, la individuacion, dedicando a las veces
toda una vida a vengar un entuerto, y con prevision del patibulo»".

Pasamos, segun Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania,
ipreparese el lector!..., a la vez que por ganosos de fama codiciosos
e indolentes, ruhmsuichtig, golddirstig, faul, por crueles vy
sanguinarios, grausam blutdirstig. Cuando los extranjeros nos
guieren mal y tratan de traer a cuenta nuestras flaquezas, no
olvidan al inhumano duque de Alba, a su Juan de Vargas y su
Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y los
desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de
combatiente.



El valor, valor de toro. "«jVe a vencer!»", dice arrogantemente el rey
a Rodrigo de Vivar en Las mocedades del Cid. Y en éstas, al morir
Rodrigo Arias, repite a su padre: "«Padre, ¢he vencido, he
vencido?... Yo muero, padre, ¢he vencido?»".

En la vida de lucha conviene ademas juntar al esfuerzo astucia;
agueélla, arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas habia término
medio entre el caballero y el picaro»", dice el sefior Menéndez.
Confundianse uno en otro; en horas de insolacibn asoma, bajo el
aristocrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si
no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en €l ni se apropia su
ley; violencia o abandono mas o menos sostenidos. Es poco capaz
de ir adaptandose lo que le rodea por infinitesimales acciones y
pacienzudos tanteos, compenetrandose en las pequefieces de la
realidad, por trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la
obligacion, o trata de desquiciar las cosas; padece trabajos por no
trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazaneria
y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja tanto al hombre
como ganar de comer en oficio mecanico», proverbial la miseria que
se siguié a nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros
y mendigos y nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se
pasaban con la sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morira antes que deshonrar sus
manos.

En ninguna parte arraigd mejor ni por mas tiempo lo de creer que el
oro es la riqueza, que aqui, donde Ustariz extremo el mercantilismo.
Los pobres indios preguntaban a los aventureros de El Dorado por
gué no sembraban y cogian, y en vano propusieron los prudentes
se enviaran a las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el
momento de ir a pasar su Rubicon, traza con la espada una gran
raya en tierra y dice: «Por aqui se va al Peru a ser ricos; por aca se



va a Panama a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que
mas bien le estuviere».

Y mas tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa
invocacion al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del
desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, ultimo testigo de una
civilizacion borrada para siempre por los conquistadores de aquel
"«infierno del Perd, que con multitud de quintales de oro ha
empobrecido y destruido a Espafa»”, decia Las Casas. Poco
despues, el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y a su rey, no
olvidaba el botin.

iEl botin!, tal era la preocupacion del legendario Cid; y el mismo
Sancho, el pacifico, el discreto, el buen Sancho, el codicioso de la
insula, apenas vio en el suelo al fraile de San Benito "«apeandose
ligeramente de su asno arremetio a €l y le comenz6 a quitar los
habitos..., que aquello le tocaba a él legitimamente como despojos
de la batalla que su sefior Don Quijote habia ganado»".

El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse cogido a la
manera en la masa intra-historica de los silenciosos, los intra-
castizos, ni a vivir como el licenciado Cabra, «clérigo cerbatana,
archi-pobre y proto-miseria», para quien la penuria era salud e
ingenio, o dice con el soldado de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

Bien haya, amén, quien inventd la guerra,
Que de una vez un hombre queda rico
Aungue en mil afos haya visto blanca;

0 se gana honradamente la vida con la industria de sus manos...,
gue, "«hijo, esto de ser ladron no es arte mecanica, sino liberal»", y
"«quien no hurta en el mundo no vive»", decia su padre al buscon
don Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vivase al dia, con un mafiana que nunca llega
por delante, a ver si cae mana. Todos los afios aplaudimos al



castizo héroe conquistador del "«jtan largo me lo fiais!»", y todos se
aguarda por todos con ansia el dia del nacimiento del Redentor, en
esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalglielo mayorazgo a cubierto del trabajo, en
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundén y ha
de asegurarse el pan, ja probar fortuna!, a buscéarselas, o al
convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

iPan y toros, y mafana sera otro dia! Cuando hay, saquemos tripa
de mal afio; luego..., jno importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del arranque a la
impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar en el heroismo
sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la
generosidad de la guapeza, el rumbo de José Maria, amigo de sus
amigos, limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza,
anarquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia M. Montegut
(Revue des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando de nuestros
misticos, de que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para
ellos virtud mas bien teologica que teologal, es aserto que admite
explicacion. Porque hay una caridad que por compasion fisiologica,
por representacion simpatica, nace de las entraias del que sufre
viendo sufrir, y otra mas intelectiva y categorica, que brota de la
indignacion que produce el ver sufrir a unos mientras otros gozan;
hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el
sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.



Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se
pregunta: "«¢,Qué me debe Dios mas que a ti?»", y, considerando
gue le plugo repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo
él, Rodrigo, mas virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en que

con igualdad nos podia
tratar; y asi es justo darte
de lo que quito en tu parte
para afadir en la mia.

Y por sentido de justicia, mas que por ternura, y no poco por
hazafia, come en el mismo plato con el gafo. Caridad tipica también
la del aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en si al
leer un dia de Pascua el capitulo 34 del Eclesiastico, se dedica a
protector de los indios y mas aun a violento fiscal de sus
compatriotas. Y con él su orden, la que con mas brio predicaba en
Europa cruzadas contra los herejes, amparaba y defendia en
Ameérica a los pobrecitos indios, virgenes de herejia. Caridad de ir a
salvar almas desatandolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te
hara llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad
tierna y compasiva de Francisco de Asis se trueca en ardiente y
belicoso ordenancismo en el espafiol (portugués) Antonio de Padua.

«jUna limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se les
contesta: «Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios se lo
pague».

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatia. A otra cosa se
llama sensibleria aqui.



Este hombre formo familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro
de la cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan al hombre en
decision y malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la
espada a La varona castellana, defendiendo con punal su honra La
moza de cantaro, y junto a ellas, entre otras, La villana de Getafe y
La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos eroticos. Nuestra castiza lirica amorosa sera sutil,
mas poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de
pasion de amor absorbente y puro de otros sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el refinado de
los trovadores provenzales, pues si bien entr6 en Castilla la
casuistica erotica de éstos por los trovadores gallegos catalanes y
valencianos, no fue castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias
el Enamorado ni el valenciano Ausias March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas vy
blanduras, si bien se mueren de amor, con muerte fulminante y
repentina. La Jimena de Las mocedades del Cid expresa
sentimiento tan poco ergtico y femenino como es el de estimar mas
el ver estimar su amor que su hermosura, tomandolo por pundonor.
Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo que la corteja,
salpicandole el brial con la sangre de sus palomicas, que luce en él
gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. EIl hombre y el oso,
cuanto mas feo mas hermoso. Y aun cuanto mas bruto, pues Celia,
en El condenado por desconfiado, queria a Enrico, que la saqueaba
y maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la barbiana de
rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu disociativo, porque es,
0 grosero, mas que sensual, o austero y de deber mas que



sentimental, o la pasajera satisfaccion del apetito o el débito del
hogar.

Y en tratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
gue éste es el Ultimo intento
de toda mujer casada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego
de Marsilla:

Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo;
perdoname si el gusto que me pides

no te lo puedo dar como quisiera,

gue no le he de ofender por ningin modo.

Dofa Blanca, la mujer de Garcia del Castafar, cree que

... bien o mal nacido,
el mas indigno marido
excede al mejor galan.

No es castiza en Espafa la casuistica del adulterio, ni se ha elevado
a institucion a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de
gallo, de Tenorio, no de Wierther.

El realismo castellano es mas sensible que sensual, sin
refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegén mas
gue a lenocinio, y cuando cae en extremo, mas tira, aun en la
obscenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. Sirvan de ejemplo tipico
la novatada del buscén don Pablos, la aventura del balsamo de



Fierabras y de los batanes. La misma Celestina escolastiza el amor
cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del anonismo imaginativo del amor baboso. No sale de
esta casta un marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta
con voz dulce una "ordure «avec une admirable politesse»".
Nuestras mozas del partido no son de la casta de las Mandn
Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los
celosos matan sin besar, como Otelo, sin amor, por conclusion de
silogismos y en frio, y a las veces por meras sospechas, y aun
sabiendo inocente a la mujer, "«soOlo por razon de Estado»", como
"«el labrador mas honrado»", Garcia del Castafar:

A muerte te ha condenado

mi honor, cuando no mis celos,
porque a costa de tu vida

de una infamia me preservo.

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, la
madre, estd en nuestro teatro castizo "«oculta en el sancta
sanctorum del hogar»" (M. y P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta
en la sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se
acuerdan en el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por
los sufragios a las benditas animas del purgatorio. Cosa castiza el
purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores
de su honra. Diego Lainez, afrentado, llama a los suyos, desprecia
por infames a los que se quejan cuando les aprieta la mano y
desenojale el enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser



su padre, le sacara las entrafias. Y al presentarle éste la cabeza del
ofensor...,

toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca a la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.

El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de Bivar,
perdona a su hija Clara sus ilicitos amores con el rey Bermudo,
puesto que a ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de su
honra (Los Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con don Diego Orddéfiez sus hijos Pedro y
Diego, va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomd de ellos
caracter y sobre el de ellos reobrd. Formaronla sobre los restos de
otra, bajo la presion de invasores de su suelo, comprimidos en un
principio en montanas, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al caudillo e
igualdad entre los compaferos. Sin lealtad no cabe comunidad
guerrera, "«pues siempre de la cabeza bajé el vigor a la mano»".
Jamas olvida el Cid separar del botin el quinto para el rey Alfonso,
gue le aird, enviarle presentaias y humillarse ante él, "«hincando en
tierra los hinojos y las manos, tomando a dientes las hierbas del
campo Y llorando de los ojos»". Y con el "«castellano leal»" siente
Guzman el Bueno, y el sefior de Buitrago, y tantos otros. Lealtad
ésta de combatiente a su caudillo mas que de cortesano a su sefior,
lealtad no exenta de «pronunciamientos.

Mas "«del rey abajo ninguno»", jfuera jerarquia!, ruda igualdad y
llaneza entre los demas. Llaneza, castizo término. Al extranjero que
viaja por Espafa le sorprende el facil tramar conversacion en los



trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse
"«ja su disposicion!»".

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha
llamado democracia frailuna, en gran parte de la holganza y la
pobreza, la de la esportula y la braveza, anarquista. La disfrutaban
muchedumbre de caballeros pobres, frailes, hidalgtielos, soldados y
tercios, menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la
holganza. Y a este anarquismo intimo acompafiaba, como suele,
fuerte unificacion monarquica al exterior; el absolutismo, o mejor
ordenancismo castellano, fue forma y dique de anarquia, fue el
espiritu de individualismo excluyente transportado a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como el fatalismo,
al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a quien
apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido con que su
voluntad es libre e inolvidable el santuario de su conciencia. jGran
Celestina la metafisical!

Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera, ordenancista,
reflejo de la familia castellana. En Espafa no juegan papel historico
sobresaliente queridas de reyes.

Una grey y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada

cantaba Hernando de Acuia, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monarquico profundo, bien
gue un si es no es quisquilloso, con la sumision del "«se obedece,
pero no se cumple»”. El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde;
no quien crea nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea
fabula, es tipico el "«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y
todos juntos mas que vos»", y honradamente castizo el "«e si no,
no»".



Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,

y solo se debe a Dios.

Las voluntades se encabritan, si, pero para someterse al cabo,
sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenian fe en
ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el
ordenancismo, acompanado de pronunciamientos. Ordenancismo
mas que absolutismo a la francesa, ni despotismo oriental, ni tirania
italiana.



vV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para
hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser temido.
Preocupase de la opinién publica, preocupacion que es el fondo del
honor, y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La barbara
ley del honor no es otra cosa que la necesidad de hacerse respetar,
llevada a punto de sacrificar a ella la vida. "«jMuera yo, viva mi
famal!»", exclamé Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por don
Diego Ordoéiiez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha
convertido en jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con
altivez, porque el que cede es vencido; hacen todos del arbol caido
lefia, y aylddate, que Dios te ayudara, que al que se muere le
entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de
nimbo moral: justicia seca o0 razén de Estado. No saben "«andar
torciendo ni opiniones ni caminos»". En el hermoso diadlogo de la
primera parte de Las mocedades del Cid, confiesa el conde Lozano
a Peranzules que fue locura su acto; pero como tiene mucho que
perder y condicién de honrado, no la quiere enmendar, que antes se
perdera Castilla que él; ni dar& ni recibira satisfaccion; que el que la
da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

el remitir a la espada

los agravios es mejor.

[...] que en rigor

pondré un remiendo en su honor
quitando un jiron al mio;

y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,

él con honor remendado



y yo con honor rompido.

Y encierra su opinién honrada en esta cuarteta, quinta esencia de la
ley del honor:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla.

iAntes martir que confesor! jTeson, teson hasta morir, y morir como
don Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo,
esto; que no lo sepan, jpor Dios!, que no lo sepan. Como "«el
prender al delincuente es publicar el agravio»”, manda el rey se
tenga secreta la ofensa del conde Lozano a Diego Lainez, lo cual
parece a Peranzules "«jnotable razon de Estado!»". Secreto, ante
todo: "«a secreto agravio, secreta venganza»", "«que no dird la
venganza lo que no dijo la afrenta»”. "«jSecreto, secreto, sobre
todo, secretol»",

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente espada, ha
de fundarse mi honor»", ese honor que en el pecho "«toca a fuego,
al arma toca»", el que se lava con sangre. Con la de la herida del
conde Lozano se frota Diego Lainez la mejilla "«adonde la mancha
estaba»". "«De lengua al agraviado caballero ha de servir la

espada»", "«lengua de la mano»" que

[...] es falta de valor

sobrar tanto la paciencia
gue es dafoso el discurrir;
pues nunca acierta a matar



guien teme que ha de morir.

"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»”, decia aquel francote de
Rodrigo Orgofiez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

iCuanto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categorica y
externa! "«jCuanto cuesta el ser noble y cuanto el honor cuesta!»",
exclama Jimena. jHonor, "«vil ley del mundo, loca, barbara; ley tan
terrible del honor»"!

iQue un hombre que por si hizo

cuanto pudo para honrado
no sepa si esta ofendido!

Son de oir en A secreto agravio, secreta venganza (escena 6.2 de la
jornada 1ll), los desahogos de Don Lope de Almeida contra esa ley.
Es la tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individuo,
disociado de ella en espiritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley
externa la que engendra el conceptismo dileméatico del pundonor. Es
anarquismo moral bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para
discernir qué cualidades castizas y peculiares acompafnan al honor
castellano. La sistematizacion del honor, la caballeria, es, como
tantas sistematizaciones y pulimentos, de origen francés. jCuanto
mas caballeresca la Chanson de Roland que nuestro viejo y sobrio
Cantar de myo Cid, no libre, sin embargo, de influjo francés! En
aquélla aparece la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en
su querella con los infantes de Carrion se cuida mucho de los
haberes que le han llevado, porque "«esso me puede pesar con la
otra deshonor»" (verso 2.913).



Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas
caballerias, mas al desembarazarse de ellos derramaronse por esos
mundos de Dios, y a la postre entré el caballerismo en Espafia, y
tomo fuerte arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta
los codos en aquello que llamaban aventuras. Fue aqui exagerado
al punto de los Amadises y demas de su linaje, y en la vida real al
de Suero de Quifiones, y al de los desafios de Barleta. San Ignacio
veld las armas y se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio
nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a otros héroes
legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros a
ellos Gil Blas.

Mas siempre fue aqui el honor mas macizo y brutal, mas natural y
plebeyo, y mas sutil que delicado al querer refinarse. Fue siempre
aqui cada cual mas hijo de sus obras y padre de su honor, debido
éste mas a naturaleza que a gracia, al brazo que al rey; honor
menos de relumbron y parada, mas positivo, mas apegado a sus
raices. En la francesada, no era el fin de los espafoles —decia G.
Pechio— la gloria, sino la independencia, que a haberse batido por
el honor habriase acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y a
Stendhal le parecia el uUnico, le suel, pueblo que supo resistir a
Napoledn absolutamente puro de honor estupido, béte; de lo que
hay de estupido en el honor (De I'Amour, capitulo XLVII). No hay
aquello de "«tirez les premiers, messieurs les Anglais»", porque
sabemos muy bien que el que da primero da dos veces, aunque no
quite lo cortés a lo valiente. Son nuestros caballeros mas brutales y
menos amadamados, menos tiernos en derretimientos, mas
fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos dados también a
la sensibleria ginecolatrica. "«Dios, Patria y Rey»", es la divisa de
los nuestros, mas bien que "«Dieu, I'honneur et les dames»".
Cuando mas la dama, no les dames; el fondo de Amadis es su
casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote.
iDesgraciada la mujer cuando la hacen idolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales,
aqui reconquistadores del suelo patrio.



Vv

En sociedades tales, el mas intimo lazo social es la religion, y con
ella una moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo
y métodos para ganar el cielo. De todos los paises catoélicos, acaso
haya sido el mas catolico nuestra Espafia castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuitico son tan castellanos como
italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey,
unidad sobre todo, unidad venida de lo alto, y reposo ademas, y
sumision y obediencia perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien
a afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno
gque temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia,
ganando al Dios misericordioso y justo. Fue éste pueblo de
tedlogos, cuidadoso en congruir los contrarios; teélogos todos,
hasta los insurgentes; tedlogos del revés los librepensadores. En la
teologia no hay que desentrafiar con trabajos hechos, sino combinar
proposiciones dadas, es asunto de «agudeza de ingenios», de
intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de
Trento, y los llamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que
se estreno contra los albigenses, y la Milicia de Jesus mas tarde. Un
portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peleo
contra los herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito
de Asis.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion.
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la
social. Para demarcar, por via de remocion, la unidad nacional, se
expulso a judios y moriscos y se cerro la puerta a luteranos, por
"«sediciosos, perturbadores de la republica»". Ordenes militares
religiosas se fundaron en Espania para la cruzada interior que
reconquistara el propio suelo, y en ninguna parte mas vivo el
sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el guerrero que
en pueblo que dio tantos curas guerrileros en la francesada.



Guerras religiosas, si, en cuanto el reino de la religion se extiende a
este mundo, en cuanto institucion para sustento de la maquina
social y mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia a
la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por
pobreza de complejidad, porque no solo tolera el deébil y el
esceptico, sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el
fondo de verdad que yace en toda doctrina, puesto que hay junto a
la tolerancia por exclusion otra por absorcion. Temian las malas
doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos categoricas e
impulsivas; temian mas la «soberbia del espiritu» que la
«concupiscencia de la carne»; por la razén temian haber de venir la
caida. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se
gueda para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebian
sus conceptos por exclusion y la religion como lazo social y base de
unidad civil. Valia mas, segun el duque de Alba, conservar mediante
guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esto,
entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley habia que someterse por la fe, que era confianza sobre
todo, confianza en que el Rey celestial no habria de negar una hora
de arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus
mandatos. Paulo el ermitafio se condena por desconfiar de su
salvacion,

porque es la fe en el cristiano,

gue en sirviendo a Dios y haciendo
buenas obras ha de ir

a gozar de El en muriendo.

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, el de
los "«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas
deste modo»", el que maté treinta hombres y forzd seis doncellas,
como "«aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la



santa fe»", sino que abriga esperanza siempre de que tiene de
salvarse, esperanza no fundada en obras suyas,

... Sino en saber que se humana
Dios con el mas pecador
y con su piedad le salva,

sédlvase por acto de arrepentimiento, llevandole al cielo "«dos
paraninfos alados»". La misma concepcion en el fondo que esta de
El condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La devocion de la
Cruz, de Calderdn. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente
providencia, dio codicia del cielo y terror al infierno a aquellos
anarquistas. Donde Paulo, el ermitafio, al creerse condenado como
el bandido Enrico, exclama:

iSi su fin ha de tener,
tenga su vida y sus hechos!,

alli es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significacion el
"«aunque no hubiera infierno te temiera»". En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poco
de sumision a una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que
habia que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el
socarron le parecia un demonio "«hombre de bien y buen
cristiano»”, al oirle jurar "«en Dios y en mi conciencia»", y concluia
gue "«aun en el mismo infierno debe de haber buena gente»".
iRespeto, respeto ante todo, y horror al escandalo! "«Gracias a
Dios, todo esta tranquilo en los Paises Bajos»"; gracias a Dios y al
Consejo de sangre.

La religion cubria y solemnizaba. Para que les ensefaran "«las
cosas de nuestra santa fe catélica»” encomendaban indios a los
aventureros de América. jExtrafa justificacion de la esclavitud! Y
alld, en aquellas mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva,



virgenes de policia, donde se desenfrenaban las pasiones, cuando
Pizarro, Almagro y el maestrescuela Luque hicieron convenio de
repartirse la presa de la conquista del Peru, aportando el ultimo,
socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros dos,
entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. jQué de miserias
irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad,
una frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior;
afirmaba dos mundos y vivia a la par en un realismo apegado a sus
sentidos y en un idealismo ligado a sus conceptos.

Intentd unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espiritu, en su
unica filosofia, su mistica, saltando de su alma a Dios. Con su
mistica llego a lo profundo de la religion, al reino que no es de este
mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley social y a la roca viva
de su conciencia.

En ninguna revelacion del alma castellana que no sea su mistica se
entra mas dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, a su
humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve mas al desnudo su
vicio radical que en la seudomistica, en los delirios del alumbrismo
archi-sensitivo y ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno la union
sexual y la del intelecto con el sumo concepto abstracto, con la
nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse a la roca viva del
espiritu de esta casta, al arranque de su vivificacion y regeneracion
en la Humanidad eterna.

Abril de 1895.



IV. De mistica y humanismo



Asi como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la
teoria justificativa de su conducta, asi la filosofia de un pueblo suele
serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que de si mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario,
pronuncia que la vida es sueio, mas se ase de ella diciendo:

soflemos, alma sofiemos
otra vez; pero ha de ser

con atencion y consejo,

de que hemos de dispertar
deste gusto al mejor tiempo
[...]

gue estoy soflando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefos,
[...]

Acudamos a lo eterno,

gue es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organizacion tienden de suyo como
a fin dltimo, aunque inasequible, las ciencias todas: tal es lo que
trata de construir en la filosofia el hombre, el blanco a que endereza
sus esfuerzos desde los datos de experiencia. Va a la par la
realidad, por su parte, depositandose en silencio en el hondén del
espiritu, y alli a oscuras organizandose. Ya de este hondén donde
esta su reflejo vivo y espontaneo, ya de la realidad misma conocida
a la luz de conciencia, se quiere sacar filosofia.



El espiritu castellano, al sazonar en madurez, buscé en un ideal
supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo movil de
accion; revolvid contra si mismos sus castizos caracteres al
procurar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su
individualidad sobre la renuncia de ella misma. Tomo por filosofia
castiza la mistica, que no es ciencia, sino ansia de la absoluta y
perfecta hecha sustancia, habito y virtud intransmisible, de sabiduria
divina; una como propedéutica de la vision beatifica; anhelo de
llegar al Ideal del universo y de la Humanidad e identificar el espiritu
con él, para vivir, sacando fuerzas de accion, vida universal y
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo habitos del animo,
sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y accion
refleja del alma. Corre, tras la perfecta educacion de lo interno con
lo externo, a la fusion perfecta del saber, el sentir y el querer;
mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es accion, y que,
como Raquel, moriria de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no
se compadecia bien a interrogar y desentrafar la realidad sensible,
a trabajar en la ciencia empirica, sino que se movian a conquistar
con trabajos, si, pero no con trabajo, una verdad suma prefiada de
las demas, no por discurso que sé, arrastra pasando de cosa en
cosa, ni por meditacién que, anda y cuando mas corre, entendiendo
una por otra, sino por gracia de contemplacion que vuela y desde un
rayo de vision se difunde a innimeros seres, por contemplacion de
fruto sin trabajo, "contemplatio sine labore cum fructu", que decia
Ricardo de San Victor. Pobres en el cultivo de las ciencias de la
Naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y
adelgazar textos escritos, mas en comentar leges que en hallar
leyes. No construyeron filosofia propia inductiva ni abrieron los ojos
al mundo para ser por €l llevados a su motivo sinfonico; quisieron
cerrarlos al exterior para abrirlos a la contemplacion de las
«verdades desnudas», en noche oscura de fe, vacios de
aprehensiones, buscando en el hondon del alma, en su centro e
intimo ser, en el castillo interior, la «sustancia de los secretos», la
Ley viva del universo.



No parte la mistica castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni
tampoco directamente del mundo de las representaciones para
elevarse a conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento
puede alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si a ello
se quisiese asir».

(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de si mismo, cerrando los
ojos a lo sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo lo que puede caer
con claridad en el entendimiento»", para llegar a la esencia nuda y
centro del alma, que es Dios, y en ella unirse en «toques
sustanciales» con la Sabiduria y el Amor divinos. Los misticos
castellanos glosan y ponderan de mil modos el "«condcete a ti
mismo»" y aun mas el "«conbézcame, Sefor, a mi y conocerte he a
Ti»", de San Agustin. Las obras de Santa Teresa son autobiografias
psicolégicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin
psicologiqueria alguna.

Robustisima en ellos la afirmacion de la individualidad (cosa muy
distinta de la personalidad) y del libre albedrio, grandisima la cautela
con que bordean el panteismo. Y es tan vivo en esta casta este
individualismo mistico, que cuando en nuestros dias se colo aca el
viento de la renovacion filoséfica postkantiana nos trajo el
panenteismo krausista, escuela que procura salvar la individualidad
en el panteismo, y escuela mistica hasta en lo que de ser una
perdurable propedéutica a una vista real que jamas llega. Y es tan
fuerte el individualismo éste, que si San Juan de la Cruz quiere
vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios
y todo El sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastio de la razon ni desengafio
de ciencia, sino mas bien por el doloroso efecto entre lo
desmesurado de sus aspiraciones y lo pequefio de la realidad, no
fue la castellana una mistica de razdén raciocinante, sino que



arrancaba de la conciencia oprimida por la necesidad de lex y de
trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de ignorancia grosera.
Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se complace en
relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo a charlar a
cada paso con ella, revelandole vaticinios impertinentes y avisos de
gaceta; sus relaciones misticas, sea cual fuere la idea que de ellas
nos formemos, fueron serias, sin segunda intencion ni tramoya
alguna. La casta de la reformadora sera fanatica, no supersticiosa.
No cayo en el desprecio de la razon ni de la ciencia por abuso de
ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presién del ambiente social y el de
si mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en
que los castillos se convierten en ventas; libertad interior,
desnudarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia
respecto a todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece 0s sera
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las
superioras podéis entraros y pasearos por €l a cualquier horax.

Esto decia a sus hermanas la mujer llena de espiritu de libertad y
santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en si
purificandola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el
camino de contemplacion liberadora. Habia ya dicho Ricardo de San
Victor que, de haber los fildsofos conocido esta ciencia mistica,
jamas habrian doblegado su cerviz ante los hombres, nunquam
creaturae collum inclinassent.

Corrian tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum
fructu. Habriales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de
Lessing, de que no es la verdad que posee 0 cree poseer un
hombre lo que constituye el valor de éste, sino los esfuerzos leales
por alcanzarla, y que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en
la izquierda no mas que el siempre vivo instinto de perseguirla, aun



afiadido a este condenado a permanente error, le diera:
«jEscoge!», se abalanzaria humilde a su izquierda, diciéndole:
"«Padre, dame este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oracién, anhelos y trabajos, ciencia hecha
y final, contemplativa, no de meditacion ni de discurso; buscaban
por renuncia del mundo posesion de Dios, no anegamiento en él,
buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el
mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porgue no es vision
imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre como en
Dios se ven todas las cosas, Y las tiene todas en si mesmon».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacifica y sosegada en gque esta
el alma bebiendo sabiduria, amor y sabor... Quedandose en la pura
desnudez y pobreza de espiritu, luego el alma ya sencilla y pura se
transformaria en la sencilla y pura Sabiduria divina [...], porque
faltando lo natural al alma ya enamorada, luego se infunde lo divino
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacio sin llenar».

(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa vision de la divina
Esencia por amor. ¢(Es que puede conocerse algo sin amarlo?
Conocer es querer y recriar. La mistica buscaba el fondo en que las
potencias se funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente
con toda su alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas
en El, decia San Juan de la Cruz. jPor amor! Lo idealizaron, el amor
al Amor. Las comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual
les ocurren a cada paso. Casi todos los misticos han sido pareja
castisima. En todos los tiempos ha servido el amor de nucleo vivo
de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la
ciencia vive de sus raices, y la inteligencia arranca de la vida de la
especie. Dios no dice a Adan y Eva: «Estudiad y conoced las
razones de las cosas», y la ciencia misma es viva en cuanto



acrecienta y multiplica la vida de la especie. La mistica idealizé no lo
eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno humano;
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna aquélla, nada
mujeril éste, son excelentes tipos del homo que incluye en si el vir y
la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesion de Dios, sin llegar a la
identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun
cuando hablen de perderse en El, es para encontrarse al cabo de El
posesores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no
guieras poseer, saber, ni ser algo en nada, ensefia San Juan de la
Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesion, sabiduria y ser por
conquista amorosa, los llevo en aquella edad al anhelo del martirio,
a la voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del
combate espiritual, al frenesi de pedir deliquio de pena sabrosa, a
gue el alma hecha ascua se derritiera en amor, desgarrandose la
urdimbre de espiritu y cuerpo y corriendo por las venas espirituales
mares de fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la
ortodoxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la
heterodoxia es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre todo, la
protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto
sirviera de transicion es querer apagar la luz solar amontonando
escombros paleontoldgicos, echando a los ojos tierra de erudicion,
con noticias complacientes.



Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del universo,
era para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obraran en
justicia y amor dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta
de si y atenta sélo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a
las suyas. El provecho de la vision intelectual en que vemos todo en
Dios y con todo nos vemos en El es sacar de idea de nosotros
mismos humildad y resorte de accion. La contemplacion de la
sabiduria de Dios vuelve el entender y el obrar humanos en divinos,
nos ensefan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y quien
lograra acabada comprension del organismo universal viendo su
propio engrane y oficio en él, su verdadera valia y la infinita
irradiacion de cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo,
guerria siempre lo que debiera querer. Si la ciencia y la conciencia
aparecen divorciadas es porque su ayuntamiento se celebra alla, en
el honddn oscuro del alma, cuya voz ahogan y ensordecen los ecos
mismos que de él nos devuelve el mundo. Una verdad soélo es de
veras activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho habito;
entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la accion, Maria y Marta, habian de servir juntas al
Sefior, la una dandole de comer, contemplandole y perfumandole la
otra. Marta trabajo, es cierto, pero «hartos trabajos» fueron, dice
Santa Teresa, los de Maria al irse por esas calles y entrar donde
nunca habia entrado y sufrir murmuraciones, y ver aborrecido a su
Maestro. Ciencia de amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el
heroismo difuso, oscuro y humilde del trabajo, sino los trabajos de la
conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina
ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de
vista ni proclamaron inutil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe
con obras, obedecer y cumplir. Magdalena fue perdonada, no



precisamente porque amara, Sino porque por haber amado creyo,
"creyendo sin entender”, dice Juan de Avila. Cuando dicen, con San
Juan de la Cruz, "«no hay otra diferencia, sino ser visto Dios o
creido»", se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escolastica por racionalizar la fe, de aquel empefio por
entender lo creido, del "satagamus quae credimus intelligere
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de Ricardo
de San Victor, formulador de la mistica.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la
mistica castellana, es el mas cauteloso en su osadia, parece se
fundieron el espiritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo
tan realista, como que es la idealizacion de la realidad religiosa
ambiente en que vivia. Su mistica es la de la «fe vacia», la del
carbonero sublimada, la pura sumisién a quien ensefia el dogma,
mas bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario de
aquellas palabras de San Pablo a los Gélatas: "«Si nosotros mismos
o un angel del cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos
evangelizado, sea condenado»". Preocupado, sin duda alguna, con
la doctrina protestante de la revelacion e inspiracion interiores y
personales y de la personal y directa comunicacion con Dios, todo
se le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y
locuciones sobrenaturales, en que, como el demonio puede meter
mucho la mano y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas para
mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica
no les demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada
fuerza y segura hasta que pasen por este arcaduz humano de la
boca del hombre [...] Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser
perfecto de querer cosas sobrenaturales por via sobrenatural y
extraordinaria, que es sobre su capacidad [...], de todas ellas le
conviene al alma guardarse prudentemente para caminar puray sin
error en la noche de fe a la divina union [...], para entrar en el
abismo de la fe donde todo lo demas se absorbe [...], en que el



entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor en fe y
no por mucha razoén... Cualquier alma de por ahi con cuatro
maravedis de consideracion... mas bachillerias suele sacar e
impureza del alma que humildad y mortificacion de espiritu.

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La
mistica de San Juan de la Cruz es de sumision y cautela. Poeta
riquisimo en imagenes, ensefa, si, nos despojemos de ellas para
mejor de ellas aprovecharnos; pero "«advierte, joh amado lector!,
gue no por eso convenimos ni queremos convenir en esta nuestra
doctrina con la de aquellos pestiferos hombres que, persuadidos de
la soberbia y envidia de Satanas, quiseron quitar de los ojos de los
fieles el santo y necesario uso e inclita adoracion de las imagenes
de Dios y de los santos»".

Libertad por sumision y no por rebelion, intimando la ley colectiva
externa, no volviendose a si para proclamar la propia. El tema al
Santo Oficio, ante el cual "«lo cierto se hacia sospechoso y
dudoso»", segun el maestro Ledn, es explicaciéon de corteza que no
explica bien este caracter, por no ser éste efecto de aquel temor,
sino ambos de la inquisicion inmanente que lleva la casta en su
alma, esta casta que obedece aun cuando no cumpla, que dara
insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras,
actos de sumision, no de inspiracion interior, acto que al degenerar
acabaron por ser clasificados cual ejemplares mineralogicos en los
«métodos de amar a Dios».

Partian de la realidad misma en que vivian envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea hemos de partir de
aquel en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo
ensefia Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y
cerrando la boca se ahoga y se rompe la crisma, o como Don
Quijote en Clavilefio, creyendo volar por las esferas, no se mueve,
vendados los ojos, del suelo en que descansa el armatoste. ¢ Por
gué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado a sus raices
vivas? ¢Qué debe ser es el que no arranca de la razon de ser de lo



gue es? Sin penetrar en esta razén, ¢qué fuerza habra contra los
rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos
lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo a la mistica castellana, la ascesis que de ella brotaba
era austera y militante, con tono mas estoico que epicureo, varonil.
Santa Teresa no queria que sus hermanas fuesen mujeres en nada,
ni lo pareciesen, "«sino varones fuertes»" y tan varoniles, que
"«espanten a los hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre todo,
horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al
ciego o0 semejantes,

«cuanto al provecho temporal [...], ningln gozo del alma merecen,
porque, excluido el segundo provecho (el espiritual), poco o0 nada
importa al hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma
con Dios».

Aseguraban compadecer mas a un luterano que a un gafo. Es la
moral individualista de quien, poco simpatico, incapaz de ponerse en
el lugar de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le
compadece porque no lo hace como él, ignorando, en realidad,
como lo hace. Es la moral militante del Dios de las batallas, la de
Domingo pidiendo a la Virgen valor contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de Espaia
cuando se la compara con otra: la de Italia, por ejemplo. Sigui6 ésta
a la renovacion comunal italiana de los siglos X al Xll, brotando
popularisima de la masa, mezclandose con ensuefios apocalipticos
de renovacion social, de un reino del Espiritu Santo y del Evangelio
eterno. Su flor fue el Pobrecito de Asis, de casta de comerciantes
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrio, no el macilento y
triste en que se le transformé en Espafia. No se mete en su alma,
sino que se derrama fuera, amando con ternura a la Naturaleza,
hermana de la Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios quiere
misericordia mas que sacrificio. Al solitario, monachum, monje,
sustituye el hermano, fratellum, el fraile salvando a los demas, se



salva uno en redencion mutua. No se encierra en su castillo interior,
sino se difunde en la risuefia y juvenil campifia, al aire y al sol de
Dios. No se cuida apenas de convertir herejes. Su religion es del
corazon y de piedad humana. El simbolo religioso italiano son los
estigmas de Francisco, sefiales de crucifixion por redimir a sus
projimos; el castellano, la transverberacion del corazén de Teresa, la
saeta del Esposo con que se solazaba a solas. Aqui era todo
comentar el Cantar de los Cantares intelectualizado; alli pasaban del
Evangelio al Apocalipsis; el uno es de sumision y fe sobre todo; el
otro, sobre todo de pobreza y libertad; regular y eclesiastico el uno;
secular y laico el otro. Del italiano broté el arte popular de las
Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi; el
nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y
ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra Angélico,
Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas tintas del alba, con los
arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrio y el oro
de sol figuras dulcisimas e infantiles en campo diafano; Zurbaran y
Ribera dibujaron atormentados anacoretas; Murillo, interiores
domeésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto
es que el misticismo italiano florecio en el siglo Xlll, y en el XVI el
nuestro.

Asi como en los tejidos hipertroficos se ve de bulto y como por
microscopio el funcionamiento fisioldgico diferencial mejor que en los
normales, asi en las hipertrofias morales. Las del misticismo
castellano fueron el quietismo egoista del abismarse en la nada o el
alumbrismo brutal dado a la holganza y al hartazgo del instinto, que
acaba en el horrible consorcio del anegamiento del intelecto en el
vacio conceptualizado con la unién carnal de los sexos y en la
groseria sensibilista de "«mientras mas formas, mas gracias»", en el
ultimo extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria y gula
espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de
pobres llenos de ensuefios comunistas de restauracion social.



De estos despefiaderos moérbidos salvO a uno y a otro el
humanismo, la modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos
humanos y de la sabiduria lenta de la tierra. El misticismo italiano, la
religion del corazon, se humaniza en el Dante, nutrido de sabiduria
antigua, que intenta casar la antigledad clasica con el porvenir
cristiano.

En Espafia penetr6é tanto como donde mas el soplo del humanismo,
el alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aqui. Desde
dentro y desde fuera nos invadid el humanismo eterno vy
cosmopolita, y templo la mistica castellana castiza, tan razonable
hasta en sus audacias, tan respetuosa con los fueros de la razon. El
ministro por excelencia de su consorcio fue el maestro Ledn,
maestro como Job en infortunios, alma llena de la ardiente sed de
justicia del profetismo hebraico, templada en la serena templanza
del ideal helénico. Platonico, horaciano y virgiliano, alma en que se
fundian lo epicureo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz
del sosiego y de la armonia en un siglo "«de estruendo mas que de
sustancia»".

Es en él profundisimo el sentimiento de la Naturaleza, tan raro en
su casta (lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales).
Consonaba con la campifia apacible y serena, la tenia en las
entraias del alma, en los tuétanos mismos, en el meollo de su
corazon. En el campo, los deleites parecianle mayores por nacer de
cosas mas sencillas, naturales y puras; "«en los campos vive
Cristo»"; en la soledad de ellos, la fineza del sentir. Retirado a la
Flecha, rincdn mansisimo a orillas del Tormes, gustaba tenderse alli
a la sombra, rompiendo, como los pajaros, a cantar a la vista del
campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor en dia
sosegado y purisimo, tendido en la hierba, deleitAbase con sus
amigos en dialogos platonicos sobre los "«Nombres de Cristo»".



Este sentimiento de la Naturaleza concertabase y se abrazaba en él
con su humanismo platonico; era aquélla a su mente reflejo de otro
mundo ideal, la tierra toda «morada de grandeza, templo de caridad
y de hermosura», espejo el campo del cielo, del "«alma region
luciente, prado de bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la
celeste techumbre temblando las estrellas a las caricias de la brisa
al agua casta, asi para él espejaba la campifia, "«escuela de amor
puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados entre si,
y puestos en orden y abrazados, como si dijgsemos, unos con
otros, y concertados en armonia grandisima, y respondiéndose a
veces, y comunicandose sus virtudes, y pasandose unos en otros, y
ayuntandose y mezclandose todos, y con su mezcla y ayuntamiento
sacando de contino a luz y produciendo los frutos que hermosean el
aire y la tierra».

Como en el campo, veia en el arte un dechado del concierto ideal
de las ideas madres, de los elementos espirituales. La musica de
Salinas, que serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no
usadas, hacia que el alma a su divino son tornara,

... a cobrar el tino
y memoria perdida,
de su origen primera esclarecida,

y a las notas concordes del arte envia consonante respuesta la
musica ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla
entre ambas a porfia armonia dulcisima en un mar de dulzura en
gue navega a anegarse el alma.

Usado a hablar en los oidos de las estrellas, levantaba a éstas su
mirada en las noches serenas anhelando «luz purisima en sosiego
eterno», ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La
ciencia es salud; la justicia, paz.



iCiencia! Ciencia humana anhelada, el dia en que volar de esta
carcel y en que «el mismo que se junta con nuestro ser agora se
juntara con nuestro entendimiento entonces», expresando asi, cual
mejor no se puede, como es el fin de aquélla traer a conciencia lo
gue ésta lleva velado en su seno. Con la vista en el cielo suspiraba
«contemplar la verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acerca
de las cuales no seria examinado en el dia del juicio, como ver las
columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se embravecen las
hondas mares; de dénde manan las fuentes; quién rige las estrellas
y las alumbra; donde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las
causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la
union carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que dé paz de
deleite, unién para «afinarse en ser uno y el abrazarse para mas
abrazarse». El Cristo del maestro Ledn es el Logos, la Razon, la
Humanidad ideal, el Concierto,

«segun la Divinidad, la armonia y la proporcion de todas las cosas,
mas también, segun la Humanidad, la musica y la buena
correspondencia de todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesus, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporcién y en armonia de
cosas diferentes, y es una como musica concertada que hacen
entre si los humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que
crid las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que "«en
todo esta, en todo resplandece y reluce»", "«tiene el medio y el
corazon de esta universidad de las cosas»”, aun de las que carecen
de razén y hasta de sentido, recriando y reparando con su alma
humana el universo, renovando al alma con "«justicia secreta»”,
haciendo de los hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazon, subimos a la Ley; en la
Ciencia se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra accion
para que, naturalizados, humanicemos la Naturaleza. Asi, el
maestro Leon sube de las criaturas a Dios, muestra el ayuntamiento



de éste con la Humanidad en Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos
ensefia, desciende a deificar al género humanao.

El Verbo, la Razon viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad de
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley
externa, aborrecia el maestro Ledn la guerra y mal encubria su
animadversion a la ley, lex. De natural medroso, veia en Cristo la
guarida de los pobrecitos amedrentados, el amparo seguro en que
se acogen "«los afligidos y acosados del mundo»". Su Dios no es el
de las batallas. Cristo, Brazo de Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos
hazafiosos de un cordero tan humilde y tan manso [...], no son
hechos de guerra [...] Las armas con que hiere la tierra son vivas y
ardientes palabras... Vino a dar buena nueva a los mansos, no
asalto a los muros [...]; a predicar, que no a guerrear».

En hablando de esto dice que se metia en calor, y al parar mientes
en que las Escrituras emplean términos militares, encogiase en si,
pareciéndole uno de los abismos profundos de los secretos de Dios.
En aquella sociedad de nuestra edad de oro que, corriendo tras la
presa, movia guerras con color religioso, consideraba el maestro
Ledn como el pecado enorme y originario de los judios su adoracion
al becerro de oro, que, despefiandoles de pecado en pecado, los
llevé a esperar un Mesias guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y sefiorios
de tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y espiritual»”, sino
"«las armas que fantasea su desatino [...] ¢Doénde estan agora los
gue, enganandose a si mismos, se prometen fortaleza de armas,
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de
justicia?»".

iQué de cosas se le ocurrieron en condenacion de la guerra en el
seno de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el discreto
Sepulveda al tratar De convenientia disciplinae militaris cum
christiana religione!



Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota.
Sometiase a ésta como a dura necesidad de nuestra imperfecta
condicion, mas sintiendo en vivo, con Platén, que

"«no es la mejor gobernacion la de leyes escritas»”, que «"el tratar
con sola ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por
una parte y que no admite razon, y por otra, poderoso para hacer lo
gue dice, que es trabajoso y fuerte caso»".

iCon qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la
ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros
contra la barbara ley de honor, pero racionalizado. Sofiaba en el
reino espiritual, el de la santa anarquia de la fraternidad hecha alma
del alma, en el siglo futuro, cuando «se sepultara la tirania en los
abismos y el reino de la tierra nueva sera» de los de Cristo.
Entonces regira ley interna, concierto de la razon y la voluntad en
gue aquélla casi quiere y ésta casi ensefia, ley "«que nos hace amar
lo que nos manda»", que se nos encierra dentro del seno y se nos
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo
gue la voluntad quede hecha una justisima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del
cielo y de la tierra, sentiran, entenderan y se moveran por Dios,
sera el gobierno pastoril,

"«gue no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no guarda una
regla generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada
tiempo y en cada ocasion ordena su gobierno conforme al caso
particular del que rige [...], que no es gobierno que se reparte y
ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer,
prudente y no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplia que en la ejecucion y obra de todo aquesto... no usase
Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y
trabazén de sus leyes; sino que, yéndose el mundo como se va, y



sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello mismo [...] ¢Us6 de
su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia [...] En la
prudencia lo mas fino de ella, y en lo que mas se sefala es el dar
orden como se venga a fines extremados y altos y dificultosos por
medios comunes Yy llanos, sin que en ellos se turbe en lo demas el
buen orden...».

Su Rey ideal no es capitan general educado para la milicia, es la
Razon viva y no escrita. En su reino los subditos son "«generosos y
nobles todos y de un mismo linaje»"; que "«ser Rey propia y
honradamente es no tener vasallos viles y afrentados»".

iCuan lejos de esto la realidad en que vivia! Los gobernantes de
entonces apenas imitaban ni conocian tal imagen, y "«como
siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los principes,
juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habian
hecho y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangieses,
habria querido poder hablar un poco descansado y dar a entender a
Panza el error en que estaba, adoctrinandole en como el que
gobierna ha de tener "«valor para ofender y defenderse en cualquier
acontecimiento»", doctrina caballeresca, levantadora de imperios y
"«lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial
gue hay en los hombres»".

iQué soberano himno entona el maestro Ledon a la paz en los
Nombres de Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas!
Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la lucha ley de la vida.
iHueras utopias para aquellos a quienes lo bestial que hay en los
hombres les ha enredado en la monserga del struggle for life,
impidiéndoles ver la paz hasta en las entrafias del combate! jCuén
extrafias sofarian las doctrinas del maestro Leon a oidos atontados
por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetro en lo mas
hondo de la paz cosmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razén hecha Humanidad, Amor y Salud. No entablo
un solitario dialogo entre su alma y Dios. Vio lo mas grande del
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que "«da lugar a



gue le amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los
muchos se estorben»".

Espiritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razon,
porque "«el animo bien concertado dentro de si consuena con Dios
y dice bien con los deméas hombres»", identifico, la salud y la paz, y
la justicia y la ciencia. Encarné la filosofia del cordero en una
sociedad de lobos en que sufrid bajo "«la forma de juicio y el hecho
de cruel tirania, el color de religion adonde era todo impiedad y
blasfemia»". Clasicista y hebraizante, uni6 al espiritu del humanismo
griego el del profetismo hebraico, sintio en el siglo XVI lo que un
pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de las
pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el mundo con alma
serena»”, con el anhelo del profeta, "«que la rectitud brote como
agua y la justicia como un rio inagotable»".

Oprimido por el ambiente vivio el maestro Ledn solitario y
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que esta prefiada.
A la presion externa se le afiadio la interior, su cobardia misma; le
faltd algo del coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiré el
veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresé, cual
condensacion de su doctrina, lo mas hondo de la verdad platonica
en palabras eternas:

«Consiste la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros
sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos
en mi y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y
todos y cada uno dellos el ser mio, se abrace y eslabone toda
aquesta maquina del universo, y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se
mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que
extendiéndose y como desplegandose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.
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La mistica buscé la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuales, pero por camino individual. El
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo Xlll, fue la mistica
popular, una internacional religiosa y laica, especie de estado de
conciencia europeo que borré fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusion
y paz, por comunion de libre cambio. Solo asi se llega a ser un
mundo perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo portillos al
ambiente, sino abandonandose a él, abriéendose lleno de fe al
progreso, que es la gracia humana, dejando que su corriente
deposite en nuestro regazo su sustancioso limo sin falsearlo con
falaces tamizaciones, entregandonos a ella sin quererla dirigir. El
ciénago mismo se trocara en mantillo. jCosa terrible la razon
raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y malas
ideas, que en nombre de una pobre conciencia historica nacional,
pretende trazar el arancel de la importancia cientifica y literaria y
construir cultura con industria de proteccion nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los 0jos y
acantonandose en si, se llega al impenetrable individuo atomo, uno
por exclusion, mientras se enriquece la persona cuando se abre a
todos y a todo. De fuera se nos fomenta la integracion que da vida,
la diferenciacion sola empobrece. El cuidado por conservar la casta
en lo que tiene de individuante es el principio de perder la
personalidad castiza y huir de la vida plena de que alienta la
Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

Todos los dias se repite maquinalmente el topico de "«ama a tu
préjimo como a ti mismo»", y a diario se dice que un pueblo es una
persona; pero el "«xama a otro pueblo como al tuyo mismo»" parece
despropésito ridiculo. La ley del egoismo y de la carne,
hipocritamente celada en el individuo, se formula en la comunidad
colectiva para que nos sirva de apoyo. "Adversus hostem aeterna



auctoritas”, solo es prgjimo el de la misma tribu. Todo lo demas son
utopias, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, Unica realidad de
los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el terrufio.

Nos aturden los oidos con eso del reinado social de Jesucristo, y
apenas lo entienden sus pregoneros. No se suefa apenas en el
reinado del Espiritu Santo, en que el cristianismo, convertido en
sustancia del alma de la Humanidad, sea espontaneo. Por no serlo
hoy tiene érganos conscientes y se razona sobre él tan en demasia.
Parece locura que llegue a ser moral publica cuando no se ha hecho
jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué espiritu
eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son
legion los que solo conocen al Cristo Japiter de Miguel Angel, y
legion de legiones los que no dejan caer de los labios lo del derecho
de legitima defensa, servato ordine, etc.
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Cuando Espafia se recogi6 en si, entrando en el periodo llamado de
decadencia, el de crisalida, la expansion de nuestro pueblo habia
creado una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomentado
la vida de relacion. Por el desarrollo de las funciones de relacion
progresan los vivientes, acrecentando y enrigueciendo su vida. De la
periferia primitiva embrionaria, de los repliegues del exodermo
brotan los 6rganos de la inteligencia; del interior, el tubo digestivo,
cuyo no enfrenado desarrollo convierte al viviente en parasito
estupido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de
nuestra conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se
posee. La misma diferenciacion interior, no la externa, es efecto del
ambiente, el mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento
intimo, cobra fuerzas del aire extranjero, es el activarse la
circulacion y vitalidad de los miembros al ensancharse el pecho para
recibir el aire ambiente. Las literaturas regionales suelen despertar
con vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario sélo es fecundo y sano
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria universal
humana; de la fusion de estos dos amores, sensitivo sobre todo el
uno, y el otro sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, asimilandose lo
de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es
reciproca toda adaptacion. No hay idea mas satanica que la de la
auto-redencion; los hombres y los pueblos se redimen unos por
otros. Las civilizaciones son hijas de generacion sexuada, no de
brotes.

iPobre temor el de que perdieramos nuestro caracter al
abandonarnos a la corriente! Lleva el nlcleo castizo de nuestra
cultura un fuerte sentimiento de individualidad, un sentido



sanchopancino de las realidades concretas y de la distincion entre lo
sensible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no deducidos, y un
guijotesco anhelo a ciencia final y absoluta, que si no acaba grandes
cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo
final y absoluto, seria fecundisimo en, la corriente del relativismo;
nuestro sanchopancismo opondria acaso un dique al analisis que,
destruyendo los hechos, so6lo su polvo nos deja. Pero lo castizo
eterno solo obrara olvidando lo castizo historico en cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el
Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz,
el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y
continua leyenda de los libros de caballerias y sintiéndose a punto
de muerte, queria hacerla de tal modo que diese a entender que no
habia sido su vida tan mala. "«Calle, por su vida, vuelva en si y
déjese de cuentos»”, dird el engainado Sancho al pedirle albricias.

«Los de hasta aqui —replicO Don Quijote—, que han sido
verdaderos en mi dafio, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho».

"«jVerdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso
Quijano el Bueno!»". El bachiller Sansén Carrasco, la razon
raciocinante apoyada en el sentido histérico, creera incorregible a
Don Quijote y siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Asi
ha sido hasta hoy y asi tiene que seguir siendo, hoy como ayer y
mafana como hoy. Pero ¢es que la ley del cambio no esta sujeta a
cambio? ¢No hay ley del cambio de la ley? Lo unico inmudable es el
principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta intima y eterna, por el
caracter de un pueblo dado, el simbolo de su desarrollo historico,
como tomamos por nuestra personalidad intima el yo que de ellas
nos refleja el mundo. Y asi se pronuncia consustancial o tal o cual
pueblo la forma que adopt6 su personalidad al pasar del reino de la
libertad al de la historia, la forma que le dio el ambiente.



Para preservarse, la casta histérica castellana creo6 el Santo Oficio,
mMas que institucion religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fue la
razon raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de
Tirteafuera del padre Sancho. Podé ramas enfermas, dicen; pero
estropeando el arbol... Barri6 el fango..., y dejo sin mantillo el
campo.

No es aqui todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de
nuestra sociedad espafola nos mostrara a la vieja casta historica
luchando contra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras solo
lo dicho, que aun lo al parecer mas impertinente, desatinado y
extravagante de lo expuesto, es pertinente, atinado e intravagante a
nuestro proposito. Aun resistimos a la gracia humana y tiene esta
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al ambiente y
descender, desnudos de toda vision historica, a nuestro profundo
seno. Gracias a una virtus medicatrix societatis, se cumple la
regeneracion de todos modos, dia por dia, pero es deber de cada
cual ayudar a la Naturaleza y no meterse a poner carriles al
progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual
sociedad espafola con la Inquisicion inmanente y difusa, vestida con
formalismo de latisima formalidad, con la gravedad, nada seria, de
la vieja morgue castillane.

Mayo de 1895.



V. Sobre el marasmo actual de Espaia

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en
torno al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez mas en claro lo
descabellado del empefo de discernir en un pueblo o en una
cultura, en formacion siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el
arte con que el sujeto condensa en si el ambiente, tal la madeja de
acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, que es entrar en
intrincado laberinto el pretender hallar lo caracteristico y propio de
un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos
sucesivos momentos de su vida.

Aun asi y todo, he intentado caracterizar nuestro ndcleo castizo;
como en la mistica trat6 la casta castellana de levantarse sobre sus
caracteres diferenciales sumergiéndose en ellos, y como el
ambiente del Renacimiento levanté al maestro Ledn a la verdadera
doctrina liberadora, ahogada en el oleaje inquisitorial de
concentracion y aislamiento. Ahora, a ver los efectos de esta
concentracion y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad espanola honda crisis; hay en su seno
reajustes intimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de
descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un
desesperante marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en la
vieja casta los caracteres castizos, bien que en descomposicion no
pOCOS.



Auln persiste el viejo espiritu militante ordenancista, sélo que hoy es
la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel o la de Don
Quijote, retirado con el Ama y la Sobrina y con la vieja biblioteca
tapiada por encantamiento del sabio Freston. De cuando en cuando,
nos da un arrechucho e impulsos de hacer otra salida. En
coyunturas tales, se toca la trompa épica, se halla teatralmente de
vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y, pasada la
calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales
ocasiones pastor de Cristo que recomiende a los ministros que le
estan sometidos que llenen "«con verdadero espiritu sacerdotal los
deberes de su altisimo ministerio, alentando al soldado en las
guerrillas»"; ni comandante general que arrase viviendas y aduares
por haber tomado armas los adultos de ellos. Seguimos creyendo
en nuestra valentia porque si, en las energias epilépticas
improvisadas, y seguimos colgando al famoso general «No importa»
no pocos méritos de lord Wellington.

A este espiritu sigue acompafnando, bien por algo atenuado, aquel
horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las
personas por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al
tozudo y llaman constancia a la petrificacion; los otros plafien la
penuria de caracteres, entendiendo por tales hombres de una pieza.
Nos gobierna, ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono
fatalista.

Con la admiracion y estima a la voluntad desnuda y a los actos de
energia anarquica, perpetiase el ferreo peso de la ley social
externa, del bien parecer y de las mentiras convencionales, a que
se doblegan, por mucho que se encabriten, los individuos que sin
aquélla sienten falta de tierra en que asentar el pie. Nada, en este
respecto, tan estupido como la disciplina ordenancista de los
partidos politicos. Tienen éstos sus «ilustres jefes», sus santones,



gue tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones solemnes, sea
0 no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman y
expiden enciclicas y bulas hay en ellos cismas, de que resultan
ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoista y excluyente, acompafia falta
de personalidad; la insubordinacion intima va de par con la disciplina
externa: se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que no se
sabe salir si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con
comités, comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y
otras zarandajas. Y como en nuestras viejas edades, acomparfia a
este atomismo fe en lo de arriba, en la ley externa, en el Gobierno,
a quien se toma ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas
de la divinidad en que aqui cree nuestro maniqueismo intraoficial.

Resalta y se revela mas la penuria de libertad interior junto a la gran
libertad exterior, de que creemos disfrutar porque nadie nos la
niega. Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad
espafiola una enorme monotonia, que se resuelve en atonia, la
uniformidad mate de una losa de plomo de ingente ramploneria.



En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro
pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto
de los extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios no
son sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto
de revolucionarismo, de progreso o de retroceso, con quietismo; se
busca por unos la evolucion pura, y la pura revolucion por otros, y
todo por empefiarse en disociar lo asociado y formular Ilo
informulable.

Esta tendencia disociativa de vision calidoscopica se revela hasta en
los mas menudos detalles, como en lo de hacer un articulo para
ensartar chistes previos, en lugar de que eéstos broten
organicamente de aquél. Y a tal tendencia disociativa van
aparejadas sus consecuencias. Viste bien el construir periodos
sintacticos sin sustancia alguna y alinear frases; se admira un
pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; se sacrifica a la
consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente; al
hilo, las perlas que debiera engarzar.

Una de las disociaciones mas hondas y fatales es la que aqui existe
entre la ciencia y el arte y las que respectivamente los cultivan.
Carecen de arte, de amenidad y de gracia los hombres de ciencia,
solemnes lateros, graves como un corcho y tomandolo todo en
grave, y los literatos viven ayunos de cultura cientifica seria, cuando
no desembuchan, y es lo peor, montdén de conceptos de una ciencia
de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no manchar la
inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y huyendo de
ponerle flecos y alamares, le esquimatizan que es una lastima;
huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia
se arrastra por esas cervecerias del demonio la bohemia
romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y se da vuelta
a los cangilones en pozo seco. Se fabrican frases sangrientas para



gue corran de circulo en circulo, y otros se entretienen en pintar
arabescos afiligranados en cayuela, que se descascarilla al punto de
ponerla a la intemperie. Creen muchos que se aprende a hacer
dramas leyendo otros, a escribir novelas dandose atracones de
ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que lo que llaman,
por exclusion, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se vuelve
centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la
incapacidad para la investigacion directa va de mano con la falta de
espontaneidad. Y asi, pasamos de latas cientificoides a fruslerias
seudo-literarias. Y aqui no puede separarse una de otra la literatura
y la ciencia, porque ésta ha de venir concretada en ameno ropaje
para que penetre y aquélla tiene que tener entre nosotros funcion
docente. En el estado de nuestra cultura, toda diferenciacion y
especialismo son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedistas;
todo el que aqui se sienta con brios esta en el deber de no
encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos hallamos
en punto a cultura en la situacidon que en punto a comercio se hallan
esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho
de los géneros mas diversos entre si.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son las culpables de
todo, de la Sistema con sus consecuencias todas. jCuanta
simpleza! Este conceptismo es militante y dogmaético, y hasta tal
punto nos corroe el dogmatismo, que le hay del antidogmatismo. Se
malgasta y derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolasticos
y leguleyescos; la disputa es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociacion espafiola, la de
Don Quijote y Sancho. Este anula a aquél. Qué rozagante vive el
sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! jQué estragos hace
el sentido comun, lo mas antifiloséfico y anti-ideal que existe! El
sentido comun declara loco, en una sociedad en que s6lo se emplea
la simple vista, La vista comudn, a quien mira con Microscopio o
telescopio; el sentido comdn emplea argumenta ad risum para hacer
ver la incongruencia de una opinion con nuestros habitos mentales.
"«No; lo que es a mi no me la pegan ni me vuelven a tomar de



primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo mas hermoso que tenia,
su fe en Don Quijote y su esperanza en la insula de promision. Si
Sancho volviera a ser escudero, mejor aun que escudero de Don
Quijote, criado de Alonso el Bueno, jcuanto no podria hacer con su
sano sentido coman!

Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de
nuestra sociedad espafiola, sobre todo si se la estudia en su centro.
Es una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre
todos nosotros una atmosfera de bochorno; debajo de una dura
costra de gravedad formal, se extiende una ramploneria
comprimida, una enorme trivialidad y vulgacheria. La desesperante
monotonia achatada de Tabeada y de Cilla es reflejo de la realidad
ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de Calderon. Cuando
se lee el toletole que promueven en Paris, por ejemplo, un
acontecimiento cientifico o literario, el hormiguear alli de escuelas y
de doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida
mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada espanol, cultivado apenas, se diferencia de otro europeo culto
pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social espafiol
a otro extranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en si los
caracteres mismos de los miembros que la constituyen. Como a los
individuos de que se forma, distingue a nuestra sociedad un enorme
tiempo de reaccion psiquica, es tarda en recibir una impresion, a
despecho de una aparente impresionabilidad, que no pasa de ser
irritabilidad epidérmica, y tarda en perderla; los advenimientos son
aqui tan tardos como los son las desapariciones, en las ideas, en
los hombres, en las costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral
esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial.
Alguna gque otra pedrada agita su superficie tan sélo, y a lo sumo,
revuelve el Iégamo del fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una
atmosfera soporifera, se extiende un paramo espiritual, de una
aridez que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay
juventud.



He aqui la palabra terrible: no hay juventud. Habra jovenes, pero
juventud falta. Y es que la Inquisicion latente y el senil formalismo la
tienen comprimida. En otros paises europeos aparecen nuevas
estrellas, errantes las mas, y que desaparecen tras momentanea
fulguracion; hay el gallito del dia, el genio de la temporada; aqui, ni
esto: siempre los mismos perros y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahi, medio ocultos;
pero esta el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos
de los granos profundos no logran abrir la capa superficial
calicostrada, no consiguen romper el hielo. Un hombre que entre
nosotros conserva en edad mas que madura fe, vigor y entusiasmo
juveniles, sostiene que aqui los jovenes prometen algo hasta los
treinta afos, en que se hacen unos badulagues. No se hacen, los
hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado
de nuestro ordenancismo y nuestra estlpida gravedad; nadie les
tiende a tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se los quiere
de otro modo que como son; a nuestro rancio espiritu de
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual segun su
contenido y naturaleza.

Hace poco, pedia un critico un cuarto turno en el Espafol para los
autores noveles y desconocidos, algo asi como un teatro libre.
iGenerosa ilusion! ¢Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos
falta lo que Carlyle llamaba el heroismo de un pueblo, el saber
adivinar sus héroes. Fundan unos muchachos una revistilla, y en
seguida veréis en sus planas los nombres de tanda y de cartel. En
la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado también de
formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los viejos
espadas; lo demas no se sale de novillero.

Junto a este desvio para con la juventud se halla un supersticioso
servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable safa la tarea
de achuchar y despachurrar a los retoiios tiernos, sin discenir el



tierno tallo de la broza en que crecia, y no se ha tocado al
muérdago y a los tumores y excrecencias de las viejas encinas,
ungidas e intangibles. jCuantos jovenes muertos en flor en esta
sociedad que solo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se
esta haciendo! jMuertos todos los que no se han alistado en alguna
de las masonerias: la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Anddase a esto que la pobreza de nuestra naciéon hace duro el
ganarse la vida y echar raices; el primum vivere ahoga al deinde
philosophari. Los jovenes tardan en dejar el arrimo de las faldas
maternas, en separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen,
derrochan sus fuerzas mas frescas en buscarse padrino que los
lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminacion, ponen en juego sus facultades, todas
camaleodnicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo
ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptandoselo
a la vez, activamente; es acomodarse a las circunstancias,
pasivamente.

Vivimos en un pais pobre, y donde no hay harina, todo es mohina.
La pobreza econdmica explica nuestra anemia mental; las fuerzas
mas frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por
el destino. Pocas verdades mas hondas que la de que, en la
jerarquia de los fenomenos sociales, los econdmicos son los
primeros principios, los elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empefio de
aparentar lo que no hay. La pobreza de la olla es algo mas vaca que
camero; el salpicon las mas noches, los duelos y quebrantos de los
sabados y las lentejas de los viernes, no pudieron por menos que
concurrir con las noches pasadas de claro en claro en la lectura de
los libros de caballerias a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno.
Y aun corre vigente entre nosotros el aforismo del domine Cabra de
gue el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y
sigue asegurandose en grave que los tumores son de la fuerza de la
sangre, y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan
dieta. Y jmucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare



viriimente, sin ambages ni rodeos, acusanle los espiritus entecos y
escépticos de pesimismo. Quiérense mantener la ridicula comedia
de un pueblo que finge enganarse respecto a su estado.

No hay Joven Espafia ni cosa que lo valga, ni mas protesta que la
refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga
ingenio y se malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes
de café, briosos y repletos de vida no pocos, al verse en publico, se
comprimen, y perlesiados y como fascinados a la mirada de la
bestia colectiva, rompen en ensartar todas las mayores
vulgaridades y los cantos mas rodados de la rutina publica.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha
y formal desde luego; como Dios a Faradn se la ensordece primero,
se la llama después, y al ver que no responde, se la denigra.
Nuestra sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida.
Vivimos en plena presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado),
bajo el senado de las sachems, sufriendo la imposicidn de viejos
incapaces de comprender el espiritu joven y que mormojean: «No
empujar, muchachos», cuando no ejercen de manzanillos de los que
acogen a su sombra protectora. «Ah, usted es joven todavia, tiene
tiempo por delante...», es decir: «<No es usted bastante camello
todavia para poder alternar». El apabullante escalafon cerrado de
antigledad y el tapon en todo.

Los jovenes mismos envejecen, 0, mas bien, se avejentan en
seguida, se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y
volviéndose correctos como un corcho, pueden entrar de peones en
nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos,
ascender a alfiles.



vV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espiritu de
asociacion, que brota del desbordamiento de vida, del vigor que se
sale de madre y trasvasa, Las sociedades nacen aqui osificadas, y
esto cuando nacen, porque la insociabilidad es uno de nuestros
rasgos caracteristicos. Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta
nuestra insociabilidad el brutalismo masculino, fuente de hurana
groseria y de soeces desplantes, para acabar sometiendo a los
hombres como polichinelas a caprichos e intriglielas muijeriles.

Apena el animo la contemplacion de los estragos de nuestra
insocialibidad, de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino
de escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en
otros paises, donde pululan conventiculos, grupos, revistas, y
donde, entre farragos de excentricidades, borbota una vida potente.
Aqui las gentes no se asocian sino oficialmente, para dar
dictamenes o informes, publicar latas y cobrar dietas, Hay una
asociacion de escritores y artistas que lo mismo podria pasar por de
peluqueros; es una cooperativa funeraria y de Tersipcore a la par;
su oficio, pagar el entierro a los que se mueren y hacer bailar a los
VIVOS.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un
principio de asociacién, y faltan uno y otro donde la lucha por los
garbanzos produce el atomismo, y la presbitocracia, el
estancamiento.

Todo es aqui cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece tipico
ejemplo la Prensa periddica. Forman los chicos, los oficiales y los
maestros de ella falange cerrada, sobre que extienden el testudo de
sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no jura
las ordenanzas y se viste el uniforme. Es esta Prensa una
verdadera balsa de agua encharcada, vive de si misma; en cada



Redaccion se tiene presente, no al publico, sino las demas
redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen al
publico ni creen en él. La Literatura al por menor ha invadido la
Prensa, y aun los periodistas mismos, los mejores, no son sino mas
0 menos literatos de cosas leidas. La incapacidad indigena de ver
directa e inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la
calle, se revela en la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra
cosa, el brillo enfatico de barniz retorico o la ingeniosidad de un
batido delicuescente. El reporter es el pinche de la Redaccion.
Estudiese nuestra Prensa periddica con sus flaquezas todas y al
verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede por menos que
exclamar al oir execrarla neciamente:

Arrojar la cara importa,
gue el espejo no hay por qué.

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza
al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y
ramploneria. No es mas que nuestro ambiente espesado,
concentrado, hecho conciencia. Sobre todo, de una correccion
desesperante.

iMenos formalidad y correccién y mas fundamentalidad y direccion!
iSeriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, jlibertad!, jlibertad!; pero la
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridiculo el miedo al
publico, a la bestia multifauce.

Hay un misoneismo feroz a todo lo fresco y rozagante, razonable y
vivo, Yy, en cambio, pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad
esquematica, hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre
rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biologia poliédrica, de
patologia algebraica, de fisiologia esquematica, de cualquier clase
de pentanoma pantandmica, hagase cualquier peralada, pero jojo
con hablar de la ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe
en nuestro ingénito valor! jCuidadito con tocar a la marina!



Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada dia mayor la
ignorancia, y la peor de todas, la que se ignora a si misma, la de la
semi-ciencia presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad
francesa y poner por los suelos al utilisimo Larousse, fuente casi
unica de informacion de algunos de nuestros conspicuos. Y
gracias! Porque los que los critican y zahieren no han pasado de
Wanderer.

La presuncion es tanta, que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas cientificas. El que
quiere darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las
maduras sin haber pasado por las duras, y caera en el dictado de
domine pedantdn e inaguantable cualquier conferenciante que,
conocedor de nuestros ilustrados publicos, empezara por
exponerles el abecé elemental de una disciplina. Sirve aqui el
estado de los maestros de primeras letras para tema de
declamaciones retoéricas; pero, en el fondo, se desprecia
hondamente, no ya so6lo al maestro, a su funcion; desasnar
muchachos es lo ultimo.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos
aventureros de nuestra Edad de Oro de sus correrias por Flandes,
ltalia, Ameérica y otras tierras, aquellos que vertian en sus
producciones el fruto de una vida agitadisima, de incesante trafago,
Yy No sustituimos esta experiencia con otra alguna. Hay abulia para
el trabajo modesto y la investigacion directa, lenta y sosegada. Los
mas laboriosos se convierten en receptaculo de ciencia hecha o en
escarabajos peloteros de lo Gltimo que sale por ahi fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha
comprendido mejor; lo que viste es estar a lo ultimo, recibir de Paris
el libro con las hojas oliendo a tinta tipografica.

En la vida comun y en el comercio corriente de las gentes, la
extrema pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversacion, como
de ripio, de palabrotas torpes, disfrazando asi la tartamudez mental,



hija de aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de
sustancioso nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el
chiste tabernario y bajamente obsceno. Persiste la propension a la
basta ordinariez que sefialé cual caracter de nuestro viejo realismo
castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pdlipo politico, y en esta
anemia se congestionan los centros mas o menos parlamentarios.
En una bolitiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber
sélido, y se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequefiez de la
politica extiende su virus por todas las demas expansiones del alma
nacional. Y aun el pdlipo esta en crisis. Los viejos partidos,
amojamados en su ordenancismo de corteza, se arrastran
desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen tono
escéptico y de la distincion elegante, el neo-conservatorismo
diletantesco y aseforitado con golpes plutocraticos. Por otra parte,
sudan los mas populares por organizar almas hueras de ideas,
hacer formas donde no hay sustancia, cohesionar atomos
incoherentes, cuando, si hubiera rebullente germinacion y savia de
primavera, brotaria de si el organismo potente, la sustancia tomaria
espontaneamente forma al brotar al ambiente.



Vv

¢ Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho:
éste es el desquite del viejo espiritu histérico nacional, que
reacciona contra la europeizacion. Es la obra de la inquisicion
latente. Los caracteres que en otra época pudieron damos primacia,
nos tienen decaidos. La Inquisicion fue un instrumento de
aislamiento, de proteccionismo casticista, de excluyente
individualidad de la casta. Impidi6 que brotara aqui la riquisima
floracion de los paises reformados, donde brotaban y rebrotaban
sectas y mas sectas, diferenciAndose en opulentisima
multiformidad. Asi es que levanta hoy aqui su cabeza calva y seca
la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la
europeizacion de Espafia, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente
y muy de superficie y cascara. En este siglo, después de la
francesada, tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras
contiendas civiles; llego luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él,
hemos caido rendidos, en pleno colapso. En tanto, reaparece la
Inquisicion intima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial.
Recobran fuerzas nuestros vicios nacionales, castizos todos, la falta
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de
comprender y sentir al projimo como es, Yy rige nuestras relaciones
de banderia, de guelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est
mecum, contra me est. Vive cada uno solo entre los demas, en un
arenal yermo y desnudo, donde se revuelven pobres espiritus
encerrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las
cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. jQué bien se
comprimié aquel ideal religioso que desbordaba en la mistica, que
de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la
casta reventaba de vida! Aun hay hoy menos libertad intima que en
la época de nuestro fanatismo proverbial; definidores y familiares del
Santo Oficio se escandalizarian de la barbarie de nuestros obispos



de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con
los dedos abiertos, gritando: jprofanacion!, gentes que en su vida
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. jAh!, es que
en aquella edad de expansion e irradiacion vivia nuestra vieja casta
abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus
tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abri6 a los cuatro vientos y
se derramo por el mundo luego, cerré sus valvas, y aun no hemos
despertado. Mientras fue la casta fecunda, no se conocié como tal
en sus diferencias; su ruina empezo el dia en que gritando: «mi yo,
gue me arrancan mi yo», Se quiso encerrar en si.

¢Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola
espera dentro de nuestra sociedad histérica, en la intra-historia, en
el pueblo desconocido, y no surgirad potente hasta que le despierten
vientos o ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para
los que mas le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre los que
bullen en el vacio de nuestra vida histérica que el pueblo es
atrozmente bruto e inepto.

Espafia esta por descubrir, y soélo la descubrirdn espafioles
europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de
nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura
plebeya, y nadie para su atencién en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega,
gue sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie
pregunta que libros se enmugrecen en los fogones de las alquerias
y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismo de cascarilla y otros cultivan casticismos
librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las viejas leyendas
europeas de los ciclos breton y carolingio, con héroes que han
corrido el mundo entero, y mezcla a las hazafias de los Doce Pares,
de Valdovino o Tirante el Blanco, guapezas de José Maria y
heroicidades de nuestras guerras civiles.



En esa muchedumbre que no ha oido hablar de nuestros literatos
de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese
pueblo zafio, al que se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, en el
Volkgeist, hay algo mas que la suma de los caracteres comunes a
los espiritus individuales que le integran, lo que se afirma es que
viven en él de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus
componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una
hondura del alma comdn en que viven y obran todos Ilos
sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan en forma
definida, que no hay pensamiento alguno individual que no repercuta
en todos los demds, aun en sus contrarios, que hay una verdadera
subconciencia popular. El espiritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusion de todo el contenido animico de relacion de cada uno de
sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede al
ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a
hurgarse en examenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este, en cambio, se
enriquece y aviva a la frescura del ambiente, como después de una
excursion de campo volvemos a casa Sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza intima,
despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y asi sucede a los
pueblos que, en sus encerronas y aislamientos, hipertrofian en su
espiritu colectivo la conciencia historica, a expensas de la vida
difusa intra-historica, que languidece por falta de ventilacion; el
pensamiento nacional, trabajando hacia si, acalla el rumor
inarticulado de la vida que bajo él se extiende. Hay pueblos que en
puro mirarse al ombligo nacional caen en suefio hipnotico y
contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota
en mi mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar
metaforas para llevar al espiritu del lector este concepto de que la
vida honda y difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita



cuando las clases historicas le encierran en si, y se vigoriza para
rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo todo al contacto del
ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector la
idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par
las ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos
gue europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo
pueblo, el que vive bajo la Historia, es la masa comun a todas las
castas, es su materia protoplasmatica; lo diferenciante y excluyente
son las clases e instituciones historicas. Y éstas s6lo se remozan
zambulléndose en aqueél.

iFe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos
nosotros, y venga la inundacién de fuera, la ducha!



Vi

ES una desolacion: en Espafia, el pueblo es masa electoral y
contribuible. Como no se le ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue
confirmando a Sancho por «uno de los mas solemnes mentecatos
de nuestros siglos», porque habla de testamento que no se puede
revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua, ni sus sentimientos, ni su
vida, se conocen. Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda,
no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros
viejos clasicos y labra marqueteria de linguistica libresca, sino
cuando explota con tino y arte la riquisima cantera del pueblo en
que vive.

¢, Que el pueblo es mas tradicionalista aun que los que viven en la
Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradicion es la
eterna. Como su ideal es mas sentido que pensado y como no toma
formas y perfiles definidos y recortados, los que soélo ven lo
geomeétrico y formulable lo confunden con las interpretaciones que
de él se hacen.

A raiz de nuestra Gloriosa, tan castiza, digase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantose, al parecer, en contra de ella, y en
realidad para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy
es el dia en que no nos hemos explicado aun aquella oleada. Soélo
vemos los programas, las formulas, las teorias y las doctrinas con
qgue trataron de explicarla los que aparecian a su frente. Y, sin
embargo, no falté quien dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que
aquello no era partido, sino comunion, y que no tenia programa.
¢,Cuando se estudiard con amor aquel desbordamiento popular que
trascendia de toda forma? jCuantas cosas cabian en los pliegues
de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedio lo que ab hervidero
religioso de la Italia del siglo XllIl; lo encasillaron y formularon y
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente laico,
democratico y popular, aquella protesta contra todo mandarinato,
todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra todo aristocratismo y



centralizacion unificadora. Fue un movimiento mas europeo que
espafol, un irrumpir de lo sub-conciente en la conciencia, de lo
intra-histérico en la Historia. Pero en ésta se empantand, y al
adquirir programa y forma, perdid su virtud. ¢Para qué seguir
escribiendo de un momento intra-histérico que sé6lo vemos con
prejuicios historicos? Quédese para otra ocasion.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo
por decir queda mucho mas que lo dicho. Era mi deseo desarrollar
mas por extenso la idea de que los casticismos reflexivos,
concientes y definidos, los que se buscan en el pasado histérico o a
partir de él, persisten no mas que en el presente también historico,
no son mas que instrumentos de empobrecimiento espiritual de un
pueblo; que la mariposa tiene que romper el capullo que formé de
su sustancia de gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial
de un individuo o un pueblo, no subordinandolo bien a lo comun a
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a expensas de
la personalidad integral; que la miseria mental de Espafia arranca
del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el
proteccionismo inquisitorial que ahogé en su cuna la Reforma
castiza e impidio la entrada a la europea; que en la intra-historia vive
con la masa difusa y desdefada el principio de honda continuidad
internacional y de cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano;
gue solo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapandonos
en el ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos
nuestra personalidad al hacerlo, europeizandonos para hacer
Espafia y chapuzandonos en pueblo, regeneraremos esta etapa
moral. Con el aire de fuerza regenero mi sangre, no respirando el
gue exhalo. Mi deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin
de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin
cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba.
El lector sensato pondra el método que falta y llenara los huecos.
Me temo que si lo intentara yo, volveria a perderme en digresiones,
y en vez de repasar con paso firme el camino seguido, me meteria
en nuevas veredas, sendejas y vericuetos a derecha e izquierda, a
guisa de perro que se pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo



todo en su indeterminacion, y me daria por pagado si lograra sugerir
una sola idea a un solo lector.

iOjala una verdadera juventud, animosa Yy libre, rompiendo la malla
gue nos ahoga y la monotonia uniforme en que estamos alineados,
se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y
abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y
sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto de
gusano historico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes,
avive con la ducha reconfortante de los jovenes ideales
cosmopolitas el espiritu colectivo intracastizo que duerme
esperando un redentor!
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