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I. La tradición eterna

Tomo aquí los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud
de su sentido corriente.

Castizo deriva de casta, así como casta del adjetivo casto, puro. Se
aplica de ordinario el vocablo casta a las razas o variedades puras
de especies animales, sobre todo domésticas, y así es como se
dice de un perro que es «de buena casta», lo cual originariamente
equivalía a decir que era de raza pura, íntegra, sin mezcla ni
mesticismo alguno. De este modo, castizo viene a ser puro y sin
mezcla de elemento extraño. Y si tenemos en cuenta que lo castizo
se estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cómo en
el vocablo mismo viene enquistado el prejuicio antiguo, fuente de
miles de errores y daños, de creer que las razas llamadas puras y
tenidas por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa
probada, por ensayos en castas de animales domésticos y por la
historia además, que si bien es dañoso y hasta infecundo, a la larga,
todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuente
de nuestro vigor y de progreso todo cruce de castas donde las
diferencias no preponderen demasiado sobre el fondo de común
analogía.

Se usa lo más a menudo el calificativo de castizo para designar a la
lengua y al estilo. Decir en España que un escritor es castizo, es dar
a entender que se le cree más español que a otros.

Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con
vigor piensa, por ser la lengua un vestido transparente del
pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con el deseo de
hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, delata un espíritu
de artificio y pega, pudiendo decirse de él lo que de las
autobiografías, que aun mintiendo revelan el alma de su autor. El
casticismo del lenguaje y del estilo son, pues, otra cosa que
revelación de un pensamiento castizo. Recuerde a este propósito el
lector cuáles son, entre los escritores españoles de este siglo, los



que pasan por más castizos, y cuáles, por menos, y vea si entre
aquéllos no predominan los más apegados a doctrinas tradicionales
de vieja capa castellana, y entre los otros los que, dejándose
penetrar de cultura extraña, apenas piensan en castellano.

Pienso ir aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que me han
ocurrido pensando en torno a este punto del casticismo, centro
sobre que gira torbellino de problemas que suscita el estado mental
de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir
otras nuevas a alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sólo
sea despertándole una humilde idea dormida en su mente, una sola,
mi trabajo tendrá más recompensa que la de haber intensificado mi
vida mental, porque a una idea no hay que mirarla por de fuera,
envuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia; hay
que mirarla por de dentro, viva, caliente, con calma y personalidad.
Sé que en el peor caso, aunque estas hojas se sequen y pudran en
la memoria del lector, formarán en ella capa de mantillo que abone
sus concepciones propias.

Lo más de lo que aquí lea le será familiarísimo. No importa. Hace
mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se
olvida y piense el lector en este terrible y fatal fenómeno. Me
conviene advertir, ante todo, al lector de espíritu notariesco y
silogístico, que aquí no se prueba nada con certificados históricos ni
de otra clase, tal como él entenderá la prueba; que esto no es obra
de la que él llamaría ciencia; que aquí sólo hallará retórica el que
ignore que el silogismo es una mera figura de dicción. Me conviene
también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes
y secas que aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el
método de remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos,
que con su juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y
así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es
preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de
los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
que es resultante de lucha.



Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza a un lado, y espere a que en su ondulación tuerza al otro y
deje se produzca así en su ánimo la resultante, si es que lo logro.

Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca
de defecto mío, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da
ocasión a que el lector colabore conmigo, corrigiendo con su
serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento rítmico de
contradicciones.



I

Elévanse a diario en España amargas quejas porque la cultura
extraña nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco
a poco, según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional. El
río, jamás extinto, de la invasión europea en nuestra patria aumenta
de día en día su caudal y su curso, y al presente está de crecida,
fuera de madre, con dolor de los molineros a quienes ha
sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. Desde hace
algún tiempo se ha precipitado la europeización de España; las
traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo
extranjero más que lo nacional, y los críticos de más autoridad y
público nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros.
Algunos hay que han hecho en este sentido por la cultura nacional
más que en otro cualquiera, abriéndonos el apetito de manjares de
fuera, sirviéndonoslos más o menos aderezados a la española. Y
hasta Menéndez y Pelayo, "«español incorregible que nunca ha
acertado a pensar más que en castellano»" (así lo cree por lo
menos cuando lo dice), que a los veintiún años, "«sin conocer del
mundo y de los hombres más que lo que dicen los libros»", regocijó
a los molineros y surgió a la vida literaria, defendiendo con brío en
La Ciencia Española la causa del casticismo, dedica lo mejor de su
Historia de las ideas estéticas en España, su parte más sentida, a
presentarnos la cultura europea contemporánea, razonándola con
una exposición aperitiva. Cada vez se cultivan más las lenguas
vivas, hay muchos ya que casi piensan en ellas, y aun cuando
prescindamos de los efectos que han dado ocasión a que corra por
ahí y se utilice un Diccionario de galicismos, nos hallamos a menudo
con escritores que escriben francés traducido a un castellano de
regular corrección gramatical.

"«¡Mi yo, que me arrancan mi yo!»", gritaba Michelet, y una cosa
análoga gritan los que, con el agua al cuello, se lamentan de la
crecida del río. De cuando en cuando, agarrándose a una mata de
la orilla, lanza algún reacio conminaciones en esa lengua de largos y
ampulosos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para



celebrar las venerandas tradiciones de nuestros mayores, la alianza
del altar y el trono y las glorias de Numancia, de Las Navas, de
Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailén.

Más bajo, mucho más bajo y no en tono oratorio, no deja de oírse a
las veces el murmullo de los despreciadores sistemáticos de lo
castizo y propio. No faltan entre nosotros quienes, en el seno de la
confianza, revelan hiperbólicamente sus deseos manifestando un
voto análogo al que dicen expresó Renán cuando iban los alemanes
sobre París, exclamando: "«¡Que nos conquisten!»". Estaría, sin
duda, pensando entonces el historiador del pueblo de Israel en
aquella doctrina con tanto amor puesto por él de realce, en aquella
doctrina de anarquismo y de sumisión de que fue profeta Jeremías
en los días del rey Josías, al pedir que los israelitas se sometieran
al yugo de los caldeos para que, purificados en la esclavitud y el
destierro de sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar a ser
el pueblo de la justicia del Señor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su
pesar, y no por ella, se civilizan los pueblos. No hizo falta que los
alemanes conquistaran a Francia; sirvió la paliza del 70 de ducha
que hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo Imperio.
Para nosotros tuvo un efecto análogo la francesada. El Dos de
Mayo es en todos sentidos la fecha simbólica de nuestra
regeneración, y son hechos que merecen meditación detenida,
hechos palpitantes de contenido, el de que Martínez Medina, el
teorizante de las Cortes de Cádiz, creyera resucitar nuestra antigua
teoría de las Cortes mientras insuflaba en ella los principios de la
Revolución francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir
de entonces, el que un Quintana cantara en clasicismo francés la
guerra de la Independencia y a nombre de la libertad patria, libertad
del 89, y otros hechos de la misma casta que éstos. La invasión fue
dolorosa; pero para que germinen en un suelo las simientes no
basta echarlas en él, porque las más pudren o se las comen los
gorriones; es preciso que antes la reja del arado desgarre las
entrañas de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres
que al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se



enternece y dedica un tierno recuerdo poético, una lágrima
cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja, pero sigue
arando, y así sus prójimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y
reposo para el alma, mientras la margarita, podrida en el surco,
sirve de abono.

Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y
pongamos puertas al campo, que los que piden más o menos
explícitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera
realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad, arrastrados por
el espíritu de anarquismo que llevamos todos en el meollo del alma,
que es el pecado original de la sociedad humana, pecado no
borrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un
nuevo Napoleón, un gran anarquista, los que tiemblan de las
bombas del anarquismo y mantienen la paz armada, fuente de él.

Es una idea arraigadísima y satánica, sí, satánica, la de creer que la
subordinación ahoga la individualidad, que hay que resistirse a
aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el cerebro, que no
concebimos más que ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido,
empeñándonos en creer que la emancipación de éste es la ruina de
aquél. Ha llegado la ceguera al punto de que se suele llamar
individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a la ruina de
la individualidad, a manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la
esencia de éste cuando nació potente fue el soplo de la libertad y la
desaparición de las trabas artificiales, de las cadenas tradicionales;
aquel «dejad hacer y dejad pasar», que predicaron los economistas
ortodoxos, traerá la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y
honda ley natural social, la que ha producido la sociedad misma, su
ley de vida, la ley de solidaridad y subordinación. Más que ley
natural es ésta sobrenatural, porque eleva la Naturaleza al ideal,
naturalizándola más y más. Pero así como los que hoy se creen
legítimos herederos del manchesterismo porque guardan su
cadáver, se alían a los herederos de los que le combatieron, y se
alían a éstos para ahogar el alma de la libertad que el
manchesterismo desencadenó, así conspiran a un fin los que piden
muralla y los que piden conquista. Querer enquistar a la patria y que



se haga una cultura lo más exclusiva posible, calafateándose y
embreándose a los aires colados de fuera, parte del error de creer
más perfecto al indio que en su selva caza su comida, la prepara,
fabrica sus armas, construye su cabaña, que al relojero parisiense,
que, puesto en la selva, moriría acaso de hambre y de frío. Hay
muchos que llaman preferir la felicidad a la civilización el buscar el
sueño; hay muchos en cuyo corazón resuena grata la voz de la
tentación satánica que dice: «O todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol están expuestos a que los
ciegue éste; pero los que caminan de espaldas por no perder de
vista su sombra de miedo de perderse en el camino, ¡creen que la
sombra guía al cuerpo!, están expuestos a tropezar y caer de
bruces. Después de todo, aun así, caminan hacia adelante, porque
el sol del porvenir les dibuja la sombra del pasado.



II

Piden algunos ciencia y arte españoles, y éste es el día en que,
después de oírles despacio, no sabemos bien qué es ello... ¡Se
llama ciencia a tantas cosas, y a tantas se llama arte! Dicen los
periódicos que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un
hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu santo!, y aunque
nadie, si se para a pensar, cree en tan grosera blasfemia, las
gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la impunidad
los disparates. Los más atroces, aquellos de que se apartan de
todos si los ven desnudos, sirven de base a razonamientos de
todos, dan vida a argumentos seudorrazones que engendran a su
vez violencias y actos de salvajismo.

A todos nos enseñan lo que es ciencia, y lo olvidamos al tiempo
mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que
la ciencia es algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo
formado y eterno y su proceso de cambio.

De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es
idéntica en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes
ni las formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero
si todas las representaciones son diferentes, todas son traducciones
de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los
hombres no se entenderían, y esa unidad fundamental de las
distintas representaciones humanas es lo que hace posible el
lenguaje y con éste la ciencia.

Como cada hombre, cada pueblo tiene su representación propia, y
en la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método,
pero no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna.
Todo lo que se repita y vuelva a repetir el trivialísimo lugar común de
que la ciencia no tiene nacionalidad, todo será poco, porque siempre
se le olvidará de puro sabido y siempre se hará ciencia para
cohonestar actos de salvajismo e injusticia. ¡Cuánto no ha influido la
suerte de la Alsacia y la Lorena en el cultivo de la sociología en



Francia y Alemania! La obra de Malthus, ¿no tuvo como razón de
ser el propinar un bálsamo a la conciencia turbada de los ricos? El
proceso económico o el político explican el proceso de sus ciencias
respectivas. ¡Cuán lejos estamos de la verdadera religiosidad, de la
pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contemplarlo todo con alma
serena, paccata posse omnia mente tueri!

Si hablamos de geometría alemana o, de química inglesa, decimos
algo, ¡y no es poco decir algo!, pero decimos más si hablamos de
filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia
no se da nunca pura, porque la geometría y más que ella la química
y muchísimo más la filosofía, llevan algo en sí de pre-científico y de
sub-científico, de sobre-científico, como se quiera, de intra-científico
en realidad, y este algo va teñido de materia nacional. Esto en
filosofía es enorme, es el alma de esa conjunción de la ciencia con
el arte, y por ello tiene tanta vida, por estar preñada de intra-
filosofía. Y es que, como el sonido sobre el silencio, la ciencia se
asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva,
porque el principio de la sabiduría es saber ignorar; sobre la vida y
no sobre la muerte, como quieren asentarla los que piden ciencia de
proteccionismo. Y aquí tolere el lector que, dejando por el pronto
suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis
reflexiones.

La representación brota del ambiente; pero el ambiente mismo es
quien le impide purificarse y elevarse. Aquí se cumple el misterio de
siempre, el verdadero misterio del pecado original, la condenación
de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Así vemos que el
nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por
ahogarle muchas veces si no sabe redimirse. Del mismo modo la
ciencia, que, arrancando del conocimiento vulgar, ligado al ambiente
exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la lengua vulgar,
moriría si poco a poco no fuera redimiéndose, creando su
tecnicismo, según crece, haciéndose su lengua universal conforme
se eleva de la concepción vulgar. A no ser por el latín, no hubiera
habido filosofía escolástica en la Edad Media; el latín universal y
muerto debió su cuerpo y su pecado original también.



Un conocimiento va entrando a ser científico conforme se hace más
preciso y organizado, conforme va pasando de la precisión
cualitativa a la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia
científica era la matemática: la física ha entrado en el período
realmente científico cuando, subordinándose a la mecánica racional,
se ha hecho matemática y se ha pasado de la alquimia a la química
al reducir la previsión cualitativa de cambios químicos a previsión
cuantitativa, según peso, número y medida. Este proceso lo han
descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector
sus enseñanzas, medite un rato acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsión meramente
cualitativa a la cuantitativa, va purificándose de la concepción vulgar,
se despoja poco a poco del lenguaje vulgar, que sólo expresa
cualidades, para revestirse del racional, científico, que tiende a
expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa,
piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, evocan, en quien conoce
esos cuerpos, la imagen de un conjunto de cualidades cuyo
conocimiento es utilísimo en la vida; pero los nombres de ácido
nítrico, carbonato sódico, nitrato de plata, nitrato potásico, ácido
sulfúrico, despiertan una idea más precisa de esos cuerpos, marcan
su composición, y no ya estos nombres, las fórmulas que apenas se
agarran al lenguaje vulgar por un hilillo, NO3H, CO3Na2, NO3Ag,
NO3K, suscitan un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que
conoce el vinagre como SO4H2 y el espíritu de vino como C2H4O2,
sabe de éstos científicamente más que el que sólo los conoce por el
nombre vulgar y castizo. ¡Cuán preferible es la fórmula C2H5OH a
este terminacho híbrido de lengua vulgar y científica,
metahidroxibencina! Ya en la distinción lingüística entre ácido
sulfuroso y ácido sulfúrico iba un principio de distinción científica;
pero ¡cuánto mayor es ésta en la diferencia de fórmulas SO3H2 y
SO4H2! Como el cardo corredor, así los conceptos científicos,
cuando rompen el lazo que los ataba a las raíces enterradas en el
suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir a esparcir su
simiente por el mundo. ¡Si todas las ciencias pudieran hacerse un
álgebra universal, si pudiéramos prescindir en la economía política



de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital, etc.,
tan preñadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original! Un
álgebra les serviría de bautismo a la vez que extraeríamos ciencia
de su fondo histórico, metafórico.

Aquí tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el
tecnicismo científico, que están en griego los vocablos y que
perdiendo el peso de la tradición permitan el vuelo de la idea.

¿Que esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Como si las
fórmulas no tuvieran vida! ¡Como si una nube que descansa en un
risco no tuviera más vida que el risco mismo! ¡Nebulosidades!... De
ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente en el
valle el detritus de la roca. Cuando no se cree más que en la vida de
la carne, se camina a la muerte.

¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último
titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo
por encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escribir el álgebra
del universo! ¡Qué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de aquella
torre, aspiración a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para
la ciencia positiva y sólida; de las migajas de la mesa hegeliana
viven los que más la denigran. Comprendió que el mundo de la
ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de formas y
formas de estas formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos
al cenit del cielo de nuestra razón, y desde la forma suprema
hacernos descender a la realidad, que iría purificándose y
abriéndose a nuestros ojos, racionalizándose. Este sueño del
Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas almas, aunque le
pasó lo que al barón de Münchhausen, que quería sacarse del pozo
tirándose de las orejas. Tenía que hablar una lengua, lengua
nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era
la empresa nada menos que de hacernos dioses. Fue —dicen
algunos— la revelación del satanismo, y luego ha venido el
convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar
hozando el suelo para extraer raíces de que alimentarse. Esta es
una atroz blasfemia, en ella nos detendremos más adelante.



¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de
estas formas en proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en
que se busca lo cuantitativo, de que brotan las cualidades! Pero si
dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una
cualidad, lo intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas,
todo tiene un adentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos
fuera tienen un dentro, como le tenemos nosotros, y así, como no
sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. ¿De qué nos
servirá definir el amor si no lo sintiéramos? ¡Cómo se olvida que las
cosas son, que tienen entrañas! Cuando oigo la queja de mi prójimo,
que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor en
mis entrañas, y a través del amor, la revelación del ser. A través del
amor, llegamos a las cosas con nuestro ser propio, no con la mente
tan sólo las hacemos prójimos, y de aquí brota el arte, arte que vive
en todo, hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota
del ser, de que es forma la mente; porque no hay luz, por fría que
parezca, que no lleve chispa de calor.

Por natural instinto y por común sentido, comprende todo el mundo
que al decir arte castizo, arte nacional, se dice más que al decir
ciencia castiza, ciencia nacional; que si cabe preguntar qué se
entiende por química inglesa o por geometría alemana, es mucho
más inteligible y claro el hablar de música italiana, de pintura
española, de literatura francesa. El arte parece ir más asido al ser, y
éste, más ligado que la mente a la nacionalidad, y digo parece
porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia,
¡ojalá pudiera! Hasta la música y la pintura, que parecen ser más
universales, más desligadas de todo laconismo y temporalismo, lo
están, y no poco; su lengua no es universal sino en cierta medida,
en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte más
algebraico, la música, es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aquí es donde la gritería es mayor, aquí es donde
los proteccionistas pelean por lo castizo, aquí donde más se quiere
poner vallas al campo. Dicen que nos invade la literatura francesa,



que languidece y muere el teatro nacional, etc., etc. Se alzan
lamentos sobre la descastación de nuestra lengua, sobre la invasión
del barbarismo. Y he aquí otra palabra pecadora, corrompida. Al
punto de oírla, asociamos el barbarismo al sentido corriente y vulgar
de bárbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay algo
de barbarie en el barbarismo, que la invasión de éstos lleva nuestra
lengua a la barbarie, sin recordar —que también esto se olvida de
puro sabido— que la invasión de los bárbaros fue el principio de la
regeneración de la cultura europea, ahogada bajo la senilidad del
imperio decadente. Del mismo modo, a una invasión de atroces
barbarismos debe nuestra lengua gran parte de sus progresos, v.
g., a la invasión del barbarismo krausista, que nos trajo aquel
movimiento tan civilizador en España. El barbarismo será tal vez lo
que preserve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que
caería en manos de los que nos quieren en la selva, donde el
salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una fiebre, como
la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte, son barbarismos los
galicismos y los germanismos actuales, ¿y no lo eran acaso los
hebraísmos de fray Luis de León, los italianismos de Cervantes o el
sinnúmero de latinismos de nuestros clásicos? El mal no está en la
invasión del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra
lengua, defecto que envanece a muchos.

El arte por fuerza ha de ser más castizo que la ciencia; pero hay un
arte eterno y universal, un arte clásico, un arte sobrio en color local
y temporal, un arte que sobrevivirá al olvido de los costumbristas
todos. Es un arte que toma el ahora y el aquí como puntos de
apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo
individual, que hace que el verbo se haga carne y habite entre
nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumulan
nuestros fotógrafos, retratos que sólo a los parientes interesan, que
en cuanto muere el padre arranca de la pared el hijo el del abuelo
para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, vivirán los tipos
eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que, en el
sublime final de su Don Quijote, señala a nuestra España, a la de
hoy, el camino de su regeneración en Alonso Quijano el Bueno; a



ése pertenece, porque de puro español, llegó a una como renuncia
de su españolismo, llegó al espíritu universal, al hombre que
duerme dentro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda
sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición, de todo
examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca,
arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne
individualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos más despacio. Volveremos a
mirar costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasión de las
minucias fotográficas y nuestra salvación en el arte eterno.
Reproduciré y comentaré aquel divino último capítulo de Don
Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneración nacional.
No le retenga al lector de seguirme la aparente incoherencia que
aquí reina; espero que al fin de la jornada vea claro el hilo, y
además, ¡tan difícil y tan muerto, alinear en fila lógica lo que se
mueve en círculo!



III

Si no tuviera significación viva lo de ciencia y arte españoles, no
calentarían estas ideas a ningún espíritu, no habrían muerto
hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo.

Pero mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la
tradición, será de desviación todo paso que demos hacia adelante
del casticismo.

Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado,
traspaso. Pero lo que pasa, queda, porque hay algo que sirve de
sustento al perpetuo flujo de las cosas. Un momento es el producto
de una serie, serie que lleva en sí, pero no es el mundo un
calidoscopio. Para los que sienten la agitación, nada es nuevo bajo
el sol, y éste, estúpido en la monotonía de los días; para los que
viven en la quietud, cada nueva mañana trae una frescura nueva.

Es fácil que el lector tenga olvidado de puro sabido que, mientras
pasan sistemas, escuelas y teorías, va formándose el sedimento de
las verdades eternas de la eterna esencia; que los ríos que van a
perderse en el mar arrastran detritus de las montañas y forman con
él terrenos de aluvión; que a las veces, una crecida barre la capa
externa y la corriente se enturbia; pero que, sedimentado el limo, se
enriquece el campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia
y el arte eternos corre el río del progreso, que fecunda y acrecienta.

Hay una tradición eterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el
arte universales y eternos: he aquí una verdad que hemos dejado
morir en nosotros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradición eterna, como hay una tradición del pasado y una
tradición del presente. Y aquí nos sale al, paso otra frase de lugar
común, que, siendo viva, se repite también como cosa muerta, y es
la frase de «el presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente histórico, se dice



que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un
presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque
la tradición es la sustancia de la Historia. Esta es la manera de
concebirla en vivo, como la sustancia de la Historia, como su
sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, de lo inconciente
en la Historia. Merece esto que nos detengamos en ello.

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma, que reverbera al
sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más
hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los
periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es
sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en
los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no
mayor con respecto a la vida intra-histórica que esta pobre corteza
en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los
millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a
sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y
eterna, esa labor que, como la de las madréporas suboceánicas,
echa las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el
silencio augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa
Humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia.
Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la
tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al
pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la Historia, atados al «presente
momento histórico», peloteados por las olas en la superficie del mar
donde se agitan náufragos, éstos no creen más que en las
tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que
puede interrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de
una reanudación de la historia de España, y lo que la reanudó en
parte fue que la Historia brota de la no Historia, que las olas son
olas del mar quieto y eterno. No fue la Restauración de 1875 lo que



reanudó la historia de España; fueron los millones de hombres que
siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos millones para los
cuales fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de
septiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los
cantares con que siguieron el surco de la arada. Y no reanudaron
en realidad nada, porque nada se había roto. Una ola no es otra
agua que otra, es la misma ondulación que corre por el mismo mar.
¡Grande enseñanza la del 68! Los que viven en la Historia se hacen
sordos al silencio. Vamos a ver, ¿cuántos gritaron el 68? ¿A cuántos
les renovó la vida aquel "«destruir en medio del estruendo de lo
existente»", como decía Prim? Lo repitió más de una vez:
"«¡Destruir en medio del estruendo los obstáculos!»". Aquel
bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la Historia; pero si
se oyó el ruido es porque callaba la inmensa mayoría de los
españoles; se oyó el estruendo de aquella tempestad de verano
sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de
la Historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el
presente, no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en
cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición
eterna en las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado,
que, al querer darles vida, se derriten, revertiendo sus aguas al mar.
Así como la tradición es la sustancia de la Historia, la eternidad lo es
del tiempo: la Historia es la forma de la tradición, como el tiempo la
de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar
la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad en la
muerte.

La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la
tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es
tradición. Esas últimas leyes a que la ciencia llega, la de la
persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la Naturaleza, no
son más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del
tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su
alma de lo eterno, expresó de una manera eterna la esencia del ser,



que es la persistencia en el ser mismo. Después lo han repetido de
mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», etc.

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo
pueblo, para elevarse a la luz, haciendo consciente en ellos lo que
en el pueblo es inconsciente, para guiarles así mejor. La tradición
eterna española, que al ser eterna es más bien humana que
española, es la que hemos de buscar los españoles en el presente
vivo, y no en el pasado muerto. Hay que buscar lo eterno en el
aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira en torno
de lo eterno como cometa errático, sin entrar en ordenada
constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río
turbio del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y
permanente.

La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El
hombre, esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma. Y hay,
sin embargo, un verdadero furor por buscar en sí lo menos humano;
llega la ceguera a tal punto, que llamamos original a lo menos
original. Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la
distinción, ni lo original; lo verdaderamente original es lo originario, la
humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer despojarnos del
fondo común a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las
formas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace
que seamos prójimos, de la madre del amor, de la Humanidad, en
fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la especie!
¡Qué empeño por entronizar lo seudo-original, lo distintivo, la
mueca, la caricatura, lo que nos viene de fuera! Damos más valor a
la acuñación que al oro, y, ¡es claro!, menudea el falso. Preferimos
el arte a la vida, cuando la vida más oscura y humilde vale
infinitamente más que la más grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a
los individuos, domina también a las clases históricas de los
pueblos. Y así como es la vanidad individual tan estúpida que con
tal de originalizarse y distinguirse por algo cifran muchos su orgullo
en ser más brutos que los demás, del mismo modo hay pueblos que



se vanaglorian de sus defectos. Los caracteres nacionales de que
se envanece cada nación europea son, muy de ordinario, sus
defectos. Los españoles caemos también en este pecado.



IV

Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el
presente de la Humanidad, y se va en busca de lo castizo e
histórico de la tradición, al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de
la casta que nos precedió en este suelo. Los más de los que se
llaman a sí mismos tradicionalistas o, sin llamarse así se creen
tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado.
Son gentes que, por huir del ruido presente que los aturde,
incapaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se
recrean en ecos y retintines de sonidos muertos. Desprecian las
constituciones forjadas más o menos filosóficamente, a la moderna
francesa, y se agarran a las forjadas históricamente, a la antigua
española; se burlan de los que quieren hacer cuerpos vivos en las
nubes, y quieren hacerlos de osamentas; execrando del
jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, más que en otra parte, se
hallan los dedicados a ciertos estudios llamados históricos, de
erudición y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos
históricos y esfuerzos para escapar a la ley viva de la prescripción y
del hecho consumado y sueños de restauraciones.

¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos
en archivos, recolectando papeles, resucitando cosas muertas en
buena hora, haciendo bibliografías y catálogos, y hasta catálogos de
catálogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,
desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso, con
pérdida irreparable. Su labor es útil, pero no para ellos ni por ellos,
sino a su pesar; su labor es útil para los que la aprovechan con otro
espíritu.

Tenía honda razón al decir el señor Azcárate que nuestra cultura del
siglo XVI debió de interrumpirse, cuando la hemos olvidado; tenía
razón contra todos los desenterradores de osamentas. En lo que la
hemos olvidado se interrumpió como historia, que es como quieren
resucitarla los desenterradores; pero lo olvidado no muere, sino que
baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta.



Cuando nos invade una ciencia más o menos moderna, sea la
filología, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de
Hervás y Panduro, que aun así sigue olvidado, porque lo que en él
había de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demás no vale el
tiempo que se pierda en leerlo. El que perdí leyéndolo no lo
recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilísima de recoger y
encasillar insectos muertos, clavándoles un alfiler por el coselete
para ordenarlos en una caja de entomología, con su rotulito encima,
y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo
cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las
osamentas la vida que tienen, ahoga bajo esa balumba de
dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradición eterna. ¡Con
qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su
ceguera ha de contribuir a ahogar el ideal de la Revolución francesa!
No ven que si esa obra ha hallado eco vivo es por ser una
revelación de la tradición eterna purificada, no ven que de ella sale
más radiante el 93. ¿Hay cosa más pobre que andar buscando con
chinesco espíritu senil las causas históricas del protestantismo, un
enjambre de pequeñeces muertas, mientras vive el protestantismo
purificado, mientras su obra persiste? ¡Buscar los orígenes
históricos de lo que tiene raíces intra-históricas con la necia idea de
ahogar la vida! ¡Gran ceguera no penetrarse de que la causa es la
sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la
escasa utilidad de la Historia y en los que lo hacen bueno, a la vez
que en lo regenerador de las aguas del río del Olvido. Lo cierto es
que los mejores libros de Historia son aquellos en que vive lo
presente, y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice
de un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su
alma, los anima con un soplo de la intra-historia eterna que recibe
del presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en los
relatos merovingios de Agustín Thierry», me dijeron, y, al leerlos, lo



que oí fue un eco del alma eterna de la Humanidad, eco que salía
de las entrañas del presente.

Pensando en el parcial juicio de Schopenhauer, he pensado en la
mayor enseñanza que se saca de los libros de viajes que de los de
la Historia, de la transformación de esta rama del conocimiento en
sentido de vida y alma, de cuánto más hondos son los historiadores
artistas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos
revelan un siglo sus obras de ficción que sus historias, de la vanidad
de los papiros y ladrillos. La Historia presente es la vida y la
desdeñada por los desenterradores tradicionalistas, desdeñada
hasta tal punto de ceguera, que hay hombre de Estado que se
quema las cejas en averiguar lo que hicieron y dijeron en tiempos
pasados los que vivían en el ruido, y pone cuantos medios se le
alcanzan para que no llegue a la Historia viva del presente el rumor
de los silenciosos que viven debajo de ella, la voz de hombres de
carne y hueso, de hombres vivos.

Todo cuanto se repita que hay que buscar la tradición eterna en el
presente, que es intra-histórica más bien que histórica, que la
Historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del
presente, todo será poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de
acuerdo con estas verdades, pero en su corazón las rechazan. Lo
que les pasa es que el presente los aturde, los confunde y marea,
porque no está muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar
como una osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda
certificados. Viven en el presente como somnámbulos,
desconociéndolo e ignorándolo, calumniándolo y denigrándolo sin
conocerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por
el torbellino de lo inorgánico, de lo que se resuelve sin órbita, no ven
la armonía, siempre in fieri, de lo eterno, porque el presente no se
somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es
que los árboles les impiden ver el bosque. Es, en el fondo, la más
triste ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza que les priva
de ver el hecho, un solo hecho; pero un hecho vivo, carne palpitante
de la Naturaleza. Abominan del presente con el espíritu senil de
todos los laudatores temporis acti; sólo sienten lo que les hiere, y,



como los viejos, culpan al mundo de sus achaques. Es que la dócil
sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de
adaptar ésta al presente vivo; he aquí todo: hacerse medida de las
cosas. Y así llegan, ciegos del presente, a desconocer el pasado,
en que hozan y se revuelven.

Se los conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito,
único que a la larga tiene razón aquí, donde creemos tenerla todos;
del éxito que, siendo más fuerte que la voluntad, se le rinde cuando
es ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y
de la esperanza, de la fe viva, que no consiste en creer lo que no
vimos, sino en crear lo que no vemos; maldicen al éxito, que, para
la siega de sus ideas, espera a su sazón, tan sordo a las
invocaciones del impaciente como a las execraciones del
despechado. Se los conoce en que creen que al presente reina y
gobierna la fuerza, oprimiendo al derecho; se los conoce en su
pesimismo.

Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa
que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es
tradición universal, cosmopolita. Es combatir contra ella, es querer
destruir la Humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empeñarnos
en distinguirnos de los demás, en evitar o retardar aquella absorción
en el espíritu general europeo moderno. Es menester que pueda
decirse que "«verdaderamente se muere y verdaderamente está
cuerdo Alonso Quijano el Bueno»"; que esos «cuentos» viejos que
desentierran de nuestro pasado de aventuras y que "«han sido
verdaderos en nuestro daño, los vuelva nuestra muerte, con ayuda
del cielo, en provecho nuestro»".

Para hallar la Humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo,
conviene, sí, nos estudiemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo
temporal, lo castizo, de puro sublimarse y exaltarse, se purifica,
destruyéndose. De puro español, y por su hermosa muerte sobre
todo, pertenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe
a un original a quien no le sirva ante la conciencia eterna de la
Humanidad toda la labor que en torno a su sombra hagan los



entomólogos de la Historia, ni la que hagan los que ponen sobre
nuestras cualidades nuestros defectos, toda esa falange que cree
de mal gusto, de ignorancia y mandado recoger el decir la verdad
sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del Himno de Riego.

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión madre del
pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse de sí misma, de su
pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina mística, tan llena de
verdad, viva en su simbolismo, es aplicable a los pueblos, como a
los individuos. Volviendo a sí, haciendo examen de conciencia,
estudiándose y buscando en su historia la raíz de los males que
sufren, se purifican de sí mismos, se anegan en la Humanidad
eterna. Por el examen de su conciencia histórica penetran en su
intra-historia y se hallan de verás. Pero ¡ay de aquel que al hacer su
examen de conciencia se complace en sus pecados pasados y ve
su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor
humano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debía ser un implacable examen
de conciencia, se toma, por desgracia, como fuente de apologías, y
apologías de vergüenza, y de excusas y de disculpaciones y
componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la
penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de Historia en que se
llama glorias a nuestras mayores vergüenzas, a las glorias de que
purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pecados pasados;
en que se trata de disculpar nuestras atrocidades, innegables, con
las de otros. Mientras no sea la Historia una confesión de un
examen de conciencia, no servirá para despojarnos del pueblo viejo,
y no habrá salvación para nosotros.

La Humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas históricas
que se hacen y deshacen como las olas del mar; sólo lo humano es
eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que
romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen las
castas, cómo se ha hecho la nuestra y qué indicios nos da de su
porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones que guíen al
lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.
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II. La casta histórica. Castilla

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene
que estudiar de un modo o de otro su historia. No hay intuición
directa de sí mismo que valga; el ojo no ve si no es con un espejo, y
el espejo del hombre moral son sus obras, de que es hijo. Al árbol
se le conoce por sus frutos; obramos según somos, y del
conocimiento de nuestras obras entramos al de nosotros mismos,
con la misma marcha que al de nuestros prójimos por las suyas,
puesto que, en resolución, no es cada cual más que el primer
prójimo de sí propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras a
nuestro carácter es de todos los días, apenas nos damos cuenta de
ella, creyendo conocernos intuitivamente, de modo directo. Y, sin
embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: «No me creí
capaz de tal cosa», o «No me reconozco», «Soy otro»!

Si vas a saltar una zanja sin conocer previamente cuánto saltas, lo
haces con el encogimiento del miedo, y caes; mas si, ejercitándote
en gimnasia, habías medido tus fuerzas, saltas con valor, con
conocimiento de ti mismo, que éste es el valor verdadero:
conocimiento de sí mismo. La misma utilidad que la gimnasia para
la vida corporal, tiene el examen de conciencia para lo espiritual, y el
estudio sereno de la historia para un pueblo. Estudiando éste, se
llega al carácter popular íntimo, a lo intra-histórico de él.

Al comprender el presente como un momento de la serie toda del
pasado, se empieza a comprender lo vivo de lo eterno, de que brota
la serie toda, aun cuando queda otro paso más en esta
comprensión, y es buscar la razón de ser del «presente momento
histórico», no en el pasado, sino en el presente total intra-histórico;
ver en las causas de los hechos históricos vivos revelaciones de la
sustancia de ellos, que es su causa eterna. Pero entre tanto no nos
sea esto hacedero con ciencia, será utilísima e imprescindible la
labor de los desenterradores y ajustadores de sucesos históricos
pasados, porque es labor de paleontología, luz para enlazar a
nuestros ojos las especies vivas hoy y llegar a la continuidad



zoológica. Por las causas, se va a la sustancia. Sin el paleontológica
hiparión, no veríamos tan clara la comunidad de la pezuña del
caballo y el ala del águila. Y así como la paleontología, capítulo de
la historia natural, se subordina a la biología general, así la historia
del pasado humano, capítulo de la del presente, se ha de
subordinar a la ciencia de la sociedad, ciencia en embrión aún, y
parte también de la biología. Todo esto es hoy del dominio general,
tan corriente, que apenas se asienta; pero es, como veremos, letra
muerta. Son cosas sabidas de sobra y... Dios te libre, lector, de
tener razón que te sobre; más te vale que te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da a un pueblo valor,
conocimiento de sí mismo para despojarse de los detritus de
desasimilación que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aquí, para llegar a lo duradero de
nuestro casticismo, a su roca viva, conviene estudiar cómo se ha
formado y revelado en la Historia nuestra casta histórica.



I

Ha empezado hace algún tiempo a deshacerse la enormidad de
errores que acarrearon las confusiones entre lo fisiológico, lo
lingüístico, lo geográfico y lo histórico en los pueblos; es corriente ya
que éstos son un producto histórico, independiente de
homogeneidad de raza física o de comunidad de origen; poco a
poco, va difundiéndose la idea de que la supuesta emigración de los
arios a Europa sea acaso en parte emigración de las lenguas
arianas con la cultura que llevaban en su seno, siendo sus
portadores unos pocos peregrinos que cayeran a perderse en
poblaciones que los absorbieron.

De raza española fisiológica nadie habla en serio, y, sin embargo,
hay casta española, más o menos en formación, y latina y
germánica, porque hay castas y casticismos espirituales por encima
de todas las braquicefalias y dolicocefalias habidas y por haber.

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que un
pueblo es el producto de una civilización, flor de un proceso histórico
el sentimiento de patria, que se corrobora y vivifica a la par que el
de cosmopolitismo. A esto último hemos de volver, que lo merece.

Llenos están los libros de explicaciones del hecho de la patria y su
fundamentación, explicaciones de todos colores, desde vaguedades
místicas y formulismos doctrinales hasta la tan denigrada doctrina
del pacto.

Detengámonos un poco en esto del pacto, que las reflexiones que
nos sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirán al cabo a la
corriente central de esta meditación. La doctrina del pacto, tan
despreciada como mal entendida por paleontólogos
desenterradores, es la que, después de todo presenta la razón
intra-histórica de la patria, su verdadera fuerza creadora, en acción
siempre.



Lo mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orígenes, en la
edad de oro, su idea social, Rousseau proyectó en los orígenes del
género humano el término ideal de la sociedad de los hombres, el
contrato social. Porque hay en formación, tal vez inacabable, un
pacto inmanente, un verdadero contrato social intra-histórico, no
formulado, que es la efectiva constitución interna de cada pueblo.
Este contrato libre, hondamente libre, será la base de las patrias
chicas cuando éstas, individualizándose al máximo por su
subordinación a la patria humana universal, sean otra cosa que
limitaciones del espacio y del tiempo, del suelo y de la Historia.

A partir de comunidad de intereses y de presión de mil agentes
exteriores a ellas y que las unen, caminan las voluntades humanas,
unidas en pueblo, al contrato social inmanente, pacto hondamente
libre, esto es, aceptado con la verdadera libertad, la que nace de la
comprensión viva de lo necesario, con la libertad que da el hacer de
las leyes de las cosas leyes de nuestra mente, con la que nos
acerca a una como omnipotencia humana. Porque si en fuerza de
compenetración con la realidad llegáramos a querer siempre lo que
fuere, sería siempre lo que quisiéramos. He aquí la raíz de la
resignación viva, no de la muerta, de la que lleva a la acción
fecunda de trabajar en la adaptación mutua de nosotros y el mundo,
a conocerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que
podamos cuanto queramos cuando sólo podamos querer lo que
podamos llevar a cabo.

Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea
libertad en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando todos lo
seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos. Querer ser
algo no es resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad, del que aún, no valen
ilusiones, estamos lejos, la Historia va haciendo a los pueblos. La
Historia, que es algo del hado. Les hace un ideal dominando
diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una lengua, con la
literatura que engendra.



La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el
sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas
(y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos
geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo, los hombres
rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más divina
maravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y definidas y
conscientes; pero donde, sobre todo, se nos ha transmitido el
romanismo es en nuestros romances, porque en ellos descendió a
las profundidades intra-históricas de nuestro pueblo, a ser carne del
pensar de los que no viven en la Historia.

El que quiera juzgar por la romanización de España no tiene sino
que ver que el castellano, en el que pensamos y con el que
pensamos, es un romance del latín, casi puro; que estamos
pensando con los conceptos que engendró el pueblo romano, que lo
más granado de nuestro pensamiento es hacer conciente lo que en
él llegó a inconciente.

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de España sea la
castellana, que está lleno de significación viva. Porque del latín
brotó en España más de un romance; pero uno entre ellos, el
castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional además, y
camina a ser verdadera lengua española, la lengua del pueblo
español, que va formándose sobre el núcleo castellano. Desde el
reinado de Alfonso VII, a mediados del siglo XII, usábase en la regia
cancillería el romance castellano, y su carácter oficial le fue
oficialmente promulgado al ordenar Fernando III que se tradujera el
Forum Judicum al romance castellano para darlo como fuero a
Córdoba, el Fuero Juzgo, y corroboró esa promulgación su hijo
Alfonso el Docto, en la ley IV del título IX de la Segunda Partida,
donde manda que el Chanciller del Rey sepa "«leer o escrebir tan
bien en latín como en romance»". Y poco a poco, la lengua
castellana fue haciéndose oficial de España.



Así es que la literatura española, escrita y pensada en castellano, lo
castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.

Pero si Castilla ha hecho la nación española, ésta ha ido
españolizándose cada vez más, fundiendo más cada día la riqueza
de su variedad de contenido interior, absorbiendo el espíritu
castellano en otro superior a él, más complejo: el español. No tienen
otro sentido hondo los pruritos de regionalismo, más vivaces cada
día, pruritos que siente Castilla misma; son síntomas del proceso de
españolización de España, son pródromos de la honda labor de
unificación. Y toda unificación procede al compás de la
diferenciación interna y al compás de la sumisión del conjunto todo a
una unidad superior a él.

La labor de españolización de España no está concluida, ni mucho
menos, ni concluirá, creemos, si no se acaba con casticismos
engañosos, en la lengua y en el pensamiento que en ella se
manifiesta, en la cultura misma.

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía
españolas; ella las hizo y ella misma se ha encontrado más de una
vez enredada en consecuencias extremas de su obra. Mas cuando
España renació a nueva vida, el año 1808, fue por despertar difuso,
sin excitación central.

Nos queda por buscar algo del espíritu histórico castellano, revelado
sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura clásica castiza:
buscar qué es lo que tiene de eterno y qué de transitorio y qué debe
quedar de él. Conviene indagar si no es renunciando a un yo falaz
como se halla el yo de roca viva, si no es abriendo las ventanas al
aire libre de fuera como cobraremos vida, si el fomento de la
regeneración de nuestra cultura no hay que buscarlo fuera a la vez
que buscarlo dentro. Conviene mostrar que el regionalismo y el
cosmopolitismo son dos aspectos de una misma idea, y los
sostenes del verdadero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del
juego de la presión externa con la tensión interna.



II

Al llegar a este punto ruego al lector paciente recorra en su
memoria la historia que de España le enseñaron, y se fije en ella en
las causas que produjeron el predominio de Castilla en la Península
Ibérica. Bueno será, no obstante, que le indique los puntos que
deseo tenga más presentes, todos ellos conocidísimos para
cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de España por la morisma durante la Edad
Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue en ella
acentuándose ¡a corriente central a medida que se acercaba a la
Edad Moderna, y preparándose a la ingente labor de la forja de las
grandes nacionalidades, labor que constituye el proceso histórico de
la Edad llamada Moderna, y labor que, como la crisis de la pubertad
en los individuos, nos ha traído a extenuaciones de paz armada y
de aduanas y de seudocasticismos, engendrando el malestar de
que empieza a resurgir potente el ideal humano, por ambos
extremos: por el sentimiento individual y por el de solidaridad
individual universal humana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la Península
española, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban
formándose. Al entrar cada pueblo en concierto con los demás (a lo
que condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas), como
elemento de una futura unidad suprema, en informísima formación
todavía hoy, al entrar en ese concierto tenían que acentuar su
unidad externa, como todo compuesto algo difuso y disuelto se
espesa y unifica al entrar como componente de un grupo superior a
él.

De la labor que, poniendo en relaciones más estrechas a los
pueblos, originó la individuación creciente de éstos, brotaron las
monarquías más o menos absolutas. Y éstas sacaron su primera
fuerza unificadora, como es corriente, de la oposición del estado
llano a la nobleza feudal. Los reyes, con los pueblos, ahogaron el



feudalismo paleontológico. Lugar común éste, más o menos exacto
en sus partes todas, pero que corre sin vida ni fecundidad a
menudo, por no observar que no de la muerta diferenciación feudal
y aristocrática, sino del fondo continuo del pueblo llano, de la masa,
de lo que tenían de común los pueblos todos, brotaron las energías
de las individualidades nacionales.

En España llevó a cabo la unificación Castilla, que ocupa el centro
de la Península, la región en que se cruzaban las comunicaciones
de sus distintos pueblos, centro de más valor que ahora entonces,
que en la crisis de la pubertad nacional las funciones de nutrición
predominaban sobre las de relación (si bien, y no olvide esto el
lector, la función nutritiva es una verdadera función de relación).
Entonces, cuando todavía no había llevado la vida a las costas el
descubrimiento de América, ni llegaban del Far West americano
trigos al puerto de Barcelona, Castilla era un emporio del comercio
español de granos y verdadero centro natural de España.

Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más
centralizador, a la par que el más expansivo, el que para imponer su
ideal de unidad se salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que
el más hondo egoísmo no es el del que pelea por imponer a otros
su modo de ser o de pensar, sino el del que, metido en su concha,
se derrite de amor al prójimo y deja correr la bola. El fuerte, el
radicalmente fuerte, no puede ser egoísta: el que tiene fuerza de
sobra, la saca para darla.

Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central, tenía que
predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa
acción hacia el exterior, el del instinto más conquistador e
imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que
los pueblos que, encerrados en sí, se dedicaban a su fomento
interior; fue uno de los pueblos más universales, el que se echó a
salvar almas por esos mundos de Dios y a saquear América para
los flamencos.

Sería labor industriosa y útil la de desenmarañar hasta qué punto
hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al



espíritu castellano, y hasta qué punto éste se valió de aquéllas. La
obra de la Reconquista, el descubrimiento del Nuevo Mundo y el
haber ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania
determinaron la marcha ulterior de la política castellana; pero si las
circunstancias hacen al espíritu, es modificadas por este mismo y
recibidas en él según él es.

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquía
española, y dio tono y espíritu a toda ella; lo castellano es, en fin de
cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla paralizó los centros reguladores de los
demás pueblos españoles, inhibioles la conciencia histórica en gran
parte, les echó en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador,
de la catolización del mundo, y esta idea se desarrolló y siguió su
trayectoria, castellanizándolos.

Y de los demás pueblos españoles brotaron espíritus hondamente
castellanos, castizamente castellanos; de entre los cuales citaré
como ejemplo a Íñigo de Loyola, un vasco. En su obra alienta
todavía por el mundo el espíritu de la vieja Castilla.

Esta vieja Castilla formó el núcleo de la nacionalidad española y le
dio atmósfera; ella llevó a cabo la expulsión de los moros, a partir
del país de los castillos levantados como atalayas y defensas, y
clavó la cruz castellana en Granada; poco después descubrieron un
Nuevo Mundo galeras castellanas con dinero de Castilla, y se siguió
todo lo que el lector conoce. Y siguiendo al espíritu de conquista, se
desarrolló natural y lógicamente el absolutismo dentro, el
absolutismo de la que se ha llamado «democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos
principales potencias españolas, Castilla y Aragón, y la participación
que cada uno tomó en la forja de la nación española, la labor de
Isabel y la de Fernando como rey de Aragón y las consecuencias de
una y de otra.



A partir de aquel culmen del proceso histórico de España, de aquel
modo en que convergieron los haces del; pasado para diverger de
allí, fue el Destino apoderándose de la libertad del espíritu colectivo,
y precipitándose grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos
sucesivos la damnosa hereditas de nuestras glorias castizas.

Carlos I continuó la obra de unificación, gracias en gran parte a
aquella invasión de extranjeros que nos metió en casa, porque de
más de una manera acelera la individuación de un cuerpo el que
penetren en él elementos extraños, excitantes de cristalización.
Carlos I continuó la obra de unificación metiendo a España en el
concierto europeo.

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue a la vivaz
expansión del espíritu castellano, que produjo tantos misioneros de
la palabra y de la espada cuando el sol no se ponía en sus
dominios, cuando llevaba a todas partes su ideal de uniformidad
católica, cuando brotó más potente a luz el casticismo castellano.

"«España, que había expulsado a los judíos y que aún tenía el
brazo teñido en sangre mora, se encontró a principios del siglo XVI
enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la barbarie
septentrional; y por toda aquella centuria se convirtió en campeón
de la unidad y de la ortodoxia»". Esto dice uno de los españoles que
más y mejor ha penetrado en el espíritu castellano, que más y
mejor ha llegado a su intra-historia, uno de los pocos que ha sentido
el soplo de la vida de nuestros fósiles. Pues bien: a pesar de aquel
campeonato, alienta y vive la barbarie septentrional, y aún
tendremos que renovar nuestra vida a su contacto; lo sabe bien y lo
comprende y siente el que escribía lo precitado. Alonso Quijano el
Bueno se despojará al cabo de Don Quijote y morirá abominando de
las locuras de su campeonato, locuras grandes y heroicas, y morirá
para renacer.

Después de la vigorosa acción, vino el vigor del pensamiento, el
rebotar los actos del exterior al espíritu que los había engendrado;
el reflejo en el alma castellana de su propia obra, su edad de oro
literaria. En aquella literatura se va a buscar el modelo de



casticismo; es la literatura castellana eminentemente castiza, a la
vez que es nuestra literatura clásica. En ella siguen viviendo ideas
hoy moribundas, mientras en el fondo intra-histórico del pueblo
español viven las fuerzas que encamaron en aquellas ideas y que
pueden encarnar en otras. Sí, pueden encarnar en otras, sin
romperse la continuidad de la vida; no puede asegurarse que
caeremos siempre en los mismos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en otras
obras no literarias, porque las de Íñigo de Loyola y Domingo de
Guzmán, ¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado con el
catolicismo y universalizadas merced a éste?

La idea conciente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así
como el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de
que aquélla brotó, en una lengua. Y aun cuando olvidáramos la vieja
literatura castiza, ¿no quedaríamos acaso con la fuerza viva de que
brotó? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la
tradición histórica de una literatura cuanto la tradición intra-histórica
de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer, merced a ésta.
Toda serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso
continuo, de que arranca; ésta es una forma más de la verdad de
que el tiempo es forma de la eternidad.

Nuestra literatura clásica castiza brotó cuando se había iniciado la
decadencia de la Casa de Austria, al recogerse la idea castellana,
fatigada de luchar y derrotada en parte, al recogerse en sí y
conocerse, como nos conocemos todos, por lo que había hecho, en
el espejo de sus obras; al volver a sí del choque con la realidad
externa que la había rechazado, después de recibir señal y efecto
de ello. Y así, la vemos que, después de haber intentado en vano
ahogar «la barbarie septentrional» y el renacer de otros espíritus,
torna a sí con la austera gravedad de la madurez, se percata de
que la vida es sueño, piensa reportarse, por si despierta un día, y
se dice:

 
Soñemos, alma, soñemos 



otra vez, pero ha de ser 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
deste gusto al mejor tiempo. 
 

Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con generosa
braveza, atropelló cuanto se le puso delante arrojó por el balcón a
quien no le daban gusto y se vio luego otra vez en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel pueblo,
con su grandeza y su locura, donde más grande le vemos, donde se
nos aparece más solemne y más augusto, más profundo y sublime
su apocalipsis, es en aquel relato divino del último capítulo de las
aventuras de Don Quijote, en aquel relato eterno, en que, despojado
del héroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal
de su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar
de sus locuras mereció el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y
permanente de los héroes de Calderón, que son los que mejor
revelan la manifestación histórica, la meramente histórica de aquel
pueblo.

La idea castellana, que de encarnar en la acción pasó a revelarse
en el verbo literario, engendró nuestra literatura castiza clásica,
decimos. Castiza y clásica, con fondo histórico y fondo intra-
histórico, el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y
está tan ligado lo uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden,
que es tarea difícil siempre distinguir lo castizo de lo clásico y
marcar sus conjunciones, y aquello en que se confunden, y aquello
en que se separan, y cómo lo uno brota de lo otro y lo determina y
limita y acaba por ahogarlo no pocas veces.

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que en
España se llama castizo, flor del espíritu de Castilla. Examinar digo,
y mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones
y puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las
que fuesen. Y ahora, después de breve descanso, a nuevo campo.
Poco a poco, irá surgiendo el hilo central de estas divagaciones.



III

Por cualquier costa que se penetre en la Península española
empieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado; se entra
luego en el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encañadas,
y se llega, por fin, subiendo más o menos, a la meseta central,
cruzada por peladas sierras, que forman las grandes cuencas de
sus grandes ríos. En esta meseta se extiende Castilla, el país de los
castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su
calor antes que el mar y las costas que éste refresca y templa, más
pronta en recibirlo y en remitirlo más pronta. De aquí resulta un
extremado calor cuando el sol la tuesta, un frío extremado en
cuanto la abandona; unos días veraniegos y ardientes, seguidos de
noches frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa
terral; noches invernales heladas en cuanto cae el sol brillante y frío,
que en su breve carrera diurna no logra templar el día. Los inviernos
largos y duros y los estíos breves y ardorosos han dado ocasión al
dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno». En la
otoñada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereno y
plácido. Deteniendo los vientos marinos, coadyuvan las sierras a
enfriar el invierno y a enardecer el verano; mas si bien impiden el
paso a las nubes mansas y bajas, no lo cierran a los violentos
ciclones, que descargan en sus cuencas, viéndose así grandes
sequías seguidas de aguaceros torrenciales.

En este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frío y de la sequía al aguaducho,
ha inventado el hombre en la capa, que le aísla del ambiente, una
atmósfera personal regularmente constante en medio de las
oscilaciones exteriores, defensa contra el frío y contra el calor a la
vez.

Los grandes aguaceros y nevadas, descargando en sus sierras y
precipitándose desde ellas por los empinados ríos, han ido



desollando, siglo tras siglo, el terreno de la meseta, y las sequías
que les siguen han impedido que una vegetación fresca y potente
retenga en su maraña la tierra mollar del acarreo. Así es que se
ofrecen a la vista campos ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda
y sin arroyos; campos en que una lluvia torrencial de luz dibuja
sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices
intermedios. El paisaje se presenta recortado, perfilado, sin
ambiente casi, en un aire transparente y sutil.

Recórrense a las veces leguas y más leguas desiertas, sin divisar
apenas más que la llanura inacabable, donde verdea el trigo o
amarillea el rastrojo, alguna procesión monótona y grave de pardas
encinas, de verde severo y perenne, que pasan lentamente
espaciadas, o de tristes pinos que levantan sus cabezas uniformes.
De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre regato medio seco
o de un río claro, unos pocos álamos, que en la soledad infinita
adquieren vida intensa y profunda. De ordinario, anuncian estos
álamos al hombre; hay por allí algún pueblo, tendido en la llanura, al
sol, tostado por éste y curtido por el hielo, de adobes muy a
menudo, dibujando en el azul del cielo la silueta de su campanario.
En el fondo se ve muchas veces el espinazo de la sierra, y al
acercarse a ella, no montañas redondas en forma de borona,
verdes y frescas, cuajadas de arbolado, donde salpiquen al vencido
helecho la flor amarilla de la árgoma y la roja del brezo. Son
estribaciones de huesosas y descarnadas peñas, erizadas de
riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del
terreno resquebrajado de sed, cubiertas, cuando más, de pobres
hierbas, donde sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama
desnuda y olorosa, la pobre "ginestra contenta dei deserti", que
cantó Leopardi. En la llanura se pierde Ja carretera entre el festón
de árboles, en las tierras pardas, que, al recibir al sol, que baja a
acostarse en ellas, se encienden de un rubor vigoroso y caliente.

¡Qué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes
soledades! Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar
de más tierra, y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la
tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la bóveda infinita, se



oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo crepúsculo, una noche
profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atardeceres dulces,
lánguidos y largos del septentrión.

¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza reposada de ese mar
petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y monótono en
sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres
en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de
mosaico de pobrísima variedad, sobre que se extiende el azul
intensísimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra
continuidad armónica que la de la llanura inmensa y el azul
compacto que la cubre e ilumina.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de
vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles;
no es un campo verde y graso en que dan ganas de revolcarse, ni
hay repliegues de tierra que llamen como un nido.

No evoca su contemplación al animal que duerme en nosotros
todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo
de satisfacciones de apetitos amasados con su carne desde los
albores de su vida, a la presencia de frondosos campos de
vegetación opulenta. No es una naturaleza que recree al espíritu.

Nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo
puro, desnudo y uniforme. No hay aquí comunión con la Naturaleza,
si nos absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe
decirlo, más que panteístico, un paisaje monteístico este campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente
en medio de la sequía de los campos sequedades del alma. El
mismo profundo estado, de ánimo que este paisaje me produce
aquel canto en que el alma atormentada de Leopardi nos presenta
al pastor errante que, en las estepas asiáticas, interroga a la luna
por su destino.

Siempre que contemplo la llanura castellana recuerdo dos cuadros.
Es el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo un cielo intenso,
en que llena largo espacio inmensa muchedumbre de moros



arrodillados, con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas
entre las manos apoyadas en tierra, y al frente de ellos, en pie, un
caudillo tostado, con los brazos tensos al azul infinito y la vista
perdida en él, como diciendo: «¡Sólo Dios es Dios!». En el otro
cuadro se presentaban en el inmenso páramo muerto, a la luz
derretida del crepúsculo, un cardo quebrando la imponente
monotonía en el primer término, y en lontananza las siluetas de Don
Quijote y Sancho sobre el cielo agonizante.

"«Sólo Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se ponga en
mis dominios»", se recuerda contemplando estas llanuras.

 
Atrevámonos a todo 
[...] 
a reinar, fortuna, vamos, 
no me despiertes, si duermo.



IV

La población se presenta, por lo general, en el campo castellano
recogida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apiñadas
viviendas, distanciados de largo en largo por extensas y peladas
soledades. El caserío de los pueblos es compacto y recortadamente
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminándose en la llanura
con casas aisladas que le rodean, sin matices de población
intermedia, como si las viviendas se apretaran en derredor de la
iglesia para prestarse calor y defenderse del rigor de la Naturaleza,
como si las familias buscaran una segunda capa, en cuyo ambiente
aislarse de la crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Así es que
los lugareños tienen que recorrer a las veces en su muía no chico
trecho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aquí, otro
allá, aislados, y los gañanes no pueden hasta la noche volver a
casa, a dormir el reconfortante sueño del trabajo sobre el escaño
duro de la cocina, ¡Y que es de ver verlos a la caída de la tarde,
bajo el cielo blanco, dibujar en él sus siluetas, montados en sus
muías, dando al aire sutil sus cantares lentos, monótonos y tristes,
que se pierden en la infinita inmensidad del campo lleno de surcos!

Mientras ellos están en la labor, sudando sobre la dura tierra, hacen
la suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan del
breve día. En las largas veladas invernales suelen reunirse amos y
criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan éstos al compás
de seca pandereta y al de algún viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las viejas ciudades
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y
lenta en la monotonía de las horas, y allí dentro hay almas vivas,
con fondo transitorio y fondo eterno y una intra-historia castellana.

Allí dentro vive una casta de complexión seca, dura y sarmentosa,
tostada por el sol y curtida por el frío, una casta de hombres
sobrios, producto de una larga selección por las heladas de
crudísimos inviernos y una serie de penurias periódicas, hechos a la



inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al
pasar montado en su muía y arrebujado en su capa os dio
gravemente los buenos días, os recibirá sin grandes cortesías, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su
conversación pausado y grave y con una flema que le hace parecer
a un rey destronado. Esto cuando no es socarrón, voz muy castiza
de un carácter muy castizo también. La socarronería es el castizo
humorismo castellano, un humorismo grave y reposado,
sentencioso y flemático; el humorismo del bachiller Sansón
Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote con toda
la solemnidad que requiere el caso, y que acaba tomando en serio
el juego. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los
discursos de Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le
desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en el
Romanz de myo Cid, un fósil hoy, pero que tuvo alma y vida, aquel
Pero Vermuez, al cual cató myo Cid y le dice:

 
Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callas, 
y entonces 
Pero Vermuez conpeço de fablar 
Detienes’le la lengua, non puede delibrar; 
Mas cuando empieça, sabed, nol da vagar. 
 

Pero Mudo, al romper a hablar, suelta a los infantes un torrente
acusatorio, en el que les dice:

 
«lengua sin manos, ¿cuemo osas fablar?» 
 

Todo Pero Mudo se vierte en este apóstrofe: lengua sin manos,
¿cómo osas hablar?



Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro.
Diríase que es en él largo lo que llaman los psico-fisiólogos el
tiempo de reacción, que necesita de bastante rato para darse
cuenta de una impresión o de una idea, y que una vez que la agarra
no la suelta a primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y
expulse. Así es que sus impresiones parece son lentas y tenaces,
faltándoles el nimbo que la circunda y une como materia conjuntiva,
el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar
lugar a la que la sigue. Es cual si se sucedieran tan recortadas
como las tintas del paisaje de su tierra, tan uniformes y tan
monótonas en su proceso.

Entrad con él en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la luz
del sol entero, ringorrangos de añil chillón sobre fondo blanco como
la nieve. Sentaos a su mesa a comer con él una comida sencilla y
sin gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes o
ardientes, comida sobria y fuerte a la vez, impresiones recortadas
para el paladar.

Si es día festivo, después de la comida asistís al baile, a un baile
uniforme y lento, danzando al son de monótono tamboril o
pandereta, o de chillona dulzaina, cuyos sones burilados se os
clavan en el oído como una serie de punzadas acústicas. Y les
oiréis cantares gangosos, monótonos también, de notas
arrastradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor
del arado. Revelan en ellos un oído poco apto para apreciar matices
de cadencias y semitonos.

Si estáis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y
castiza escuela castellana, id a verlos, porque esta casta creó en los
buenos tiempos de su expansión una escuela de pintura realista, de
un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que
sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis con algún viejo
lienzo de Ribera o de Zurbarán, en que os salte a los ojos un
austero anacoreta de huesosa complexión, en que se dibujan los
músculos tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un
lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos



aparecen recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo
con el fondo, que es mero accesorio de decoración pobre.
Velázquez, el más castizo de los pintores castellanos, era un pintor
de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y
decididos, de hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave
transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de
todo haga armónica unidad. Brota aquí ésta de la colocación y
disposición más o menos arquitectónica de las partes: muchas
veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman
naturalidad; todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco
menos. Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravía
y tosca de un estado primitivo de rudeza. Así es que dicen que su
vino, la primera materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es lo
natural y sano, y el producto refinado, más aromático y matizado,
que de él sacan los franceses, falsificación química. ¡Falsificación!
¡Verificación sí que es! ¡Como si la tierra fuera más que un inmenso
laboratorio de primeras materias, al que corrige el hombre, que
sobrenaturaliza a la Naturaleza, humanizándola! No es dogma de
esta casta lo que decía Schiller en su «Canción del ponche», que
también el arte es don celeste, es decir, natural.



V

Estos hombres tienen un alma viva, y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas
sobrepuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han
recibido alguna cultura sobre todos, los rasgos de la casta están
alterados, pero están allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo en
que conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y en
las erupciones de su fe levantó montañas. Montañas que podemos
examinar y socavar y revolver a la busca en sus laderas de la lava
ardiente un día y petrificada hoy, y bajo esta lava los restos de
hombres que palpitaron de vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez de unas
pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al que
duerme en éste, le despierta su cesación. El hombre de lo que se
da cuenta es del contraste, de una ruptura de la continuidad en
espacio o tiempo. Es mérito de la psicología inglesa el haber puesto
en claro el principio luminoso de que el acto más elemental de
percepción, de discernimiento, como ellos dicen gráficamente, es la
percepción de una diferencia, y que conocer una cosa es distinguirla
de las demás, conociéndola mejor cuanto de más y mejor se la
distingue.

Pero tal distinción no podría darse sin una analogía profunda sobre
que reposara; la diferencia sólo se reconoce sobre un fondo de
semejanza. En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo
de continuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo
subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las



ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo
intraconciente, en fin.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan
más, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o
sube, se enlazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo
continuo. Son voces que surgen del rumor del coro, son las
melodías de una sinfonía eterna. Figuraos astros rodeados de una
extensa atmósfera etérea cada uno, que se acercan en sus
movimientos orbitales, y fundiéndose sus atmósferas forman una
sola que los envuelve y mantiene unidos y concertados, siendo la
razón de su atracción mutua. Esta doctrina, que conocen cuantos la
han leído aplicada hermosamente por el P. Secchi a la física toda,
es la que mejor aclara metafóricamente la constitución de la mente
humana. Cada impresión, cada idea, lleva un nimbo, su atmósfera
etérea: la impresión, de todo lo que le rodeaba; la idea, de las
representaciones concretas de que brotó. Aquellas figurillas de
triángulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al
pensar en el triángulo (figurillas de que habla Balmes), no son sino
parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo
intraconciente, raíces del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas
planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y
satélites y aerolitos y cometas erráticos también; hay en él mundos
en formación y en disolución otros, todo ello en un inmenso mar
etéreo, de donde brotan los mundos y adonde al cabo vuelven. El
conjunto de todos estos mundos, el universo mental, forma la
conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor de la continuidad; el
hondo sentimiento de nuestra personalidad. En lo hondo, el reino del
silencio vivo, la entraña de la conciencia; en lo alto, la resultante en
formación, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros
mismos.

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada
planeta, cada idea, es un mundo a su vez, con su organismo.
Cogiéndolas, podemos analizarlas, separar y distinguir sus



componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y así, por una
síntesis de un análisis, llegar a conocer reflexiva y científicamente la
idea en su contenido y entraña. Síntesis de un análisis, esto es la
conciencia; su fin, llegar a lo intraconciente de la continuidad de
todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de
esas ideas por abstracción.

Paciencia, lector, y tolera aún; más indicaciones sobre la
abstracción, que más tarde verás adonde van enderezadas. Porque
en esto de la abstracción suele no verse poco más que el abstraer,
la separación, la repulsión ideal, sin fijarse en que trotan de una
verdadera fusión. Se suele presentar la abstracción como algo
previo a la generalización cuando es efecto suyo. Recuérdese cómo
se hacen fotografías compuestas, para lo cual se toman varios
individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a
cada uno sobre la placa, con la misma enfocación y postura en
todos ellos, la sexta parte del tiempo necesario para obtener una
prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las imágenes,
los rasgos análogos; los de familia se corroboran, y los individuales
o diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga
penumbra. Cuanto mayor el número de individuos o el de analogías
entre ellos, más acusada resultará la imagen compuesta, y el nimbo
más vago; y, por el contrario, cuantos menos los individuos o sus
analogías menores, más flotante y vaga la imagen en un nimbo que
prepondera. Al tomar luego esas imágenes compuestas para
compararlas y combinarlas unas con otras y sobreponerlas a su
vez, lo concreto de ellas se define y se desvanece mucho del
nimbo. Todo compuesto, al entrar como componente de una unidad
suprema a él, acusa su individualidad.

Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector poniéndose
en, camino de ver cómo se producen la abstracción y la
generalización, no por vía de remoción y exclusión tan sólo, sino
fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante. Nimbo o
atmósfera ideal que es lo que da carne y vida a los conceptos, lo
que los mantiene en conexión, lo que los enriquece poco a poco,
irrumpiendo en ellos desde sus entrañas.



Y no debe perderse de vista esto del nimbo, clave de la inquisición
que hemos de hacer en la mente castiza castellana, porque es la
base de la distinción entre el hecho en bruto y el hecho en vivo,
entre su continente y su contenido.

¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la única
importante de la ciencia humana, que se reduce a conocer hechos
en su contenido total. Porque toda cosa conocible es un hecho
(factum), algo que se ha hecho. El universo todo es un tejido de
hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y
eterno e infinito, un mar que se refleja en el cielo inmenso de
nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, pero
con su abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo
conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente.

¡Cosa honda y difícil conocer el hecho! Conocer el hecho,
distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en nuestra
mente.

Y ahora, dejando estas retóricas, entremos de golpe y porrazo a
indicar dónde y cómo se han de buscar las pruebas de que en este
clima extremado y sin tibiezas dulces, de paisaje uniforme en sus
contrastes, es el espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos
de ideas, pruebas de cómo generaliza sobre los hechos vistos en
bruto, en serie discreta, en calidoscopio, no sobre síntesis de un
análisis de ellos, viéndolos en serie continua, en flujo vivo cómo los
ve recortados como las figuras en su campiña sin rehacerlos
apenas, tomándolos como aparecen en su vestidura, y cómo, por
fin, ha engendrado un realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y
formulario, que caminan juntos, asociados como Don Quijote y
Sancho, pero que nunca se funden en uno. Es socarrón o trágico, a
las veces, a la vez, pero sin identificar la ironía y la austera tragedia
humanas.

Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta algún hecho que sirva de
hilo central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin embargo, sin
atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de la maroma lógica, para
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde



vaya surgiendo algún tema. Y este hecho central ha de ser nuestro
pensamiento castizo, el de la edad de oro de la literatura castellana,
y en él, por de pronto, lo más castellano, el teatro, y en el teatro
castellano, sobre todo, Calderón, cifra y compendio de los
caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo castellano.

Y procuraremos ver, por último, sus esfuerzos por llegar a lo eterno
de su conciencia, por armonizar su idealismo quijotesco con su
realismo sancho-pancino, esfuerzos que se revelan en el fruto más
granado del espíritu castellano, en su castiza y clásica mística.

Marzo de 1895.



III. El espíritu castellano



I

Casticísimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en éste, el de
Calderón, porque si otros de nuestros dramaturgos le aventajaron
en sendas cualidades, él es quien mejor encarna el espíritu local y
transitorio de la España castellana castiza y de su eco prolongado
por los siglos posteriores, más bien que la humanidad eterna de su
casta; es un "«símbolo de raza»". Da cuerpo a lo diferencial y
exclusivo de su casta, a sus notas individuales, por lo cual, a pesar
de haber galvanizado su memoria tudescos rebuscadores de
ejemplares típicos, es a quien «leemos con más fatiga» los
españoles de hoy, mientras Cervantes vive eterna vida dentro y
fuera de su pueblo.

Calderón, el símbolo de casta, fue a buscar carne para su
pensamiento al teatro, en que se ha de presentar al mundo en
compendio compacto y vivo, en sucesión de hechos significativos,
vistos desde afuera, desvaneciéndose a último término, hasta
perderse a las veces, el nimbo que los envuelve, el coro
irrepresentable de las cosas.

Y de todos los teatros, el más rápido y teatral es el castellano, en
que no pocas veces se corta, más bien que se desata, el nudo
gordiano dramático. Lope, sobre todo, suele precipitar el desenlace,
la anagnórisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesión calidoscópica,
y donde más, en otra su casticísima manifestación, en los
romances, donde pasan los hombres y los sucesos grabados al
agua fuerte, sobre un fondo monótono, cual las precisas siluetas de
los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bruñido cielo. El
didactismo a que propende esta misma literatura suele por su parte
resolverse en rosario de sentencias graves, en sarta sin cuerda a
las veces.



En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los
hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argumento es casi
siempre de una sencillez y pobreza grandes, los episodios
pegadizos y que antes estorban que ayudan a la acción principal.
No se combinan, como en Shakespeare, dos o más acciones. Una
intriga enredosa a las veces, pero superficial, calidoscópica, y, sobre
todo, enorme monotonía en caracteres, en recursos dramáticos, en
todo.

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracteres; no hay
en sus personajes el rico proceso psicológico interno de un Hamlet o
un Macbeth; es "«psicología en primer grado, como las imágenes
coloreadas de Alemania son pintura elemental»", dice Amiel (Journal
intime, 8 janvier 1863), juzgando de refilón nuestro teatro.

"«Todas las cosas están allí apuntadas y casi ninguna llevada a
cabal desarrollo»", lo que se atribuye a "«condiciones del ingenio
español (castellano) [...] la rapidez y la facilidad para comprender un
carácter y lo incompleto de su desarrollo»" (M. y P.). ¿Rapidez para
comprender? Es que pasan el hecho o la idea recortados, sin
quebrar su cáscara y derramar sus entrañas en el espíritu del que
los recibe, sin entrar a él envueltos en su nimbo y en éste
desarrollarse.

El desarrollo es la única comprensión verdadera y viva, la del
contenido; todo lo demás se reduce a atrapar un pobre dermato-
esqueleto encasillable en el tablero de las categorías lógicas. La
idea comprendido se ejecuta sola, sponte sua, como en la mente
shakesperiana. En la de Calderón se petrifica. Superar en ejecución
lo es en verdadera comprensión, porque la ejecución revela la
continuidad y vida íntimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rompían su
caparazón duro, fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles
alma al reino de los conceptos obtenidos por vía de remoción
excluyente, a un idealismo disociativo, y no al fondo del mar lleno de
vida, sino a un cielo frío y pétreo.



Este espíritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la
entrañable armonía de lo ideal y lo real, a su identidad oculta, no
consiguió soldar los conceptos anegándolos en sus nimbos, ni
alcanzó la inmensa sinfonía del tiempo eterno y del infinito espacio
de donde brota con trabajo, cual melodía en formación y lucha, el
Ideal de nuestro propio Espíritu. Para él dos mundos, un
calidoscopio de hechos y un sistema de conceptos, y sobre ellos un
Motor inmoble.

Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan
juntos, se ayudan, riñen, se quieren, pero no se funden. Los
extremos se tocan sin confundirse y se busca la virtud en un pobre
justo medio, no en el dentro en donde está y debe buscarse.
Sáltase de los hechos tomados en bruto y sin nimbo a conceptos
categóricos. Cuando Quevedo no nos cuenta al buscón don Pablos
comenta a Marco Bruto, y el grave Hurtado de Mendoza narra las
picardías del Lazarillo del Tormes.

Calderón nos presenta la realidad "«con sus contrastes de luz y de
sombra, de alegrías y de tristezas»", sin derretir tales contrastes en
la penumbra del nimbo de la vida, "«mezcla lo trágico y lo cómico»",
sí, los mezcla, no los combina químicamente. Y así, "«en nuestro
teatro, más que idealismo hay convencionalismo, y más que
realismo la realidad histórica de un tiempo dado»" y "«cierta ligereza
y superficialidad»", la de no pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teológicos y autos
sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la Esperanza, el
Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnación, la Trinidad, no seres vivos,
sino

 
tumba de huesos, cubierta 
con un paño de brocado. 
 

En su idealismo se pone lo grande de Calderón, su "«genio sintético
y comprensivo»", viendo en él grandeza de concepción y una alteza



tal de ideas teológicas, intelectuales y filosóficas, que resultaba
mezquina toda forma para encerrarlas, "«alteza de la idea inicial de
sus obras»". Mas como aún así no pueda proponérsele cual modelo
de belleza, ni supo hallar "«lo que es universal y eterno del corazón
humano»", se nos dice que «no bastan por sí solas las grandes
ideas para hacer con ellas grandes dramas».

Las grandes ideas categóricas y abstractas, no.

Distinguen al ingenio castellano "«grandeza inicial y lucidez pasmosa
para sorprender las ideas; poca calma, poca acción para
desarrollarlas»" (M. y P.). ¡Es claro!, como las sorprende, se les
escapan sin entrar en él e imponerse a su atención, para desarrollar
por sí, en virtud propia, su contenido. La "«intuición rápida»" de
"«proceder como por adivinación y relámpagos»", es falta de
comprensión viva, genética; los relámpagos deslumbran, no
alumbran.

¡Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbró la unidad de los
dos mundos! ¡Armonismo un mero enlace de ellos, en que se ve la
pegadura! ¡Pobres altísimas concepciones, muertas de desnudez,
sin carne en que abrigarse! La mera ocurrencia de sacar a tablas
conceptos abstractos delata toda la flaqueza de este ingenio, como
lo empedernido de su idealismo el encontrarse resuelto (!!!) en sus
obras "«el enigma de la vida humana [...] sin luchas, sin
vacilaciones, sin antinomias, sin dudas siquiera»".

No es de extrañar que se sobreponga el idealismo de Calderón al de
Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. El inglés pone en
escena a que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas,
tan profundas cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey
Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas del contenido íntimo que
cualquiera de los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!,
un hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y
de fecundos misterios.

Calderón se esforzaba por revestir huesos de carne y sacaba
momias, mientras que en el proceso vivo brota el organismo todo de



un óvulo fecundado, surge del protoplasma del nimbo orgánico,
dibujándose un dentro y un fuera, un endodermo y un ectodermo, y
formándose poco a, poco en su interior, del tejido conjuntivo
endurecido por sales calcáreas del ambiente, el esbozo de los
huesos, que son lo último que queda y persiste cuando el ser ha
muerto, delatando la forma viva perdida para siempre. Huesos
encerrados en lo vivo por carne palpitante, huesos que admiran los
osteólogos y paleontólogos en los dramas sarmentosos de
Calderón, y que en Shakespeare están vivos, con tuétano caliente;
pero sustentando, ocultos por la carne, la fábrica viva toda de que
surgieron, inconcientes a su autor. Para el inglés los óvulos eran
cuentos, novelas; anécdotas, sucesos vivos; en nuestro teatro
abundan como tales lugares teológicos o de parecida laya.

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la Humanidad, que es
la más honda y fecunda idea, donde se confunden los dos mundos,
por cuyo ministerio brota el ideal de la realidad, de la naturaleza el
arte, Shakespeare, sabiendo de pobre historia paleontológica tan
poco o menos que Calderón, más letrado que él, penetra en el alma
de la antigüedad romana por la estrecha puerta de una mala
traducción de Plutarco y resucita en su Julio César la vida del foro
resonante, mientras Calderón, atado a la historia de su tiempo y de
su suelo, apenas se despega de lo transitorio y local. Penetra
Shakespeare en la intra-historia romana y en la del alma como
Hamlet, encarnación de humanidad tan profunda como el alegórico
Segismundo, más viva. Y por ser más profundas sus concepciones
vivas, informulables, es por lo que alcanza la "«verdad humana,
absoluta, hermosa»" y la "«expresión única»".

Hay en nuestro castizo teatro disociación entre el idealismo y el
realismo, y en punto a éste, los graciosos, que representan el fallo
de la razón imparcial y sobria del común sentido. El gracioso,
impertinente a menudo, "«de un modo realista y prosaico, no exento
de vulgaridad y aun de grosería, vuelve siempre por los fueros del
sentido común»". No exento de vulgaridad y aun de grosería
nuestro Sancho es cierto, pero Sancho bueno, Sancho discreto,



Sancho cristiano, Sancho sincero. ¡Impertinente!, esto es,
disociado, que casa bien con el idealismo de su Quijote.

Este espíritu disociativo, dualista, polarizador, se revela en la
expresión, en el vano lujo de colores y palabras, en el énfasis, en la
"«inundación de mala y turbia retórica»", en la manera hinchada de
hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo apoplético. Nuestros
vicios castizos, desde Lucano y Séneca acá, el culteranismo y el
conceptismo, brotan del mismo manantial. Dícese que el
culteranismo y la hipérbole arrancan de brillantez de imaginación, el
conceptismo de agudeza de ingenio.

¡Socorrido recurso el de la brillantez o fogosa imaginación española!
Aquí entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y en realidad, sin
embargo, imaginación seca, reproductiva más que creadora, más
bien que imaginación fantasía, empleando, tecnicismo escolástico.
O los hechos tomados en bruto, en entero y barajados de un modo
o de otro, no desmenuzados para recombinarlos en formas no
reales, o bien conceptos abstractos. Nuestro ingenio castizo es
empírico o intelectivo más que imaginativo, traza enredos entre
sucesos perfectamente verosímiles; no nacieron aquí los mundos
difuminados en niebla, los mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas
y maravillas. Pueblo fanático, pero no supersticioso y poco propenso
a mitologías, al que cuadra mejor el monoteísmo semítico que el
politeísmo ario. Todo es en él claro, recortado, antinebuloso; sus
obras de ficción muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la
memoria, o llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus
romances por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Orlando.

La imaginación se apacienta en los nimbos de los hechos, nimbos
que el castizo espíritu castellano repele, saltando de los sentidos a
la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto los hechos para
realizarlos, acude al desenfreno del color externo, de lo distinto en
ellos, así como cae por otra parte en el conceptismo de los
universales faltos de nimbo; sensitivismo e intelectualismo,
disociación siempre.



Cuando se alcanza mal a repartir en un cuadro los matices y medias
tintas, de tal suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los
objetos encajados, subordinados al todo, se cae en el desenfreno
del colorismo chillón y de mosaico, de brillos metálicos, corriendo
tras el enorme despropósito de las figuras se salgan del cuadro, que
vale tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la
realidad, acudiendo para ello a procederes de efecto escenográfico,
más que sean pintar en el marco la sombra de la pezuña de un
caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas
destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en parte la del
molde que les da el fondo, y así, por no dibujar tanto hacia fuera
como hacia dentro, se busca la línea continente por serie de
rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto, desdibujada
resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo
ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo
calidoscópico, epilepsia de imaginación que revela pobreza real de
ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro de
él, arrastra la escenografía intelectualista del conceptismo; y la falta
de tino para dibujar las cosas con mano segura a la par que suave,
en su sitio, brotando del fondo a que se subordinan, conduce a las
tranquilas oratorias de acumular sinónimos y frases simétricas,
desdibujando las ideas con rectificaciones, paráfrasis y corolarios. Y
de todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonía en
su ampulosa amplitud de estepa, de gravedad sin gracia, de
períodos macizos como bloques, o ya seco, duro y recortado. Y en
este estilo dos retóricas, la de oratoria y la de la dialéctica,
metaforismo de oradores, ergotismo de teólogos y leguleyescas
citas.

El elemento intelectivo es lo que "«ahoga y mata la expresión
natural y sencilla»", sofocada al peso de categorías; la expresión
única brota de la idealidad de lo real concreto.



II

Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna
grandeza en Pedro Crespo y aun en don Lope de Almeida, porque
todos ellos, y con ellos su creador, eran algo más que mentes
nacidas para comprender el mundo. Eran voluntades con los vicios
y la bondad íntima de la energía que desborda. La inteligencia
misma es forma de voluntad.

Todo espíritu que pase por enérgica abstracción desde recortadas
sensaciones a conceptos categóricos, sofocando el nimbo de las
representaciones, o es juguete de los motivos del ambiente o
reacciona sobre ellas con voluntariedad de arranque en resoluciones
bruscas y tenaces; o ya esclavo o ya tirano de lo que le rodea. Los
personajes de nuestro teatro, y aun los de nuestra historia, se
forman más de fuera a dentro que a la inversa, más por
cristalización que por despliegue orgánico, produciéndose ex
abrupto no raras veces. En Lope los hay que cambian de repente,
sobre todo al final de sus comedias, sin causa justificada. "«Los
sentimientos más opuestos brotan en su pecho, sin ofrecer las
gradaciones que entre nosotros»", dice de los españoles el alemán
Schack. Cuando no son de una pieza se mueven guerra,
dividiéndose en dos, o ya son sistema de contradicciones, como el
egoísta generoso, el don Domingo del Don Blas, de Alarcón.

Obedecen nuestros héroes castizos a la ley eterna, tanto más
opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en conflictos
entre dos deberes, entre dos imperativos categóricos, sin nimbo en
que concordarse. A la presión exterior oponen, cual tensión interna,
una voluntad muy desnuda, que es lo que Schopenhauer gustaba
en los castellanos, por él tan citados y alabados. Acá vino también
Mérimée a buscar impresiones fuertes y caracteres simples, bravíos
y enteros.

A la disociación mental entre el mundo de los sentidos y el de la
inteligencia, corresponde una dualidad de resoluciones bruscas y



tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad que engendra, al
reflejarse en la mente, fatalismo y libre arbitrismo, creencias
gemelas y que se completan, nunca la doctrina del determinismo de
la espontaneidad. Se resignan a la ley o la rechazan, la sufren o la
combaten, no identifican su querer con ella. Si vencidos, fatalistas;
libre-arbitristas cuando vencedores. La doctrina es la teoría de la
propia conducta, no su guía.

En las disputas teológicas que provocaron el calvinismo, primero, y
el jansenismo, más tarde, teólogos españoles fueron los principales
heraldos del libre albedrío. ¡Frases vigorosas el «no me da la real
gana» y el «no importa»! Y aún las hay más enérgicas y castizas,
que viene como anillo al dedo a la doctrina schopenhaueriana de
que la voluntad es lo genérico, así como la inteligencia lo
individuante en el hombre, que el foco, Brennpunkt, de aquélla son
los órganos genitales. Todo español sabe de donde le salen las
voliciones enérgicas.

 
Y teniendo yo más alma, 
¿tengo menos libertad?, 
 

grita Segismundo. Tener más alma es tener más voluntad entera,
más masa de acción, más intensa, no mayor inteligencia ni más
complejo espíritu.

Y junto a esta voluntariedad simplicista de esta enérgica casta de
conquistadores, fe en la suerte: Da ventura a tu hijo y échalo en el
mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, si se sucumbe mala. Es la
vislumbre de sentirse arrebatado de algo íntimo, más hondo que la
conciencia.

La monotonía de caracteres del castizo teatro castellano paréceme
ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta casta de
individualidad bien perfilada y de complejidad escasa, más bien unos
que armónicos, formados los individuos por presión exterior en
masa pétrea, personas que se plantan frente al mundo y le arman



batalla sin huir del peligro, que en la ocasión se moverán guerra a sí
mismos, sin destruirse, y que si se dejan morir es matando, como
Sansón con todos los filisteos.

Eran almas éstas tenaces e incambiables, castillos interiores de
diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura hasta la
sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mortaja; lo que en la
leche se mama, en la mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente a las otras,
prodújose un verdadero anarquismo igualitario, y a la par anhelo por
dar a la comunidad la firme unidad de cada miembro, un verdadero
anarquismo absolutista, un mundo de átomos indivisibles e
impenetrables en lucha dentro de un férrea caja, lucha de presión
externa con interna tensión.

Fue una sociedad guerrera , y en la guerra misma algo de
anárquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolóngase un sentido de
justicia primitivo, vengándose devengan sus derechos. En Pedro
Crespo se une a la justicia la venganza, y tenemos un rey a quien
llaman unos el Cruel y el Justiciero otros. Entre nosotros buscaba
Schopenhauer ejemplos del anhelo de llevar "«al dominio de la
experiencia la justicia eterna, la individuación, dedicando a las veces
toda una vida a vengar un entuerto, y con previsión del patíbulo»".

Pasamos, según Rasch (Das heutige Spainen), en Alemania,
¡prepárese el lector!..., a la vez que por ganosos de fama codiciosos
e indolentes, ruhmsüchtig, golddürstig, faul, por crueles y
sanguinarios, grausam blutdürstig. Cuando los extranjeros nos
quieren mal y tratan de traer a cuenta nuestras flaquezas, no
olvidan al inhumano duque de Alba, a su Juan de Vargas y su
Consejo de sangre, los autos de fe y los quemaderos, y los
desenfrenos todos de nuestro odium theologicum. Es dureza de
combatiente.



El valor, valor de toro. "«¡Ve a vencer!»", dice arrogantemente el rey
a Rodrigo de Vivar en Las mocedades del Cid. Y en éstas, al morir
Rodrigo Arias, repite a su padre: "«Padre, ¿he vencido, he
vencido?... Yo muero, padre, ¿he vencido?»".

En la vida de lucha conviene además juntar al esfuerzo astucia;
aquélla, arma del fuerte, y ésta, del débil. "«Apenas había término
medio entre el caballero y el pícaro»", dice el señor Menéndez.
Confundíanse uno en otro; en horas de insolación asoma, bajo el
aristócrata, el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las cosas si
no logra domarlo a viva fuerza, no penetra en él ni se apropia su
ley; violencia o abandono más o menos sostenidos. Es poco capaz
de ir adaptándose lo que le rodea por infinitesimales acciones y
pacienzudos tanteos, compenetrándose en las pequeñeces de la
realidad, por trabajo verdadero. O se entrega a la rutina de la
obligación, o trata de desquiciar las cosas; padece trabajos por no
trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería
y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja tanto al hombre
como ganar de comer en oficio mecánico», proverbial la miseria que
se siguió a nuestra edad del oro, proverbiales nuestros pordioseros
y mendigos y nuestros holgazanes que se echan a tomar el sol y se
pasaban con la sopa de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando, morirá antes que deshonrar sus
manos.

En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de creer que el
oro es la riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo.
Los pobres indios preguntaban a los aventureros de El Dorado por
qué no sembraban y cogían, y en vano propusieron los prudentes
se enviaran a las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el
momento de ir a pasar su Rubicón, traza con la espada una gran
raya en tierra y dice: «Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá se



va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que
más bien le estuviere».

Y más tarde, solemne escena en Caxamarca, cuando, previa
invocación al auxilio divino, se reparte con gravedad el precio del
desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, último testigo de una
civilización borrada para siempre por los conquistadores de aquel
"«infierno del Perú, que con multitud de quintales de oro ha
empobrecido y destruido a España»", decía Las Casas. Poco
después, el leal duque de Alba, sirviendo a su Dios y a su rey, no
olvidaba el botín.

¡El botín!, tal era la preocupación del legendario Cid; y el mismo
Sancho, el pacífico, el discreto, el buen Sancho, el codicioso de la
ínsula, apenas vio en el suelo al fraile de San Benito "«apeándose
ligeramente de su asno arremetió a él y le comenzó a quitar los
hábitos..., que aquello le tocaba a él legítimamente como despojos
de la batalla que su señor Don Quijote había ganado»".

El pobre con aspiraciones, que no se aviene a enterrarse cogido a la
manera en la masa intra-histórica de los silenciosos, los intra-
castizos, ni a vivir como el licenciado Cabra, «clérigo cerbatana,
archi-pobre y proto-miseria», para quien la penuria era salud e
ingenio, o dice con el soldado de Los Amantes de Teruel, de Tirso:

 
Bien haya, amén, quien inventó la guerra, 
Que de una vez un hombre queda rico 
Aunque en mil años haya visto blanca; 
 

o se gana honradamente la vida con la industria de sus manos...,
que, "«hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino liberal»", y
"«quien no hurta en el mundo no vive»", decía su padre al buscón
don Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar a tal, vívase al día, con un mañana que nunca llega
por delante, a ver si cae maná. Todos los años aplaudimos al



castizo héroe conquistador del "«¡tan largo me lo fiáis!»", y todos se
aguarda por todos con ansia el día del nacimiento del Redentor, en
esperanza del gordo.

 
El nacer pobre es delito. 
 

Y así vive el hidalgüelo mayorazgo a cubierto del trabajo, en
resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segundón y ha
de asegurarse el pan, ¡a probar fortuna!, a buscárselas, o al
convento.

Con frecuencia, tras una vida de aventuras se tomaba iglesia.

¡Pan y toros, y mañana será otro día! Cuando hay, saquemos tripa
de mal año; luego..., ¡no importa!

Tal el alma castiza, belicosa e indolente, pasando del arranque a la
impasibilidad, sin diluir una en otra para entrar en el heroísmo
sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, la
generosidad de la guapeza, el rumbo de José María, amigo de sus
amigos, limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote de lanza,
anárquicamente, enderezaba entuertos Don Quijote.

La misma caridad es de origen militar. Lo que decía M. Montegut
(Revue des Deux Mondes, 1 marzo 1864), hablando de nuestros
místicos, de que no conocen la caridad sino de nombre, siendo para
ellos virtud más bien teológica que teologal, es aserto que admite
explicación. Porque hay una caridad que por compasión fisiológica,
por representación simpática, nace de las entrañas del que sufre
viendo sufrir, y otra más intelectiva y categórica, que brota de la
indignación que produce el ver sufrir a unos mientras otros gozan;
hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces brota el
sentimiento de justicia del de caridad y otras éste de aquél.



Cuando en Las mocedades del Cid encuentra éste al gafo se
pregunta: "«¿Qué me debe Dios más que a ti?»", y, considerando
que le plugo repartir lo suyo desigualmente en los dos, no teniendo
él, Rodrigo, más virtud, sino tan de carne y hueso, concluye en que

 
con igualdad nos podía 
tratar; y así es justo darte 
de lo que quitó en tu parte 
para añadir en la mía. 
 

Y por sentido de justicia, más que por ternura, y no poco por
hazaña, come en el mismo plato con el gafo. Caridad típica también
la del aquel arrebatado y agresivo P. Las Casas, que vuelto en sí al
leer un día de Pascua el capítulo 34 del Eclesiástico, se dedica a
protector de los indios y más aún a violento fiscal de sus
compatriotas. Y con él su orden, la que con más brío predicaba en
Europa cruzadas contra los herejes, amparaba y defendía en
América a los pobrecitos indios, vírgenes de herejía. Caridad de ir a
salvar almas desatándolas de sus cuerpos; quien bien te quiera te
hará llorar. Caridad de espada y de igualdad. La misma caridad
tierna y compasiva de Francisco de Asís se trueca en ardiente y
belicoso ordenancismo en el español (portugués) Antonio de Padua.

«¡Una limosnita por amor de Dios!», piden los mendigos; se les
contesta: «Perdone, hermano»; y ellos, si se les da: «Dios se lo
pague».

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatía. A otra cosa se
llama sensiblería aquí.



III

Este hombre formó familia y sociedad civil. Formaba familia, dentro
de la cual guardaba a su mujer. Las de Tirso superan al hombre en
decisión y malicia, y en el museo de Lope hallamos esgrimiendo la
espada a La varona castellana, defendiendo con puñal su honra La
moza de cántaro, y junto a ellas, entre otras, La villana de Getafe y
La Serrana de Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales, con pocos
intrincamientos eróticos. Nuestra castiza lírica amorosa será sutil,
mas poco efusiva, y raros en nuestra literatura los acentos de
pasión de amor absorbente y puro de otros sentimientos.

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el refinado de
los trovadores provenzales, pues si bien entró en Castilla la
casuística erótica de éstos por los trovadores gallegos catalanes y
valencianos, no fue castiza y de genuina cepa. Ni el gallego Macias
el Enamorado ni el valenciano Ausías March son almas castellanas.

Los amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezas y
blanduras, si bien se mueren de amor, con muerte fulminante y
repentina. La Jimena de Las mocedades del Cid expresa
sentimiento tan poco erótico y femenino como es el de estimar más
el ver estimar su amor que su hermosura, tomándolo por pundonor.
Y esta misma Jimena admira en aquel Rodrigo que la corteja,
salpicándole el brial con la sangre de sus palomicas, que luce en él
gallardamente, entre lo hermoso, lo fiero. El hombre y el oso,
cuanto más feo más hermoso. Y aun cuanto más bruto, pues Celia,
en El condenado por desconfiado, quería a Enrico, que la saqueaba
y maltrataba, por valiente, como se rinde a su chulo la barbiana de
rompe y rasga.

En esto del amor aparece también el espíritu disociativo, porque es,
o grosero, más que sensual, o austero y de deber más que



sentimental, o la pasajera satisfacción del apetito o el débito del
hogar.

 
Y en tratando casamiento 
verás que mi amor le agrada, 
que éste es el último intento 
de toda mujer casada. 
 

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo a Diego
de Marsilla:

 
Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo; 
perdóname si el gusto que me pides 
no te lo puedo dar como quisiera, 
que no le he de ofender por ningún modo. 
 

Doña Blanca, la mujer de García del Castañar, cree que

 
... bien o mal nacido, 
el más indigno marido 
excede al mejor galán. 
 

No es castiza en España la casuística del adulterio, ni se ha elevado
a institución a la amiga. Fuera del matrimonio, los amores son de
gallo, de Tenorio, no de Wierther.

El realismo castellano es más sensible que sensual, sin
refinamientos imaginativos y con fondo casto. Huele a bodegón más
que a lenocinio, y cuando cae en extremo, más tira, aun en la
obscenidad, a lo grosero que a lo libidinoso. Sirvan de ejemplo típico
la novatada del buscón don Pablos, la aventura del bálsamo de



Fierabrás y de los batanes. La misma Celestina escolastiza el amor
cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del anonismo imaginativo del amor baboso. No sale de
esta casta un marqués de Sade, que en su vejez venerable suelta
con voz dulce una "ordure «avec une admirable politesse»".
Nuestras mozas del partido no son de la casta de las Manón
Lescaut y Margarita Gautier, rosas de estercolero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido, y los
celosos matan sin besar, como Otelo, sin amor, por conclusión de
silogismos y en frío, y a las veces por meras sospechas, y aun
sabiendo inocente a la mujer, "«sólo por razón de Estado»", como
"«el labrador más honrado»", García del Castañar:

 
A muerte te ha condenado 
mi honor, cuando no mis celos, 
porque a costa de tu vida 
de una infamia me preservo. 
 

Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La mujer, la
madre, está en nuestro teatro castizo "«oculta en el sancta
sanctorum del hogar»" (M. y P.).

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente individuada ésta
en la sociedad, la familia una y constante, cuyos miembros se
acuerdan en el espacio, y en el tiempo se unen con los pasados por
los sufragios a las benditas ánimas del purgatorio. Cosa castiza el
purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y vengadores
de su honra. Diego Laínez, afrentado, llama a los suyos, desprecia
por infames a los que se quejan cuando les aprieta la mano y
desenójale el enojo de Rodrigo, que le amenaza con que, a no ser



su padre, le sacara las entrañas. Y al presentarle éste la cabeza del
ofensor...,

 
toca las blancas canas que me honraste, 
llega la tierna boca a la mejilla, 
donde la mancha de mi honor quitaste. 
 

El anciano don Mendo de Renavides, afrentado por Payo de Bivar,
perdona a su hija Clara sus ilícitos amores con el rey Bermudo,
puesto que a ellos debe el tener Sancho un nieto vengador de su
honra (Los Benavides, de Lope).

Para tales hay que educar a los hijos, como Arias Gonzalo, cuando,
muertos en lid singular con don Diego Ordóñez sus hijos Pedro y
Diego, va a apadrinar a Rodrigo, a atizarle fuego en el honor.

La sociedad civil que formaron estos hombres tomó de ellos
carácter y sobre el de ellos reobró. Formáronla sobre los restos de
otra, bajo la presión de invasores de su suelo, comprimidos en un
principio en montañas, donde originaron el sentimiento patrio.

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al caudillo e
igualdad entre los compañeros. Sin lealtad no cabe comunidad
guerrera, "«pues siempre de la cabeza bajó el vigor a la mano»".
Jamás olvida el Cid separar del botín el quinto para el rey Alfonso,
que le airó, enviarle presentaias y humillarse ante él, "«hincando en
tierra los hinojos y las manos, tomando a dientes las hierbas del
campo y llorando de los ojos»". Y con el "«castellano leal»" siente
Guzmán el Bueno, y el señor de Buitrago, y tantos otros. Lealtad
ésta de combatiente a su caudillo más que de cortesano a su señor,
lealtad no exenta de «pronunciamientos».

Mas "«del rey abajo ninguno»", ¡fuera jerarquía!, ruda igualdad y
llaneza entre los demás. Llaneza, castizo término. Al extranjero que
viaja por España le sorprende el fácil tramar conversación en los



trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse fuego en la calle, el ponerse
"«¡a su disposición!»".

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad que se ha
llamado democracia frailuna, en gran parte de la holganza y la
pobreza, la de la espórtula y la braveza, anarquista. La disfrutaban
muchedumbre de caballeros pobres, frailes, hidalgüelos, soldados y
tercios, menospreciadores del trabajo, amantes de la guerra y de la
holganza. Y a este anarquismo íntimo acompañaba, como suele,
fuerte unificación monárquica al exterior; el absolutismo, o mejor
ordenancismo castellano, fue forma y dique de anarquía, fue el
espíritu de individualismo excluyente transportado a ley exterior.

Siempre la firme fe en el libre albedrío lleva, tanto como el fatalismo,
al sofoco de la libertad civil; que hay que imponer ley a quien
apenas la lleva dentro, y consuélese el sometido con que su
voluntad es libre e inolvidable el santuario de su conciencia. ¡Gran
Celestina la metafísica!

Era aquí la castiza monarquía cenobítica y austera, ordenancista,
reflejo de la familia castellana. En España no juegan papel histórico
sobresaliente queridas de reyes.

 
Una grey y un pastor sólo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada 
 

cantaba Hernando de Acuña, el poeta de Carlos V.

Era en aquella sociedad el sentimiento monárquico profundo, bien
que un sí es no es quisquilloso, con la sumisión del "«se obedece,
pero no se cumple»". El rey no es el Estado, sino el mejor alcalde;
no quien crea nobleza y honra, sino quien las protege. Bien que sea
fábula, es típico el "«cada uno de nosotros vale tanto como vos, y
todos juntos más que vos»", y honradamente castizo el "«e si no,
no»".



Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y sólo se debe a Dios. 
 

Las voluntades se encabritan, sí, pero para someterse al cabo,
sentida su desnudez, a la autoridad venida de lo alto, y tenían fe en
ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas como el
ordenancismo, acompañado de pronunciamientos. Ordenancismo
más que absolutismo a la francesa, ni despotismo oriental, ni tiranía
italiana.



IV

Cada uno de estos individuos se afirma frente a los otros, y para
hacer respetar su derecho, su individualidad, busca ser temido.
Preocúpase de la opinión pública, preocupación que es el fondo del
honor, y cuida conservar el buen nombre y la nobleza. La bárbara
ley del honor no es otra cosa que la necesidad de hacerse respetar,
llevada a punto de sacrificar a ella la vida. "«¡Muera yo, viva mi
fama!»", exclamó Rodrigo Arias al ser herido mortalmente por don
Diego Ordóñez de Lara.

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha
convertido en jugo de su querer la ley de comunidad, se afirman con
altivez, porque el que cede es vencido; hacen todos del árbol caído
leña, y ayúdate, que Dios te ayudará, que al que se muere le
entierran.

Nada de componendas, ni de medias tintas, ni de pasteleo, nada de
nimbo moral: justicia seca o razón de Estado. No saben "«andar
torciendo ni opiniones ni caminos»". En el hermoso diálogo de la
primera parte de Las mocedades del Cid, confiesa el conde Lozano
a Peranzules que fue locura su acto; pero como tiene mucho que
perder y condición de honrado, no la quiere enmendar, que antes se
perderá Castilla que él; ni dará ni recibirá satisfacción; que el que la
da pierde honor y nada cobra el que la recibe:

 
el remitir a la espada 
los agravios es mejor. 
[...] que en rigor 
pondré un remiendo en su honor 
quitando un jirón al mío; 
y en habiendo sucedido, 
habremos los dos quedado, 
él con honor remendado 



y yo con honor rompido. 
 

Y encierra su opinión honrada en esta cuarteta, quinta esencia de la
ley del honor:

 
Procure siempre acertarla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defenderla, y no enmendarla. 
 

¡Antes mártir que confesor! ¡Tesón, tesón hasta morir, y morir como
don Rodrigo en la horca!

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan. Sobre todo,
esto; que no lo sepan, ¡por Dios!, que no lo sepan. Como "«el
prender al delincuente es publicar el agravio»", manda el rey se
tenga secreta la ofensa del conde Lozano a Diego Laínez, lo cual
parece a Peranzules "«¡notable razón de Estado!»". Secreto, ante
todo: "«a secreto agravio, secreta venganza»"; "«que no dirá la
venganza lo que no dijo la afrenta»". "«¡Secreto, secreto, sobre
todo, secreto!»".

El honor se defiende a estocada limpia: "«en ti, valiente espada, ha
de fundarse mi honor»", ese honor que en el pecho "«toca a fuego,
al arma toca»", el que se lava con sangre. Con la de la herida del
conde Lozano se frota Diego Laínez la mejilla "«adonde la mancha
estaba»". "«De lengua al agraviado caballero ha de servir la
espada»", "«lengua de la mano»" que

 
[...] es falta de valor 
sobrar tanto la paciencia 
que es dañoso el discurrir; 
pues nunca acierta a matar 



quien teme que ha de morir. 
 

"«El perro muerto, ni muerde ni ladra»", decía aquel francote de
Rodrigo Orgóñez, el amigo del pobre Adelantado Almagro.

¡Cuánto cuesta someterse a la ley no hecha carne, categórica y
externa! "«¡Cuánto cuesta el ser noble y cuánto el honor cuesta!»",
exclama Jimena. ¡Honor, "«vil ley del mundo, loca, bárbara; ley tan
terrible del honor»"!

 
¡Que un hombre que por sí hizo 

 
cuanto pudo para honrado 
no sepa si está ofendido! 
 

Son de oír en A secreto agravio, secreta venganza (escena 6.ª de la
jornada III), los desahogos de Don Lope de Almeida contra esa ley.
Es la tal ley un sino fatal, es la sociedad imponiéndose al individúo,
disociado de ella en espíritu, no diluido en el nimbo colectivo; es ley
externa la que engendra el conceptismo dilemático del pundonor. Es
anarquismo moral bajo el peso del absolutismo social.

Esta ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y no es muy
hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco francés para
discernir qué cualidades castizas y peculiares acompañan al honor
castellano. La sistematización del honor, la caballería, es, como
tantas sistematizaciones y pulimentos, de origen francés. ¡Cuánto
más caballeresca la Chanson de Roland que nuestro viejo y sobrio
Cantar de myo Cid, no libre, sin embargo, de influjo francés! En
aquélla aparece la loi de chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en
su querella con los infantes de Carrión se cuida mucho de los
haberes que le han llevado, porque "«esso me puede pesar con la
otra deshonor»" (verso 2.913).



Estaban los nuestros muy ocupados con los moros para esas
caballerías, mas al desembarazarse de ellos derramáronse por esos
mundos de Dios, y a la postre entró el caballerismo en España, y
tomó fuerte arraigo. Nuestros caballeros metieron las manos hasta
los codos en aquello que llamaban aventuras. Fue aquí exagerado
al punto de los Amadises y demás de su linaje, y en la vida real al
de Suero de Quiñones, y al de los desafíos de Barleta. San Ignacio
veló las armas y se hizo caballero a lo divino. El caballerismo dio
nuevo barniz al Cid, a Bernardo del Carpio y a otros héroes
legendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros a
ellos Gil Blas.

Mas siempre fue aquí el honor más macizo y brutal, más natural y
plebeyo, y más sutil que delicado al querer refinarse. Fue siempre
aquí cada cual más hijo de sus obras y padre de su honor, debido
éste más a naturaleza que a gracia, al brazo que al rey; honor
menos de relumbrón y parada, más positivo, más apegado a sus
raíces. En la francesada, no era el fin de los españoles —decía G.
Pechio— la gloria, sino la independencia, que a haberse batido por
el honor habríase acabado la guerra en la batalla de Tudela. Y a
Stendhal le parecía el único, le suel, pueblo que supo resistir a
Napoleón absolutamente puro de honor estúpido, bête; de lo que
hay de estúpido en el honor (De l'Amour, capítulo XLVII). No hay
aquello de "«tirez les premiers, messieurs les Anglais»", porque
sabemos muy bien que el que da primero da dos veces, aunque no
quite lo cortés a lo valiente. Son nuestros caballeros más brutales y
menos amadamados, menos tiernos en derretimientos, más
fastuosos y guapos que elegantes y finos, menos dados también a
la sensiblería ginecolátrica. "«Dios, Patria y Rey»", es la divisa de
los nuestros, más bien que "«Dieu, l'honneur et les dames»".
Cuando más la dama, no les dames; el fondo de Amadís es su
casta fidelidad a Oriana, virtud que brilla también en Don Quijote.
¡Desgraciada la mujer cuando la hacen ídolo!

En el fondo del caballerismo francés aparecen barones feudales,
aquí reconquistadores del suelo patrio.



V

En sociedades tales, el más íntimo lazo social es la religión, y con
ella una moral externa de lex, de mandato, que engendra casuismo
y métodos para ganar el cielo. De todos los países católicos, acaso
haya sido el más católico nuestra España castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuítico son tan castellanos como
italiano el cristianismo franciscano. Una fe, un pastor, una grey,
unidad sobre todo, unidad venida de lo alto, y reposo además, y
sumisión y obediencia perinde ac cadaver.

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien
a afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre ellos, un infierno
que temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia,
ganando al Dios misericordioso y justo. Fue éste pueblo de
teólogos, cuidadoso en congruir los contrarios; teólogos todos,
hasta los insurgentes; teólogos del revés los librepensadores. En la
teología no hay que desentrañar con trabajos hechos, sino combinar
proposiciones dadas, es asunto de «agudeza de ingenios», de
intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores de
Trento, y los llamados Dominicanos, la Orden de Predicadores que
se estrenó contra los albigenses, y la Milicia de Jesús más tarde. Un
portugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peleó
contra los herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito
de Asís.

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religión.
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa forma suprema de la
social. Para demarcar, por vía de remoción, la unidad nacional, se
expulsó a judíos y moriscos y se cerró la puerta a luteranos, por
"«sediciosos, perturbadores de la república»". Órdenes militares
religiosas se fundaron en España para la cruzada interior que
reconquistara el propio suelo, y en ninguna parte más vivo el
sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y el guerrero que
en pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la francesada.



Guerras religiosas, sí, en cuanto el reino de la religión se extiende a
este mundo, en cuanto institución para sustento de la máquina
social y mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia a
la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por
pobreza de complejidad, porque no sólo tolera el débil y el
escéptico, sino el que en fuerza de vigor penetra en otros y en el
fondo de verdad que yace en toda doctrina, puesto que hay junto a
la tolerancia por exclusión otra por absorción. Temían las malas
doctrinas, las ideas, porque eran éstas en ellos categóricas e
impulsivas; temían más la «soberbia del espíritu» que la
«concupiscencia de la carne»; por la razón temían haber de venir la
caída. Mas ellos no razonaron su intolerancia como tal, que esto se
queda para los que no la sienten. Aquellos conceptistas concebían
sus conceptos por exclusión y la religión como lazo social y base de
unidad civil. Valía más, según el duque de Alba, conservar mediante
guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esto,
entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces.

A la ley había que someterse por la fe, que era confianza sobre
todo, confianza en que el Rey celestial no habría de negar una hora
de arrepentimiento al que obedeciese, aunque no cumpliera sus
mandatos. Paulo el ermitaño se condena por desconfiar de su
salvación,

 
porque es la fe en el cristiano, 
que en sirviendo a Dios y haciendo 
buenas obras ha de ir 
a gozar de Él en muriendo. 
 

por querer que Dios le diga si se ha de salvar o no y Enrico, el de
los "«latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos y cosas
deste modo»", el que mató treinta hombres y forzó seis doncellas,
como "«aunque es tan malo, no deja de tener conocimiento de la



santa fe»", sino que abriga esperanza siempre de que tiene de
salvarse, esperanza no fundada en obras suyas,

 
... sino en saber que se humana 
Dios con el más pecador 
y con su piedad le salva, 
 

sálvase por acto de arrepentimiento, llevándole al cielo "«dos
paraninfos alados»". La misma concepción en el fondo que esta de
El condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La devoción de la
Cruz, de Calderón. El genio oculto de la sociedad, su intraconciente
providencia, dio codicia del cielo y terror al infierno a aquellos
anarquistas. Donde Paulo, el ermitaño, al creerse condenado como
el bandido Enrico, exclama:

 
¡Si su fin ha de tener, 
tenga su vida y sus hechos!, 
 

allí es donde adquiere, en virtud del contraste, plena significación el
"«aunque no hubiera infierno te temiera»". En el fondo de aquellas
naturalezas de un individualismo salvaje quedaba chispa de fe; poco
de sumisión a una terrible ley externa, hado de la sociedad, a la que
había que obedecer, mal que no se la cumpliera. A Sancho el
socarrón le parecía un demonio "«hombre de bien y buen
cristiano»", al oírle jurar "«en Dios y en mi conciencia»", y concluía
que "«aun en el mismo infierno debe de haber buena gente»".
¡Respeto, respeto ante todo, y horror al escándalo! "«Gracias a
Dios, todo está tranquilo en los Países Bajos»"; gracias a Dios y al
Consejo de sangre.

La religión cubría y solemnizaba. Para que les enseñaran "«las
cosas de nuestra santa fe católica»" encomendaban indios a los
aventureros de América. ¡Extraña justificación de la esclavitud! Y
allá, en aquellas mismas tierras de nuestra castiza epopeya viva,



vírgenes de policía, donde se desenfrenaban las pasiones, cuando
Pizarro, Almagro y el maestrescuela Luque hicieron convenio de
repartirse la presa de la conquista del Perú, aportando el último,
socio capitalista, 20.000 pesos, y su industria los otros dos,
entonces cierran el trato en Misa celebrada por Luque, en que
comulgaron los tres de una sola y misma Hostia. ¡Qué de miserias
irreligiosas brotaron de este solemne y consagrado trato!

Afirmaba el alma castellana castiza con igual vigor su individualidad,
una frente al mundo vario, y esta su unidad proyectada al exterior;
afirmaba dos mundos y vivía a la par en un realismo apegado a sus
sentidos y en un idealismo ligado a sus conceptos.

Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley de su espíritu, en su
única filosofía, su mística, saltando de su alma a Dios. Con su
mística llegó a lo profundo de la religión, al reino que no es de este
mundo, al manantial vivo de que brotaba la ley social y a la roca viva
de su conciencia.

En ninguna revelación del alma castellana que no sea su mística se
entra más dentro en ella, hasta tocar a lo eterno de esta alma, a su
humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve más al desnudo su
vicio radical que en la seudomística, en los delirios del alumbrismo
archi-sensitivo y ultra-intelectivo, en aquel juntar en uno la unión
sexual y la del intelecto con el sumo concepto abstracto, con la
nada.

Por su mística castiza es como puede llegarse a la roca viva del
espíritu de esta casta, al arranque de su vivificación y regeneración
en la Humanidad eterna.

Abril de 1895.



IV. De mística y humanismo



I

Así como la doctrina que forja o abraza un hombre suele ser la
teoría justificativa de su conducta, así la filosofía de un pueblo suele
serlo de su modo de ser, reflejo del ideal que de sí mismo tiene.

Segismundo, lanzado al trono desde su cueva de solitario,
pronuncia que la vida es sueño, mas se ase de ella diciendo:

 
soñemos, alma soñemos 
otra vez; pero ha de ser 
con atención y consejo, 
de que hemos de dispertar 
deste gusto al mejor tiempo 
[...] 
que estoy soñando y que quiero 
obrar bien, pues no se pierde 
el hacer bien aun en sueños, 
[...] 
Acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan. 
 

Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana.

La ciencia una, a cuya cumplida organización tienden de suyo como
a fin último, aunque inasequible, las ciencias todas: tal es lo que
trata de construir en la filosofía el hombre, el blanco a que endereza
sus esfuerzos desde los datos de experiencia. Va a la par la
realidad, por su parte, depositándose en silencio en el hondón del
espíritu, y allí a oscuras organizándose. Ya de este hondón donde
está su reflejo vivo y espontáneo, ya de la realidad misma conocida
a la luz de conciencia, se quiere sacar filosofía.



El espíritu castellano, al sazonar en madurez, buscó en un ideal
supremo el acuerdo de los dos mundos y el supremo móvil de
acción; revolvió contra sí mismos sus castizos caracteres al
procurar dentro de sus pasiones y con ellas negarlas, asentar su
individualidad sobre la renuncia de ella misma. Tomó por filosofía
castiza la mística, que no es ciencia, sino ansia de la absoluta y
perfecta hecha sustancia, hábito y virtud intransmisible, de sabiduría
divina; una como propedéutica de la visión beatífica; anhelo de
llegar al Ideal del universo y de la Humanidad e identificar el espíritu
con él, para vivir, sacando fuerzas de acción, vida universal y
eterna; deseo de hacer de las leyes del mundo hábitos del ánimo,
sed de sentir la ciencia y de hacerla con amor sustancia y acción
refleja del alma. Corre, tras la perfecta educación de lo interno con
lo externo, a la fusión perfecta del saber, el sentir y el querer;
mantiene el ideal de la ciencia concluida, que es acción, y que,
como Raquel, moriría de no tener hijos.

Casta la castellana de conquistadores, mal avenidos al trabajo, no
se compadecía bien a interrogar y desentrañar la realidad sensible,
a trabajar en la ciencia empírica, sino que se movían a conquistar
con trabajos, sí, pero no con trabajo, una verdad suma preñada de
las demás, no por discurso que sé, arrastra pasando de cosa en
cosa, ni por meditación que, anda y cuando más corre, entendiendo
una por otra, sino por gracia de contemplación que vuela y desde un
rayo de visión se difunde a innúmeros seres, por contemplación de
fruto sin trabajo, "contemplatio sine labore cum fructu", que decía
Ricardo de San Víctor. Pobres en el cultivo de las ciencias de la
Naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio en barajar y
adelgazar textos escritos, más en comentar leges que en hallar
leyes. No construyeron filosofía propia inductiva ni abrieron los ojos
al mundo para ser por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron
cerrarlos al exterior para abrirlos a la contemplación de las
«verdades desnudas», en noche oscura de fe, vacíos de
aprehensiones, buscando en el hondón del alma, en su centro e
íntimo ser, en el castillo interior, la «sustancia de los secretos», la
Ley viva del universo.



No parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo Uno, ni
tampoco directamente del mundo de las representaciones para
elevarse a conocer invisibilia Dei per ea quae facta sunt.

«Ninguna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de
propio medio para unirse con Dios... Todo lo que el entendimiento
puede alcanzar antes le sirve de impedimento que de medio si a ello
se quisiese asir».

(San Juan de la Cruz)

Arranca del conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los
ojos a lo sensible, y aun a lo inteligible, a "«todo lo que puede caer
con claridad en el entendimiento»", para llegar a la esencia nuda y
centro del alma, que es Dios, y en ella unirse en «toques
sustanciales» con la Sabiduría y el Amor divinos. Los místicos
castellanos glosan y ponderan de mil modos el "«conócete a ti
mismo»" y aún más el "«conózcame, Señor, a mí y conocerte he a
Ti»", de San Agustín. Las obras de Santa Teresa son autobiografías
psicológicas de un realismo de dibujo vigoroso y preciso, sin
psicologiquería alguna.

Robustísima en ellos la afirmación de la individualidad (cosa muy
distinta de la personalidad) y del libre albedrío, grandísima la cautela
con que bordean el panteísmo. Y es tan vivo en esta casta este
individualismo místico, que cuando en nuestros días se coló acá el
viento de la renovación filosófica postkantiana nos trajo el
panenteísmo krausista, escuela que procura salvar la individualidad
en el panteísmo, y escuela mística hasta en lo que de ser una
perdurable propedéutica a una vista real que jamás llega. Y es tan
fuerte el individualismo éste, que si San Juan de la Cruz quiere
vaciarse de todo, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios
y todo Él sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastío de la razón ni desengaño
de ciencia, sino más bien por el doloroso efecto entre lo
desmesurado de sus aspiraciones y lo pequeño de la realidad, no
fue la castellana una mística de razón raciocinante, sino que



arrancaba de la conciencia oprimida por la necesidad de lex y de
trabajo. Es sesuda y sobria y sin manchas de ignorancia grosera.
Santa Teresa, penetrada del valor de las letras, no se complace en
relatarnos apariciones sensibles, ni que baje el Esposo a charlar a
cada paso con ella, revelándole vaticinios impertinentes y avisos de
gaceta; sus relaciones místicas, sea cual fuere la idea que de ellas
nos formemos, fueron serias, sin segunda intención ni tramoya
alguna. La casta de la reformadora será fanática, no supersticiosa.
No cayó en el desprecio de la razón ni de la ciencia por abuso de
ellas.

Buscaban libertad interior bajo la presión del ambiente social y el de
sí mismos, del divorcio entre su mundo inteligible y el sensible en
que los castillos se convierten en ventas; libertad interior,
desnudarse de deseos para que la voluntad quedara en potencia
respecto a todo.

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de
entretenimiento que tenéis, mis hermanas, [...], me parece os será
consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las
superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora».

Esto decía a sus hermanas la mujer llena de espíritu de libertad y
santa independencia.

Oprimidos por la ley exterior buscaron el intimarla en sí
purificándola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el
camino de contemplación liberadora. Había ya dicho Ricardo de San
Víctor que, de haber los filósofos conocido esta ciencia mística,
jamás habrían doblegado su cerviz ante los hombres, nunquam
creaturae collum inclinassent.

Corrían tras ciencia de libertad obtenida sin trabajo, sine labore cum
fructu. Habríales parecido, de seguro, atroz blasfemia aquello de
Lessing, de que no es la verdad que posee o cree poseer un
hombre lo que constituye el valor de éste, sino los esfuerzos leales
por alcanzarla, y que si Dios, teniendo en su diestra la verdad y en
la izquierda no más que el siempre vivo instinto de perseguirla, aun



añadido a este condenado a permanente error, le dijera:
«¡Escoge!», se abalanzaría humilde a su izquierda, diciéndole:
"«Padre, dame este instinto; la verdad pura es para ti solo»".

Buscaban por camino de oración, anhelos y trabajos, ciencia hecha
y final, contemplativa, no de meditación ni de discurso; buscaban
por renuncia del mundo posesión de Dios, no anegamiento en él,
buscaban

«entender [el alma] grandes secretos, que parece los ve en el
mesmo Dios, ni aun digo que ve, no ve nada: porque no es visión
imaginaria, sino muy intelectual, adonde se le descubre como en
Dios se ven todas las cosas, y las tiene todas en sí mesmo».

(Santa Teresa)

«acto de noticia confusa, amorosa, pacífica y sosegada en que está
el alma bebiendo sabiduría, amor y sabor... Quedándose en la pura
desnudez y pobreza de espíritu, luego el alma ya sencilla y pura se
transformaría en la sencilla y pura Sabiduría divina [...], porque
faltando lo natural al alma ya enamorada, luego se infunde lo divino
sobrenaturalmente; que Dios no deja vacío sin llenar».

(San Juan de la Cruz)

Ciencia pura, absoluta, final y contemplativa visión de la divina
Esencia por amor. ¿Es que puede conocerse algo sin amarlo?
Conocer es querer y recriar. La mística buscaba el fondo en que las
potencias se funden y asientan, en que se conoce, quiere y siente
con toda su alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas
en Él, decía San Juan de la Cruz. ¡Por amor! Lo idealizaron, el amor
al Amor. Las comparaciones de desposorio y matrimonio espiritual
les ocurren a cada paso. Casi todos los místicos han sido pareja
castísima. En todos los tiempos ha servido el amor de núcleo vivo
de idealizaciones; en Beatriz ha encarnado en Ideal, porque la
ciencia vive de sus raíces, y la inteligencia arranca de la vida de la
especie. Dios no dice a Adán y Eva: «Estudiad y conoced las
razones de las cosas», y la ciencia misma es viva en cuanto



acrecienta y multiplica la vida de la especie. La mística idealizó no lo
eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino lo eterno humano;
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombruna aquélla, nada
mujeril éste, son excelentes tipos del homo que incluye en sí el vir y
la mulier.

Por ciencia de amor buscaban posesión de Dios, sin llegar a la
identidad entre pensar a Dios y ser Dios del maestro Eckart. Aun
cuando hablen de perderse en Él, es para encontrarse al cabo de Él
posesores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no
quieras poseer, saber, ni ser algo en nada, enseña San Juan de la
Cruz.

Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por
conquista amorosa, los llevó en aquella edad al anhelo del martirio,
a la voluptuosidad tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del
combate espiritual, al frenesí de pedir deliquio de pena sabrosa, a
que el alma hecha ascua se derritiera en amor, desgarrándose la
urdimbre de espíritu y cuerpo y corriendo por las venas espirituales
mares de fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con la
ortodoxia, a pedir la nada.

El punto que en nuestro misticismo separa la ortodoxia de la
heterodoxia es verdadero punto y no muy fijo; es, sobre todo, la
protesta de sumisa obediencia a la Iglesia. Negar que ese punto
sirviera de transición es querer apagar la luz solar amontonando
escombros paleontológicos, echando a los ojos tierra de erudición,
con noticias complacientes.



II

Si oprimidos por la ley aspiraban a penetrar en la vida del universo,
era para hacer de ella ley viva de su conciencia y que obraran en
justicia y amor dentro del alma, moviendo sus actos, olvidada ésta
de sí y atenta sólo a las cosas de Dios para que Dios atendiese a
las suyas. El provecho de la visión intelectual en que vemos todo en
Dios y con todo nos vemos en Él es sacar de idea de nosotros
mismos humildad y resorte de acción. La contemplación de la
sabiduría de Dios vuelve el entender y el obrar humanos en divinos,
nos enseñan.

La ley moral es, en efecto, la misma de la Naturaleza, y quien
lograra acabada comprensión del organismo universal viendo su
propio engrane y oficio en él, su verdadera valía y la infinita
irradiación de cada uno de sus actos en la trama infinita del mundo,
querría siempre lo que debiera querer. Si la ciencia y la conciencia
aparecen divorciadas es porque su ayuntamiento se celebra allá, en
el hondón oscuro del alma, cuya voz ahogan y ensordecen los ecos
mismos que de él nos devuelve el mundo. Una verdad sólo es de
veras activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho hábito;
entonces la poseemos de verdad.

La ciencia y la acción, María y Marta, habían de servir juntas al
Señor, la una dándole de comer, contemplándole y perfumándole la
otra. Marta trabajó, es cierto, pero «hartos trabajos» fueron, dice
Santa Teresa, los de María al irse por esas calles y entrar donde
nunca había entrado y sufrir murmuraciones, y ver aborrecido a su
Maestro. Ciencia de amor sin trabajo, repito, de trabajos; no el
heroísmo difuso, oscuro y humilde del trabajo, sino los trabajos de la
conquista.

Conquistar para el alma la ley sometiéndose a la disciplina
ordenancista de la externa y escrita, a la que nunca perdieron de
vista ni proclamaron inútil; hacer de la lex gracia cumpliéndola; fe
con obras, obedecer y cumplir. Magdalena fue perdonada, no



precisamente porque amara, sino porque por haber amado creyó,
"creyendo sin entender", dice Juan de Ávila. Cuando dicen, con San
Juan de la Cruz, "«no hay otra diferencia, sino ser visto Dios o
creído»", se apartan de aquellos generosos esfuerzos de la edad
heroica de la escolástica por racionalizar la fe, de aquel empeño por
entender lo creído, del "satagamus quae credimus intelligere
nitamur comprehendere ratione quod tenemus ex fide", de Ricardo
de San Víctor, formulador de la mística.

En San Juan de la Cruz, que, marcando el punto culminante de la
mística castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se
fundieron el espíritu quijotesco y el sanchopancino en un idealismo
tan realista, como que es la idealización de la realidad religiosa
ambiente en que vivía. Su mística es la de la «fe vacía», la del
carbonero sublimada, la pura sumisión a quien enseña el dogma,
más bien que al dogma mismo.

Su «Subida al monte Carmelo» es en gran parte comentario de
aquellas palabras de San Pablo a los Gálatas: "«Si nosotros mismos
o un ángel del cielo os evangelizare en contra de lo que os hemos
evangelizado, sea condenado»". Preocupado, sin duda alguna, con
la doctrina protestante de la revelación e inspiración interiores y
personales y de la personal y directa comunicación con Dios, todo
se le vuelve prevenciones contra las revelaciones, visiones y
locuciones sobrenaturales, en que, como el demonio puede meter
mucho la mano y falsificarlas, es lo prudente negarse a todas para
mejor recibir el provecho de las divinas.

«Dios quiere que a las cosas que sobrenaturalmente nos comunica
no les demos entero crédito, ni hagan en nosotros confirmada
fuerza y segura hasta que pasen por este arcaduz humano de la
boca del hombre [...] Ninguna necesidad tiene (el hombre) para ser
perfecto de querer cosas sobrenaturales por vía sobrenatural y
extraordinaria, que es sobre su capacidad [...], de todas ellas le
conviene al alma guardarse prudentemente para caminar pura y sin
error en la noche de fe a la divina unión [...], para entrar en el
abismo de la fe donde todo lo demás se absorbe [...], en que el



entendimiento ha de estar escuro y escuro ha de ir por amor en fe y
no por mucha razón... Cualquier alma de por ahí con cuatro
maravedís de consideración... más bachillerías suele sacar e
impureza del alma que humildad y mortificación de espíritu».

Estos individualistas eran profundamente antipersonalistas. La
mística de San Juan de la Cruz es de sumisión y cautela. Poeta
riquísimo en imágenes, enseña, sí, nos despojemos de ellas para
mejor de ellas aprovecharnos; pero "«advierte, ¡oh amado lector!,
que no por eso convenimos ni queremos convenir en esta nuestra
doctrina con la de aquellos pestíferos hombres que, persuadidos de
la soberbia y envidia de Satanás, quiseron quitar de los ojos de los
fieles el santo y necesario uso e ínclita adoración de las imágenes
de Dios y de los santos»".

Libertad por sumisión y no por rebelión, intimando la ley colectiva
externa, no volviéndose a sí para proclamar la propia. El tema al
Santo Oficio, ante el cual "«lo cierto se hacía sospechoso y
dudoso»", según el maestro León, es explicación de corteza que no
explica bien este carácter, por no ser éste efecto de aquel temor,
sino ambos de la inquisición inmanente que lleva la casta en su
alma, esta casta que obedece aun cuando no cumpla, que dará
insurrectos, pero no rebeldes.

Con esta fe, fides, fidelidad, obras que son amores, y las obras,
actos de sumisión, no de inspiración interior, acto que al degenerar
acabaron por ser clasificados cual ejemplares mineralógicos en los
«métodos de amar a Dios».

Partían de la realidad misma en que vivían envueltos tratando de
idealizarla. Para llegar a cualquier punto que sea hemos de partir de
aquel en que estamos, tomando aliento del aire ambiente (esto lo
enseña Pero Grullo), pues quien quiera comenzar de salto y
cerrando la boca se ahoga y se rompe la crisma, o como Don
Quijote en Clavileño, creyendo volar por las esferas, no se mueve,
vendados los ojos, del suelo en que descansa el armatoste. ¿Por
qué pretender rebelarse contra la ley sin haber llegado a sus raíces
vivas? ¿Qué debe ser es el que no arranca de la razón de ser de lo



que es? Sin penetrar en esta razón, ¿qué fuerza habrá contra los
rémoras que, esclavos de la apariencia, resisten al impulso que nos
lleva a lo que ha de ser y tiene que ser, mal que les pese?

Y volviendo a la mística castellana, la ascesis que de ella brotaba
era austera y militante, con tono más estoico que epicúreo, varonil.
Santa Teresa no quería que sus hermanas fuesen mujeres en nada,
ni lo pareciesen, "«sino varones fuertes»" y tan varoniles, que
"«espanten a los hombres»".

Su caridad, en cuanto enderezada a los hombres, era, sobre todo,
horror al pecado. Los milagros de dar salud al enfermo, vista al
ciego o semejantes,

«cuanto al provecho temporal [...], ningún gozo del alma merecen,
porque, excluido el segundo provecho (el espiritual), poco o nada
importa al hombre, pues de suyo no son medio para unir al alma
con Dios».

Aseguraban compadecer más a un luterano que a un gafo. Es la
moral individualista de quien, poco simpático, incapaz de ponerse en
el lugar de otro y pensar y sentir como este otro piensa y siente, le
compadece porque no lo hace como él, ignorando, en realidad,
cómo lo hace. Es la moral militante del Dios de las batallas, la de
Domingo pidiendo a la Virgen valor contra sus enemigos.

Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de España
cuando se la compara con otra: la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta
a la renovación comunal italiana de los siglos X al XII, brotando
popularísima de la masa, mezclándose con ensueños apocalípticos
de renovación social, de un reino del Espíritu Santo y del Evangelio
eterno. Su flor fue el Pobrecito de Asís, de casta de comerciantes
andariegos y alma de trovador, el alegre umbrío, no el macilento y
triste en que se le transformó en España. No se mete en su alma,
sino que se derrama fuera, amando con ternura a la Naturaleza,
hermana de la Humanidad. Canta a las criaturas, y su Dios quiere
misericordia más que sacrificio. Al solitario, monachum, monje,
sustituye el hermano, fratellum, el fraile salvando a los demás, se



salva uno en redención mutua. No se encierra en su castillo interior,
sino se difunde en la risueña y juvenil campiña, al aire y al sol de
Dios. No se cuida apenas de convertir herejes. Su religión es del
corazón y de piedad humana. El símbolo religioso italiano son los
estigmas de Francisco, señales de crucifixión por redimir a sus
prójimos; el castellano, la transverberación del corazón de Teresa, la
saeta del Esposo con que se solazaba a solas. Aquí era todo
comentar el Cantar de los Cantares intelectualizado; allí pasaban del
Evangelio al Apocalipsis; el uno es de sumisión y fe sobre todo; el
otro, sobre todo de pobreza y libertad; regular y eclesiástico el uno;
secular y laico el otro. Del italiano brotó el arte popular de las
Florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi; el
nuestro dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y
ardorosas canciones de San Juan de la Cruz. Giotto, Fra Angélico,
Chirlandajo, Cimabué pintaron con las castas tintas del alba, con los
arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrío y el oro
de sol figuras dulcísimas e infantiles en campo diáfano; Zurbarán y
Ribera dibujaron atormentados anacoretas; Murillo, interiores
domésticos de sosegado bienestar y lozanas Concepciones. Cierto
es que el misticismo italiano floreció en el siglo XIII, y en el XVI el
nuestro.

Así como en los tejidos hipertróficos se ve de bulto y como por
microscopio el funcionamiento fisiológico diferencial mejor que en los
normales, así en las hipertrofias morales. Las del misticismo
castellano fueron el quietismo egoísta del abismarse en la nada o el
alumbrismo brutal dado a la holganza y al hartazgo del instinto, que
acaba en el horrible consorcio del anegamiento del intelecto en el
vacío conceptualizado con la unión carnal de los sexos y en la
grosería sensibilista de "«mientras más formas, más gracias»", en el
último extremo de lo que llama San Juan de la Cruz lujuria y gula
espirituales. El italiano, por su parte, degeneraba en sectas de
pobres llenos de ensueños comunistas de restauración social.



III

De estos despeñaderos mórbidos salvó a uno y a otro el
humanismo, la modesta ciencia de trabajo, la voz de los siglos
humanos y de la sabiduría lenta de la tierra. El misticismo italiano, la
religión del corazón, se humaniza en el Dante, nutrido de sabiduría
antigua, que intenta casar la antigüedad clásica con el porvenir
cristiano.

En España penetró tanto como donde más el soplo del humanismo,
el alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde
dentro y desde fuera nos invadió el humanismo eterno y
cosmopolita, y templó la mística castellana castiza, tan razonable
hasta en sus audacias, tan respetuosa con los fueros de la razón. El
ministro por excelencia de su consorcio fue el maestro León,
maestro como Job en infortunios, alma llena de la ardiente sed de
justicia del profetismo hebraico, templada en la serena templanza
del ideal helénico. Platónico, horaciano y virgiliano, alma en que se
fundían lo epicúreo y lo estoico en lo cristiano, enamorado de la paz
del sosiego y de la armonía en un siglo "«de estruendo más que de
sustancia»".

Es en él profundísimo el sentimiento de la Naturaleza, tan raro en
su casta (lo cual explica la pobreza de ésta en ciencias naturales).
Consonaba con la campiña apacible y serena, la tenía en las
entrañas del alma, en los tuétanos mismos, en el meollo de su
corazón. En el campo, los deleites parecíanle mayores por nacer de
cosas más sencillas, naturales y puras; "«en los campos vive
Cristo»"; en la soledad de ellos, la fineza del sentir. Retirado a la
Flecha, rincón mansísimo a orillas del Tormes, gustaba tenderse allí
a la sombra, rompiendo, como los pájaros, a cantar a la vista del
campo verde. En aquel quieto retiro, gozando del frescor en día
sosegado y purísimo, tendido en la hierba, deleitábase con sus
amigos en diálogos platónicos sobre los "«Nombres de Cristo»".



Este sentimiento de la Naturaleza concertábase y se abrazaba en él
con su humanismo platónico; era aquélla a su mente reflejo de otro
mundo ideal, la tierra toda «morada de grandeza, templo de caridad
y de hermosura», espejo el campo del cielo, del "«alma región
luciente, prado de bienandanza»". Como en lago sereno se pinta la
celeste techumbre temblando las estrellas a las caricias de la brisa
al agua casta, así para él espejaba la campiña, "«escuela de amor
puro y verdadero»", la paz eterna.

«Porque los demuestra a todos (los elementos) amistados entre sí,
y puestos en orden y abrazados, como si dijésemos, unos con
otros, y concertados en armonía grandísima, y respondiéndose a
veces, y comunicándose sus virtudes, y pasándose unos en otros, y
ayuntándose y mezclándose todos, y con su mezcla y ayuntamiento
sacando de contino a luz y produciendo los frutos que hermosean el
aire y la tierra».

Como en el campo, veía en el arte un dechado del concierto ideal
de las ideas madres, de los elementos espirituales. La música de
Salinas, que serenaba el aire vistiéndole de hermosura y luz no
usadas, hacía que el alma a su divino son tornara,

 
... a cobrar el tino 
y memoria perdida, 
de su origen primera esclarecida, 
 

y a las notas concordes del arte envía consonante respuesta la
música ideal e imperecedera, fuente de la humana, y se mezcla
entre ambas a porfía armonía dulcísima en un mar de dulzura en
que navega a anegarse el alma.

Usado a hablar en los oídos de las estrellas, levantaba a éstas su
mirada en las noches serenas anhelando «luz purísima en sosiego
eterno», ciencia en paz, salud en justicia, imanes de sus deseos. La
ciencia es salud; la justicia, paz.



¡Ciencia! Ciencia humana anhelada, el día en que volar de esta
cárcel y en que «el mismo que se junta con nuestro ser agora se
juntará con nuestro entendimiento entonces», expresando así, cual
mejor no se puede, cómo es el fin de aquélla traer a conciencia lo
que ésta lleva velado en su seno. Con la vista en el cielo suspiraba
«contemplar la verdad pura» y ciencia humana, saber cosas acerca
de las cuales no sería examinado en el día del juicio, como ver las
columnas de la tierra; el porqué tiembla ésta y se embravecen las
hondas mares; de dónde manan las fuentes; quién rige las estrellas
y las alumbra; dónde se mantiene el sol, fuente de vida y luz, y las
causas de los hados. Sed de saber puro, no enderezado, como la
unión carnal, a sacar a luz un tercero, sino saber que dé paz de
deleite, unión para «afinarse en ser uno y el abrazarse para más
abrazarse». El Cristo del maestro León es el Logos, la Razón, la
Humanidad ideal, el Concierto,

«según la Divinidad, la armonía y la proporción de todas las cosas,
mas también, según la Humanidad, la música y la buena
correspondencia de todas las partes del mundo».

Su Cristo es Jesús, Salud, y

«la salud es un bien que consiste en proporción y en armonía de
cosas diferentes, y es una como música concertada que hacen
entre sí los humores del cuerpo».

Su Cristo es una de las tres maneras de unirse al hombre Dios, que
crió las cosas todas para con ellas comunicarse por Cristo, que "«en
todo está, en todo resplandece y reluce»", "«tiene el medio y el
corazón de esta universidad de las cosas»", aun de las que carecen
de razón y hasta de sentido, recriando y reparando con su alma
humana el universo, renovando al alma con "«justicia secreta»",
haciendo de los hombres dioses.

Del mundo de las cosas, por su trabazón, subimos a la Ley; en la
Ciencia se coyunta ésta con nuestra mente y vivifica nuestra acción
para que, naturalizados, humanicemos la Naturaleza. Así, el
maestro León sube de las criaturas a Dios, muestra el ayuntamiento



de éste con la Humanidad en Cristo, y de Cristo, el Verbo, nos
enseña, desciende a deificar al género humano.

El Verbo, la Razón viva, es Salud y Paz, En aquella sociedad de
aventureros de guerra que se doblegaban al temor de la ley
externa, aborrecía el maestro León la guerra y mal encubría su
animadversión a la ley, lex. De natural medroso, veía en Cristo la
guarida de los pobrecitos amedrentados, el amparo seguro en que
se acogen "«los afligidos y acosados del mundo»". Su Dios no es el
de las batallas. Cristo, Brazo de Dios,

«no es fortaleza militar, ni coraje de soldado [...] Los hechos
hazañosos de un cordero tan humilde y tan manso [...], no son
hechos de guerra [...] Las armas con que hiere la tierra son vivas y
ardientes palabras... Vino a dar buena nueva a los mansos, no
asalto a los muros [...]; a predicar, que no a guerrear».

En hablando de esto dice que se metía en calor, y al parar mientes
en que las Escrituras emplean términos militares, encogíase en sí,
pareciéndole uno de los abismos profundos de los secretos de Dios.
En aquella sociedad de nuestra edad de oro que, corriendo tras la
presa, movía guerras con color religioso, consideraba el maestro
León como el pecado enorme y originario de los judíos su adoración
al becerro de oro, que, despeñándoles de pecado en pecado, los
llevó a esperar un Mesías guerrero.

"«Esclavos de la letra muerta, esperan batallas y triunfos y señoríos
de tierra [...], no quieren creer la victoria secreta y espiritual»", sino
"«las armas que fantasea su desatino [...] ¿Dónde están agora los
que, engañándose a sí mismos, se prometen fortaleza de armas,
prometiendo declaradamente Dios fortaleza de virtud y de
justicia?»".

¡Qué de cosas se le ocurrieron en condenación de la guerra en el
seno de aquel pueblo cuya callada idea denunciaba el discreto
Sepúlveda al tratar De convenientia disciplinae militaris cum
christiana religione!



Repugnaba el estado de guerra y el de lex que de él brota.
Sometíase a ésta como a dura necesidad de nuestra imperfecta
condición, mas sintiendo en vivo, con Platón, que

"«no es la mejor gobernación la de leyes escritas»", que «"el tratar
con sola ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por
una parte y que no admite razón, y por otra, poderoso para hacer lo
que dice, que es trabajoso y fuerte caso»".

¡Con qué ahincada complacencia despliega las imperfecciones de la
ley externa y le opone la de gracia! Es el grito de los caballeros
contra la bárbara ley de honor, pero racionalizado. Soñaba en el
reino espiritual, el de la santa anarquía de la fraternidad hecha alma
del alma, en el siglo futuro, cuando «se sepultará la tiranía en los
abismos y el reino de la tierra nueva será» de los de Cristo.
Entonces regirá ley interna, concierto de la razón y la voluntad en
que aquélla casi quiere y ésta casi enseña, ley "«que nos hace amar
lo que nos manda»", que se nos encierra dentro del seno y se nos
derrama dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, haciendo
que la voluntad quede hecha una justísima ley.

En aquel reino del siglo futuro, en que los buenos, posesores del
cielo y de la tierra, sentirán, entenderán y se moverán por Dios,
será el gobierno pastoril,

"«que no consiste en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna»"; que "«no guarda una
regla generalmente con todos, y en todos los tiempos; sino en cada
tiempo y en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso
particular del que rige [...], que no es gobierno que se reparte y
ejercita por muchos ministros»".

Su Rey ideal es manso y no belicoso; llano, hecho a padecer,
prudente y no absoluto. Sobre todo, ni guerrero ni absoluto.

«Cumplía que en la ejecución y obra de todo aquesto... no usase
Dios de su absoluto poder, ni quebrantase la suave orden y
trabazón de sus leyes; sino que, yéndose el mundo como se va, y



sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello mismo [...] ¿Usó de
su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia [...] En la
prudencia lo más fino de ella, y en lo que más se señala es el dar
orden como se venga a fines extremados y altos y dificultosos por
medios comunes y llanos, sin que en ellos se turbe en lo demás el
buen orden...».

Su Rey ideal no es capitán general educado para la milicia, es la
Razón viva y no escrita. En su reino los súbditos son "«generosos y
nobles todos y de un mismo linaje»"; que "«ser Rey propia y
honradamente es no tener vasallos viles y afrentados»".

¡Cuán lejos de esto la realidad en que vivía! Los gobernantes de
entonces apenas imitaban ni conocían tal imagen, y "«como
siempre vemos altivez y severidad, y soberbia en los príncipes,
juzgamos que la humildad y llaneza es virtud de los hombres»".

Cuando el buen Sancho perdonaba cuantos agravios le habían
hecho y hubieran de hacer, Don Quijote, molido por los yangüeses,
habría querido poder hablar un poco descansado y dar a entender a
Panza el error en que estaba, adoctrinándole en cómo el que
gobierna ha de tener "«valor para ofender y defenderse en cualquier
acontecimiento»", doctrina caballeresca, levantadora de imperios y
"«lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra es lo bestial
que hay en los hombres»".

¡Qué soberano himno entona el maestro León a la paz en los
Nombres de Cristo, alzando los ojos al cielo tachonado de estrellas!
Es la paz reflejo del concierto del mundo y no la lucha ley de la vida.
¡Hueras utopías para aquellos a quienes lo bestial que hay en los
hombres les ha enredado en la monserga del struggle for life,
impidiéndoles ver la paz hasta en las entrañas del combate! ¡Cuán
extrañas soñarían las doctrinas del maestro León a oídos atontados
por el estruendo de tambores y mosquetes! Penetró en lo más
hondo de la paz cósmica, en la solidaridad universal, en el concierto
universal, en la Razón hecha Humanidad, Amor y Salud. No entabló
un solitario diálogo entre su alma y Dios. Vio lo más grande del
Amor en que se comunica a muchos sin disminuir, que "«da lugar a



que le amen muchos, como si le amara uno solo, sin que los
muchos se estorben»".

Espíritu sano y equilibrado, atento a vivir conforme a la razón,
porque "«el ánimo bien concertado dentro de sí consuena con Dios
y dice bien con los demás hombres»", identificó, la salud y la paz, y
la justicia y la ciencia. Encarnó la filosofía del cordero en una
sociedad de lobos en que sufrió bajo "«la forma de juicio y el hecho
de cruel tiranía, el color de religión adonde era todo impiedad y
blasfemia»". Clasicista y hebraizante, unió al espíritu del humanismo
griego el del profetismo hebraico, sintió en el siglo XVI lo que un
pensador moderno llama la fe del siglo XX, el consorcio de las
pietas de Lucrecio, el "«poder contemplar el mundo con alma
serena»", con el anhelo del profeta, "«que la rectitud brote como
agua y la justicia como un río inagotable»".

Oprimido por el ambiente vivió el maestro León solitario y
perseguido, sin que su obra diera todo el fruto de que está preñada.
A la presión externa se le añadió la interior, su cobardía misma; le
faltó algo del coraje que vituperaba. Con el perfume, aspiró el
veneno horaciano.

Guiado por el humano sentido de la paz y la salud, expresó, cual
condensación de su doctrina, lo más hondo de la verdad platónica
en palabras eternas:

«Consiste la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros
sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos
en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos y
todos y cada uno dellos el ser mío, se abrace y eslabone toda
aquesta máquina del universo, y se reduzca a unidad la
muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas se
mezclen, y permaneciendo muchas no lo sean; y para que
extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo».

Palabras que encierran la doctrina de todo renacimiento.



IV

La mística buscó la mayor plenitud personal por la muerte de las
diferencias individuales, pero por camino individual. El
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII, fue la mística
popular, una internacional religiosa y laica, especie de estado de
conciencia europeo que borró fronteras.

Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en todos, por inclusión
y paz, por comunión de libre cambio. Sólo así se llega a ser un
mundo perfecto, plenitud que no se alcanza poniendo portillos al
ambiente, sino abandonándose a él, abriéndose lleno de fe al
progreso, que es la gracia humana, dejando que su corriente
deposite en nuestro regazo su sustancioso limo sin falsearlo con
falaces tamizaciones, entregándonos a ella sin quererla dirigir. El
ciénago mismo se trocará en mantillo. ¡Cosa terrible la razón
raciocinante de todas las castas, definidora de buenas y malas
ideas, que en nombre de una pobre conciencia histórica nacional,
pretende trazar el arancel de la importancia científica y literaria y
construir cultura con industria de protección nacional!

No dentro, fuera nos hemos de encontrar. Cerrando los ojos y
acantonándose en sí, se llega al impenetrable individuo átomo, uno
por exclusión, mientras se enriquece la persona cuando se abre a
todos y a todo. De fuera se nos fomenta la integración que da vida,
la diferenciación sola empobrece. El cuidado por conservar la casta
en lo que tiene de individuante es el principio de perder la
personalidad castiza y huir de la vida plena de que alienta la
Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

Todos los días se repite maquinalmente el tópico de "«ama a tu
prójimo como a ti mismo»", y a diario se dice que un pueblo es una
persona; pero el "«ama a otro pueblo como al tuyo mismo»" parece
despropósito ridículo. La ley del egoísmo y de la carne,
hipócritamente celada en el individuo, se formula en la comunidad
colectiva para que nos sirva de apoyo. "Adversus hostem aeterna



auctoritas", sólo es prójimo el de la misma tribu. Todo lo demás son
utopías, cosas de ninguna parte, fuera de espacio, única realidad de
los que creen en lo macizo y de bulto y que la patria es el terruño.

Nos aturden los oídos con eso del reinado social de Jesucristo, y
apenas lo entienden sus pregoneros. No se sueña apenas en el
reinado del Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en
sustancia del alma de la Humanidad, sea espontáneo. Por no serlo
hoy tiene órganos conscientes y se razona sobre él tan en demasía.
Parece locura que llegue a ser moral pública cuando no se ha hecho
jugo del individuo.

Se han dado apologistas de la guerra, que, sin saber de qué espíritu
eran, se llamaban cristianos, como el monstruoso De Maistre. Son
legión los que sólo conocen al Cristo Júpiter de Miguel Ángel, y
legión de legiones los que no dejan caer de los labios lo del derecho
de legítima defensa, servato ordine, etc.



V

Cuando España se recogió en sí, entrando en el período llamado de
decadencia, el de crisálida, la expansión de nuestro pueblo había
creado una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomentado
la vida de relación. Por el desarrollo de las funciones de relación
progresan los vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida. De la
periferia primitiva embrionaria, de los repliegues del exodermo
brotan los órganos de la inteligencia; del interior, el tubo digestivo,
cuyo no enfrenado desarrollo convierte al viviente en parásito
estúpido.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de
nuestra conciencia. El que se mete en su concha, ni se conoce ni se
posee. La misma diferenciación interior, no la externa, es efecto del
ambiente, el mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento
íntimo, cobra fuerzas del aire extranjero, es el activarse la
circulación y vitalidad de los miembros al ensancharse el pecho para
recibir el aire ambiente. Las literaturas regionales suelen despertar
con vientos cosmopolitas.

El desarrollo, del amor al campanario sólo es fecundo y sano
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria universal
humana; de la fusión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el
uno, y el otro sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio.

Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente, asimilándose lo
de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es
recíproca toda adaptación. No hay idea más satánica que la de la
auto-redención; los hombres y los pueblos se redimen unos por
otros. Las civilizaciones son hijas de generación sexuada, no de
brotes.

¡Pobre temor el de que perdiéramos nuestro carácter al
abandonarnos a la corriente! Lleva el núcleo castizo de nuestra
cultura un fuerte sentimiento de individualidad, un sentido



sanchopancino de las realidades concretas y de la distinción entre lo
sensible y lo inteligible, de los hechos intuidos, no deducidos, y un
quijotesco anhelo a ciencia final y absoluta, que si no acaba grandes
cosas, muere por acometellas. Nuestro quijotismo, impaciente por lo
final y absoluto, sería fecundísimo en, la corriente del relativismo;
nuestro sanchopancismo opondría acaso un dique al análisis que,
destruyendo los hechos, sólo su polvo nos deja. Pero lo castizo
eterno sólo obrará olvidando lo castizo histórico en cuanto excluye.

Hay que matar a Don Quijote para que resucite Alonso Quijano el
Bueno, el discreto, el que hablaba a los cabreros del siglo de la paz,
el generoso libertador de los galeotes, el que, libre de las sombras
caliginosas de la ignorancia que sobre él pusieron su amarga y
continua leyenda de los libros de caballerías y sintiéndose a punto
de muerte, quería hacerla de tal modo que diese a entender que no
había sido su vida tan mala. "«Calle, por su vida, vuelva en sí y
déjese de cuentos»", dirá el engañado Sancho al pedirle albricias.

«Los de hasta aquí —replicó Don Quijote—, que han sido
verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del
cielo, en mi provecho».

"«¡Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo Alonso
Quijano el Bueno!»". El bachiller Sansón Carrasco, la razón
raciocinante apoyada en el sentido histórico, creerá incorregible a
Don Quijote y siempre para su solaz la graciosa locura de éste. Así
ha sido hasta hoy y así tiene que seguir siendo, hoy como ayer y
mañana como hoy. Pero ¿es que la ley del cambio no está sujeta a
cambio? ¿No hay ley del cambio de la ley? Lo único inmudable es el
principio de continuidad.

Un mezquino sentido toma por la casta íntima y eterna, por el
carácter de un pueblo dado, el símbolo de su desarrollo histórico,
como tomamos por nuestra personalidad íntima el yo que de ellas
nos refleja el mundo. Y así se pronuncia consustancial o tal o cual
pueblo la forma que adoptó su personalidad al pasar del reino de la
libertad al de la historia, la forma que le dio el ambiente.



Para preservarse, la casta histórica castellana creó el Santo Oficio,
más que institución religiosa, aduana de unitarismo casticista. Fue la
razón raciocinante nacional ejerciendo de Pedro Recio de
Tirteafuera del padre Sancho. Podó ramas enfermas, dicen; pero
estropeando el árbol... Barrió el fango..., y dejó sin mantillo el
campo.

No es aquí todo antojos. Una ojeada al estado mental presente de
nuestra sociedad española nos mostrará a la vieja casta histórica
luchando contra el pueblo nuevo; veremos que no son palabras sólo
lo dicho, que aun lo al parecer más impertinente, desatinado y
extravagante de lo expuesto, es pertinente, atinado e intravagante a
nuestro propósito. Aún resistimos a la gracia humana y tiene esta
resistencia culto y sacerdotes. Resistimos abrirnos al ambiente y
descender, desnudos de toda visión histórica, a nuestro profundo
seno. Gracias a una virtus medicatrix societatis, se cumple la
regeneración de todos modos, día por día, pero es deber de cada
cual ayudar a la Naturaleza y no meterse a poner carriles al
progreso.

Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual
sociedad española con la Inquisición inmanente y difusa, vestida con
formalismo de latísima formalidad, con la gravedad, nada seria, de
la vieja morgue castillane.

Mayo de 1895.



V. Sobre el marasmo actual de España

Conforme he ido metiéndome en mis errabundas pesquisas en
torno al casticismo, se me ha ido poniendo cada vez más en claro lo
descabellado del empeño de discernir en un pueblo o en una
cultura, en formación siempre, lo nativo de lo adventicio. Es tal el
arte con que el sujeto condensa en sí el ambiente, tal la madeja de
acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos, que es entrar en
intrincado laberinto el pretender hallar lo característico y propio de
un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos
sucesivos momentos de su vida.

Aun así y todo, he intentado caracterizar nuestro núcleo castizo;
cómo en la mística trató la casta castellana de levantarse sobre sus
caracteres diferenciales sumergiéndose en ellos, y cómo el
ambiente del Renacimiento levantó al maestro León a la verdadera
doctrina liberadora, ahogada en el oleaje inquisitorial de
concentración y aislamiento. Ahora, a ver los efectos de esta
concentración y cierre de valvas nacionales.

Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno
reajustes íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor de
descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un
desesperante marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en la
vieja casta los caracteres castizos, bien que en descomposición no
pocos.



I

Aún persiste el viejo espíritu militante ordenancista, sólo que hoy es
la vida de nuestro pueblo, vida de guerrero en cuartel o la de Don
Quijote, retirado con el Ama y la Sobrina y con la vieja biblioteca
tapiada por encantamiento del sabio Frestón. De cuando en cuando,
nos da un arrechucho e impulsos de hacer otra salida. En
coyunturas tales, se toca la trompa épica, se halla teatralmente de
vengar la afrenta haciendo una que sea sonada, y, pasada la
calentura, queda todo ello en agua de borrajas. No falta en tales
ocasiones pastor de Cristo que recomiende a los ministros que le
están sometidos que llenen "«con verdadero espíritu sacerdotal los
deberes de su altísimo ministerio, alentando al soldado en las
guerrillas»"; ni comandante general que arrase viviendas y aduares
por haber tomado armas los adultos de ellos. Seguimos creyendo
en nuestra valentía porque sí, en las energías epilépticas
improvisadas, y seguimos colgando al famoso general «No importa»
no pocos méritos de lord Wellington.

A este espíritu sigue acompañando, bien por algo atenuado, aquel
horror al trabajo que engendra trabajos sin cuento.

Sigue rindiéndose culto a la voluntad desnuda y apreciando a las
personas por la voluntariedad del arranque. Los unos adoran al
tozudo y llaman constancia a la petrificación; los otros plañen la
penuria de caracteres, entendiendo por tales hombres de una pieza.
Nos gobierna, ya la voluntariedad del arranque, ya el abandono
fatalista.

Con la admiración y estima a la voluntad desnuda y a los actos de
energía anárquica, perpetúase el férreo peso de la ley social
externa, del bien parecer y de las mentiras convencionales, a que
se doblegan, por mucho que se encabriten, los individuos que sin
aquélla sienten falta de tierra en que asentar el pie. Nada, en este
respecto, tan estúpido como la disciplina ordenancista de los
partidos políticos. Tienen éstos sus «ilustres jefes», sus santones,



que tienen que oficiar de pontificial en las ocasiones solemnes, sea
o no de su gusto el hacerlo, que descomulgan y confirman y
expiden encíclicas y bulas hay en ellos cismas, de que resultan
ortodoxias y heterodoxias; celebran concilios.

A la sobra de individualismo egoísta y excluyente, acompaña falta
de personalidad; la insubordinación íntima va de par con la disciplina
externa: se cumple, pero no se obedece.

En esta sociedad, compuesta de camarillas que se aborrecen sin
conocerse, es desconsolador el atomismo salvaje, de que no se
sabe salir si no es para organizarse férrea y disciplinariamente con
comités, comisiones, subcomisiones, programas cuadriculados y
otras zarandajas. Y como en nuestras viejas edades, acompaña a
este atomismo fe en lo de arriba, en la ley externa, en el Gobierno,
a quien se toma ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas
de la divinidad en que aquí cree nuestro maniqueísmo intraoficial.

Resalta y se revela más la penuria de libertad interior junto a la gran
libertad exterior, de que creemos disfrutar porque nadie nos la
niega. Extiéndese y se dilata por toda nuestra actual sociedad
española una enorme monotonía, que se resuelve en atonía, la
uniformidad mate de una losa de plomo de ingente ramplonería.



II

En nuestro estado mental llevamos también la herencia de nuestro
pasado, con su haber y con su deber.

No se ha corregido la tendencia disociativa; persiste vivaz el instinto
de los extremos, a tal punto, que los supuestos justos medios no
son sino mezcolanza de ellos. Se llama sentido conservador al pisto
de revolucionarismo, de progreso o de retroceso, con quietismo; se
busca por unos la evolución pura, y la pura revolución por otros, y
todo por empeñarse en disociar lo asociado y formular lo
informulable.

Esta tendencia disociativa de visión calidoscópica se revela hasta en
los más menudos detalles, como en lo de hacer un artículo para
ensartar chistes previos, en lugar de que éstos broten
orgánicamente de aquél. Y a tal tendencia disociativa van
aparejadas sus consecuencias. Viste bien el construir períodos
sintácticos sin sustancia alguna y alinear frases; se admira un
pensamiento coherente, aunque no cohiera nada; se sacrifica a la
consecuencia la vida concreta del antecedente y del consiguiente; al
hilo, las perlas que debiera engarzar.

Una de las disociaciones más hondas y fatales es la que aquí existe
entre la ciencia y el arte y las que respectivamente los cultivan.
Carecen de arte, de amenidad y de gracia los hombres de ciencia,
solemnes lateros, graves como un corcho y tomándolo todo en
grave, y los literatos viven ayunos de cultura científica seria, cuando
no desembuchan, y es lo peor, montón de conceptos de una ciencia
de pega mal digerida. Se cuidan los unos de no manchar la
inmaculada nitidez del austero pensamiento abstracto, y huyendo de
ponerle flecos y alamares, le esquimatizan que es una lástima;
huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavía
se arrastra por esas cervecerías del demonio la bohemia
romanticoide. Se cultiva lo ingenioso, no ya el ingenio, y se da vuelta
a los cangilones en pozo seco. Se fabrican frases sangrientas para



que corran de círculo en círculo, y otros se entretienen en pintar
arabescos afiligranados en cayuela, que se descascarilla al punto de
ponerla a la intemperie. Creen muchos que se aprende a hacer
dramas leyendo otros, a escribir novelas dándose atracones de
ellas; que para ser literato no precisa otra cosa que lo que llaman,
por exclusión, literatura. Y en el cultivo de la ciencia todo se vuelve
centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la
incapacidad para la investigación directa va de mano con la falta de
espontaneidad. Y así, pasamos de latas cientificoides a fruslerías
seudo-literarias. Y aquí no puede separarse una de otra la literatura
y la ciencia, porque ésta ha de venir concretada en ameno ropaje
para que penetre y aquélla tiene que tener entre nosotros función
docente. En el estado de nuestra cultura, toda diferenciación y
especialismo son fatales, hay que ser por fuerza enciclopedistas;
todo el que aquí se sienta con bríos está en el deber de no
encarrilar demasiado unilateralmente sus esfuerzos. Nos hallamos
en punto a cultura en la situación que en punto a comercio se hallan
esos lugarejos en que un mismo tenducho sirve para el despacho
de los géneros más diversos entre sí.

Lo que alienta vivo y revivo es el intelectualismo de los conceptos
cuadriculables, y con él, la ideofobia. Las ideas son las culpables de
todo, de la Sistema con sus consecuencias todas. ¡Cuánta
simpleza! Este conceptismo es militante y dogmático, y hasta tal
punto nos corroe el dogmatismo, que le hay del antidogmatismo. Se
malgasta y derrocha esfuerzo y tiempo en polemiqueos escolásticos
y leguleyescos; la disputa es la salsa de la Prensa de provincias.

Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de
Don Quijote y Sancho. Este anula a aquél. ¡Qué rozagante vive el
sanchopancismo antiespeculativo y antiutopista! ¡Qué estragos hace
el sentido común, lo más antifilosófico y anti-ideal que existe! El
sentido común declara loco, en una sociedad en que sólo se emplea
la simple vista, La vista común, a quien mira con microscopio o
telescopio; el sentido común emplea argumenta ad risum para hacer
ver la incongruencia de una opinión con nuestros hábitos mentales.
"«No; lo que es a mí no me la pegan ni me vuelven a tomar de



primo»", exclama hoy Sancho, perdido lo más hermoso que tenía,
su fe en Don Quijote y su esperanza en la ínsula de promisión. Si
Sancho volviera a ser escudero, mejor aún que escudero de Don
Quijote, criado de Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su
sano sentido común!

Es un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de
nuestra sociedad española, sobre todo si se la estudia en su centro.
Es una pobre conciencia colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre
todos nosotros una atmósfera de bochorno; debajo de una dura
costra de gravedad formal, se extiende una ramplonería
comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería. La desesperante
monotonía achatada de Tabeada y de Cilla es reflejo de la realidad
ambiente, como lo era el vigoroso simplicismo de Calderón. Cuando
se lee el toletole que promueven en París, por ejemplo, un
acontecimiento científico o literario, el hormiguear allí de escuelas y
de doctrinas y aun de extravagancias, y volvemos en seguida
mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena.

Cada español, cultivado apenas, se diferencia de otro europeo culto
pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social español
a otro extranjero. Y, sin embargo, la sociedad lleva en sí los
caracteres mismos de los miembros que la constituyen. Como a los
individuos de que se forma, distingue a nuestra sociedad un enorme
tiempo de reacción psíquica, es tarda en recibir una impresión, a
despecho de una aparente impresionabilidad, que no pasa de ser
irritabilidad epidérmica, y tarda en perderla; los advenimientos son
aquí tan tardos como los son las desapariciones, en las ideas, en
los hombres, en las costumbres.

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral
esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial.
Alguna que otra pedrada agita su superficie tan sólo, y a lo sumo,
revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el pozo. Bajo una
atmósfera soporífera, se extiende un páramo espiritual, de una
aridez que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay
juventud.



III

He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero
juventud falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la
tienen comprimida. En otros países europeos aparecen nuevas
estrellas, errantes las más, y que desaparecen tras momentánea
fulguración; hay el gallito del día, el genio de la temporada; aquí, ni
esto: siempre los mismos perros y con los mismos collares.

Se dice que hay gérmenes vivos y fecundos por ahí, medio ocultos;
pero está el suelo tan apisonado y compacto, que los brotes tiernos
de los granos profundos no logran abrir la capa superficial
calicostrada, no consiguen romper el hielo. Un hombre que entre
nosotros conserva en edad más que madura fe, vigor y entusiasmo
juveniles, sostiene que aquí los jóvenes prometen algo hasta los
treinta años, en que se hacen unos badulaques. No se hacen, los
hacen; caen heridos de anemia ante el brutal y férreo cuadriculado
de nuestro ordenancismo y nuestra estúpida gravedad; nadie les
tiende a tiempo una mirada benévola y de inteligencia. Se los quiere
de otro modo que como son; a nuestro rancio espíritu de
intolerancia no le entra el dejar que se desarrolle cada cual según su
contenido y naturaleza.

Hace poco, pedía un crítico un cuarto turno en el Español para los
autores noveles y desconocidos, algo así como un teatro libre.
¡Generosa ilusión! ¿Es que se sabe distinguir el brote nuevo? Nos
falta lo que Carlyle llamaba el heroísmo de un pueblo, el saber
adivinar sus héroes. Fundan unos muchachos una revistilla, y en
seguida veréis en sus planas los nombres de tanda y de cartel. En
la vida intelectual, lo mismo que en el toreo, apestado también de
formalismo, hay que recibir la alternativa de manos de los viejos
espadas; lo demás no se sale de novillero.

Junto a este desvío para con la juventud se halla un supersticioso
servilismo a los ungidos. Se ha ejercido con implacable saña la tarea
de achuchar y despachurrar a los retoños tiernos, sin discenir el



tierno tallo de la broza en que crecía, y no se ha tocado al
muérdago y a los tumores y excrecencias de las viejas encinas,
ungidas e intangibles. ¡Cuántos jóvenes muertos en flor en esta
sociedad que sólo ve lo hecho y recortado, ciega para lo que se
está haciendo! ¡Muertos todos los que no se han alistado en alguna
de las masonerías: la blanca, la negra, la gris, la roja, la azul!...

Añádase a esto que la pobreza de nuestra nación hace duro el
ganarse la vida y echar raíces; el primum vivere ahoga al deinde
philosophari. Los jóvenes tardan en dejar el arrimo de las faldas
maternas, en separarse de la placenta familiar, y cuando lo hacen,
derrochan sus fuerzas más frescas en buscarse padrino que los
lleve por esta sabana de hielo.

Para escapar a la eliminación, ponen en juego sus facultades, todas
camaleónicas, hasta tomar el color gris oscuro y mate del fondo
ambiente, y lo consiguen. No es adaptarse al medio adaptándoselo
a la vez, activamente; es acomodarse a las circunstancias,
pasivamente.

Vivimos en un país pobre, y donde no hay harina, todo es mohína.
La pobreza económica explica nuestra anemia mental; las fuerzas
más frescas y juveniles se agotan en establecerse, en la lucha por
el destino. Pocas verdades más hondas que la de que, en la
jerarquía de los fenómenos sociales, los económicos son los
primeros principios, los elementos.

Y no es nuestro mal tanto la pobreza cuanto el empeño de
aparentar lo que no hay. La pobreza de la olla es algo más vaca que
camero; el salpicón las más noches, los duelos y quebrantos de los
sábados y las lentejas de los viernes, no pudieron por menos que
concurrir con las noches pasadas de claro en claro en la lectura de
los libros de caballerías a secar el cerebro al pobre Alonso el Bueno.
Y aún corre vigente entre nosotros el aforismo del dómine Cabra de
que el hambre es salud, recluta prosélitos el doctor Sangredo, y
sigue asegurándose en grave que los tumores son de la fuerza de la
sangre, y exceso de salud los ataques de epilepsia. Y nos recetan
dieta. Y ¡mucha cuenta con decir la verdad! Al que la declare



virilmente, sin ambages ni rodeos, acúsanle los espíritus entecos y
escépticos de pesimismo. Quiérense mantener la ridícula comedia
de un pueblo que finge engañarse respecto a su estado.

No hay Joven España ni cosa que lo valga, ni más protesta que la
refugiada en torno a las mesas de los cafés, donde se prodiga
ingenio y se malgasta vigor. Y esos mismos oradores protestantes
de café, briosos y repletos de vida no pocos, al verse en público, se
comprimen, y perlesiados y como fascinados a la mirada de la
bestia colectiva, rompen en ensartar todas las mayores
vulgaridades y los cantos más rodados de la rutina pública.

Se ahoga a la juventud sin comprenderla, queriéndola grave y hecha
y formal desde luego; como Dios a Faraón se la ensordece primero,
se la llama después, y al ver que no responde, se la denigra.
Nuestra sociedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida.
Vivimos en plena presbitocracia (vetustocracia se la ha llamado),
bajo el senado de las sachems, sufriendo la imposición de viejos
incapaces de comprender el espíritu joven y que mormojean: «No
empujar, muchachos», cuando no ejercen de manzanillos de los que
acogen a su sombra protectora. «Ah, usted es joven todavía, tiene
tiempo por delante...», es decir: «No es usted bastante camello
todavía para poder alternar». El apabullante escalafón cerrado de
antigüedad y el tapón en todo.

Los jóvenes mismos envejecen, o, más bien, se avejentan en
seguida, se formalizan, se acamellan, encasillan y cuadriculan, y
volviéndose correctos como un corcho, pueden entrar de peones en
nuestro tablero de ajedrez, y si se conducen como buenos chicos,
ascender a alfiles.



IV

Donde no hay juventud tampoco hay verdadero espíritu de
asociación, que brota del desbordamiento de vida, del vigor que se
sale de madre y trasvasa, Las sociedades nacen aquí osificadas, y
esto cuando nacen, porque la insociabilidad es uno de nuestros
rasgos característicos. Dilatada a las relaciones sexuales, fomenta
nuestra insociabilidad el brutalismo masculino, fuente de huraña
grosería y de soeces desplantes, para acabar sometiendo a los
hombres como polichinelas a caprichos e intrigüelas mujeriles.

Apena el ánimo la contemplación de los estragos de nuestra
insocialibidad, de nuestro salvajismo enmascarado.

Asombra a los que vivimos sumergidos en este pantano el remolino
de escuelas, sectas y agrupaciones que se hacen y deshacen en
otros países, donde pululan conventículos, grupos, revistas, y
donde, entre fárragos de excentricidades, borbota una vida potente.
Aquí las gentes no se asocian sino oficialmente, para dar
dictámenes o informes, publicar latas y cobrar dietas, Hay una
asociación de escritores y artistas que lo mismo podría pasar por de
peluqueros; es una cooperativa funeraria y de Tersípcore a la par;
su oficio, pagar el entierro a los que se mueren y hacer bailar a los
vivos.

Es que para asociarse se precisan un principio asociante y un
principio de asociación, y faltan uno y otro donde la lucha por los
garbanzos produce el atomismo, y la presbitocracia, el
estancamiento.

Todo es aquí cerrado y estrecho, de lo que nos ofrece típico
ejemplo la Prensa periódica. Forman los chicos, los oficiales y los
maestros de ella falange cerrada, sobre que extienden el testudo de
sus rodelas, y nadie la rompe ni penetra en sus filas si antes no jura
las ordenanzas y se viste el uniforme. Es esta Prensa una
verdadera balsa de agua encharcada, vive de sí misma; en cada



Redacción se tiene presente, no al público, sino las demás
redacciones; los periodistas escriben unos para otros, no conocen al
público ni creen en él. La Literatura al por menor ha invadido la
Prensa, y aun los periodistas mismos, los mejores, no son sino más
o menos literatos de cosas leídas. La incapacidad indígena de ver
directa e inmediatamente y en vivo el hecho vivo, el que pasa por la
calle, se revela en la falta de verdaderos periodistas. A falta de otra
cosa, el brillo enfático de barniz retórico o la ingeniosidad de un
batido delicuescente. El reporter es el pinche de la Redacción.
Estúdiese nuestra Prensa periódica con sus flaquezas todas y al
verla fiel trasunto de nuestra sociedad no se puede por menos que
exclamar al oír execrarla neciamente:

 
Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué. 
 

Espejo verdadero, espejo de nuestro achatamiento, de nuestra caza
al destino, espejo de nuestra doblez, de nuestra rutina y
ramplonería. No es más que nuestro ambiente espesado,
concentrado, hecho conciencia. Sobre todo, de una corrección
desesperante.

¡Menos formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección!
¡Seriedad, y no gravedad! Y, sobre todo, ¡libertad!, ¡libertad!; pero la
honda, no la oficial. Hace estragos el temor al ridículo el miedo al
público, a la bestia multifauce.

Hay un misoneísmo feroz a todo lo fresco y rozagante, razonable y
vivo, y, en cambio, pasa lo absurdo si viene envuelto en gravedad
esquemática, hacen libre carrera todos los matoidismos y, entre
rechiflas vergonzantes, triunfan. Disértese de biología poliédrica, de
patología algebraica, de fisiología esquemática, de cualquier clase
de pentanoma pantanómica, hágase cualquier peralada, pero ¡ojo
con hablar de la ley de vida de las colonias o con poner peros a la fe
en nuestro ingénito valor! ¡Cuidadito con tocar a la marina!



Pasamos, lo dijo don Juan Valera, de lo basto a lo cursi.

Y el mal parece que se agrava y cunde; es cada día mayor la
ignorancia, y la peor de todas, la que se ignora a sí misma, la de la
semi-ciencia presumida. Y a todo esto, mucho denigrar la frivolidad
francesa y poner por los suelos al utilísimo Larousse, fuente casi
única de información de algunos de nuestros conspicuos. ¡Y
gracias! Porque los que los critican y zahieren no han pasado de
Wanderer.

La presunción es tanta, que impide se empiece por el principio, por
aprender conocimientos elementales en cartillas científicas. El que
quiere darse una tintura de ciencia comienza por el fin, se va a las
maduras sin haber pasado por las duras, y caerá en el dictado de
dómine pedantón e inaguantable cualquier conferenciante que,
conocedor de nuestros ilustrados públicos, empezara por
exponerles el abecé elemental de una disciplina. Sirve aquí el
estado de los maestros de primeras letras para tema de
declamaciones retóricas; pero, en el fondo, se desprecia
hondamente, no ya sólo al maestro, a su función; desasnar
muchachos es lo último.

Carecemos de la rica experiencia que sacaban los castizos
aventureros de nuestra Edad de Oro de sus correrías por Flandes,
Italia, América y otras tierras, aquellos que vertían en sus
producciones el fruto de una vida agitadísima, de incesante tráfago,
y no sustituimos esta experiencia con otra alguna. Hay abulia para
el trabajo modesto y la investigación directa, lenta y sosegada. Los
más laboriosos se convierten en receptáculo de ciencia hecha o en
escarabajos peloteros de lo último que sale por ahí fuera.

Se disputa quién se ha enterado antes de algo, no quién lo ha
comprendido mejor; lo que viste es estar a lo último, recibir de París
el libro con las hojas oliendo a tinta tipográfica.

En la vida común y en el comercio corriente de las gentes, la
extrema pobreza de ideas nos lleva a rellenar la conversación, como
de ripio, de palabrotas torpes, disfrazando así la tartamudez mental,



hija de aquella pobreza; y la tosquedad de ingenio, ayuno de
sustancioso nutrimento, llévanos de la mano a recrearnos en el
chiste tabernario y bajamente obsceno. Persiste la propensión a la
basta ordinariez que señalé cual carácter de nuestro viejo realismo
castizo.

Sobre esta miseria espiritual se extiende el pólipo político, y en esta
anemia se congestionan los centros más o menos parlamentarios.
En una bolitiquilla al menudeo suplanta la ingeniosidad al saber
sólido, y se hacen escaramuzas de guerrillas. La pequeñez de la
política extiende su virus por todas las demás expansiones del alma
nacional. Y aun el pólipo está en crisis. Los viejos partidos,
amojamados en su ordenancismo de corteza, se arrastran
desecados, y brota, como signo de los tiempos, el del buen tono
escéptico y de la distinción elegante, el neo-conservatorismo
diletantesco y aseñoritado con golpes plutocráticos. Por otra parte,
sudan los más populares por organizar almas hueras de ideas,
hacer formas donde no hay sustancia, cohesionar átomos
incoherentes, cuando, si hubiera rebullente germinación y savia de
primavera, brotaría de sí el organismo potente, la sustancia tomaría
espontáneamente forma al brotar al ambiente.



V

¿Y qué tiene que ver esto con lo otro, con el casticismo? Mucho:
éste es el desquite del viejo espíritu histórico nacional, que
reacciona contra la europeización. Es la obra de la inquisición
latente. Los caracteres que en otra época pudieron damos primacía,
nos tienen decaídos. La Inquisición fue un instrumento de
aislamiento, de proteccionismo casticista, de excluyente
individualidad de la casta. Impidió que brotara aquí la riquísima
floración de los países reformados, donde brotaban y rebrotaban
sectas y más sectas, diferenciándose en opulentísima
multiformidad. Así es que levanta hoy aquí su cabeza calva y seca
la vieja encina podada.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la
europeización de España, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente
y muy de superficie y cáscara. En este siglo, después de la
francesada, tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras
contiendas civiles; llegó luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él,
hemos caído rendidos, en pleno colapso. En tanto, reaparece la
Inquisición íntima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial.
Recobran fuerzas nuestros vicios nacionales, castizos todos, la falta
de lo que los ingleses llaman sympathy, la incapacidad de
comprender y sentir al prójimo como es, y rige nuestras relaciones
de bandería, de güelfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est
mecum, contra me est. Vive cada uno solo entre los demás, en un
arenal yermo y desnudo, donde se revuelven pobres espíritus
encerrados en dermatoesqueletos anémicos.

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las
cosas, que acaso dormita en el fondo del pueblo. ¡Qué bien se
comprimió aquel ideal religioso que desbordaba en la mística, que
de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la
casta reventaba de vida! Aún hay hoy menos libertad íntima que en
la época de nuestro fanatismo proverbial; definidores y familiares del
Santo Oficio se escandalizarían de la barbarie de nuestros obispos



de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con
los dedos abiertos, gritando: ¡profanación!, gentes que en su vida
han sentido en el alma una chispa de fervor religioso. ¡Ah!, es que
en aquella edad de expansión e irradiación vivía nuestra vieja casta
abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus
tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y
se derramó por el mundo luego, cerró sus valvas, y aún no hemos
despertado. Mientras fue la casta fecunda, no se conoció como tal
en sus diferencias; su ruina empezó el día en que gritando: «mi yo,
que me arrancan mi yo», se quiso encerrar en sí.

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española
espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intra-historia, en
el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta que le despierten
vientos o ventarrones del ambiente europeo.

Eso del pueblo que calla, ora y paga es un tropo insustancial para
los que más le usan, y pasa cual verdad inconcusa entre los que
bullen en el vacío de nuestra vida histórica que el pueblo es
atrozmente bruto e inepto.

España está por descubrir, y sólo la descubrirán españoles
europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de
nuestro pueblo. Se ignora hasta la existencia de una literatura
plebeya, y nadie para su atención en las coplas de ciegos, en los
pliegos de cordel y en los novelones de a cuartillo de real entrega,
que sirven de pasto aun a los que no saben leer y los oyen. Nadie
pregunta qué libros se enmugrecen en los fogones de las alquerías
y se deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos
importan bizantinismo de cascarilla y otros cultivan casticismos
librescos, alimenta el pueblo su fantasía con las viejas leyendas
europeas de los ciclos bretón y carolingio, con héroes que han
corrido el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los Doce Pares,
de Valdovino o Tirante el Blanco, guapezas de José María y
heroicidades de nuestras guerras civiles.



En esa muchedumbre que no ha oído hablar de nuestros literatos
de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconciente en ese
pueblo zafio, al que se desprecia sin conocerle.

Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el
Volkgeist, hay algo más que la suma de los caracteres comunes a
los espíritus individuales que le integran, lo que se afirma es que
viven en él de un modo o de otro los caracteres todos de todos sus
componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una
hondura del alma común en que viven y obran todos los
sentimientos, deseos y aspiraciones que no concuerdan en forma
definida, que no hay pensamiento alguno individual que no repercuta
en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay una verdadera
subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada uno de
sus miembros.

Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al
ambiente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a
hurgarse en exámenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este, en cambio, se
enriquece y aviva a la frescura del ambiente, como después de una
excursión de campo volvemos a casa sin traer apenas un recuerdo
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza íntima,
despierta al contacto de la Naturaleza, su madre. Y así sucede a los
pueblos que, en sus encerronas y aislamientos, hipertrofian en su
espíritu colectivo la conciencia histórica, a expensas de la vida
difusa intra-histórica, que languidece por falta de ventilación; el
pensamiento nacional, trabajando hacia sí, acalla el rumor
inarticulado de la vida que bajo él se extiende. Hay pueblos que en
puro mirarse al ombligo nacional caen en sueño hipnótico y
contemplan la nada.

Me siento impotente para expresar cual quisiera esta idea que flota
en mi mente sin contornos definidos, renuncio a amontonar
metáforas para llevar al espíritu del lector este concepto de que la
vida honda y difusa de la intra-historia de un pueblo se marchita



cuando las clases históricas le encierran en sí, y se vigoriza para
rejuvenecer, revivir y refrescar al pueblo todo al contacto del
ambiente exterior. Quisiera sugerir con toda la fuerza al lector la
idea de que el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de
las regiones tiene que ir de par y enlazado con el abrir de par en par
las ventanas al campo europeo para que se oree la patria. Tenemos
que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el hondo
pueblo, el que vive bajo la Historia, es la masa común a todas las
castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyente
son las clases e instituciones históricas. Y éstas sólo se remozan
zambulléndose en aquél.

¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en que siempre seremos
nosotros, y venga la inundación de fuera, la ducha!



VI

ES una desolación: en España, el pueblo es masa electoral y
contribuible. Como no se le ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle. El bachiller Carrasco sigue
confirmando a Sancho por «uno de los más solemnes mentecatos
de nuestros siglos», porque habla de testamento que no se puede
revolcar. Ni sus costumbres, ni su lengua, ni sus sentimientos, ni su
vida, se conocen. Y, sin embargo, es hondamente castizo Pereda,
no cuando urde por su cuenta y riesgo tramas con hilos de nuestros
viejos clásicos y labra marquetería de lingüística libresca, sino
cuando explota con tino y arte la riquísima cantera del pueblo en
que vive.

¿Que el pueblo es más tradicionalista aún que los que viven en la
Historia?... Es cierto, pero no al modo de éstos; su tradición es la
eterna. Como su ideal es más sentido que pensado y como no toma
formas y perfiles definidos y recortados, los que sólo ven lo
geométrico y formulable lo confunden con las interpretaciones que
de él se hacen.

A raíz de nuestra Gloriosa, tan castiza, dígase lo que se quiera, tan
hondamente castiza, levantose, al parecer, en contra de ella, y en
realidad para acabarla y extenderla, el pueblo de los campos, y hoy
es el día en que no nos hemos explicado aún aquella oleada. Sólo
vemos los programas, las fórmulas, las teorías y las doctrinas con
que trataron de explicarla los que aparecían a su frente. Y, sin
embargo, no faltó quien dijera, con vivo vislumbre de la verdad, que
aquello no era partido, sino comunión, y que no tenía programa.
¿Cuándo se estudiará con amor aquel desbordamiento popular que
trascendía de toda forma? ¡Cuántas cosas cabían en los pliegues
de aquel lema: Dios, Patria y Rey! Le sucedió lo que ab hervidero
religioso de la Italia del siglo XIII; lo encasillaron y formularon y
cristalizaron, y hoy no se ve aquel empujé profundamente laico,
democrático y popular, aquella protesta contra todo mandarinato,
todo intelectualismo, todo jacobinismo, contra todo aristocratismo y



centralización unificadora. Fue un movimiento más europeo que
español, un irrumpir de lo sub-conciente en la conciencia, de lo
intra-histórico en la Historia. Pero en ésta se empantanó, y al
adquirir programa y forma, perdió su virtud. ¿Para qué seguir
escribiendo de un momento intra-histórico que sólo vemos con
prejuicios históricos? Quédese para otra ocasión.

Es ya cosa de cerrar estas divagaciones deshilvanadas en que lo
por decir queda mucho más que lo dicho. Era mi deseo desarrollar
más por extenso la idea de que los casticismos reflexivos,
concientes y definidos, los que se buscan en el pasado histórico o a
partir de él, persisten no más que en el presente también histórico,
no son más que instrumentos de empobrecimiento espiritual de un
pueblo; que la mariposa tiene que romper el capullo que formó de
su sustancia de gusano; que el cultivo de lo meramente diferencial
de un individuo o un pueblo, no subordinándolo bien a lo común a
todos, al sarcoda, exalta un capullo de individualidad a expensas de
la personalidad integral; que la miseria mental de España arranca
del aislamiento en que nos puso toda una conducta cifrada en el
proteccionismo inquisitorial que ahogó en su cuna la Reforma
castiza e impidió la entrada a la europea; que en la intra-historia vive
con la masa difusa y desdeñada el principio de honda continuidad
internacional y de cosmopolitismo, el plotoplasma universal humano;
que sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos
en el ambiente continental, teniendo fe en que no perderemos
nuestra personalidad al hacerlo, europeizándonos para hacer
España y chapuzándonos en pueblo, regeneraremos esta etapa
moral. Con el aire de fuerza regenero mi sangre, no respirando el
que exhalo. Mi deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin
de la jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin
cuerda, en que se apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba.
El lector sensato pondrá el método que falta y llenará los huecos.
Me temo que si lo intentara yo, volvería a perderme en digresiones,
y en vez de repasar con paso firme el camino seguido, me metería
en nuevas veredas, sendejas y vericuetos a derecha e izquierda, a
guisa de perro que se pasea en incesante ir y venir. Prefiero dejarlo



todo en su indeterminación, y me daría por pagado si lograra sugerir
una sola idea a un solo lector.

¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla
que nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados,
se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y
abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y
sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto de
gusano histórico, ni en diferenciaciones nacionales excluyentes,
avive con la ducha reconfortante de los jóvenes ideales
cosmopolitas el espíritu colectivo intracastizo que duerme
esperando un redentor!
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