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«iMi querido lector! jLee, si es posible, en voz alta! jY si lo haces,
gracias por ello! Y si no lo haces td, mueve a otros a ello, y gracias
a cada uno de ellos y a ti de nuevo. Al leer en voz alta recibiras la
mas fuerte impresion, la de que tienes que habértelas contigo
mMismo y N0 conmigo que carezco de autoridad ni con otros que te
serian distraccion.»

Soeren Kierkegaard, Prologo (del 1 de agosto de 1851) a Para
examen de conciencia, dedicado a sus contemporaneos.



Prologo

Este prélogo es, en realidad de apariencia, un epilogo. Como casi
todos los prologos. Aunque... ¢si? ¢Nacen los hombres —a contar
entre éstos a los llamados entes de ficcion, personajes de drama,
de novela o de narracion historica— , nacen de las ideas los
hombres, o de éstos aquéllas? ¢Es el hombre una idea encarnada
—en carne de ficcion , o es la idea un hombre historiado, eternizado
asi? Voy a contarte, lector, como me nacié este mi «El Hermano
Juan».

Un compariero de letras, Julio de Hoyos, que habia escenificado mi
«Nada menos que todo un hombre» (novela) dejandomelo reducido
a «Todo un hombre» (drama), me propuso llevar a escena mi
«Niebla» —¢por qué la llamé nivola? Lo tuve, desde luego, por un
despropésito. Mi Augusto Pérez, el héroe —héroe, si— de mi
«Niebla», se afirma frente a mi y aun en contra de mi, el autor del
liboro —del libro, no de Augusto Pérez—, sosteniendo que él, y no
yo, es la verdadera realidad historica, el que de veras existe y vive
—so0lo vivir es existir—, y yo un mero pretexto para que €l exista y
viva en los lectores de su historia. Y lo tuve por despropadsito porque
no cabe en escenario de tablas un personaje de los que llamamos
de ficcidn representado alli por un actor de carne y hueso, y que
afirme que él, el representado, es el real y no quien lo representa, y
menos el autor de la pieza, que puede estar hasta materialmente
muerto. ¢Y cuando pre sumi después que acaso Se propusiera
proyectarme a mi, al autor, cinematografica mente, y acaso
hacerme hablar por fonografo? jAntes muerto! Solo se vive por la
palabra viva, hablada o escrita, no de maquina. Y entonces me di
cuenta de que la verdadera escenificacion, realizacion historica, del
personaje de ficcidn estriba en que el actor, el que representa al
personaje, afirme que ély con él el teatro todo es ficcion y es ficcion
todo, todo teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual
gue lo otro, que lo que parece inverso. Son dos términos al parecer
contradictorios, mas que se identifican. ¢Qué mas da que se afirme



gue es todo ficcidn o que es todo realidad? Y me acordé al punto de
Don Juan Tenorio y de su leyenda.

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna,
esto es: histérica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el
personaje mas eminentemente teatral, representativo, histérico, en
gue esta siempre representado, es decir, representandose a si
mismo. Siempre queriéndose. Queriéndose a Si mismo y no a sus
gueridas. Lo material, lo biolégico, desaparece junto a esto. La
biologia desaparece junto a la biografia, la materia junto al espiritu.

Si Don Quijote dice «jYo sé quién soy!», Don Juan nos dice lo
mismo, pero de otro modo: «jYo sé lo que represento! jYo sé qué
represento!» Asi como Segismundo sabe que se suefia. Que es
también representarse. Se suefian los tres y saben que se suefan.
Don Juan se siente siempre en escena, siempre sofiandose y
siempre haciendo que le suefien, siempre soflado por sus queridas.
Y sofiandose en ellas. ¢Y la lujuria? ¢la libido —pues que este
término latino han puesto en modo los especialistas biolégicos—?
¢la... —no la llamaremos amor—, la rijosidad? jBah! No se trata de
biologia, sino de biografia; no de materia, sino de espiritu; no de
fisica, sino de metafisica. O sea de historia. Porque la metafisica es
historia y la historia es metafisica. Y la filosofia, ¢qué es sino la
historia del desarrollo del pensamiento universal humano?

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la
historia, dos materialismos historicos: el de Carlos Marx y el de
Segismundo Freud. Y frente a ellas, y en gran parte contra ellas,
una que podriamos llamar concepcidon —acaso mejor: sentimiento—
histérica de la materia. Hay la concepcion materialista del hambre,
la de la conservacion del individuo material, del animal humano, y
hay la de la reproduccidbn, que es también conservacion,
conservacion del género material humano, del linaje. Y las dos, en el
fondo, se completan y hasta se funden. ¢Es que el animal humano
—como los demas anima les— se conserva para reproducirse, 0 se
reproduce para conservarse? A los bidlogos con el problema. Y ellos



0s marearan con el metabolismo, el anabolismo y el catabolismo. Y
el estbmago y los 6érganos sexuales.

Mas frente a esta doble concepcion materialista de la historia —
dirigida ésta por el hambre y por la libido — hay la concepcion
historica de la materia, la de la personalidad. Algun fildsofo la llama
vanidad. Y con ella, si queréis, la envidia. Asi la leyenda biblica que
abre la verdadera historia humana, la de la guerra, la de la lucha por
la vida —struggle for life—, con el asesinato de Abel por su
hermano Cain, no se lo hace cometer a éste en aquél ni por hambre
ni por celo, ni disputandole pan ni disputandole hembra. Sino que
Cain, el labrador, mata a Abel, al pastor de ovejas, porque Yahve, el
Sefior, ve con buenos ojos las ofrendas de Abel y no las de Cain. O
sea que ve con buenos ojos al uno y no al otro. Y le mata Cain a
Abel por envidia. En el fondo, lucha de personalidad, de
representacion. No es lo que aqui juega la necesidad fisica,
material, de conservarse ni la de reproducirse, sino la necesidad
psiquica, espiritual, de representarse y con ello de eternizarse, de
vivir en el teatro que es la historia de la humanidad. O en este caso
biblico, la de ser recibido en la mente, en la memoria, del Creador
de cielo y tierra, de que este Sefior le mire. «Aquel dia me mird
Dios» 0 «vino a verme Dios», dicen los campesinos, labrado res o
pastores, cuando se refieren a alguno en que les nacio o les medro
fortuna. Y a esta concepcién histérica volveré pronto.

Hanse apoderado de la figura histérica de Don Juan, y hasta han
pretendido acotéarsela, los bibdlogos, los fisidlogos, los médicos —y
hasta, entre éstos, los psiquiatras!—, y hanse dado a escudrifiar si
€S —no Si era— un onanista, un eunucoide, un estéril —ya que no
Un impotente— , un homosexual, un esquizofrénico —¢;qué es
ésto?— , acaso un suicida frustrado, un ex-futuro suicida. A partir,
en general, de que no busca sino el goce del momento. Ni siquiera
conservarse, menos reproducirse, sino gozarse. Proceso catabdlico,
que diria un bidlogo.

¢Un onanista? Hay quien lo cree. Y son los mas groseros de
concepcion. Un onanista... en la hembra. Un perfecto egoista, que



es siempre, aun en la mas intima compafia y en el mas apretado
abrazo, un solitario. Que ni siquiera trata de adentrarse en la
hembra, en su presa, de fundirse con ella, sino a lo mas de
ensimismarse, no de enajenarse, en ella. Y nada de conocerla. De
conocerla en el hermoso sentido biblico cuando se dice de un varon
gue conocid a su mujer. Que es para el mujer y no hembra, persona
y no animal. Por algo los fieles cristianos han identificado Ila
tentacion del conocimiento, de probar el fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal, con la tentacion de la concupiscencia carnal.

Ese Don Juan, entendido asi, como un gozador solitario, aunque en
compaiiia, es a lo mas como el rano —el macho de la rana—, que,
aunqgue fecunda los huevos de la hembra, lo hace fuera de ésta, si
bien la tiene cogida, la palpa, la ve y la huele. Otros animales, ni eso
siquiera. Ni conocen materialmente a la hembra, ni la ven, ni la
tocan, ni la huelen. Lo de la compenetracion, lo de la fusion, se
gueda para el espermatozoo masculino y para el évulo femenino,
gue no se sabe que tengan psique. Y éstos si que se digieren
mutuamente, se entredevoran, se funden, se conjugan. Los otros se
limitan a gozarse un momento a si mismos.

Y aqui se enredan nuestros bidlogos en teorias sobre la
homosexualidad, y como el goce, que es el medio, borra el fin, que
es la reproduccion. Suponiendo, claro esta, que la naturaleza tenga
fines, sea finalista. Aunque no sera eso de la homosexualidad fruto
de un oscuro instinto malthusiano? Gozar el goce del momento,
gozar inmediatamente lo mediato, sin sentido de la finalidad, que es
la reproduccion, la continuidad y continuacion de la especie. El
pobre animal no se conoce fuera de si. Y ni aun en si; conocerse. A
lo sumo la hembra tiene una mas o0 menos vaga conciencia de
maternidad futura.

¢Reproducirse? ¢Gozarse fuera de si, en otros? ¢Tener
conocimiento y conciencia y contento de la finalidad trascendente
del acto sexual? A lo sumo Don Juan se goza a si mismo —hay
guien lo cree— fuera de si, pero en la representacion de los demas.
«jAiva, pa'a que se le digal» —que deciamos de nifios cuan do



alguien hacia algo por jactancia. Y aqui entra ya la vanidad. Y con
ella la historia, la leyenda.

El legitimo, el genuino, el castizo Don Juan parece no darse a la
caza de hembras sino para contarlo y para jactarse de ello.
Recuérdese la lista de sus victimas, de sus pie zas cobradas, que
presenta el Don Juan del drama de Zorrilla. Y recuérdense sus
desafios. ¢ Por celos? No, el Burlador no los siente. Como acaso no
siente el celo. Lo que le atosiga es asombrar, dejar fama y nombre.
Y hasta sacrifica la eficacia a la espectacularidad. Baudelaire, que
fué un dandy fracasado y en rigor un solitario, nos ha dado la mas
profunda interpretacion —teatral, jclarol— de Don Juan cuando nos
le describe entrando en los Infiernos, en la barca de Caronte,
rompiendo por en medio del rebafio de sus victimas, que se
retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca Elvira pareciendo
reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el dulzor de su
primer juramento— , y él, Don Juan, tranquilo, doblado sobre su
espadon, miraba el surco y no se dignaba ver nada...

mais le calme héros, courbé sur sa rapiéere,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las miradas de
los demas. Este es Don Juan.

Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. jDejar nombre!

El nombre es lo que hace al hombre hombre y no mero animal, no
macho ni hembra. Y aqui conviene que el lector recuerde que en
latin homo (en acusativo hominem, nuestro «hombre») es el
nombre de la especie, que incluye a los dos sexos: vir, varon, y
mulier, mujer —por no decir «macho» y «hembra»—, y que
podriamos traducir por persona. Tan «hombre», tan persona es la
mujer como el varén cuando dejan de ser macho y hembra. Y en
aleman, Mensch abarca a los dos, al Man, o Varon, y a la Weibe, o
Mujer. Es la categoria comun de humanidad. Y cabe decir que el



verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la
pareja, compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal.
Y a ese hombre acabado le hace el nombre. Pero no ciertamente el
gue parecia buscar ese pobre Don Juan soltero, esto es, solitario.

Con el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la
paternidad y la maternidad conscientes, y con esto alborea el
nombre, esto es, la historia. Y con la historia, con la tradicion
histérica, la religion. Los animales no reconocen ni abuelos ni
nombres; carecen de abolengo y de lenguaje. Y la tradicion es,
sobre todo, como el lenguaje, maternal. Decimos lengua madre, y
no solo porque el nombre «lengua» sea femenino, pues no se dice
lenguaje padre. Ni el compadraje es comadreo. El sentimiento
maternal es tradicional y conservador; anabdlico, que diria un
fisiblogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos
maternales, y lo demas es mera literatura.

El sentido de maternidad —y con ello de paternidad— , que es
arranque de la historia, de la tradicion, del nombre, pare la
religiosidad. La religion que ha de salvar el alma, el nombre, en la
historia, se encumbra al reconocer un padre celestial, sea Zeus
pater —Ju-piter— , sea otro. «Padre nuestro que estas en los
cielos», se nos ha ensefiado a rezar desde nifos.

Y dejando por ahora si Don Juan es padre —y digo es y no fué,
porque ahora no me refiero a ninguno de los Don Juanes puramente
literarios, cuyo estudio abandono a los eruditos— , vengamos a
como, cuando aparece en nuestra historia por obra de poe tas que
lo sacan del fondo de la conciencia nacional y popular, aparece
envuelto en religiosidad, temeroso, si es que no amoroso, del Padre
celestial, del que nos salva el nombre, pero... El Burlador de Seuvilla,
el Don Juan de Tirso de Molina, quiere gozar del momento que
pasa, gozarse en el goce que pasa, sobre todo en el del engafo;
mas cuando se le despierta y le escuece la con ciencia religiosa, el
antuvio del remordimiento, se la sacude con el «si tan largo me lo
fidis»... Y Zorrilla, tradicionalmente espaiol como Tirso, vio en la
vida del Tenorio un misterio religioso que envuelve al meramente



erotico. Don Juan quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva
ella, Inés, su seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un
abrazo de amor —abrazo del amor y la muerte— se lo lleva al cielo.
Y este drama, tan hondamente sentido por Zorrilla como un misterio
religioso, es, hoy todavia, en Espafa, un acto de culto catdlico
nacional. Y popular o laico. Cada afo, por los dias de la
conmemoracion de los difuntos, de las benditas &nimas del
Purgatorio, el pueblo acude, como a una misa, a una procesion, a
un funeral, a ver y a oir y a admirar, a temer y a compadecer a Don
Juan, y a ver y a oir y a compadecer y aun a adorar a Doia Inés
—«dofia Inés del alma mia»—, maternal y virginal a la vez. Ya que
toda verdadera madre es virgen y toda verdadera virgen es madre.
Mujer y no hembra, mujer con nombre y con historia.

¢Por qué se enamoran de Don Juan sus victimas? ¢Es que, como
sostienen ciertos autores, sienten la supuesta feminidad de él?
¢,Acaso por una suerte de homosexualidad femenina? jQuia! Es que
le compadecen. Le agradecen, ante todo, que se fije en ellas, que
les reconozca personalidad, siquiera fisica, corporal. Y que las
quiera —aun sin él propia mente quererlo— hacer madres. Hay
vanidad en ello, regodeo de sentirse distinguida la preferida y de
distinguirse asi. Pero hay, ademas, y acaso sobre todo, compasion
maternal. «jQue no sufra el pobre por mi!» Alguna vez la victima
coge a Don Juan, se lo arrima a sus pechos, se lo apechuga, y
acaso se los pone en la boca. jPobre Don Juan!

La redencion final de Don Juan en el misterio —mistico y simbdlico
— espaiiol de Zorrilla se acaba por la intercesion de una medianera,
de una intercesora: Dofa Inés, la religiosa. A ésta perdona el Sefior
primero, y la perdona como Jesucristo a la peca dora evangélica
gue entro en casa de un fariseo donde el Redentor se hallaba y le
ungié con mirra y lloré a sus pies y se los bafo en lagrimas y se los
enjugd con su melena —la de ella— y se los besd, y a las
murmuraciones del fariseo respondié El con una parébola y con
reproches, y luego per dond a la pecadora sus pecados
ensefiandole que porque habia amado ella mucho, pues a quien



poco se le perdona es que amo poco. Y luego: «jtu fe te ha salvado;
vete en paz!» (Lucas, VII.)

Pues asi también a la pobre Inés, la religiosa de nuestro misterio
espanol, el de Zorrilla, la enamorada religiosamente del Burlador, se
le perdona porqgue amdO mucho, porque se compadecio de Don
Juan, jpobrecito!, y asi pudo traspasarle su perddén y en nombre de
Jesucristo perdonarle, pues llegaba el fin de la fianza, del «si tan
largo me lo fiais»..., llegaba el arrepentimiento. Y aqui hace Doia
Inés no de novia, ni de prometida, ni de esposa, sino de hermana
de la caridad. Hermana y de la caridad. Hermana que es ser madre.
Y ¢qué son las victimas del Burlador sino sus hermanas de la
caridad? Caridad, y no en el sentido fisico amor, agape y no eros,
caridad, compasion, amor fraternal, que es a la vez maternal. O
pater nal, en otro caso. Y he aqui por qué en esta mi reflexion del
misterio de Don Juan sus mujeres aparecen hermanas y él, Don
Juan, el Hermano Juan. Y con ello medianero, intercesor. Y ellas
maternales y hermanales, corredentoras.

Consabido es que el verdadero tormento de la mujer —de la mujer,
no de la hembra es el de la maternidad marrada; que las pobres
monijitas en su celda rinden culto al Niflo Jesus, mas que al Esposo.
Consabido es —y lo he desarrollado en mi libro sobre «La agonia
del cristianismo»— todo el juego que juega en nuestra religion el
misterio del celibato. San Agustin, que fué padre segun la carne,
gue tuvo un hijo de ésta, escribe, celebrando el celibato —y la
viudez— , que con él se llenaria mucho antes la Ciudad de Dios —
de almas, jclaro!— y se aceleraria antes el acabamiento del siglo.

Si, lo sé; hay la misticidad carmelitana, teresiana, la de la solitaria
contemplacion infusa, la de los trasportes y arrebatos y des mayos
a solas —el Amado y la Amante— , y la tras verberacion, y los
desposorios y el matrimonio espirituales. Religion de solitarios, de
solteros. El franciscano M. R. P. Fray Juan de los Angeles, en el
capitulo Xl de su «Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el almay,
estampa, escribiendo del «afecto unico del Esposo», esta frase
terrible: «Yo para Dios y Dios para mi, y no mas mundo.» El colmo



del monacato, de la solitariedad, de la negacion de la maternidad y
de la paternidad, de la historia, de la vida de la humanidad, del alma
universal y comun a los hombres! Y el que eso escribia se hacia
llamar R. P. jReverendo padre! ¢ Padre?

Frente a eso se revolvio otro monje, fray Martin Lutero, agustino
éste, que quiso ser padre segun la carne, como lo habia sido San
Agustin, y para ello tomé por mujer a una monja, para hacerla
madre, y no se revolvid contra esa ascética y mistica de solitarios
por lujuria, por apetito carnal, sino por sentimiento de paternidad,
gue es a la vez sentimiento de filialidad. Y sintié su relacion con su
Dios, no como de esposo a esposa —0 de esposa a esposo—, Sino
como de hijo a padre. Y su sentimiento de la fe fué un sentimiento
de filialidad, de abando no en manos del Padre. «En tus manos, Se
Aor, encomiendo mi espiritu.» Y tird a santificar la vida civil en que
hay padres e hijos segun la carne del espiritu y segun el espiritu de
la carne. Que no basta llenar de al mas la Ciudad de Dios.

Ese amor puramente mistico, el de la contemplacion infusa, el del
Cantar de los Cantares entendido a lo supuesto divino, el de «yo
para Dios y Dios para mi, y no mas mundo», se parece mucho a
otro amor de otro solitario, al amor intellectualis de Benedicto —
Baruc o Benito— Spinoza, otro terrible amador ahogado en la
eternidad, j& qué de cosas en esos deliquios y soliloquios misticos!
En las almas vulgares —y son las mas— desviadas en ellos, el
amor se reduce a amorio y el habla con el Amado a no mas que
hablillas y habladurias.

Mas el amor de fruto, y de continuidad, y de conservacion, y de
tradicion, nos da la santa costumbre. Reproducirse es conservar la
identidad espiritual del linaje, la personalidad histérica. Y no es que
se reproduce uno para no morir, Sino es que se muere por haberse
reproducido, por haberse dado. El goce de reproducirse —carnal o
espiritualmente, en hijos o en obras— es un éxtasis, un rapto, un
enajenamiento y un goce de muerte. De muerte y de resurreccion.
Es anonadarse como individuo separado y distinto. Y Don Juan, aun
sin saberlo, se buscaba en sus victimas. No queria morirse sin mas.



En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte —
«Amore e Morte»— nos dice como donde llega al corazon el amor
se desprecia la vida y se siente uno pronto a peligrar por él y nace
el coraje, y la prole humana se hace sabia en obras, y no en
pensamientos vanos, como suele:

e sapiente in opre,
non in pensiero in van, siccome suole,
divien 'umana prole.

iSabia en obras! jEn obras de vida! Y al nacer en el corazén
profundo un amoroso afecto,

languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente.

iEl amor y la muerte! Pero una muerte que es reproduccion, o sea
resurreccion. Cuando en el misterio dramatico de Ernesto Renan,
«La abadesa de Jouarre», se encuentra ésta, la abadesa, en los
calabozos del Terror revolucionario con su antiguo prometido,
condenados ambos a muerte, antes de ir a morir se unen en un
anheloso enlace de amor y de muerte, y como luego son indultados
de la muerte, resulta fruto carnal de aquel amor mortal.

Tomemos al caso, por otra parte, un terrible documento del amor
propiamente donjuanesco, de la sensualidad monacal, esto es,
solitaria. Es el de las tan conocidas y celebradas «Cartas de una
religiosa portuguesa». La religiosa — ¢ religiosa?— fué Sor Mariana
Alcoforado, de Beja, en el Alemtejo de Portugal. La metieron nifia en
un convento de franciscas, en la misma Beja, y alli crecié, en aquel
convento mundano del Portugal del siglo XVII —Mariana nacio en
1640— , mustia flor de tiesto conventual, alli, donde se madura
—«Se goza», dicen por aqui los campesinos— tan temprano. A sus
veinticinco afios se le metio en su celda, en su alcoba, el conde de



Chamilly, un militar francés que iba de campafa. ¢Un Don Juan?
No; la Don Juan —por no decir la Dofla Juana— parece que fué
ella, ella la seductora. El pobre caballero la abandond, y ella siguio
de tornera en el convento. En 1669 se publicaron, traducidas al
francés, las cartas de Sor Mariana. jQué cartas! También ella sen
tia placer en sacrificar a su querido su vida. Sufrid6 éxtasis —de
amor mundano y carnal—, sintiéndose una vez mas de tres horas
abandonada de todos sus sentidos. Se moria de amor. Y de
ausencia, jclaro! Le pedia al pobre conde de Chamilly, ausente, que
le hiciese sufrir aun mas males. «Conozco —le decia— demasiado
gue todos los movimientos que ocupaban mi cabeza y mi corazon
no se reflejaban en ti mas que por algunos placeres que acababan
con ellos.» Pero decia preferir sufrir aun mas a olvidarle. «Vale mas
sufrir lo que sufro a gozar los placeres languidos que te dan tus
queridas de Francia.» Y afiade esto, francamente diabdlico y
demoniaco: «Me envanezco de haberte pues to en estado tal de no
tener sin mi mas que placeres imperfectos... quiero que todo el
mundo lo sepa y no hago de ello secreto; estoy encantada de haber
hecho lo que hice por ti contra toda clase de decencia.» Y se
desmaya la pobre franciscana al acabar la carta, o asi lo dice, al
menos. «¢,COmo es posible que con tanto amor no haya podido
hacerte del todo dichoso?», le dice, y aflade: «Lamento por tu amor
solo los placeres infinitos que has perdido; ¢tenias que no haber
guerido gozar de ellos? Ah, si los hubieras conocido te habrias
encontrado, sin duda, con que eran mas sensibles que el de haber
me engafado; habrias sentido que se es mas dichoso y que se
encuentra algo mas sensible —touchant, dice el texto francés—
cuan do se quiere violentamente que cuando se es querido... Estoy
furiosamente celosa de todo lo que te dé goce y toque a tu corazon
y gusto en Francia...» Y luego le acusa de no haber buscado sino
placeres groseros! jEs el colmo! «He experimentado que me eras
menos querido que mi pasion.» Y luego habla del orgullo ordinario
de su sexo, y estalla asi: «¢Por qué no me dejas mi pasion? Estoy
con vencida de que encontraré acaso en este pais —en Portugal—
un amante mas fiel, pero, jay!, ¢quién podra darme amor?... Un
corazon tierno no olvida jamas lo que le ha hecho sentir transportes
gue no conocia y de que era capaz... Hace falta artificio para



hacerse querer; hay que buscar con destreza medios de inflamar; el
amor solo no da amor...»

iAmor, amor! ¢Qué entendia, 0 mejor, qué sentia por amor, a sus
veintisiete anos, aquella inflamable hermana tornera del conven to
de franciscas de Beja, en el Alemtejo? Y no poder leer esas cartas
en el portugués nativo en que de seguro fueron escritas! En ellas
late ese terrible llamado amor conventual, de un erotismo mistico o
de un misticismo eragtico, ese amor de solitarios. Solitarios de celda
o0 de alcoba. Lo que no apare ce en esa Sor Mariana Alcoforado,
llena del orgullo ordinario de su sexo —Ilo dice ella misma—, es la
mujer en el hondo sentido, es la madre y la virgen. Es el suyo el
caso tal vez mas tipico de donjuanismo femenino.

Y contra eso, la costumbre, la santa costumbre, el cauce de la vida
mas intima y entraflada, el amor humano, el que funda y basa la
tradicion, la historia, la humanidad. A las pobres victimas de Don
Juan se les arranco a la costumbre, al amor nuestro de cada dia —
el Padre nuestro que esta en los cielos nos le dé hoy—, al que hace
a la mujer y a su hombre hombre. Los dos un hombre solo, una
persona, dos espiritus en una carne. Que es lo mismo que dos
carnes en un espiritu.

Confieso que estas pobres mujeres que pasan por el tablado de mi
«El Hermano Juan» estan apenas delineadas. Pero es que las
mujeres de mis obras de ficcion, mis criaturas —y a la vez criadoras
— femeninas no son, cabalmente, de linea. Pasan por mis obras
casi siempre en silencio, a lo mas susurrando, rezando, callandose
al oido —al oido del corazon— de sus hombres, ungiéndolos con el
rocio de su entrafiada humanidad.

La Josefa Ignacia del Pedro Antonio de mi «Paz en la guerra»,
«todas las marfanas, con el alba, iba a misa a su parroquia, y
cuando en el viejo devocionario de margenes mugrientas y grandes
letras, libro que hablandole en vascuence era el Unico al que sabia
entender, llegaba al hueco de la oracion en que decia se pidiese a
Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los labios,
de verglienza, mentalmente, hacia afios en que, dia por dia, pedia



un hijo a Dios». Que al fin se lo mandd. A que muriese en la guerra.
Y muerto ya en ella, y muerta Josefa Ignacia después de haber
reposado «sus dulces ojos rodeados de serenidad, o0jos en que se
pintaba la hondura de la larga costumbre de convivencia con él»,
con su Pedro Antonio, sintio éste que de nuevo se le robustecia la
voluntad de vivir, «de vivir para el goce de esperar la hora en que
habria de reunirse a su hijo y su mujer».

La pobre Marina, la Materia, la mujer del Don Avito Carrascal de mi
«Amor y Pedagogia», pasa como una sombra dolorosa y redentora,
reparadora, como una madre virginal por entre la locura pedagdgica
de su marido, que al fin cae desfallecido en su brazos, a la vista del
suicidio del hijo, gimiendo: «jMadre!»

La Julia de mi «Nada menos que todo un hombre», la del pobre
Alejandro Gomez, tirano de timidez, orgulloso de humildad, la que
sufre de no saber si es 0 no querida, muere dichosa —muerte que
es amor, como el amor es muerte— al oir que a la congojosa
pregunta de ella, de Julia: «¢Quién eres, Alejandro?», solloza él:
«¢,Yo? iNada mas que tu hombre..., el que tu me has hecho!»

¢ Qué he de decir de «La tia Tula»? Esta mujer ejemplar, dechado
de virginidad maternal, de maternidad virginal, se muere arrepentida
de no haber cedido a la carne de Ramiro.

Y hasta la Angela Carballino de mi «San Manuel Bueno, martir» vive
en la congoja de si su maestro, su padre y hermano espiritual, casi
su idolo, creia o no creia, o creia sin creer que creia.

¢A gqué ir recorriendo las deméas? Algunas son varoniles, hay tal cual
casi donjuanesca, pero todas son, en el fondo, mujeres. Y es que
cuando se conoce bien a una mujer se conoce a todas, en cuanto
mujeres, se en tiende. Y no hace falta acudir a clinica de psiquiatria.

Y vuelve siempre y de nuevo el problema —llamémosle asi pues
gue nos las habernos con bidlogos— de la relacion de Don Juan, del
macho, a sus victimas. O acaso lo inverso. Ya he dicho de la pareja,
del verdadero hombre. Jorge Meredith, el hondo poeta, el autor de



«El Egoista» (The Egoist), uno de los mas ahincados escudrifios en
las entra fias del donjuanismo, ha dejado dicho en su poema «La
prueba de la hombria» (The test of manhood) —ijescrito a sus
setenta y tres afnos!— que la Tierra encuentra al cabo para la mujer
un hombre para empujar a la pareja a la mira de sus miras.

Then Earth her man for woman finds at last,
To speed the pair unto her goal of goals.

¢Es Don Juan acaso la pura masculinidad —no precisamente
virilidad o varonilidad— , el puro catabolismo que diria un pedante
de biologia, sin lo comun a los hombres todos, varones o mujeres,
sin hombria y sin verdadero sentido de paternidad? Pues la
paternidad es humanidad, es hombria, y es por lo tanto maternidad
también. El hombre varén que se sienta de veras hombre, se siente
a la vez padre e hijo y hermano, y se siente madre también. Los
hombres verdaderamente padres se sienten madres; sienten la
comezon y hasta el escozor de sus tetillas atrofiadas. ¢Es asi Don
Juan? ¢O no es, mas bien, como el zangano de la colmena, que
s6lo siente la comezén —y hasta escozor— de acudir a fecundar a
la reina, a la paridora, aunque no por esto solo madre? Pues no es
ella la que cria —y criar es crear, bien lo dice la palabra misma—
alas crias, alas abejas. Y para cada reina —para cada escogida—
hay varios zanganos, los mas de ellos supernumerarios o sustitutos.
Interinos acaso. Como los mas de los Don Juanes,
supernumerarios, sustitutos e interinos también. Mientras la vida
civil de la colmena, de la humanidad en nuestro caso, de la Ciudad
del Hombre, depende del cuido de amor, de la santa costumbre, de
las obreras, de las abejas madres y padres de verdad —madres
paternales, padres maternales— , digan lo que quieran los
entomologos y los apicultores, que crian la familia y conservan el
enjambre.

¢O es que acaso no representara Don Juan lo... —lo, género
neutro— lo que precede a la diferenciacion de sexos? Que no es



precisa mente la nifez, ya que Don Juan tiene poco 0 apenas Si
tiene nada de niflo. Mas de viejo prematuro. No ambiguo, ni
epiceno, ni comun de dos, sino neutro. Y en dltimo caso tal vez un
medianero, un tercero, un Celestino, o digamoslo con su nombre
castizo: un alcahuete, de ordinario inconsciente. Un alcahuete como
esos abejorros —zanganos a su modo— que llevan de flor en flor el
polen fecundante. De ellos, de los alcahuetes, dijo nuestro sefor
Don Quijote que era el suyo «oficio de discretos y necesarisimo en
la republica» —no dijo en el reino— «bien ordenada, y que no le
debia ejercer sino gente muy bien nacida». Con todo lo demas que
al caso puede leerse en el Libro. Y en este mi librillo de «El
Hermano Juan o el mundo es teatro» podra ver el lector —u oir el
oyente y espectador, si llega a representarse en tablas— esbozada
esa doctrina. No mas comentarios criticos al pafio, no hacer mas de
Maese Pedro que predica desde detras de bastidores.

Porque estas reflexiones metaforicas, estas disertaciones al pafio,
de Maese Pedro, pre cedieron o siguieron al drama? ¢Le engendra
ron, o fueron engendradas por él? Dios lo sabra. Aunque si, lo
sabemos. La sangre, por la carne, hace el hueso, hace su tuétano,
y el hueso, el tuétano, hace carne y sangre. La idea nace de la
palabra y la palabra de la idea, pues que son lo mismo. Y en rigor la
embriologia —hay que ser pedante de vez en cuando, esto es:
erudito, no basta quedarse en aficionado, en poeta— , la
embriologia nos ensefa que el esqueleto surge de la piel; lo que
llamamos fondo, d£ lo que llamamos forma, lo de dentro de lo de
fuera, lo que queda de lo que pasa. Aungue en ultima verdad queda
y pasa todo, el paso es de queda, y la queda es de paso. Y por lo
gue a esta mi obra hace, estoy firmemente persuadido de que si
algo de ella ha de quedar sera lo que superficialmente llamamos
superficial, lo artistico, o, mejor dicho: lo poético, la envoltura, la
forma, el cuerpo con su tez colorada —encarnada, de carne—, con
sus vetas de venas azules y hasta con sus nudillos en que asoma el
esqueleto revestido. Y en cuanto a éste, al esqueleto propiamente
tal, en cuanto a la osa menta, dejo su estudio a los anatomicos o di
secadores —criticos los llaman unos, e historiadores de la cultura
otros... jde la cultural— que se dedican al estudio del eslaboneo de



las ideas. ¢Y qué han de hacer si no saben o no pueden —y no digo
gue no quieren, pues el que no quiere es que no sabe o que no pue
de— engendrar, como hombres cabales, hijos de carne y sangre y
hueso dentro?

Y basta. Maese Pedro se retira del pafno.

Salamanca, julio de 1934.



Personajes

JUAN.

EL P. TEOFILO.
ANTONIO.
BENITO.
ELVIRA.

INES.

DONA PETRA.
UNA PASTORA.

Juan, en los dos primeros actos, vestido a la moda romantica de
1830, con capa; los demas, al dia.



Acto Primero

En un rincon de un parque publico;



Escenall

JUAN e INES

INES: Pues bien, ahora que me tienes ya aqui, a tu merced y
albedrio, ahora que acudo a tu reclamo, dejandole a él, jy con qué
penal!, me sales con esto? Juan, no te entiendo...

JUAN: Ni yo acabo de entenderme... Asi me naci...

INES: ¢ Que asi te naciste? Recuerda...

JUAN: Si, me fui demasiado lejos...

INES: ¢ Vas a volverte? ¢vas a desdecirte?

JUAN: Lo he sentido mejor, y como estas compro metida...

INES: jComo si no!... jMe armé una escena! Si su pieras cémo se
puso... jQué lastima!... Por que el caso es que, a pesar de todo, le
quiero...

JUAN: ¢ A pesar de todo, dices, le quieres?

INES: Si, le quiero.

JUAN: Escudrifia en los repliegues de tus entra fas... ¢Le quieres?
INES: Si, le quiero.

JUAN: ¢ A los dos, entonces?

INES: A los dos, si, pero...

JUAN: Pues haces bien, Inés, porgue €l se lo me rece mas que yo;
es noblote, es sencillo, sin esquinas ni recovecos, todo un angel de
Dios...



INES: ¢Angelitos a mi?

JUAN: El sabra hacerte mujer, y yo no; naci con denado a no poder
hacer mujer a mujer al guna, ni a mi hombre...

INES: Corre por ahi que has querido a tantas...
JUAN: Decires... por no callarse...

INES: Dicen que tantas se prendan de ti... Pero yo... Y ello es que
me da mucha pena de Benito... que le voy a hacer desgraciado...
gue esta ya como loco... fuera de si...

JUAN: ¢ Entonces?

INES: Es que si tU...

JUAN: Yo... yo, Inés... yo...

INES: ¢ Titubeas? ¢ Entonces?, me toca decir...
JUAN: Déjale, pues, déjale si es tu empefio...

INES: ¢Por ti? ¢callas? ¢por ti?, di. ¢Cémo voy a quedarme sin el
uno ni el otro?...

JUAN: Uno..., otro... jAh! ¢Le guardas de reserva y dices que le
guieres? ¢ Como de repuesto? ¢ Para relevarme?

INES: jNecesito un sostén!

JUAN: jVamos, si, pobre hiedra que buscas sol: un rodrigén... un
marido!

INES: jUn marido, cabal' ;Y ta?
JUAN: No sirvo para el apuro; jfalta de aguante!

INES: Pero ta, Juan, td, ¢no necesitas una mujer?



JUAN: ¢ Una dices? ¢una?

INES: jAh! ¢pero te crees que vas a arrastrarme en tu...?
JUAN: Ni pretendo arrastrarte... Veras...

INES: Bien me dice que escondes un secreto...

JUAN: ¢De veras? ¢Lo sabe? ¢Es ese su secreto? Pues, mira, Si,
yo te haria desgraciada...

INES: Me lo estas haciendo... Y lo peor es que yo, a mi vez,
desgraciado a él. ¢Por qué te atravesaste en nuestro sendero,
Juan? ¢Por qué viniste, como un torbellino, a trastornar nuestra
dicha?

JUAN: (Y dices que te armo una escena?
INES: jClaro!

JUAN: ¢ Escena? jCosa de teatro!

INES: jPues él no lo es, créemelo!

JUAN: /Y yo?

INES: TUG... no lo sé... pero, la verdad, se me antoja que siempre
estas representando...

JUAN: Si, representandome! En este teatro del mundo, cada cual
nace condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida...
Pero mira, Inés, dejémonos de cavilaciones, y a lo del momento... a
lo que pasa, que nadie nos quitara lo vivido... Mafana sera otro
dia...

INES: El mismo, me temo... Aun no he logrado un dia de veras
nuevo... jAy, Juan, Juan...!

si vieras cOmo se me puso Benito... jPobrecillo!



JUAN: ¢ Le compadeces? Es tuyo...

INES: Pero ¢por qué te portas asi? Le dejé con vencido, mas jqué
cosas me dijo de ti! Que me abandonarias, que me dejarias
burlada, que no quieres sino arrebatar a otros lo suyo... estafarles...

JUAN: ¢ Lo suyo? La propiedad es un robo...

INES: Y me previno lo que esta aconteciendo... ¢Por qué eres tan
malo, Juan? Pero (al observar la turbacion de JUAN) ¢que te pasa,
Juan? ¢qué te ocurre?

JUAN: (Tapandose los ojos. ) Espera...

INES: ¢Qué te pasa? ¢Llamo a socorro?

JUAN: No, no llames... quedémonos solos en este rincon...
INES: Pero ¢qué te pasa, Juan? ¢qué tienes, hijo?

JUAN: Hijo... hijo... ¢Ahora me llamas hijo? jmujer! Madre... jYa
sacaste a luz las entraias! jDios te lo pague! Es la pesadilla... era
Ella que pasaba... jElla! jYa paso!

INES: ¢Quién? dime, ¢quién?

JUAN: No, no era Ella, sino el aletazo de su angel, del angel heraldo
gue la precede... Pero que no nos vean, y sobre todo que no nos
oigan... Mas... ¢por qué me tocas de este modo?...

INES: No sé... se me figuré6 un momento —fué un parpadeo— que
no eras de verdad, de bulto... que te estaba sofiando... Pero, Juan,
Si es que me quieres...

JUAN: No recuerdo... no puedo quererte... no Sé querer... no
quiero querer... no quiero a nadie y no debo seguir engafiandote.
Trae la mano. (Se la toma y examina.) No la cierres... asi...
jabierta! jTe veo en ella! Y qué dulce me seria sentirla en mi vida,
sobre mi hombro, sin saber si apoyandote tu sobre mi para mejor



caminar o si empujandome suavemente en mi camino maldito...
Mas no, no, no... no puede ser mia...

INES: ¢ Por qué no?
JUAN: jLo dicho!
INES: Pero ¢qué buscas con esto, Juan? ¢a dénde vas?

JUAN: No voy; me paseo; la vereda me retiene... faldeando el
monte de la vida... y rehuyo los atajos, que son trabajosos.

INES: (Retirando la mano.) Asi no podemos seguir...

JUAN: (Introduciendo su mano, como un peine, por la melena de
INES.) iQué frescura!

INES: jLa tuyal!

JUAN: jQué frescor! Con esto de vez en cuando me contentaria; lo
demas para tu Benito. Eres una mufiequita adorable.

INES: Si, para adorarme de rodillas, ¢no es eso?
JUAN: jPostura incomoda! jTengo choquezuelas demasiado tiernas!

INES: ¢Es cierto, Juan, lo que de ti dicen, que te abruma el peso de
un suicidio sobre la con ciencia?

JUAN: ¢ Quieres callarte, Inés? Tu eres como un boton de rosa bajo
el rocio del alba; aun no te has desplegado; aun no ha posado
sobre ti zumbando el abejorro... eres pura... busca otro angel... le
tienes a él, a tu Benito, que colmara tu dicha, que fraguara tu
ventura... El te serd hombre de su casa... casero... hacendoso...
modosito...

INES: Y t0, el abejorro, ¢qué pintas aqui?

JUAN: Acaso... quién sabe... de galeoto o celestino...



INES: jHorror! Pero mira, Juan... (Se le acerca echandole un brazo
sobre el cuello. En este momento ve JUAN que llegan, de paso,
unos nifos.)

JUAN: jAparta! Mira que pasan... son nifos...
INES: ¢Y qué?

JUAN: jHay que respetarlos! No hay que hurgar la malicia de su
inocencia...

INES: .Y yo?..

JUAN: Aun no saben que hay que morirse... no han descubierto la
muerte todavia...

INES: Pero nosotros...

JUAN: Somos esqueletos vestidos de carne... Ya se fueron...
Podemos volver al pasatiempo...

INES: ¢Pasatiempo?

JUAN: Y oye, no me hagas maldito el caso, que todo se puede
arreglar; no es menester que le dejes; jcasate con él!

INES: &Y t0?

JUAN: A mi me quieres de otro modo...

INES: No te entiendo; no sé querer mas que de un solo modo...
JUAN: jQué simplicidad!

INES: No alcanzo...

JUAN: Ni yo. Mas acaso le estoy haciendo un gran servicio;
ensefiandole, por los celos, a quererte mejor...



INES: jQué cosas dices! jJamas las oi antes!
JUAN: (Y pensarlas?
INES: No quiero pensar tamarfios desatinos!

JUAN: Las cosas que no se quieren pensar son las que se piensa;
los pensamientos nos persiguen. Casate, pues, jcasate con éll;
guiérele como a marido y a mi como a hermano —el hermano Juan
— , Sé mi hermana de la cari dad; ten piedad de mi... jsoy tan
desventurado!

INES: Por eso te quiero, Juan...

JUAN: Lo sé; pero hay otros desgraciados... Y antes de dejarte sin
haberte poseido me tienes que, perdonar, Inés... (Va a abrazarla, y
poniéndose de pronto en pie.) El... aqui... ¢Como? jMirale! iNi por
escotillén! jPasillo de magia! jAlerta, pues!



Escenalll

DICHOS y BENITO

BENITO: ¢Otra vez, miserable, y engafiandola? ¢ No me prometiste
no volver a engatusarla, a enloquecerla? (A INES.) &Y tu? ¢Pero no
le tienes ya conocido? ¢no sabes que se da a comprometer a
pobres inocentes, como td, y cuando estan a punto de entregarsele
las deja? ¢No has oido de sus diabdlicas artimanas? ¢ No sabes?

JUAN: (Cruzandose de brazos y en pie.) ¢Y qué mas? Sigue...

BENITO: ¢ Qué mas? ¢Qué reconcomio contra tu propia impotencia
te lleva a persequir la felicidad ajena?

JUAN: ¢ La felicidad? Son palabras mayores...

BENITO: jLa felicidad, si! ¢Es que sufres al ver a otros dichosos?
Eres un miserable y debo desenmascararte aqui, ante tu nueva
victima...

JUAN: jPero si venia a desengafarlal...

BENITO: Mientes como bellaco que eres... A enganarla con las
enganifas de tus artificiosos desengafios... iNo es asi, Inés? jHabla!

INES: El pobre Juan...

BENITO: (/Lo ves? Ya volvid a embaucarte. Y td (A JUAN), vete,
vete de una vez y de grado, y no vuelvas, si es que no quieres
que...

JUAN: (Irguiéndose.) ¢Que, que?
BENITO: jQue te eche por fuerza!

JUAN: (TU? ¢t0? ¢y ami? cami... ta?



BENITO: Yo, si, y a ti!

JUAN: Tu serviras para marido de ésta, jfacil servicio!, para hacerla
hijos y que suban al cielo, que es lo que ellas buscan; pero para otra
cosa...

BENITO: jRaposo, raposo! jRaposo, mas que raposo!
JUAN: (/Y tu, borrego? ¢ledn, no?

(BENITO se va a JUAN; INES se aparta tapandose los ojos; pero
JUAN, rapido, coge al otro, le echa sobre el banco y le aprieta el
cuello con las manos.)

JUAN: Sois unos miserables conejos los hombres todos...
INES: jJuan, Juan, perddnale!

JUAN: (Soltandole y a él solo.) Por poco te estrangulo... senti
hundirseme el juicio... pero ya paso...

BENITO: Di, aqui, entre los dos, ¢seria el primero?
JUAN: Calla, que no lo oiga...

BENITO: Mejor para ti que lo oiga.

JUAN: No; te la dejo...

INES: (Acercéndose.) Vaya, eso ya pasO... jOs ponéis como...
hombres! jPerdonaos!

JUAN: jEs él quien me tiene que perdonar!
BENITO: Son de hierro tus manos... Os dejo...

JUAN: No, no te has de ir sin ella; jllévatela! jlibrale de mi! jlibrame
de ella! jY ahora pégame, abofetéame, castigame, y que lo vea!



BENITO: Pero ¢qué nueva comedia preparas?

JUAN: jCastigame, he dicho; castigame! jNecesito ser humillado!
BENITO: |Es él, Inés, quien quiere asi humillarme, rebajarme a mi!
INES: ¢ Rebajarte?

BENITO: {Si, son sus diabdlicas tretas de comedia!

JUAN: jQue nunca he de ser comprendido a derechas! jCastigame!

BENITO: Si, delante de ella, y los dos riéndoos de mi. Que te
castigue ella si le place...

JUAN: ¢ Ella? Manos de enamorada no castigan.

BENITO: Ella es la ofendida; a ella estas enloqueciendo para
arrojarla luego como un guifia po sucio y roto...

INES: jQue digas eso, Benito!...

JUAN: No le hagas caso, Inés, y quiérele, pues que es el tuyo, el
gue Dios te tiene destinado... tu media...

BENITO: ¢;Limosna? jNo! ¢El querer que tu le has despertado para
rehuséarselo? jJamas! Quedaos aqui si queréis; jconmigo acabaste,
Inés!

INES: Pero, Benito, mira, perdbname, 6yeme...
BENITO: Si, siempre lo mismo y para volver a caer...

INES: jPero si no he caido!... ¢No es verdad, Juan, que no he
caido?, que tu...

JUAN: Tan sin mancilla como antes. Ni resbalé siquiera... Pero
(Mirando a lo lejos.) reportémonos, que ahi llega otra mujer
errante... Van y vienen, entran y salen, suben y bajan como por



magia... Mas ¢si parece Elvira?... jElla! jY ante ella si que voy a
humillarme! (Se inclina burlescamente como fiara arrodillarse.)
iElvira, a tus pies!



Escena lll

DICHOS y BENITO

ELVIRA: {Nada de farsa! jEn tu busca, y a resca tarte!
JUAN: (A rescatarme? ¢De qué? ¢De quién?
BENITO: jDe ti mismo! ;Y éstos, ésta? Juan, Juan...

BENITO: (A INES.) Mira, ésta es su secreto, su victima de turno;
¢te convences? ¢creias que tu sola? ¢lo ves? jEsa! jOtra que tal!

INES: (Apoyandose en el hombro de BENITO.) Vamonos, pues.

BENITO: ¢ No te lo decia yo? ¢ Por qué viniste? ¢ por qué acudiste a
esta cita? ¢ por qué no me creiste?

INES: Mira, Benito, queria convencerle y con vencerme.

BENITO: ;De qué? ¢No te dije quién es este monstruo de doblez?
¢,Los ves? Dios los cria...

ELVIRA: (A JUAN.) Pero ¢,qué haces? ¢oyes? ¢eres hombre o no?
JUAN: ¢ Y qué es ser hombre? Preguntale a él si hace poco...
BENITO: ;Y como te arrastré ella aca, a esta celada?

JUAN: Fui yo... fui yo... Digo...

ELVIRA: iNo, que fué ella..., ellal Cuando crees ser tu, son ellas,
Somos nosotras... pero yo te quitaré a las demas... Y tu, arafita
muerta, ¢ dirds que es él quien te ha seducido?

INES: ¢ Seducir? ¢seducir?

BENITO: Si, él, ¢;no?



INES: Y si fuese yo a él, ¢qué?
BENITO: Mide tus palabras, Inés...
BENITO: (A JUAN.) &Y tu? ¢a esto... ta?

JUAN: Yo... yo... (Aparte.) jYa se enzarzaron! jVaya
¢, Quién la devana?...

BENITO: Se la disputan entre los dos... se la disputan..

INES: Y si asi fuese... ¢te pica?
BENITO: No, son las dos las que se te disputan, Juan.

JUAN: jY qué remedio!... Es mi mala sombra...

una madeja!

BENITO: Bien; esto no se puede sufrir mas, y me largo...

INES: iNo; aguarda, que yo contigo!

BENITO: ;Conmigo? ¢td conmigo, despues de esto?

BENITO: Si, que se la lleve tal y como va el pingo, y que se

consuelen...
INES: ¢De qué hemos de consolarnos, so...?
BENITO: ¢ Es que te quieres quedar con los dos?

BENITO: Esta furia desbocada es capaz de...

JUAN: jElvira... Elvira!... Se diria arrabaleras... jElvira!...

BENITO: ¢ Elvira... qué? ¢qué Elvira?

JUAN: jA que vas a armar gresca, escandalosa!
publico...

, Y en sitio



BENITO: Como mujer publica, ¢no?
JUAN: No he pensado eso...

BENITO: jTal para cual! ;Lo ves, Inés, lo ves? No saben sino urdir
comedias... jAsi son todos los conquistadores, todos, comediantes!
icomediantes!

BENITO: /Y a mi qué me importa del publico y de que me oigan?
Afronto la opinion publica...

JUAN: {Si, echas pregon!
INES: La buscas; para adquirir fama, mas que sea infame.
BENITO: ¢Y t0?

INES: Yo no vine acé; me trajo éste. (Sefiala a JUAN pasando
primero el dedo por BENITO.)

ELVIRA: (Y tu recato? ¢Y tu pureza?

JUAN: (Aparte.) Pureza..., pureza... {El agua alquitarada, para
beberla... no! jpara la botical!

BENITO: ¢(Ves, Inés, ves a lo que has venido a parar? Pronto
andaras en lenguas...

BENITO: Y él, Inés, él, tu Benito, él andara contigo, juntitos, en
esas mismas lenguas sucias... jQué ricura!

INES: ¢Y ti no? ¢Es que ta?...

BENITO: ;/Qué se me da de lenguas si me voy con lo mio? Yo
llevaré siempre la frente muy alta, muy alta, y sin alero, a todo sol y
gue me miren! Ande yo caliente y...

JUAN: Mira, Elvira, que vas a dar que decir...



BENITO: Mejor que a dar que callar... Contra mas me pisen mas
me erguiré... jarrecha! jSoy yo, Elvira, yo!

JUAN: Ya; jdesafiar al mundo!
BENITO: jFué tu escuela! Y ahora, ¢como te dejabas pisar?
JUAN: Tenian razon... Pero dime, ¢como tu aqui?

BENITO: Supe el peligro que corrias. ¢Como? jNo importa! Y he
venido a desbaratar esta nueva aventura, esta trampa que te
tendian... a arrancarte del lazo... Miralos; ya se van, taimados...

INES: jVamonos!

BENITO: Si, nos vamos, y plegue a Dios que no nos volvamos a
ver... Td, Juan, no eres hombre, a pesar de tus manos de hierro y
tu furia; no lo has sido nunca, no puedes serlo; a pesar de tus
garfios, digo...

JUAN: ;/Me creias de alfefiique acaso? Sin cacarear esgrimo
espolones, ¢viste? jBaladro nadas... no!

BENITO: No, no puedes serlo. No eres sino sombra de hombre...
JUAN: jBah, literatura! ¢ Donde has leido eso?

BENITO: En ti; en los ojos de tu cara...

JUAN: No, sino en tu papel...

BENITO: Oiga...

INES: jApuntadoras... no!

JUAN: (A BENITO.) jDéjalos, déjalos! ¢ para que? jdéjalos!

BENITO: ;Que nos deje?



JUAN: Si, que os deje. (Vanse.) Ya se van... ya se han ido... Vuelvo
a despertar...



Escena lV

JUAN y ELVIRA
ELVIRA: ¢;De veras despiertas, Juan?
JUAN: Suefio que si, Elvira... Y ta ¢con qué derecho?...

ELVIRA: Sal de aqui, retorna a nuestra Renada y alli te diré, a
solas, con qué deber vengo a arrancarte de tu perdicion. ¢Has
visto? ¢has visto como se han ido? jy de bracete! Ya no se les
columbra... ya les tapan los arboles... Es tu mal sino...

JUAN: /Y si mi mal sino fueses tu, Elvira? Con sinrazébn me
acusas...

BENITO: Bueno, vente conmigo, ¢eh?, y San Se Acabd (Le coge
del brazo para sacarle), jpobre Juan!

JUAN: ¢ Don Juan?

BENITO: ¢Don Juan? jQuia! iDon Juan no!, sino... Juanito...
Juanito entre ellas. Anda, vente, jnifo!

JUAN: Si, vamonos. (Extendiendo el brazo.) Esta ya pintiguando,
vendra el calabobos y no quiero pescar un reuma... Como el campo
esta a la intemperie, que dijo el zamorano...

BENITO: ¢ Achaques ya?

JUAN: jNaci con ellos! Pero... ¢qué pajarraco de mal agiiero es ese
gue se nos acerca, al olor de qué? jLagarto, lagarto!



EscenaV

DICHOS y EL PADRE TEOFILO

P. TEOFILO: jVaya por Dios! Nos divertimos, ¢eh? jEl les perdone,
hermanitos!

JUAN: Oiga, padre —o lo que sea—, ¢ de qué ha de perdonarnos,
diga, Dios?

P. TEOFILO: Como les topo jugando con la vida y con la vida no se
juega asi como asi...

BENITO: ¢ Y qué sabe de esto el padrecito?

P. TEOFILO: ;Que qué sé de esto? jSé de tantas cosas que no
guisiera saber!... A mis afnos...

BENITO: ¢ Suyos? ¢ Los vivio todos?

P. TEOFILO: Pero dia vendra en que se les abrirdn los ojos del
corazon, y acaso entonces sea ya demasiado tarde... La conozco,
seforita Elvira, aunque no lo crea... Y aqui, a éste...

BENITO: ¢ A éste? ¢Este? Si, ya sé que ustedes, los padres... sin
hijos, se entretienen en fisgar vidas ajenas... Como si una no
tuviese mas que de sobra con la suya propia!

P. TEOFILO: jVaya todo por Dios! Pero yo cumplo con mi misién
avisandoles. Quien mal anda mal acaba, y no es éste el mejor
camino...

BENITO: ;En qué andamos mal? ¢Es que un hombre y una mujer
no pueden entenderse?

P. TEOFILO: Como Dios manda, sin duda; asi..., jno! Y saben
mejor que yo, pues que no son parvulos, lo que les quiero decir...



JUAN: jPerdone, hermano, que no llevo suelto!
P. TEOFILO: ¢Les pedi algo acaso?, diga.
JUAN: Como su oficio es pordiosear...

P. TEOFILO: Pordiosero, si; menesteroso, jno! Y como pordiosero,
por Dios le pido que mire en si, se dé cuenta y despierte. Cuando
llegue a viejo...

JUAN: ¢ Con insultos ahora? jLarguese!

BENITO: {Bueno, déjale, Juan, que atienda a su negocio, que
nosotros al nuestro!

P. TEOFILO: ¢;Negocio? ¢Negocio dijo?
ELVIRA: jSegun el padrecito, juego!

P. TEOFILO: Juego, juego, juego... «Tienen nombre de que viven,
pero estan muertos...»

JUAN: Apocalipsis, capitulo tal, versillo tantos...

P. TEOFILO: Presume de gracejé el mozo... Y sigue las huellas de
Don Juan...

JUAN: No dej6 huellas, sino surco...

P. TEOFILO: Atarjea... albafial...

JUAN: Para abonar eriales... ¢So6lo sembrar?
P. TEOFILO: Y han de acordarse de mi...
JUAN: ¢ Qué es lo que dice, espantajo?

P. TEOFILO: jLo dicho dicho queda!



JUAN: Bueno, bueno... a predicar al pulpito y no aqui, que esto no
es iglesia ni nada que se le parezca...

P. TEOFILO: Como no van alla...
JUAN: Se vienen aca...

BENITO: Y asi estan corrompiendo el arte sin sacar a flote la
moral...

P. TEOFILO: jYa despertaran! jAy mocedad, mocedad! jVanidad de
vanidades!

ELVIRA: (Segun el P. TEOFILO se aleja.) iY la mayor el repetir ese
manido estribillo de vanidosos! jMuletillas carcomidas que se van en
serrin!



Escena Vi

JUAN y BENITO

JUAN: ¢ Sabes, Elvira, que este... hombre o lo que fuere me da
escalofrio? jme mete miedo! jQué agorera catadura!

BENITO: ;Miedo? ¢un fraile? ¢ a ti?
JUAN: En oyéndole crei oir campanas de nuestra nifiez...

BENITO: Si, cuando al morir tu madre sofaste en meterte fraile...
Es el que llevas dentro...

JUAN: Y si hablase por su boca...
BENITO: ;Quién? jDéjate de eso y vente conmigo!
JUAN: Y si hablase, digo...

ELVIRA: Lo que no me explico es de qué manera vino a caer aca, al
parque... quién le trajo..., cOmo... por qué arte de birlibirloque...

JUAN: jBah! jestos mendicantes trotasenderos!.. Ademas, el Sumo
Hacedor nos mueve muy al azar de su divino capricho a sus
mufiecos para divertirse con nosotros... pero anda es caso de
técnica escénica... Buena disposicion, promete, pero poca
experiencia del tinglado todavia... A pesar de sus siglos de oficio, no
vicio... Hasta que no entre en la Sociedad de Autores... jCualquiera
acierta por qué nos trae de la ceca a la mecal... jlnescrutables
designios de su providencia —creo que se dice asi— , que tan soélo
los reverendos padres jesuitas atisban! Y este monje era acaso un
mensajero providencial, inverosimil, caido de... jA éste le he
conocido yo!...

BENITO: ;Cuando? ¢, Dénde?



JUAN: jHace siglos! jEn otra de mis vidas!
BENITO: ¢ Ya vuelves a tu matraca?

Se dedicaba a deshacer tuertos... Como no sea aquel otro a quien
llamaban... aguarda... Qué memoria esta mia! jDe tanto sofar la
he perdido! Le Illamaban... le Illamaban... jAh! jya caigo!
iMefistofeles!

BENITO: Pero ¢los confundes?
JUAN: Yo lo confundo ya todo... me confundo...

BENITO: Mirale, ya se pierde también por alli, no sin volver de
cuando en cuando la cabeza, a observarnos... jDespierta, Juan!

JUAN: ¢ Es que estaba dormido o traspuesto?

BENITO: Como si lo estuvieses... ¢ Te acuerdas cuan do tu madre
te decia: «Juanito, hijo, por Dios, fijate»?

JUAN: Callate, Elvira, callate, céllate...
ELVIRA: ;Te acuerdas cuando te decia: «Juanito» hijo...»?

JUAN: Callate, callate... Esa voz, ese tonilo —jqué bien la
remedas!— me parecen llegar del otro mundo... Y yo quiero vivir en
éste, vivir, vivir, vivir... en éste, en éste, en éste (Pisoteando el
suelo.) iSuena a tablas! jSeis ta blas!... Vivir...

BENITO: {Conmigo! jconvivir!

JUAN: Vivir, vivir, vivir... en éste, en éste, en este! (Pasa una
pareja de enamorados, muy amartelados.)

ELVIRA: ;Como esos, no? ¢como esos?

JUAN: jQuién como ellos! No sienten el suelo que pisan...



BENITO: jMiralos! Se van como avergonzados... Ha debido de ser
una escapatoria... jPobrecillos! jJuanito, hijo, por Dios, fijate!
repara...

JUAN: Calla, calla, calla! (Se tapa los ojos.) iElla!
BENITO: ¢ Todavia con eso?

JUAN: jSiempre con ello!

BENITO: ;Y quieres vivir?

JUAN: (Y si nos castiga Dios?

BENITO: ¢ Dios? Lo mas que hara es sonreirse de ti...

JUAN: O reirse, que es peor! jRisa divina! Sus truenos, los del final
del Don Alvaro me suenan a pavorosas carcajadas...

BENITO: De tramoya...

JUAN: Todo tramoya en este nuestro mundo... Y en dltimo caso,
Dios hace sin castigar como si castigase, aprieta pero no ahoga,
porque es el unico bueno, el Unico justo, y a la Justicia pintan con
venda. El Sol es ciego para las sombras; su mirada las disipa...

BENITO: Y bien, ¢te sientes risible, Juanito?
JUAN: No me llames Juanito; ya sabes que eso me hiere...

BENITO: Herirte es lo que busco para mejor curar te... Miralos,
creen que les tapa el arbol... la pobrecilla mird hacia aca a ver si los
mirabamos... algun besito hurtado... entre bastidores...

JUAN: Si, de cine y de largo metraje... Si les dejan...
BENITO: jNiflerias de enamoriscados!

JUAN: jBueno, vamos!



ELVIRA: Si, conmigo sola y solo... Y no te desazones ni mires al
mafana...

JUAN: Ni al ayer, ¢no?
BENITO: Ni al ayer; ni hacia adelante ni hacia atras...

JUAN: (A donde, pues? ¢Al suelo —digo, al tabla do— que piso y
gue nos tragara y se cerrara sobre nosotros?

BENITO: A mi, a mi, que yo te redimiré... Y dime, prenda, ¢de
donde te vino eso de Don Juan Tenorio?

JUAN: jVa en serio, no creas!
BENITO: ¢ En serio tu? jguason!

JUAN: Creo en mis otras vidas con toda el alma que me queda de
ellas...

ELVIRA: Y Tenorio ¢,qué? ¢cual su gancho? ¢ puede saberse?
JUAN: Ello lo dice: ¢ Tenorio?... jtenor! jDon de mujeres!
BENITO: Don de mujeres... ¢Labia?

JUAN: Labia... jno! canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete,
trémolo, gorgorito, célida voz de serenata... jno letra sino musical!
imusica terrenal de tercerial ¢No es verdad, angel de amor...?
etcétera, etcétera...

BENITO: Si, la musica hace mella en nosotras...

JUAN: ¢Mella? jGrietal... Y si abusando del falsete se queda
afdnico, sin voz, o ronco, jadiés en canto! jY ojo con los gallos!

BENITO: ¢ Retruécanos a mi? jOjo ta conmigo, la gallina!

JUAN: jClueca!



ELVIRA: ¢.No es verdad, angel de amor, que en esta apartada orilla
mas pura...?

JUAN: No sigas, lunatica, que no hay luna...
(ELVIRA se sienta, y JUAN se pasea de un lado a otro, agitado.)

ELVIRA: jPero hombre, siéntate un poco! jSi pareces un argadillo
de devanar viento al aire!

JUAN: jAnde el movimiento! Accion, accion, accion...
BENITO: Que no es lo mismo...

JUAN: ¢ También critica?

BENITO: Tu te lo dices todo...

JUAN: Accion, accion, accion... Esta eépoca es la del dancing y del
cine, ardillesca, y tengo que plegarme a ella. Si tuviese ahora una
varita magica, haria surgir aqui un coro de bailarinas iluminadas por
bengalas eléctricas de todos colores. Zarzuela sobrerrealista con
muda musica ratonera. Eso que llaman género lirico. jVaya lira!
ipianola! Pero nada de devanarse los sesos, que eso da
guebraderos de cabeza. Decir... decir... jMejor hablar por hablar!
ipor no callarse! jAnde el movimiento! En marcha, ea, y
movamonos asi de noche sobre el tablado, que después Dios dira...
si dice... Porque se me hace que va a tronar, y no nos calemos.
Son malas estas mojaduras al sereno de bastidores...

ELVIRA: (Levantandose y cogiéndole del brazo.) ¢ Tiritas, Juan?
JUAN: Es el relente...
BENITO: Te agobia el cielo...

JUAN: jLas estrellas! A techado, pues, que si no me estrello. O me
derrito.



ELVIRA: ;/Qué? ¢temes convertirte en estatua de sal por mirar
hacia atras?

JUAN: Quién sabe, Elvira... jY adios vidas! ¢ Adon de voy?
BENITO: Conmigo, a nuestra Renada, a mi nido de paso.

JUAN: jGuiame, en silencio, lazarilla! jChitdn!



Acto Segundo

Un cuarto de una vieja posada de Renada. Sobre la mesa, una
botella de agua y un vaso de que bebe JUAN de vez en cuando. Al
vaciarlo se lo llena BENITO. En el respaldo de la silla, la capa.
BENITO saca de cuando en cuando un espejito y se da colorete en
los labios con el lapiz rojo.



Escenall

ELVIRA y JUAN

ELVIRA: Ahora ya estas aqui, en nuestra Renada y en esta casa,
hoy posada y antafio tu hogar, el de tus padres, donde vold,
iensuefio del alba!, nuestra comun nifiez, cuando, balbucientes,
jugabamos ya a marido y mujer; nos acostaban, apretujaditos, en la
misma cuna...

JUAN: En este mismo cuarto, entonces alcoba, me dié con gemidos
de dolor mi madre a luz del mundo, segun la oi... {Y lo que se me
viene encima a este conjuro! jQué de lontananzas y resonancias!

BENITO: Por eso he querido traerte aca, y ahora que te tengo aqui,
sujeto, lejos del trafago que aturde...

JUAN: ;/Que me tienes? ¢que me tienes dices?
BENITO: |Si, te tengo! Y no te soltaré porque te quiero.
JUAN: ¢ Para qué me requieres?

BENITO: Para quererte! jTe quiero y basta! desde antes de
conocerme. Te quiero todo.

JUAN: Otra vez: ¢para que?

BENITO: {Sin para qué ni cosa que lo valga! jEl fiel querer no busca
mas alla del querer mismo! jTe quiero!

JUAN: No; tu lo que quieres es que te dé...

BENITO: Y si asi fuese, ¢por qué no? Hijos de ti y mios, para que
en ellos seamos uno los dos y no muramos...

JUAN: jPero si nacimos muertos, Elvira, si hacimos muertos!... El
dia en que enterraron a mi madre y a tu padre, el dia del desastre,



nos pusieron a dormir juntos... Y cuando re paso nuestra nifiez...
BENITO: Bien dices nuestra, porgue nos fué comun, ¢te acuerdas?

JUAN: La tengo delante..., jno! jdentro! jmuy dentro! Y ahora aqui
me cifie y envuelve y abriga con los recuerdos —neblina de
madrugada— que me hicieron la memoria que de ellos nacio...
¢, Quién sabe? Acaso sin yo saberlo, en el fondo de mi memoria,
como su cimiento, esta el recuerdo del gemido de mi pobre madre
al verme asomar la cabeza a este escenario del mundo... Y su
primer beso...

ELVIRA: Como te criaste entre nosotras, con nos otras, yo, mi
hermana, tu hermana...

JUAN: jPobre Rosal

BENITO: ¢ Pobre? ¢ por qué? jPobres nosotros! Jugabas a nuestros
juegos...

JUAN: Si, a casitas... Solia ser yo tu nifio...
BENITO: jQué dias aquéllos!

JUAN: Y me arreglabas y me componias y me quitabas los
mocos... Por eso los otros chicos me motejaban de Juanito entre
ellas y otros apodos mas feos aun, hasta que un dia les meti el
resuello...

BENITO: jLa verdad es que de nifio eras una preciosidad! jguapo
chico!

JUAN: ¢ Requiebros y piropos en conserva?

ELVIRA: Pero acabaste por ser en la escuela el gallito del cotarro
gracias a nosotras..., ja mi! Y jqué cosas tan feas te ensefiaban!
Me acuerdo lo que me asquedé cuando, cogiendo una mosca, la
aplastaste en un pliegue de papel para que hiciera bonitas figuras...
iqué asco! Y ¢no te acuerdas? ¢no te acuerdas cuando te agarraba



y te manejaba y manoseaba, y te vestia y desnudaba, y te
arreglaba los ricitos y te besuqueaba, asi, asi? (Le besa en las dos
mejillas.) ¢No te acuerdas? ¢ no despiertas?

JUAN: Despertar no es acordarse, sino olvidar e 1 suefio. Y en
nuestra ninez, al no saber que se muere, fuimos inmortales.

BENITO: Y lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer.
JUAN: Es mi oficio, dejarme querer... Pero le temo al fruto, le huyo.
BENITO: jCaprichos de chiquillo consentido y mimado!

JUAN: Entonces no sabiamos de la muerte... Mis hijos serian hijos
de muerte...

BENITO: ;Eso?

JUAN: Es mi secreto. (Se levanta y se pasea.) iNo, no, no! (Se
cruza de brazos.)

BENITO: ;Te cruzas de brazos? ¢te abroquelas en ellos para
decirme: «jno, no, no!»? Pues yo... (Abriendo los brazos y yéndose
a él). iSi, si, sil... japechugame! (Se abrazan.)

JUAN: Pero...

BENITO: {Sin pero! jJuan, Juan! (Al oido.) Bésame con toda tu
boca y en mi boca toda...

(Se oye a lo lejos unas campanadas.)

JUAN: (Separandose.) iLa suya! jNo, no, no! jElla! (Se tapa los
ojos.) iElla!

BENITO: ;Todavia?

JUAN: jSiempre!



BENITO: |En mis brazos dejara de acosarte, de hostigarte!

JUAN: Aqui, donde naci, nacido Ella conmigo... jAh si pudiese
quererte!... jTe haria infeliz!

BENITO: Antes infeliz contigo que con otro dichosa.
JUAN: Y si yo, sin tu saberlo, estuviese...

BENITO: ¢Casado? Pues bien, mejor querida tuya que mujer de
otro. Y hasta en tu hareén...

JUAN: Y si...

BENITO: ;Qué?

JUAN: Y si...

ELVIRA: ¢(Si no sirvieses? jTe quiero, te quiero, te quiero!

JUAN: ¢;(De modo que me has traido a cortejar me, a hacerme el
amor? jTiene gracia! jY aqui!

BENITO: Te he traido a hacerte hombre y, sobre todo, a hacerme
muijer. Y me saldré con la mia, te lo juro. Esta de Dios...

JUAN: jDéjale quieto a Dios, por Dios! Y todo esto (Sefalando al
mobiliario) es de alquiler...

BENITO: Como nuestras sendas vidas... Hasta que pongamos
casa...

JUAN: Piso, querras decir, que no es lo mismo...

BENITO: Quiero arraigarte y no como vives, en buhonero, sin
hogar, sin nido...

JUAN: ¢Hogar el piso? ¢Avecindarme? ¢Inquilino? jMejor huésped!
iDe no vivir en el campo abierto, en castillo propio, como sefior



feudal!... Pero... ¢en villa? De villa, villania. An tes vagamundo...
BENITO: ¢ Picaro?
JUAN: jComo quieras! Estas mazorcas de madrigueras...

BENITO: Cabal; aqui, en la habitacion, me ahogo. Voy a abrir el
balcon..., jque entre aire de calle!

JUAN: jVaho del arroyo! Pero arroyo... de calle, jalbafial' Para que
nos vean los vecinos de enfrente, ¢no es eso? jNo le abras!

ELVIRA: (Yéndose al balcon.) Mira, ven; ven a ver a Encarnacion
gue por alli pasa...

JUAN: Encarnacion... encarnadura... jDéjala!
ELVIRA: La pobre va de luto...

JUAN: Si, enviudo; lo se.

BENITO: Dicen que se caso por despecho, con un...
JUAN: ¢ Soy culpable también de su viudez?

BENITO: De su viudez... no! De su casamiento a la desesperada,
dicen que si...

JUAN: Me lavo la boca. (Bebiendo.)

BENITO: Si, como Pilatos las manos... Va con ella su hijo; un
hombrecito casi...

JUAN: No caso, pues, en balde.
BENITO: Pero perdio a su marido, jel pobre!

JUAN: ¢ Pobre? Lo poco que vivio con ella fué a todo gusto...



BENITO: (Y ella?
JUAN: ¢ Pues no le dejo ese hijo?...

BENITO: jY qué aire lleval... El luto la favorece, le hace mas
interesante... Cualquiera diria que es hija...

JUAN: De un cortador.
BENITO: ¢ Cortador? ¢De carne o de trajes?
JUAN: jEs igual

BENITO: Y a proposito... oye, Juan, ¢sabes que la Milagros se
echo a la vida?

JUAN: Nacio predestinada a ello... jla fuerza del sino!
ELVIRA: Pero da ansia...
JUAN: Bueno; ja otra cosal

BENITO: ¢ Otra cosa? ¢ qué otra cosa? Llevas la muer te en los ojos
y por eso te quiero; por el es trago que haces...

JUAN: ;Como a la muerte?
BENITO: {Qué cosas se te ocurren!

JUAN: En Portugal conoci una pareja de novios que se unieron para
suicidarse juntos... ¢que te parece?

BENITO: Del suicidio lento que es tu vida de vacio quiero redimirte.
Lo que tu buscas por ahi, loco perdido, te lo tengo yo; jte lo puedo
dar yo!

JUAN: Te engafas, Elvira. Y dime, ¢por qué le desdenas?



ELVIRA: ¢(Desdefar? ¢a quién? ¢a quién? ¢A Antonio? jBah! jno
necesito de médico!

JUAN: jEs tan cabal! jtan entero! jtan generoso! jtan hombre!

BENITO: ¢Hombre? jComo otros muchos! jSon monton! jHay
tantos hombres cabales, enteros, generosos! No se enamora una
de uno por éste ser hermoso, sino que al enamorarse de él le
hermosea.

JUAN: ;Y por qué se enamora entonces?

BENITO: Porque si, que eso sale de cuajo. Y él, Antonio, es, por
muy bueno que sea, como los otros...

JUAN: /Y yo?

BENITO: Tu, no; ti no eres como los otros... Peor o mejor, pero
otro...

JUAN: ;Y cdmo soy?
BENITO: ¢ Qué me importa? No eres como los otros hombres...

JUAN: Hay quien sospecha que no lo soy... ¢Y es que has conocido
a algun hombre, Elvira?

BENITO: jNi falta!

JUAN: Al que llevas dentro; al que os figurdis las mujeres...
BENITO: jTe quiero, y bastal!

JUAN: Como ti me haces, ¢no es eso?

BENITO: Como te hago.

JUAN: Antes hay que deshacer el que fui en mi otra...



ELVIRA: iY dale con el tema! Y déjate de aparecidos... Pero...
¢quién llama?

JUAN: Déjale llamar sin hacerle caso. No conviene que sepan que
estoy aqui... que he vuelto...

BENITO: jDale! Siguen llamando... ni aposta...

JUAN: Hagamos como que no oimos... Habla bajito... Habla bajito,
gue las paredes oyen...

BENITO: ;Que oyen? jpaparruchas!

JUAN: Estas si... oyen y recuerdan... y repiten lo que oyen... jY
sigue! Es alguien que nos sabe aqui. Ve a abrir. (Sale BENITO.)
¢ Quién sera, y a esta hora? No sirve esquivarse... Me abrasa la
sed...



Escenalll

DICHOS y DONA PETRA

DONA PETRA: (Fuera y antes de entrar.) Sé que esta; no me lo
niegue; sé que esta y preciso verle...

BENITO: (Fuera.) Pero, sefiora, usted sabe...
DONA PETRA: (Fuera.) ¢Que no recibe? jA mi si!

JUAN: iEIvira~, déjala pasar! jOtra victima! jotra escena! jla mala
racha! (A DONA PETRA, que entra, acompafiada de BENITO y con
un perrito en brazos.) ¢ Otra vez?

DONA PETRA: Si, otra vez, fementido, otra vez! Por mu cho
recato de que hayas querido rodearte, sé tu vuelta a Renada y aqui
me tienes a maldecirte. Vengo del camposanto (ELVIRA hace un
gesto de disgusto.), de junto a su tumba, ante la cual he jurado
solemnemente, solemnemente digo, so...

JUAN: jSefiora, sefora, no se remonte, que eso le ha salido algo
desigual' jY menos aspavientos y monsergas!

DONA PETRA: ;O es que crees, perjuro, ladron de honras?...

JUAN: Haga cuenta que estamos en los ensayos, Y le digo que mal,
pero muy mal...

DONA PETRA: No te mofes. ¢0 es que olvidas?...

JUAN: Lo que no olvido es que piso tablado. jA tablas, pues,
seflora, a tablas! jDéjese de endilgar platicas retoricas, y al
argumento!

DONA PETRA: Vengo a devolverte, fementido, una carta que
encontré entre sus papeles, y a decirte lo que me dijo la pobrecilla



antes de exhalar el Ultimo...
BENITO: ;Querra callarse?...

DONA PETRA: (Sin mirar a BENITO Yy dirigiéndose a JUAN.) ¢Que
me calle? No, no me callaré. La pobre finé loca, loca perdida, con tu
nombre maldito en los labios arrecidos de agonia, besando...

JUAN: ¢ El escapulario?
DONA PETRA: Calla, blasfemo! No, besando...

JUAN: Lo que fuese. {No nos encaje tantos denuestos, y venga al
hito y no se salga del tiesto!... {Pero a usted, sefora, le ha quedado
el perrito! Como no se le suicide también por no poder resistirla...

DONA PETRA: jCallate, inhumano! No hagas befa...

JUAN: jTendria que ver un perrito de esos que se suicidase... por
hastio de esta perra vida y ahullando elegias funebres!...

DONA PETRA: jNo te burles, burlador!
JUAN: Mi oficio; jburlador... burlado! jAsi medro!

BENITO: Pero, sefiora, ¢a qué viene traer ahora aca estos cuentos
macabros?

DONA PETRA: ¢Cuentos? Ah, ni habia antes reparado bien en ti,
lagartona, y eso que me abriste la puerta y me escoltaste aca. ¢Tu
aqui? ¢con él? no; ¢él contigo... y a solas? ¢Qué estariais
conchabando? Tu, tu eres la que hiciste que mi pobre hija se
acabara como se acabd, jDios la ha perdonado! jTu, ta la mataste!

JUAN: Se equivoca, sefiora. Elvira entonces...
BENITO: ;Que se equivoca? ¢ Y Si no se equivocara?...

DONA PETRA: ;Lo ves?



JUAN: Entonces esta...

BENITO: Entonces yo, y siempre yo, te libré de caer en redes de
aranitas muertas...

DONA PETRA: ¢ Arafiita? ¢arafita mi pobre Matilde? ¢y muerta? Si
era tan vival... Pero muerta, si, por tu culpa, por la tuya, por
vuestra grandisima culpa...

BENITO: No; jfué ella, ella! ¢Quién le mandd si no?...

DONA PETRA: jCéllate, bruja maldita! Y a ti, Juanito entre ellas, a ti
te traigo el dltimo pafuelo, el postrero que usé mi infortunada
Matilde, el que fue tuyo y lleva aun tu marca, jdesalma do! Pero
lleva otra y es la del martirio, la del tormento final de la desgraciada.
En él se mezclaron, jmezcla horrenda!, vuestras sangres... (Saca
un pafnuelo ensangrentado y se lo echa en cara a JUAN.) Toma tu
obra luciferina, satanica, jnefanda!

JUAN: Bien, sefiora, no me haga hablar y contar quién suicidd, en
rigor, a su pobre hija; no me haga hablar, le repito... jEsto tiene que
terminar, y ahora mismo va usted a largar se de esta casa... con su
perrito y todo!

DONA PETRA: Pero si no es la tuya, jbribon!...
ELVIRA: jComo si lo fuese, sefioral

DONA PETRA: Pues bien, no saldré, no, hasta que oigéis toda la
horrible verdad del caso... Dios...

JUAN: No invocaréis su santo nombre en vano...
DONA PETRA: Dios nos dej6 dicho...
JUAN: No le creo.

BENITO: ;Que no crees en Dios, Juan?



JUAN: Creo en él pero no le creo. Es un bromista, y a mi ni me la
da ni me toma el pelo...

(Vuelven a llamar a la puerta y quedan los tres suspensos.)
ELVIRA: (Agitada.) Juan, que estas tentando... Huyamos...
JUAN: ¢ Quién crees que llama? ¢ Matilde?

DONA PETRA: Quién sabe... jY t0, lagartona, ve a abrir... a la
justicia! {No hay plazo que no se cumpla!

BENITO: Juan, Juan...

JUAN: Abre, hija, abre. {Sea lo que haya de ser!

BENITO: jPero!...

JUAN: jAbre! iDe perdidos al agua!

(ELVIRA sale.)

DONA PETRA: ¢No tiemblas, Juan?

JUAN: ¢ Yo? jDe curiosidad!

DONA PETRA: ;Y por qué llevaste a desesperacion a mi Matilde?

JUAN: Si yo no sé nunca nada!... jsi me traen de zarandillo!... jsi
soy su hechura!...

ANTONIO: (Desde fuera.) iSi, aqui estoy ya!
DONA PETRA: Pero... ¢qué voz suena ahi?

JUAN: jAh, gracias a Dios! iNi adrede! No es mas que la Ciencia, a
la que tampoco le creo.

DONA PETRA: ¢;La ciencia?



JUAN: jSi, Antonio, el médico alienista!



Escena lll

DICHOS y ANTONIO
(Entra ANTONIO llevando del brazo a BENITO.)
ANTONIO: (Reparando en DONA PETRA.) jSefioral!

DONA PETRA: Este caballero, éste la vi6 morir... le oyé en la
agonia... éste sabe mas que yo, mas que nosotros...

ANTONIO: Los secretos que se le escapan en sus postrimerias a
una pobre muchacha, y mas si ésta en rigor no ha vivido... y su hija,
se fora, no vivio...

DONA PETRA: jSufri6!

ANTONIO: Es cierto y me rectifico; vivio... Esos secretos son lo
mas sagrado para nuestro sigilo profesional.

DONA PETRA: Y esta lagartona...

ANTONIO: De¢jela, sefnora, y no ande buscando la paja en el ojo
ajeno, que... jY a ésta la tengo que curar yo!

BENITO: ;TU? ¢curarme? ¢de qué?
ANTONIO: Yo, si; a ti, y harto sabes de qué.
BENITO: ¢ Lo oyes, Juan?

ANTONIO: Juan no oye; Juan esta como empedernido... Pero,
¢ese pafnuelo? Guardatelo...

JUAN: (Como despertando y tomando el pafiuelo.) Esta prenda...

DONA PETRA: jSangre que clama justicia!...



JUAN: Me la ech6 como un guante...
DONA PETRA: Del Vengador Supremo. (Sefialando al cielo.)

JUAN: Lo recojo... Y si me corroe la conciencia... jLlamé al cielo y
no me oyo, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo!

ANTONIO: {Qué bien te ha salido!...

JUAN: jLo hice tantas veces en mis otras vidas!...

ANTONIO: Y ahora, sefiora Dofa Petra, déjenos, que estorba...
DONA PETRA: Pero...

ANTONIO: Déjenos he dicho! Sé su deseo; sé el que fué de su
hija; yo lo arreglaré todo. Compadézcale y pida por él. Cuando rece
por el alma de Matilde, también por la suya...

JUAN: ¢ Por mi alma? (Mira en derredor.)
ANTONIO: Por tu alma en purgatorio...
JUAN: Si, enterrada en vida...

BENITO: jNo ensartéis tristezas! No habléis de al mas, ni de
animas, ni de entierros... jDe vida!

DONA PETRA: Y yo?
ELVIRA: Acaso su hija, sefiora, acerto en lo que hizo...

DONA PETRA: Pero ti te quedas, bruja, a apurar la sangre de este
desdichado y con ella la de mi hija... Enjugale el sudor, cuando se te
canse, con el pafuelo que le he echado en cara, prenda de su
perfidia...



ANTONIO: Sefiora, por Dios se lo ruego, por la eterna salud de su
Matilde, déjenos ya...

JUAN: (Aparte.) iCualquiera se zafa de la estantigua!... Y hay que
darle el quiebro... jEs mi castigo mayor!

DONA PETRA: Usted es alguien, caballero, y me voy... jAh!, y tu,
Juan: hay en derredor un Dios que nos ve el corazon al desnudo...

BENITO: jVaya un gusto!

DONA PETRA: Y tU, bruja maldita, has de pagarmelas todas. (Se
va.)



Escena lV

JUAN, ANTONIO y BENITO
JUAN: ¢ Dices, Antonio, que vienes a curarla?

ANTONIO: A curaros vengo. Supe tu llegada, de tapadillo, a esta
casa, Yy supe que lo supo —jy como no!— Dofa Petra y que venia a
lo que ha venido, y como mis servicios son aqui necesarios, aqui
me tenéis... jde loquero!

JUAN: jPues mira, Antonio, defiéendeme de ella y lléevatemela! jEn ti
esta el hacerla entrar en madre!

BENITO: ¢ Pero es gque vienes como médico o como...?
ANTONIO: jComo todo! jComo meédico de tu alma desquiciada!
BENITO: Es que...

ANTONIO: Célmate, amazona de novela, que conmigo no se
juega...

BENITO: ¢ No te dije ya...?

ANTONIO: ;Y quién hace caso de tus refritos, fierecilla? Tengo
empefada una palabra con tu santa madre, y la he de cumplir. Fue
su voluntad, es la mia, la de Dios...

BENITO: ¢ De Dios? ¢ Estas tu por ventura en sus secretos?
ANTONIO: Cabalmente en ése... jsi que lo estoy!
JUAN: (/Y en otros?

ANTONIO: (Mirandole fijamente.) En los tuyos... jsi! Los conozco
mejor que tu mismo. Y en todo caso, es mi voluntad jy sobra!



JUAN: jY la mia, ademas! jConcuerdan!
ELVIRA: ;Y yo? ¢no cuento? ¢no tengo voluntad?

JUAN: Mira, Elvira, entrégate a él, que él te hara mujer cabal; él y
no yo.

BENITO: jPues no me da la santisima gana! jea!
ANTONIO: jYa sali6 aquello!

BENITO: Y tu, Antonio, ¢te conformarias con lo que él te dejara de
desecho, con mis escurrajas?

ANTONIO: jPero si no ha llegado a tomarte! A mi no me la das...
BENITO: ;Me acogerias tomandote yo por despecho?
ANTONIO: jBah, bah, pamplinas! Yo sé mejor que tu...

JUAN: Este... médico sabe lo nuestro mejor que nosotros mismos.
iLo que es la ciencia!

d

ANTONIO: Yo sé mejor que tu, Elvira, lo que tu bus cas. Acabarias
gueriéndome...

JUAN: jCon su talento! joh la ciencia! jla ciencia! jel método!

BENITO: No se acaba, se empieza queriendo... ¢querer de al
cabo?...

ANTONIO: ;Y tu crees, cuitada, que le quieres a éste? ¢ a éste?

BENITO: Con toda el alma, con todo el cuerpo, con toda la carne,
con la sangre toda, con el tuétano...

ANTONIO: Médula...



BENITO: ...de los huesos... desde que dormiamos juntos en la
cuna...

ANTONIO: (A JUAN.) ¢Y tu crees que esté enamorada de ti?
JUAN: ¢ De mi? jni por pienso! De San Luis Gonzaga...
BENITO: ;Como? ¢ qué dices?

JUAN: Si, de San Luis Gonzaga, a quien querrias hacer bajar del
cielo para que pecase... Aca so en mi ves algo de él...

BENITO: jPero qué atrocidades! ¢ Es esto de verdad? ¢ de bulto?

ANTONIO: (Dandole con la mano suavemente en la cara.)
iDespierta, Elvira, despierta! jvuelve en ti

BENITO: Despertar es salirse de si.
JUAN: Soy yo quien sigo soflando... vuelto en mi...

ANTONIO: Los dos estais sofiando... Algo peor: representando una
pesadilla... Los dos estais jugando al escondite, pero no como en
vuestra comun nifiez. Aquel juego era vida; éste es representacion.
Esto no es juego; es deporte. Y en este deporte vas, Juan,
sembrando desdichas, acaso intimas tragedias, por tu mundillo. Y
tu, Elvira, estas también... (Vuelven a llamatr.)

ELVIRA: ;Otra? (Sale a su encuentro. Los otros esperan.)



EscenaV

DICHOS e INES

INES: (Entrando agitada.) Soy yo, si, yo, Juan, soy tu Inés otra vez
mas.

JUAN: ¢ Tu aqui y ahora? jVenga enredo! ¢A por quée?

INES: A por ti! ¢Pues no hay sino zafarte dejandome, aunque sin
deshonra, despreciada? Ya €l me rechaza; todos, jqué todos!,
todas, y es peor, se rien de mi hecha rebojo... Y ahora ¢qué hago?

JUAN: /Y a mi qué me cuentas, mujer?

INES: ¢A quién, pues, sino a ti? ¢Quién me ha traido a esto?
¢quien me ha enganado?

JUAN: Te engafaste tu sola, que yo bien claro te hablé...

INES: Hablar..., hablar... Una cosa decian tus labios; otra, tus 0jos,
gue me devoraban... ¢ Se puede jugar asi con la honra...?

BENITO: jEchela un remiendo! jUn zurcido!
ANTONIO: jBueno, bueno, ya salié aquello!
JUAN: jOigamos a la ciencia! jtregua!

ANTONIO: Eso de la honra, sefiorita, se lleva mucho en nuestro
teatro clasico, el de los lances de honor...

JUAN: jSi, del honor de lance!

ANTONIO: Pero ahora, con la melena y la falda corta al uso, paso
ya de moda la honra...

BENITO: jLa honra!



JUAN: jBien por el método!

INES: ¢De moda? ¢Es que es un traje?
ANTONIO: jClaro! ¢0 la cree piel?
BENITO: jPellejo!

ANTONIO: No tome, pues, ese aire romantico, que la cosa no lo
merece...

INES: La cosa... la cosa... Pero este hombre...
BENITO: jCosa también!

ANTONIO: Este hombre, sefiorita, esta hecho por su profesion a
ver a las gentes entre bastidores y en pafios menores...

BENITO: jLas ganas!
JUAN: (Aparte.) Psicoanalisis... o cosa por el estilo...
INES: Pero jqué desahogado! jqué cinico!

ANTONIO: (Cinico? El Cinico es este (sefalando a JUAN), el
robador de honras...

BENITO: No hay sino recogerlas del arroyo...
JUAN: jDoctor en causas de honor!

ANTONIO: Aunque cinico... jno!, sino hipocrita de cinismo... lo
finge... lo representa... jEl muy... botarate quiere hacer creer que
se cree irresistible! Pero él se conoce bien aunque se pasa el suefio
representandose a si mismo... Y mire, sefiorita, no me sorprende lo
gue le ocurre, porque este desgraciado, este pobre hombre —
¢hombre?— que vive buscandose a si mismo, rebuscando al
hombre en si y sin encontrarlo, se venga asi... El nunca la ha
querido...



INES: ¢ El doctor lo sabe?
BENITO: jSabelo todo!
ANTONIO: jY él' Y si no, que lo diga...

JUAN: Esta mujer sabe todo lo que tiene que saber a mi respecto y
esta mas pura que el agua del manantial serrano... (Bebe.)

ANTONIO: jDéjate de metéaforas, culterano! Y no quieras aparentar
lo que no eres. Y aqui, ante las dos, hay que desenmascararte.
Enganas a la una con la otra y a las dos con tu quimera. Y sobre
todo te engafas a ti mismo y trabucas tu papel.

JUAN: jEso... no! {Mi oficio le sé! Mejor que tu el tuyo!
ANTONIO: |Si, representante!

JUAN: Y td, médico, curate a ti mismo!, que dice la parabola (Luc.,
IV, 23).

ANTONIO: Y no quieres, no sabes querer ni a una ni a otra ni a
nadie. Que a la una buscas, que te busca la otra... es la misma
patrana...

JUAN: ¢ Y qué le voy a hacer?

ANTONIO: Dedicarte...

JUAN: (A qué? ¢ A labores de mi sexo?

ANTONIO: i ) queda para los guerreros.

BENITO: Y para los que se casan con una vieja rica...

ANTONIO: Ninguna se te resiste... a pesar tuyo todas se enamoran
de ti, ¢no es eso? jTienes un don fatidico!... La una se suicida
porque la desprecias; la otra se casa, por desesperacion, con otro;
la de mas alla suspira en secreto por ti; todas te desean...



JUAN: ¢/ Voy a andar con careta puesta?
BENITO: Siempre se te verian las niiias de los ojos...
INES: Las nifias con que nos miras...

BENITO: Si, siempre se te veria la mirada... Y sobre todo se te
oiria...

JUAN: Y sin bocina...

ANTONIO: ;Careta? jBah!, no llevas otra cosa. Y la mirada, mirada
de careta, y la voz... jde mascara! jClaro! Como que tu no las ves
mas que a ellas, ellas no ven sino a ti, de ti se prendan. Para ti se
visten —o0 desvisten—, se emperifollan, para que tu las desnudes
con tu mirada; para ti se acortan las faldas y se cortan el pelo...

JUAN: Y la nuca al rape, si es que no se la afeitan! jAquel
plumoncillo de antafo! jqué ternura!

ANTONIO: Porque ahora, Dalila, la del pelo largo...
BENITO: Y el ingenio corto, ¢no?

ANTONIO: Ahora Dalila, digo, en vez de cortarle el pelo a su
Sanson se lo corta a si misma y luego va al foot-ball a enronquecer
como una verdulera salida de madre, o al boxeo a gritar —lo he
oido—: jMatale!, y se hace diputada para hombrearse...

BENITO: ¢(Con el hombre? Desde que el hombre ha dado en
mujerearse... jAy, chico! Es el feminismo que se disfraza de
masculinidad...

ANTONIO: Si, el de éste, el de tu Juanito.
BENITO: (A JUAN.) Pero ¢y ta, a todo esto?

ANTONIO: jNo le interpeles, que me basto yo!



BENITO: Es que tengo que defenderle cuando todos le acusais y
condenais...

ANTONIO: ¢Necesita de tu defensa? ¢No es quién para
defenderse? Es algo demoniaco que os habéis hecho las mujeres.
Este... ¢hombre? hombre... jno!

INES: Y usted, sefior mio, ¢qué sabe?
JUAN: La sefiora ciencia lo sabe todo, y mas...

ANTONIO: jVaya, ya se unieron las dos victimas para ampararle!
Ya estan las dos postradas a los pies del sultan.

INES: &Y si asi fuese?
BENITO: ;Celos? jrascate!

ANTONIO: jBah! ¢(Es que éste... sultdn? jni eso! Este es... lo
consabido... jHombre... no!

JUAN: jDale!...

ANTONIO: Si, si; te doy!

JUAN: jRepitelo! jrepitelo! jrepitelo!
ANTONIO: jHombre... no!

JUAN: ¢Que no? (Coge la botella como para esgrimirla, pero se
reporta y se va a él mientras las mujeres se apartan asustadas.)
Hombre no, ¢.eh? ¢no, eh? ¢no? (Va a cogerle del cuello.)

ANTONIO: (Cruzandose de brazos.) Anda, atrévete, arremete,
iembiste! Y si me ahogas, sin quererlo, en una de las tuyas, ¢luego,
qué?

JUAN: (Tapandose la cara.) Ella... ella... ella que pasa...



(Las mujeres acuden a él.)

ANTONIO: Es el trance... jdejadle que vuelva en si! jque se
recobre!

BENITO: ;Qué tienes, mi Juan?
INES: Juan mio, ¢,qué te pasa?
JUAN: Era ella... ella... pero ya pasé... ya es cape...

BENITO: (A ANTONIO.) ¢Quién? ¢su madre? ¢0 la que se suicido
por él? ¢quién?

ANTONIO: Su novia.
INES: ¢ Su novia?

ANTONIO: Si, su futura, su prometida, la que le espera... (A
JUAN.) Y td, ta sabes que te conozco y que no me amedrentas; tu
sabes que sé tu flaco. (Poniéndole la mano sobre el hombro.) Y
ahora te lo repito, aqui, delante de ellas: hombre, jno! hombre, jno!
¢entiendes? hombre, jno! jRecdgete y piensa en emprender nueva
vida, en ser tu mismo!

JUAN: jYo mismo! jFéacil decirlo! jAhi esta el nudo!

ANTONIO: Pues bien, déjanos vivir en paz a los hombres —y a las
mujeres— y vive si puedes.

JUAN: Pero ¢no es esto (Sefialando el escenario.) vivir?
ANTONIO: Hacer que se vive... y hacer por la vida...
JUAN: jEs igual! jY qué empefo en alambicarla!
ANTONIO: Siempre tienes presente al publico...

JUAN: jDe él vivo! jen él vivo!



ANTONIO: Ello te quita naturalidad...
JUAN: Pero me da humanidad.

ANTONIO: El buen actor es el que se conduce en es cena como en
Su casa o en la calle...

JUAN: Al revés; el buen actor es el que se con duce en su casa —
tal yo aqui— y en la calle como en escena... jTodo es arte! Y mas
el vivir...

ANTONIO: Nunca dices lo que sientes, jfulero!... si es que
sientes...

JUAN: ¢ Sentir? Siento lo que digo, y es mi mas grande franqueza...
Ademas, no tengo casa...

ANTONIO: (A BENITO.) Bien dice, porque ¢es ésta la suya, di, El
vira?

BENITO: Ni la mia, a no ser de paso...
ANTONIO: Pero ¢suya? jdi!

BENITO: jAntonio, Antonio, Antonio!...
ANTONIO: ;Suya?, di.

BENITO: Ya no... Empiezo a ver claro...

ANTONIO: Huyamos, pues, de tal morada, y tu, Juan, blascatela de
gueda y déjanos.

JUAN: Por dejados. Y yo dejado... de la mano de Dios...
ANTONIO: Salga de aqui, Inés, abandonandole a su suerte...

INES: Pero...



ANTONIO: Que salga he dicho, sin pero. Y tu, Elvira.

(Salen primero ANTONIO e INES. BENITO se queda un poco
detras. JUAN se levanta y se emboza en su capa también como
para salir.)

ELVIRA: Y ahora, Juan peregrino, ¢a donde vas?

JUAN: No llevo mapa en la cabeza, pero si brajula en el corazon.
Ella me orientara.

BENITO: O te occidentara... Y adios, angel de amor...
JUAN: Adios, adios, sirena, adios, adios.
BENITO: Y que no haya novedad!

(Se va BENITO.)



Escena Vi

JUAN solo

JUAN: Y se respira mejor... Ahora solo, solo, solo... como me pari6
mi madre... /Y qué me queda? Prepararme a bien morir, ensayar
una nueva muerte... jPero sin moraleja, que esto no es fabula!
Hombre... jno! hombre... jno! Y que me busque casa; es decir, que
me case, que me arraigue... Casa... ¢donde? ¢Donde raigambre?
La brajula lo dir4. Y las estrellas. De noche se abre el cie lo, cerrado
de dia. Adelante, pues, con la comedia, que el toque esta en matar
un rato la vida mientras desfila la pelicula. Y ahora a buscarme
albergue de solitario errante, de caracol andariego. (Echa un poco
del agua del vaso en la palma de la mano y se moja la frente.) iMe
arde! (Palpandose) Juan, Juan, Juan, ¢te ves a ti mismo? ¢te oyes?
cte oyes? ¢te sientes? ¢te eres? ¢Eres el de Inés y Elvira? ¢el de
Matilde? ¢eres el de Antonio y Benito? ¢eres el del publico? ¢te
suefias? ¢te escurres en suenos? (Pisando el suelo.) iNo, no, que
me ahinco en firme, en madera de siglos henchida de recuerdos
inmortales! (Palpa la mesa y la silla.) jTan reales, tan teatrales como
yo; no cabe duda! iMi hermana mesa! jmi hermana silla! ¢ Tendran
también conciencia? ¢y se estaran sofiando y diciéndose vy
oyéndose algo a si mis mas estas criaturas de carpinteria? Y esta
butaca que me abre acogedora sus brazos, tan seria, y me brinda
con su espaciosa frente sosiego de cobijo para que me asiente...
iAh!, pero este cuarto —aqui naci— de la casa de mis padres, en
gue me crié, es hoy mustia posada de viajantes, no es de nadie...
La ultima que lo alquilé acaba de irse, dejandome solo, barrunto que
para siempre... Y esto ahora me despide, escombros y rastrojos de
un ensuefio de hogar que se apagd con mi madre... ¢ Estas seguro,
Juanito, de ser reencarnacion del otro? ¢Quién te ha hipnotizado
para sugerirte eso? (Embozandose en la capa.) jVaya, a volver a
ser yo mismo! jA campear! (Paseandose agitado.) jAccion, accion,
accion! jVida! jAgitese antes de usarla! Pero por mis vidas que esto
no es vivir... jMaldita época! jCualgquiera de mi casta se
desenvuelve en estos tiempos de coleccionistas de kilbmetros! Y



ahora, hermanos y hermanas, basta ya de mondlogo, que
empacha, y hasta mas ver, que aun gqueda comedia. Digo, como
no... jBuenas noches! (Sale.)

ACTO TERCERO



Acto Tercero

A la entrada de un convento. A un lado se ve la casa conventual y al
otro la capilla.



Escenall

JUAN, de fraile, aleccionando a unos nifios y nifias sentados en un
banco.

JUAN: Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia a jugar todos juntos
en amor y compafa, y no rifis, ¢eh? jPaz! jPaz! Jugad juntos, a
comiditas, a casitas y también a mariditos y mujercitas, ¢por qué
no? Pero no juguéis a fraileados y monijitas... (Le da un ahogo.) Eso
lo haremos nosotros... Y ahora, jadiés, adids, adiés! A buscaros la
fiesta, el belén, santitos mios, que todo vuestro dia es sabado de
gloria, mejor aun que domingo de resurreccion; mera esperanza,
limpia de recuerdos... jA holgar! jA Dios! (Vanse los nifios.) iQué
antiguos son los nifios! jlos antiguos dioses inmortales! jAdios mi
ninez, mi porvenir pasado, mi maravilla!, cuando al amparo de los
ojos de mi madre crecia en el lindero florido en que se vela el suefio
soflando la vela; cuando ignoraba que hay que apagarse un dia —
isin haber vivido acaso!—; cuando no habia aun descubierto la
senda pedregosa de la muerte... jAdiés niflez, maravillosa
antigledad del alma, su ley el milagro! ¢Volveré en la eternidad a
encontrarte? ¢me renaceré?... ¢Queé buena nueva me trae, padre
Tedfilo? ¢albricias?



Escenalll

JUAN y el P. TEOFILO

P. TEOFILO: Ahi espera, hermano Juan, una pastorcita desolada y
desalada, que viene por su so corro...

JUAN: ¢ Por mi ayuda, Padre Teofilo?

P. TEOFILO: jPor su ayuda, si! jHa cobrado ya tal re nombre el
hermano en la comarcal Nadie como él para concertar a
desavenidos, urdir noviazgos y arreglar reyertas conyugales; con el
tiempo hara concurrencia a nuestro bendito padre San Antonio.

JUAN: Lastima que esto va a durar muy poco, pero muy poco,
porque yo, Padre Teodfilo, me voy a chorros... me siento morir de
veras... iCada vez me estrecha mas, y en una de es tas... me
atasco!

P. TEOFILO: Bendiga a Dios, que hay quien persigue a la muerte
sin conseguir gustarla...

JUAN: Al despedir a esos niflos a quienes para adoctrinarme se me
encarg0 adoctrinar —jy lo que me mortifical—, no me atrevi a
decirles que es la dltima... que desfallezco...

P. TEOFILO: Nada de escenas con los nifios; no le des cubran a
uno...

JUAN: Temi entristecerlos...
P. TEOFILO: Se iban triscando, brincando, de regocijo...

JUAN: Su juego es serio, sustancioso... El Nifio de la Bola juega a
la pelota con este picaro mundo y es... la sonrisa de Dios. Somos
sus divinos juguetes... sus mufiecos...



P. TEOFILO: ¢ Divinos?

JUAN: Si, pues nada menos que todo un Dios de Am or se
entretiene, digo, se re-crea en jugar con nosotros... Y a las veces
nos despanzurra —jqué retortijones de remordimiento!— a ver qué
llevamos dentro...

P. TEOFILO: jPodredumbre!

JUAN: O estopa... 0 serrin, ¢quién sabe? jPadre, perdonalos, pues
no saben lo que hacen! Fui no mas que un grandisimo badulaque.
No hice sino atracarme de espuma hasta reventar...

P. TEOFILO: ;No serd nuestro deber, hermano, dejar nos ser
juguetes?

JUAN: Mas aun: jugar nuestro papel, hacer de titeres. Y dejarnos
guerer... Me siento morir... me siento morir en esta apartada
orilla...

P. TEOFILO: Después de haber vivido... jbien val!
JUAN: ¢ Lo cree el padre? ¢ Vivir en aquel matorral?

P. TEOFILO: ;Recuerda cuando le encontré en el par que de
Loredo con una... de tantas?

JUAN: Que si lo recuerdo!...

P. TEOFILO: &Y que le dije que no se juega con la vida? Lo tomé a
broma...

JUAN: Tomé en serio la broma..., y en pago de ello el Sefor ha
enderezado mis pies a camino de paz (Luc., I, 79).

P. TEOFILO: jTenia ya el hermano un cartel!...

JUAN: Comadreos de barrio... nombradla que le hacen a uno...



P. TEOFILO: ;Se le decia irresistible! Solteras, casadas, viudas...

JUAN: ¢(Viudas? No me miente a la tarasca... Las viudas traen la
sombra del difunto. «jUn padrenuestro por el alma de tu
predecesor!»... que le hacia decir aquella viuda a su segundo
consorte al rezar el rosario... Y tiene razon el padre: no se debe
jugar con la vida, digo, con las vidas...

P. TEOFILO: Menos con las muertes... Y me temo que el hermano
quiere jugar con la muerte, jugar a la muerte... ¢ESs que se apresta
para la postrer escena?

JUAN: Y diga, aqui, en secreto, entre los dos, sin que nos oigan los
santos de la capilla...

P. TEOFILO: Son de palo; sordos...

JUAN: Diga, en secreto: fuera del juego, fuera del teatro, ¢qué
hay?... ¢ No responde? Fuera del teatro, ¢qué hay?

P. TEOFILO: (Sefialando al techo, al que mira JUAN.) jLa empresa
y el empresario... de la Divina Comedia!

JUAN: jComedia... comedia... divina comedia! El Dante ese tenia
talento, ¢no?

P. TEOFILO: Pero so6lo a un chiflado le pasa por la mollera el irse de
gira al Paraiso como turista y... jcon Beatriz!

JUAN: Y el padre, ¢como vino de gira aca?
P. TEOFILO: No vine, me trajeron...

JUAN: jLo de todo dios! Y me parece que no ha encontrado lo que
buscaba al acoquinarse en este remanso...

P. TEOFILO: ;Lo encuentra el hermano? ¢encuentra el descanso?

JUAN: ¢ Descanso? jPasion, pasion, pasion!



P. TEOFILO: Eso es nuestro descanso: jpasion, pasion, pasion! De
ella hemos de gozar. Y rece, her mano, busque reposo en la
oracion...

JUAN: (En la oracién? El acto mas dramatico, mas activo, de mas
accion, de la pasion de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, fué
la oracidon del huerto, sin gesticulaciones... Ni encuentro el olvido...
A | entrar aqui senté la cabeza de chorlito; ahora tengo que sentar
en tierra, claustro materno, el corazon de palomo...

P. TEOFILO: A lo que no se resigna el hermano es no a olvidar, sino
a que le olviden ellas... el mujerio...

JUAN: jEllas! jellas!

P. TEOFILO: Aunque hemos dejado el mundo, el mundo no nos ha
dejado... jcada resabio!... cuesta tanto desasirse...

JUAN: No; nos lo hemos traido, maltrechos, con nosotros, y el
demonio y la carne, encima. Olemos aun a jara. Trasegamos aca
nuestros pecados...

P. TEOFILO: No blasfeme asi, hermano...
JUAN: Es que estamos solos; ¢no ve?
P. TEOFILO: Dios nos esta oyendo...

JUAN: iBah! oye mejor nuestro silencio... Una en la frente para que
nos libre de los malos pensamientos... Y éstos nos asaltan en el
silencio de la soledad...

P. TEOFILO: Aqui se viene, hermano, a prepararse una buena
muerte...

JUAN: ¢ Aqui? jA representarla... y es igual!

P. TEOFILO: jCosa dificil!



JUAN: {Mas dificil representar que se la representa! Para ello sirven
los ejercicios espirituales...

P. TEOFILO: ¢;Paradojas tenemos? Sin duda las aprendi6 en
Unamuno...

JUAN: ¢ Paradojas dice? Ahora el padre habla por boca de ganso.
iY tan de ganso! jy de tan ganso!

P. TEOFILO: ¢ Ha oido de aquel Padre Sotero, que murié en olor de
santidad y se paso afos, alla arriba, solo, mortificAndose, en una
ermita, des pegado de todo?

JUAN: Si, el que representaba, junto al alcornoque, el papel de
anacoreta...

P. TEOFILO: ¢ Representar? ¢En desierto?

JUAN: San Anton reunia en el yermo su publico de bichos, fieras,
endriagos, pajarracos, sabandijas y alimafias de toda laya... entre
ellas el cerdo. Pero dejemos en paz a San Anton y al Padre Sotero
sin hurgar en sus rescoldos...

P. TEOFILO: Pero diga el hermano, ¢es cierto que cree, como
dicen, en encarnaciones anteriores? ¢en que fue ya otro en otros
tiempos? ¢ que tuvo otras vidas?

JUAN: Mire, si no vivimos en el pasado en el padre y comienzo de
la humanidad, San Adan, no viviremos en el porvenir en el hijo y fin
de ella, nuestro Redentor... Todos vivimos otras vidas... ¢O cree el
padre que esa agua que baja ahi, por el rio, de la sierra, no la
volvera a traer de la mar otra nube y bajara de nuevo, la misma que
bajo ya, y volvera a las andadas? Nuestras vidas son los rios... y el
agua es siempre la misma, y los mismos los rios. Los hacen las
orillas...

P. TEOFILO: .Y es cierto que el hermano se cree descendiente
segun la carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio?



JUAN: ¢ Hijo? Don Juan no tuvo hijos... al menos temporales... de
carne... y hueso y sangre...

P. TEOFILO: ;Lo sabe?
JUAN: jQue silo sé!... iDe la mejor tinta!
P. TEOFILO: ¢No fué padre, entonces?

JUAN: Padre, si, pero como su paternidad, como nuestro bendito
Padre San...

P. TEOFILO: jCéllese! jCéllese! (Se pone las manos en las orejas,
tras ellas, haciendo como que se tapa, pero de hecho formandoles
mas pabellon. JUAN, en burla, se las pone con los dedos bien
separados, para ver a travées de ellos, ante los 0jos.)

JUAN: jDejemos el ritual! Y... ¢es que solo la carne engendra?
P. TEOFILO: Pero Don Juan fué carnal...

JUAN: Tal vez, mas no carnero, sino espiritu puro... Porque hay el
espiritu de la carne y hay la carne del espiritu...

P. TEOFILO: ¢ Angel, pues?

JUAN: jSi, caido, demonio!

P. TEOFILO: ;Y quién le levantara?

JUAN: jElla! jLa Muerte!

P. TEOFILO: Pero ¢y después? ¢qué de Don Juan?

JUAN: jCondenado a ser siempre €l mismo... a no poder ser otro...
a no darse a otro... Don

Juan... jun solitario!... jun soltero!... jy en el peor sentido!



P. TEOFILO: ;Enamorado?
JUAN: jDe si mismo! Fué carnaza mas que carne...
P. TEOFILO: ;Y yo? ¢ Cree el hermano que vivi?...

JUAN: Tal vez... Y hasta abrigo un vago vislumbre de que en otra
de nuestras vidas nos hemos entendido...

P. TEOFILO: Es curioso... &Y por quién me toma?

JUAN: Que sé yo... Debimos de tratarnos cuando fui Fausto... ¢No
fué acaso... Mefistofeles?

P. TEOFILO: jJesUs, Maria y José, qué ocurrencia!

JUAN: No se santiglie, que detras de la cruz esta el diablo... Y aqui
nos calamos todos...

P. TEOFILO: Al fin el hermano se ha recogido a bien morir...
JUAN: ¢ Bien? jComo me salgal...
P. TEOFILO: Es que hay muertes y muertes...

JUAN: Y la mas triste... morirse de risa! ¢Querra el padre
satisfacerme una pregunta mas ahora que voy a desaparecer?...
No es vana pura curiosidad...

P. TEOFILO: Diga el hermano... diga...

JUAN: ¢ Es el padre viudo?

P. TEOFILO: (Después de vacilar.) jLo fui... por nacimiento!
JUAN: Comprendido; jcomo yo!

P. TEOFILO: Pero ¢y esa pastora?



JUAN: jAh!, si, con este regodeo del palique con ventual, casi
mistico... jDéle entrada! (Sale el P. TEOFILO.) Aqui viene la
pobrecilla desvalida... otra escena...



Escena lll

JUAN y la PASTORA

PASTORA: Mire, hermano Juan, asi Dios le bendiga, que su virtud
alcanza tanto...

JUAN: ¢ Yo alcanzar?

PASTORA: Si, si, sé que hasta hace milagros, y me han
aconsejado que venga a verle...

JUAN: /Y gué es ello?

PASTORA: Que mi hombre me abandona... que una mala hembra
le ha hecho tragar un bebedizo... que le tiene sorbido el seso por no
Sé que sortilegio... que yo me engalano toda y solo para él, y como
si no mis galanuras... no ve mas que por ella... por la hechicera...
me le ha robado los ojos...

JUAN: (Y los tuyos?
PASTORA: jAjados de llorar! ¢qué hago?
JUAN: Reza a San Antonio bendito... rézale...

PASTORA: jLe tengo molido a rezos y como si no! Ni las abejas
dan cera para las velas que le tengo puestas... San Antonio no
guiere oirme, ¢ qué le habré hecho?

JUAN: (Y este pecador? (Sefalandose a si mismo.)

PASTORA: Procureme otro bebedizo... que se lo dé a mi hombre
para que se me vuelva... para que venga a mi lado en la choza...
déme otro bebedizo... o un ensalmo...

JUAN: jAtras, Satanas!



PASTORA: jPero, hermano Juan!...
JUAN: (Persignandose.) Y no nos dejes caer en la tentacion...

PASTORA: |Si no le tiento! Y mire, hermano, que me quedo sola...
solita... que me arrecio y tirito por las noches de hielo, en la choza,
gue me las paso...

JUAN: ¢ Soniando?
PASTORA: No; sin poder pegar los ojos...
JUAN: Sonando despierta...

PASTORA: ;Sonar despierta? No entendemos de eso las
pastoras... ¢ Qué he de hacerme, hermano, sin hombre?

JUAN: {Sin mujer mireme!

PASTORA: jPobrecillo! Aunque el hermano ha renunciado a eso,
me parece; pero yo, hermano Juan, yo que no he renunciado, que
no puedo renunciar... Nadie tiene lastima de mi...

JUAN: Diga, buena mujer, ¢su hombre es el zagalon que se ha ido
a vivir con la Tejona?

PASTORA: jEl mismo!

JUAN: ¢ Tenéis hijos?

PASTORA: Y me los ha abandonado...
JUAN: jPues reza a Santa Rita!

PASTORA: jAbogada de los imposibles! jPobre hermano Juan!
(Llora.)



Escena lV

DICHOS y el P TEOFILO

P. TEOFILO: Hermano...

PASTORA: Veo que ahora estorbo con mi cuita... jVoyme!
(Se va la PASTORA llorando.)

P. TEOFILO: Va llorando como una Magdalena...

JUAN: Si, a lagrima revivida...

P. TEOFILO: Bienaventurados los que lloran, porque ellos se reiran,
gue dijo Nuestro Sefior segun San Lucas.

JUAN: jEvangélico estais! ¢Y ahora?

P. TEOFILO: Que ahi estad Dofia Petra... No hay dios que la
aguante... Hoy es dia de visitas...

JUAN: iMi Dofa Petra! La mandé llamar... Son las visitas de
despedida de duelo, porque esto se va...

P. TEOFILO: Sea lo que Dios quiera...
JUAN: Dios quiere mi fin y he de ajustar cuentas...
P. TEOFILO: ¢Le digo...?

JUAN: Si, que pase! (Vase el P. TEOFILO.) jDame, Sefior,
fortaleza para esta prueba!

P. TEOFILO: (A DONA PETRA, a quien acompafia.) Ahi esta...
Esperando...

DONA PETRA: ;O sofiando?



P. TEOFILO: Sofiando esperanzas y esperando ensuefios. ¢Quién
los deslinda? (Aparte, al irse.) jBonita partida mano a mano! (Se
retira.)



EscenaV

JUAN y DONA PETRA

DONA PETRA: ¢Qué me quieres, Juan?

JUAN: jDespedirnos del todo! Y la veo sin el perrito faldero...
DONA PETRA: jPobrecillo Tutu!

JUAN: ;Qué? ¢se le suicidd al cabo?

DONA PETRA: jEra tan fiel, tan carifioso, tan melindroso!...
JUAN: Dios le tenga en gloria!

DONA PETRA: ¢Con ese sagrado héabito, en esta casa, y estas
salidas?

JUAN: La santidad, sefora, puede ser humoristica pues es alegre.
Si nuestro Padre San Francisco hablaba del hermano Lobo, ¢no pue
do hablar del hermano Perro?

DONA PETRA: jBromas, no! que las bromas resultan ahora muy
pesadas...

JUAN: Para broma la que el Sefor le gast6 a Adan cuando le
pregunto: «¢Quién te ha di cho que estas desnudo?» Chistoso,
¢,no?

DONA PETRA: Pero... jqué cosas tiene Dios!

JUAN: (Cosas? Nosotros... Y ahora, mi seiora Dofa Petra,
tenemos que vernos, bromas y perritos aparte, las almas desnudas
y en pe lota, sin hoja de parra. Para eso la he hecho llamar. Me
siento acabar, y con la muerte no se juega...



DONA PETRA: Con ella jugé mi Matilde —jtu Matilde!— y la perdio
y se perdi6... No se puede jugar con la muerte ni con el amor, que
es jugar con fuego...

JUAN: Con hielo, que quema las entrafias mas que el fuego
mismo... El infierno es de hielo...

DONA PETRA: ;Lo sabes, Juan?
JUAN: jY usted, sefora! jmejor que yo!
DONA PETRA: ;Y ahora?

JUAN: ¢;Pero no me ve que ni me puedo tener en pie? jAhora la
verdad desnuda y descarnada! (Sacando el pafuelo
ensangrentado.) ¢ Lo ve? Le tengo junto al cilicio... con él me enjugo
la sangre de la penitencia, pero (Irguiéndose y con voz recia.)
jjusticia! jHubo mi culpa y la de usted! Usted, sefora, usted es
qguien llevo a su hija a la pérdida. Estamos solos, y por eso nos oye
Dios, el Demonio o quien sea.La pobre Matilde adiviné y se
horrorizd. Usted quiso casarme con ella, pero ¢para qué? ¢para
que? ¢para qué?

DONA PETRA: Calla, calla, Juan, calla! La pobre me huia...
JUAN: iClaro esta! ¢qué iba a hacer si no?

DONA PETRA: Vi6 en ti un salvador...

JUAN: Y usted, sefiora, ¢qué vié en mi?

DONA PETRA: (Levantando ojos y brazos al cielo.) jMatilde, hija
mia!

JUAN: jPeliculerias... no! jA poner caras dificiles al cine!

DONA PETRA: jQué simas cela el corazén humano!...



JUAN: |Tragica estd la madre desnaturalizada, la viuda
inconsolable, digo, insaciable de con suelo!

DONA PETRA: Juan, Juan... Fijate... considera...

JUAN: Ni soy confesor ni ha de cargar Don Juan con todas sus
culpas. (Echandose a la cara el panuelo.) Entre ahi (Sefala a la
capilla), en la casa de Dios... cachéese en los escondrijos... del
higado; jconfiésese y arrepiéntase!

DONA PETRA: jPero Juan!...

JUAN: jVayase he dicho, y basta de bromas, que esto se va en
serio! (Vase DONA PETRA.) iQué horror de madre! Y luego... jDon
Juan!... Me parece, Juan, que has estado imponente como
cuadraba a la coyuntura. Lo serio en serio. Es decir... jPero ellos!
icomo tardan! Me temo que no lleguen en sazon... jAh, ahi vienen!
(Intenta levantarse del asiento, en el que cayé6 al despedir a DONA
PETRA, para salir al encuentro de ANTONIO y BENITO que llegan.)



Escena Vi

JUAN, ANTONIO y BENITO

ANTONIO: jNo, no te muevas, Juan, hermano Juan! (Se abrazan.
BENITO le abre los brazos mirando a ANTONIO.) Ahora, si.
(Abrazanse BENITO y JUAN, y éste la besa en la frente.)

JUAN: Ya sé que estais al fin casados, que sois marido y mujer
como Dios manda y no como lo éramos nosotros, Elvira, de nifios,
en chancitas y como por juego...

BENITO: La vida no es juego...

JUAN: Lo que no lo es, la muerte, que de nuevo me ronda y
amaga... ;Y te encontraste ya en él, Elvira?

BENITO: jSi, me encontré!

JUAN: Pues le querras, aunque no lo quieras y sin ganas. Y td,
Antonio, ya ves lo que me queda... (ANTONIO va a examinarle y le
toma el pulso.) ¢Te ensefio la lengua?

ANTONIO: jNo hace falta!
JUAN: Faz hipocrética, ¢no? ¢Qué dice la sefiora ciencia?
ANTONIO: Si... si... jVa al galope... qué fiebre! Si... si...

JUAN: Uso digo yo después de haberme pasado la vida diciendo:
ino, no! Ahora le digo a Ella: jsi, si! Y voy a darle mi mano, a darme
todo a Ella. Si, si, pero...

ANTONIO: Ah, el pero...

JUAN: jLo de siempre! Antes: «no, pero»...; ahora: «si, pero»...
Pero sentaos ahi, en ese banco que hace poco ocuparon otros
nifios, otras criaturas, que se han ido a jugar por ahi, por el mundo,



como vosotros... El que no se haga nifio no entrara en el reino de
los cielos, esta escrito... jAy, mi madre! jMadre mia!

BENITO: Tu madre... me parece estarla viendo...

JUAN: Yo no, yo no puedo verla, como no puedo verme el corazén
ni las entrafas. Suelo cerrar los ojos para sentirla mas dentro, y
cuando rezo el Ave Maria, al llegar a lo de «ahora y en la hora de
nuestra muerte» me brota en los labios la escarcha del ultimo beso
a trueque del primero suyo, que le di en los negros ojos sin vida
donde se llevé acuiiado mi retrato... Os he hecho llamar, y a ellos, a
los otros. ¢ Siguen...?

BENITO: jRehusandose!

JUAN: Es lo que me queda por reparar... Siento sobre mi —jcomo
me pesan!— los pecados de todas mis...

ANTONIO: ¢ De todos tus padres y abuelos?

JUAN: No; de todas mis encarnaciones preceden tes... Y no te
sonrias, Antonio...

ANTONIO: jSi no me sonrio!...

JUAN: Si, por dentro! Pero sonriete, mas no te rias... Yo fui Don
Juan Tenorio, yo he sido entre otros Don Juan Tenorio, pues el Se
Aor nos acuiié con el mismo troquel...

ANTONIO: ;Otro mas?

JUAN: Y ahora, en esta su dUltima, mi dltima —hasta hoy—
encarnacion, he llegado a su secreto...

ANTONIO: (A BENITO.) Desbarra..., desvaria ya...

JUAN: ;Que desvario ya? Es que ahora que se me arrima Ella, mi
eterna novia, veo a arredro-tiempo todo mi pasado de ante-cuna y



en él todo mi porvenir de tras-tumba... Pero... jcomo tardan! jY
esta vida escurriéndoseme! jVamos, aqui esta! jAl fin!



Escena VII

DICHOS y BENITO
(Llega pausadamente BENITO.)

JUAN: ¢ Qué? ¢ No quieres perdonarme para que pueda morirme en
paz?

BENITO: (A ANTONIO.) ¢Qué nueva comedia vieja es ésta?

ANTONIO: No, Benito, no es comedia; esta ya domefiado. jY va a
sucumbir! Esta vida se le acaba...

BENITO: ¢ Estas seguro? ¢ bien seguro?

ANTONIO: {Segurisimo! Se muere tan de veras como él puede
morirse.

BENITO: Guando mas le temo, moribundo...

JUAN: En fin, ¢ me perdonaras? ¢perdonaras al desahuciado por la
ciencia? ¢al condenado a muerte?

BENITO: Por mi...

JUAN: jNo, asi no! jAlza esa frente, hombre de Dios, mirame a los
0jos, mirate en ellos! jBenito!

(BENITO se va a él y se abrazan.)

JUAN: Espera... (Mirando a la puerta de la capilla.) Mirala... ahi
sale... (Sale de la capilla INES) tan pura como un boton de rosa
bajo el rocio del alba... Ni recién nacida...



Escena VIl

DICHOS e INES
(Al ver a INES, BENITO se aparta.)

JUAN: (/Qué es eso, Benito? ¢Ahora salimos con estas?
¢ Remoloneas? Arrimate... la mano... daca la mano de hermano...
¢ Me perdonas?

BENITO: (Dandole la mano.) iPerdonado!

JUAN: (Reteniéndosela.) ¢Y ta, Inés, ta? jTrae la tuyal... ¢Qué, me
la rehdsas? ¢se la niegas al que va a zarpar al viaje sin retorno?
¢NO quieres dejarme morir en paz? ¢quieres condenarme a eter no
suplicio?

INES: ¢Es que sigue la comedia, farandulero?

JUAN: No, es que principia su fin. Comedia a estas honduras?
iPor amor de Dios, mujer!...

INES: iNo le invoques, perjuro!

JUAN: Pues por amor mio... Si es que me quisiste, si es que aun
me quieres... ¢Me quieres? di, ¢me quieres todavia? (Silencio.)
ilnés..., Inés..., Inés!...

INES: jJuan!...

JUAN: jYa me reconociste! jTrae la mano! (Se la toma, y
mostrandosela a BENITO.) ¢La habrias sabido reconocer si la
hubieras visto aislada, separada del tronco de que forma parte? Si
tu Inés hubiera venido velada, ¢la habrias reconocido por la mano
sola? ¢ Conoces su mano? jResponde, hombre!

BENITO: Si, la conozco!



JUAN: Asi, desnuda y escotera y ensenta, sin amuleto ni sortilegio,
sin sortija alguna, sin otra prenda, ¢la reconoces? ¢como si fuese
otro espejo del alma?

BENITO: La reconozco; no puede ser de otra.

JUAN: Es, pues, tuya... Vuelve a tomarla y con ella a toda tu mujer.
(Les hace darse las manos y besa encima.) iY ahora, aqui, ante
nosotros tres, abrazaos! (Se abrazan.) Pue do ya ir sereno a mis
bodas.

BENITO: (A ANTONIO.) ¢ Pero estas seguro? Es capaz de resucitar
para quitarnos lo nuestro sin hacérselo suyo...

ANTONIO: En nosotros esta...

INES: ¢ Todavia le temes, pobre hombre?
BENITO: jEs a ti a quien temo, costilla!
BENITO: jEstos hombres... estos hombres!...

JUAN: jAy, Sefior, qué sino! Y ahora los cuatro, dos parejas, oidme
mientras el altisimo Empresario me conceda un hilito de voz mia...

ANTONIO: No te des fatiga...
JUAN: (Y por qué no? Tenéis que vivir... jRenaced!
BENITO: ¢Y t0?

JUAN: ¢ Y0? Yo tengo también que vivir, pero en la muerte... Os di
mal ejemplo. Meti entre vosotros la discordia, pero para traer la re
conciliacion... jRecordadme! No me deis al olvido, sino dadme al
recuerdo de perdon... una limosna de perdon... de misericordia...

INES: No te olvidaremos nunca, nunca...



BENITO: No podriamos olvidarte aunque quisiéramos... No.
¢,Olvidos involuntarios? jDicho de necios!

JUAN: Os dejo bien acoplados, y en dias de bonanza, en vuestros
trasportes, cuando abonéis la maleza del mundo, acordaos de mi y
entretejed mi recuerdo a la trama de vuestros afanes... Y cuando
logréis fruto...

INES: jQué cosas se te ocurren ahoral...

JUAN: ¢ Pues para qué os he unido? El, para ganarte el pan con el
sudor de su frente, pues no sera un haragan como yo lo he sido; td,
Inés, para dar hijos con dolor. Pero cuando alumbres uno ya no te
acordaras de tu con goja de parto por la alegria de que haya ve nido
al mundo un hombre..., jun hombre! lo que yo no he sido... Y si es
varon el primero, llamadle Juan, en memoria mia, al pobrecito
desterrado hijo de Eva...

ANTONIO: Asi seras su padrino...

JUAN: Si, apadrinar es mi sino... Aunque mas que padrino me
siento... madrino; mejor, jnodrizo!

ELVIRA: (Y si es nifa?

JUAN: Ah, entonces llamadle castizamente —jhay que ser castizos!
— Dolores, Angustias, Transito, Perpetua, Soledad, Cruz,
Remedios, Consuelo o Socorro... Es decir, si los tiem pos no piden
gue la llaméis Libertad, Igual dad, Fraternidad, Justicia o... Acracia.
O ponedle Patrocinio, que es comun de dos, don o dofia. Y cuando
contéis al amor del fogon a vuestra prole, proletarios, mi historia,
con otros cuentos y fabulas, y os pregunten con los ojos muy
abiertos: «¢ Pero esto sucedio de verdad?», ¢qué les diréis? Porque
yo no lo sé... Yo no sé qué es lo que sucede de ver dad y qué lo
gue sofiamos que sucede en este teatro que es la vida... qué es lo
gue se no aparece en suefios y qué es lo que soflamos que se nos
aparece... Tenias razén, Antonio, me la he pasado rastreando en



mi al hombre y sin encontrarlo; siempre, Elvira, Juanito entre ellas,
;e acuerdas?

ANTONIO: Mira, Juan, mas te vale descansatr...

JUAN: Tiempo tendré de ello, si es que cabe des canso bajo tierra...
(Sufre un ahogo.)

ANTONIO: (A las mujeres que acuden a €l.) Dejadle, que ya no es
vuestro..., dejadle con la otra... Son las vistas...

BENITO: No la nombres... no la nombres, por...
INES: Es de mal aguero...

JUAN: ¢No habéis visto a un pez ahogarse en el aire claro? Dicen
gue cuando se le saca del abismo del océano a uno de esos peces
que alli viven, revienta en tierra firme, que es para ellos altisima
cumbre irrespirable... Me siento ahogar... Y el alma me pide un
asidero de descanso!... jQué repecho!

BENITO: Nadie creeria lo que esta aqui acaeciendo...

JUAN: Lo mas increible es la realidad soterrafa...

BENITO: Pero ¢y tu, de verdad, de verdad, quién eres? Dilo!
JUAN: (Lo sé yo? ¢0Os quise? ¢No os quise? No lo sé... no lo sé...
(A ANTONIO.) jHombre... no! hombre... jno! ¢(Qué? ¢me sigue

estudiando la ciencia? jGran camelo! jSiempre a caza de
consistiduras!...

ANTONIO: jPero hombre!...

JUAN: jLlamame hermano, o Juan a secas, mejor! Hombre... jno!
iun pobre hombre!

ANTONIO: jRencoroso! jquisquilloso!



JUAN: {Pero somos nada menos que todo un teatro! Literatura
hecha carne. No son tanto los demas, los que nos critican...
Hermano de los hombres y no hombre. Estos son, her manas mias,
hombres para vosotras, como vosotras. jNo se preguntan nada; os
responden: jsi! No le preguntan a la vida nada, nada a la muerte.
Fueron paridos para vivir, para hacerse padres, para criar... Vivir es
criar...

BENITO: ¢ Criar? ¢.criar dices?

JUAN: No os asuste la palabra, proletarios. «Creced y multiplicaos,
criaturas, y henchid la tierra», quedd escrito.

INES: &Y td? ¢ta, Juan?

JUAN: (Yo, pecador? Yo voy ahora a engendrar... me esta
esperando mi novia, mi duefia... muriendo os doy vida. Si la semilla
no cae en tierra no dara fruto. (A ANTONIO, aparte.) Y oye, tu, la
ciencia: en el otro mundo celebraré una intervid con Malthus, el
evangelista... Debo morir, pues de otro modo no os habriais unido...
Debo morir para que vivais... Y ahora, Antonio, Benito, hermanos,
¢,0s rendiréis a mi ultimo ruego?

ANTONIO: Ahora no se te puede negar nada. jDi!
BENITO: jManda!

JUAN: Pues dejadme un ratito a solas con ellas, con vuestras
mujeres... Entrad ahi, a la capilla... Hay un retablo churrigueresco
en corcho y un cuadro borroso atribuido al Greco por el hermano
cocinero que lo ha restaurado y es todo un artista desconocido. No
pinta mas que para la casa, pero jqué platos!

(Vanse ANTONIO y BENITO.)



Escena IX

JUAN, BENITO e INES

(Las dos mujeres se arrodillan a los pies de JUAN, que permanece
sentado y fatigado. Les acaricia las cabezas. De cuando en cuando
introduce la mano en la melena de INES y luego la huele y se la
pasa por la frente.)

JUAN: Oid mi secreto, que no lo sera de seguro para vosotras,
aungue lo sea para vuestros maridos. Y no credis que me he vuelto
loco. Y eso que he sentido pasar sobre mi alguna vez la locura
masculina, la hombria de mal, la de sangre. Una vez, ¢te acuerdas,
Inés?, estuve a punto de ahogar a tu hombre; pero senti que me
tocaba en el hombro izquierdo, sobre el corazon, con su mano de
hielo Ella, y me reporté y le pedi que me perdonara, ¢te acuerdas?
Otra vez, Elvira mia, estuve a punto de arremeter con safa para
estrangular al tuyo, y cuando él, con la serenidad de la ciencia, me
dijo: «Y si me ahogas sin quererlo, en una de las tuyas, ¢luego,
gué?», llego Ella otra vez y me paraliz6 de terror los brazos...

BENITO: Di, Juan, ahora ¢te confesaras?
JUAN: Soy inconfesable, pero jhabla!

BENITO: ¢ Es cierto que mataste en rifla a un pobre mozo y por una
mujer?

INES: También yo lo habia oido por ahi...

JUAN: O sofiado!... Asi dicen, pero yo no me acuerdo de ello...
Debié de ser en alguno de mis otros papeles y sin querer, y no a
sabiendas... Dichos decideros... habladurias...

ELVIRA: jNo, no, di la verdad!



JUAN: jCuando se empeian en hacerle a uno leyendal... Y
leyenda de bravo! jLa bravura es cobardia, y en cuanto a esa
proeza..., fechorias! O paparruchas... Chismes de vecindad... Dios
sabra. Si no lo sabe ya... Una vez, si, en una de mis encarnaciones
sofié que mataba a... jun fantasma! jDesperté me dio muerto de
espanto de que el fantasma me matase! Mi espada estuvo siempre
roflada y mellada, pero metia ruido... Sabed so6lo que yo apenas si
soy hombre, ni lo he sido... Suefio que suefo... jMujeres!
iCuriosas! A pique de entregaros al diablo so6lo por verle el rabo. Y
para que salga luego con que no lo tiene...

BENITO: jHijas de Eva al cabo!

JUAN: Desterradas hijas de Eva, a la que eché a perder la
curiosidad...

BENITO: Pues dicen que es la madre de la ciencia...

JUAN: Si, de tu marido! Vale méas hacer sin saber nada que saber
sin hacer cosa... jSaber! jgustar! jmejor ignorar... e ignorarse!
(Pasa por el fondo, hacia la capilla, en que entra, el PADRE
TEOFILO, que se queda un rato mirando al grupo y meneando la
cabeza mientras oye y, los brazos en cruz, exclama: Teatro!
jTeatro! jTeatro! jEl mundo es teatro!) Alla, en tiempos pasados,
mucho antes de que tud, Elvira, y yo durmiéramos juntos en la cuna,
fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla... un juerguista,
un badulaque y un... jCelestino!

INES: ;,Un Celestino?

JUAN: ¢(Por qué no? Don Quijote hizo el panegirico de los
Celestinos; es que sintié en ellos algo de quijotesco... lo quijotesco
gue habia en mi, Don Juan Tenorio...

INES: jPero si Don Juan Tenorio parece que no fué mas que un
personaje de teatro!

JUAN: jComo yo, Inés, como yo, y como tu... y como todos!



INES: {Si creo que hasta no existié!

JUAN: ¢ Hasta...? ¢Existo yo? ¢ Existes tu, Inés? ¢ Existes fuera del
teatro? ¢No te has preguntado nunca esto? ¢Existes fuera de este
teatro del mundo en que representas tu papel como yo el mio?
¢ Existis, pobres palomillas? ¢ Existe Don Miguel de Unamuno? ¢ No
es todo esto un suefio de niebla? Si, hermana, si, no hay que
preguntar si un personaje de leyenda existid, sino si existe, si obra.
Y existe Don Juan y Don Quijote y Don Miguel y Segismundo y Don
Alvaro, y vosotras existis, y hasta existo yo... es decir, lo suefio... y
existen todos los que nos estan aqui viendo y oyendo mientras lo
estén, mientras nos suefien...

BENITO: La vida es sueifio, reza el refran...
JUAN: Vale decir que es comedia... Vida... suefo... rio...
INES: A esos personajes los he visto hacer en el teatro...

JUAN: Hacerse, dirds... Y me estas viendo hacer me... personaje...
Hay que hacerse..., y hacerse uno al mundo... al teatro...

INES: Al teatro del mundo...

JUAN: Y al mundo del teatro... ¢Y a Don Juan le verias, Inés, en
Opera?

INES: No: el de Zorrilla...

JUAN: Opera, si; declamada y sin orquesta. ¢ Y no habéis oido que
el teatro es un espejo? Como el rio...

INES: Me lo decia mi madre, que en paz des canse.
JUAN: jPues miraos en él... y descansad en paz!

BENITO: No habléis mas asi, que me mareo...



JUAN: Cierra los ojos y contén el respiro... Mi destino no fué robar
amores, no, no lo fué, sino que fué encenderlos y atizarlos para que
otros se calentaran a su brasa... Sofiando en mi y en palpitantes
brazos de otros concibieron no pocas locas de amores imposibles.
Asi se encintaron... Los antiguos, que fueron unos nifios, me
llamaron Cupido, el arquero...

BENITO: Pero Cupido era también nifio...

JUAN: Nunca fui otra cosa... ¢Te acuerdas, Elvira? ¢Te acuerdas
por bajo los recuerdos?

BENITO: jJuan, Juan, Juan!...

JUAN: Llamame Juanito, como cuando lo era...
INES: .Y yo?

BENITO: jJuan, Juan, Juan!...

JUAN: Mirate en la corriente del espejo, y calla y oye! El marido
avisado llevarad a su mujer a que vea el Tenorio. Y yo estaré entre
vos otras y vuestros maridos, de por medio... El suefio que os
enajene de ellos sera el que con ellos os junte. Y haré desde otro
mundo mi oficio. He sido el padre de generaciones de hijos ajenos y
nunca he podido tenerlos propios... Engafiadles cariiosamente...
¢, Te rompi acaso la pureza, Inés, palomilla sin hiel? ¢ Te hice sofar
suefos malos?

INES: No he pensado en eso... no lo sé, Juan...

JUAN: Lo sabes sin haberlo pensado. Y tu, Elvira, ¢te acuerdas
siempre de lo de la cuna?

BENITO: Es el recuerdo de que brota mi vida entrailada de muijer...

JUAN: Es el cimiento —Yy el cementerio— de todos tus recuerdos de
después... Mas yo dormiré ya solo el eterno suefio en la huesa
comun de esta casa... Es la suerte... Solo...



INES: Con Dios...

JUAN: ¢ Dormir con Dios?... ¢Dormir en Dios, el altisimo Personaje,
la mar quieta? Ingresé aqui en su busca...

INES: (.Y has dado con EI?

JUAN: El sélo lo sabe... jLo que si he descubierto es a mi padrino
el Demonio... a Satan... otro personaje!

INES: y BENITO (A una.) jCéllate! jCallate!
JUAN: jMe susurra unas diabluras!...
BENITO: Pues céllalas para que Dios nos perdone...

JUAN: ¢Callarlas? ¢Callarlas a Dios? ¢Y que me perdone?... Soy
yo quien tengo que perdonarle...

INES: jJuan, por Dios!...

JUAN: Si, soy yo quien tengo que perdonarle que me haya hecho
como me esta haciendo...

INES: No hables asi... mira que te va a castigar...

JUAN: No tengas miedo. Castiga mas a sus aduladores. Y no, no
he de engafaros mas. Naci marcado. En mis ojos...

INES: En las nifias de tus ojos...
BENITO: El fuego del Purgatorio...
JUAN: Del Purgatorio eterno!...

BENITO: En el Purgatorio, aunque no se aguarda se espera. jPero
eso es el Infierno!...



JUAN: No; le sostiene el que, sin aguardarla, es pera una liberacion
gue jamas se cumple...

BENITO: jEntonces es gloria! La liberacion seria hastio...

JUAN: (Ensefandoles los pies, calzados con sandalias.) No credis
gue dentro se ocultan las pezuiias del macho cabrio... jEscuchad!
Hubo antafio en esta casa santa un santo hermano pecador que
desde que, escapando del mundo, se recogié aqui, al claustro,
cuidaba junto a la huesa que él, con sus manos calenturientas, se
cavo, una rosaleda, una rosaleda de rosas de fresca encarnadura,
tiernas, sonrosadas, doncellescas, crema de carne lechosa, otras
encarnadas, carminosas, sangre de toro... Al ataviarse en torno la
campiia con el ajuar de primavera, espiaba anhelante los capullos,
los rozaba con sus labios resecos de rezar, palidos también, y
cuando se abrian las flores a sorber sol bajo su resuello de fiebre,
pasaba su cara macilenta sobre ellas y a las veces regabalas con
lagrimas escaldadas, mezclandolas al rocio del amanecer, lagrimas
del naciente. Al ellas deshojarse en otofo, se restregaba con los
pétalos los labios y los parpados, los estrujaba en éstos, los cernia
entre sus dedos temblorosos dejandoselos caer sobre la cabeza,
lluvia de copos, los desparramaba sobre su dura yacija, y presa del
Malo, desnudo, contra las venerandas re glas de la Orden que
mandan acostarse vestido y listo para la marcha, se revolcaba
sobre las deshojadas rosas trillandolas con su carne, se bizmaba
con ellas las heridas del cilicio de espinas, roja sangre de lujo vy
lujuria, para volver a mortificarse con las espinas y luego volver a
avivarse con las rosas... Después, marchitas ya, violaceas, las
echaba al fondo de la huesa, donde hacian blando mantillo, mullida
tierra... En invierno sofiaba con la floracion de primavera... Cuando
a la puesta del sol en el ocaso cuajaban las nubes en arreboles
inmenso rosal deshojado en azul verdoso, érale arrobo de gloria.
Bebia el agua cristalina del manadero serrano en una concha que
era rosa hecha de roca. Al nevar se frotaba con la blancura lechosa
de la nieve... De noche serena, mirando a las estrellas palpitantes,
soflaba con sus rosas... En sus postrimerias, macerado, de bruces
en el brocal del dltimo misterio doloroso, vaciaba su mirada en las



tinieblas sin fondo sofiando rosas misticas... Y en tierra que fué
rosas, blancas y encarnadas, rosas de pasion, sueiia hoy con la
vida... Los que fue ron labios sedientos de frescor de carne, vueltos
tierra seca sobre descarnadas quijadas se mejen a la tierra que fué
rosas de frescor... Bajo su huesa fluye susurrando el agua
soterrada, la que bebia en concha. Fue otro de mis hermanos, de
mi raza donjuanesca, el mas quintaesenciado, el mas casto, el mas
castizo... jMatilde, Inés, Elvira... Ella! jElla! (Salen unos nifios de la
capilla, dejando abierta la puerta, y se oye dentro cantar de la Salve:
«gimiendo y llorando en este valle de lagrimas; ea, pues, Sefora,
abogada nuestra...» ) ¢Valle? jCharca de amargura! Pero cerrad
esa puerta que canta... jEn el principio fué... el Canto... y en el fin!
iMusica celestial! Para el pajaro enjaulado, el canto es vuelo... Y
nada hace llorar mas que el acordedn marino... (INES va y cierra la
puerta. Al volverse y arrodillarse de nuevo a los pies de JUAN, éste
las abraza a las dos, juntandoles las cabezas, y las besa
sollozante.) jMatilde! jpobre Matilde! jLa tierra devora la que fué tu
frente serena que se nublaba a mi vista... Matilde! Eva... Elena...
Dido... Desdémona... Melbea... Iseo... Emma... Mariana...
Julieta... Isabel... Carmen... Margarita... Manon... Eloisa...
ipobres! jpobres! jpobres! Y yo hombre... jno! jsino un pobre
hombre! Os engafio un pobre diablo que hizo de serpiente... vuestra
victima... Y ahora, pues que ha debido de acabarse el rosario —
irosas!—, llamad a vuestros hombres...

(Sale gente de la capilla, y entre ellos ANTONIO, BENITO y el
PADRE TEOFILO.)



Escena X

DICHOS y ANTONIO, BENITO y el P TEOFILO; luego, DONA
PETRA

JUAN: Venid aca! Aqui tenéis a vuestras compafieras...
Acostumbraos los unos a los otros, que es mas que amarse;
haceos a la querencia, que el amor es, como yo, cosa de libros, y
hacedlo en memoria mia... servid de dechado a los projimos. Amor
no; costumbre...

BENITO: ¢ Y qué peligro...?

JUAN: ¢ Peligro? EI Amor soy yo. jHuidme! No las hagais sofar
demasiado... Avezaos a su flaqueza... Mantenedlas despiertas y
con la lampara encendida, despiertas, porque no se sabe cuando
llega Ella... Y vosotras, tértolas, a vuestros maridos no les déis mas
gue hacer que el debido... ahorraoslos... Me esta ya llamando Ella
al corazdén... Y hemos de abrazarnos a solas, en retiro... jAdios,
pues! (Intenta levantarse, pero se sienta de nuevo.) Antes... jagua!

INES: (Al P. TEOFILO.) jAgual!

P. TEOFILO: jVoy! (Va al convento a por agua.)
ANTONIO: Es la fiebre...

BENITO: Es la sed... Agua de peregrino...

JUAN: Agua que nos viene de la cumbre... del cielo...

(Vuelve el P. TEOFILO, trayendo agua en una gran concha, que se
la da a INES y ésta se la acerca a los labios a JUAN, que se queda
un momento mirando el agua.)

INES: ¢ Qué miras, Juan?



JUAN: Sus ojos! (Bebe e intenta de nuevo levantarse.) iNi logro
tenerme en pie! (Se le acercan ANTONIO y BENITO ofreciéndole
sus brazos.) jLos vuestros... no! jlos de ellas!

(Ponese en pie apoyandose en los hombros de ellas dos, que le
sostienen con sus brazos. En este momento sale de la capilla
DONA PETRA muy compungida, cubierta con su manto, y a tiempo
que BENITO le arregla a JUAN los pliegues del habito para que le
caigan bien. Al salir DONA PETRA queda abierta la puerta de la
capilla, por la que sale luz que alarga las sombras —es ya de noche
— de los actores. DONA PETRA acude a ofrecer su brazo a JUAN.)

BENITO: (Al ver a DONA PETRA.) Pero ¢qué fantasma...?

JUAN: ¢ Fantasmas? Todo esto (Sefialando el escenario) un retablo
de fantasmas. No te alarmes. Y usted, seflora fantasma, a sus
difuntos... apartese...

DONA PETRA: Vuelvo arrepentida...

JUAN: ¢Arrepentida? jTriquifiuelas! Pero, en fin, haga penitencia
y... jayune!

DONA PETRA: Pero mira, Juan, ahora...

JUAN: ;Ahora? jNada, nada, nada... nada! Y ahora a mi casa...
miento, a mi boda, mi primer noche de bodas..., jno!, la dltima, la
gue desde antes de nacer me estaba predestinada en esta casa...
A mi hogar apagado...

INES: jDespacito! jDespacito! No vayas a tropezar con tu sombra.

JUAN: jSombra de humo! Me aguarda mi madre..., la tiniebla
madre...

BENITO: ;Madre, o esposa?

JUAN: Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo
mismo, con mis manos, he ca vado... Me abrasa la sed... Voy a



casa... a casarme... (Al llegar a la puerta del convento, las mujeres
le dejan en manos del PADRE TEOFILO. Suenan campanadas a lo
lejos.) jTafen a descanso!

P. TEOFILO: Vedado entrar aca a las mujeres... jClausura! (A
JUAN.) jCayo al fin, Don Juan!

JUAN: Me tiran las entrafas de la madre tierra... y oigo al agua...
P. TEOFILO: jGran comediante el hermano!

JUAN: (Qué hacerle? Hay que apurar el papel hasta la muerte y
aun mas alla si cabe, so pena de olvido...

P. TEOFILO: jAnimo, pues!
JUAN: Entremos en casa...

(Entran los dos.)



Escena Xl

ANTONIO, BENITO, INES, DONA PETRA; luego, la PASTORA, y, al
final, el P. TEOFILO

ANTONIO: Qué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca
de vida en la tramoya...!

BENITO: ;Y qué bien le cae el sayal!

INES: iMejor le cae la agonia!... jqué interesante!
BENITO: No acabo de comprenderlo...

INES: Pues yo si; le veo tan claro... tan claro...

ANTONIO: Clarisimo! No es sino lo que se ve... un cuerpo que da
sombra...

BENITO: ¢ Tendra esqueleto dentro?
BENITO: (Aparte.) ¢No sera de pantalla?

DONA PETRA: Si hubieran llegado al honddén de su pobrealma no
hablarian ahora asi... (A INES.) Y oiga, Dofa Inés...

INES: ¢Dofia? Todavia soy sefiorita, sefiora fantasma...
DONA PETRA: jEntonces... punto en bocal!
INES: Es el deber de los fantasmas jcerrarla!

ANTONIO: Esta es su boda —jel pobre... hombre!—, su primeray
ultima noche de bodas, como decia: la boda con la ultima verdad,
con la verdadera... la que no cambia...

(Las mujeres se abrazan a sus maridos sollozando.)



ANTONIO: (A BENITO.) Calmate... sosiégate...

ELVIRA: Ay, mi Antonio, amparame, escudame, guardame!
(Palpandole.) Porque tu eres de veras, ¢no es eso?, y no de
teatro... tu tienes huesos... con tuétano...

ANTONIO: El teatro es la primera de las verdades... la mas
verdadera... no la que se ve, sino la que se hace...

BENITO: jAh! Pero cuando vayamos a casa... a hacernos...
INES: (A BENITO.) ¢Me querras ahora siempre... siempre?...
BENITO: jAhora es siempre, Inés!

INES: ¢Me perdonas aquella locura?... Fué un suefio para
despertar en tus brazos...

BENITO: Pues duérmete en ellos y vuelve a sofar, locuela... a
sofarme...

DONA PETRA: La pobre suefia, si, bajo tierra... sin aire ni luz...
BENITO: (A ANTONIO.) jQué loca anduve!...

ANTONIO: jAsiéntate, pues!

PASTORA: (Entrando.) El hermano Juan... ¢se fué?
ANTONIO: jFuese!

PASTORA: Pero ¢volvera...?

BENITO: jTodo vuelve! jHasta el agua pasada al molino!
ANTONIO: jQuién sabe...!

PASTORA: Se fué... ;Y el bebedizo? Miren que no puedo vivir
asi... Y encima se me va el hermano Juan...



JUAN: (Desde dentro del convento y a grandes voces.) A Dios! A
Dios!

BENITO: jSu voz! jEl!

INES: .El, o... el otro?

BENITO: (Aparte.) ¢No sera de gramoéfono?
PASTORA: ... jcuando mas falta me hacia!
ANTONIO: {Mas falta hace en el otro... teatro!

PASTORA: Se esta muriendo sin yo antes... Tengo que hablarle,
tengo que darle un recado para San Antonio bendito... (Se va hacia
la puerta del convento.)

ANTONIO: Ahi no pueden entrar mujeres...

PASTORA: Pero yo si..., jsi!...

ANTONIO: Aqui se viene a olvidar lo que se dejo en casa...
BENITO: O a soiiarlo, a recordar el olvido, ¢quién sabe?

P. TEOFILO: (Sale del convento y dirigiéndose a la PASTORA que
va a entrar en él.) ¢Que te trae ahora aqui, corderilla sin hiel?

PASTORA: Verle... darle un mandado antes de que se escurra de
este mundo...

P. TEOFILO: El hermano Juan... (Dirigiéndose al publico.) jSe
consumo la bodal...

BENITO: (Aparte, a ANTONIO.) Recelo otro truco... jPorque eso de
morirse él asi como asi!... Es capaz de...

ANTONIO: ;Reencarnar? jQuién sabel!... Somos nosotros...



INES: jDon Juan no muere!...

P. TEOFILO: Y ahora, benévolos representantes del respetable
publico que hace y deshace leyendas y personajes y comentarios,
ise acabd la vieja comedia nueva de Don Miguel!

PASTORA: ¢ Volvera a hacerse?
BENITO: jTodo vuelve!
ANTONIO: jAnde el movimiento!
(La PASTORA se pone a bailar.)
INES: jDon Juan es inmortal!

P. TEOFILO: jComo el teatro!
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