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Personajes

EL OTRO.

ERNESTO, hermano de Laura.
LAURA, la mujer de Cosme.
DAMIANA, mujer de Damian.
DON JUAN, médico de la casa.
EL AMA.



Acto |



Escenall

ERNESTO y DON JUAN.

ERNESTO: Pues bien, don Juan: a usted, el médico de esta casa y
algo alienista encima, le ruego que me aclare el misterio de ella 'y de
mi pobre hermana Laura. Porque aqui hay un misterio..., se le
respira con el pecho oprimido. Esto parece parte carcel, parte
cementerio, parte...

DON JUAN: Manicomio!
ERNESTO: jJusto! Y este misterio...
DON JUAN: jUn espanto, don Ernesto, un espanto!

ERNESTO: Como yo no le conocia a é€l... Se conocieron y casaron
estando yo en Ameérica, y al volver me he encontrado con este...
loco.

DON JUAN: jCaball Su cuiado de usted; el marido de la pobre
Laura, se ha vuelto loco de remate.

ERNESTO: Eso ya lo habia yo sentido; pero ¢ella?

DON JUAN: ¢ Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les separa
un espanto comuan...

ERNESTO: ¢Les separa?

DON JUAN: Si; porque desde el dia del misterio, en que él
enloquecio, ya no duermen juntos. El duerme solo, y encerrandose,
en el cuarto de tal modo que no se le pueda oir lo que diga en
suefos. Y se dice «el otro». Cuando ella, su muijer, le llama por su
nombre, Cosme, él replica: «jNo, sino el otro!». Y lo mas grave es
gue ella, Laura, no parece darle importancia a tan extrafia mania y
como si eso del otro tuviese para ella algun sentido oculto a los



demas. Yo no les conozco sino desde que, recién casados, vinieron
a vivir aca. Al principio se llevaban bien y vivian ordenadamente y
como marido y mujer; mas desde un dia fatal, a la vuelta de un viaje
gue hizo ella, Laura, la locura entro en esta casa. jY la locura, que
me trae loco, se llama... el otro!

ERNESTO: ;Y ella?
DON JUAN: ¢ Ella? O finge ignorar lo que pasa, o lo ignora.
ERNESTO: ;Y hace mucho...?

DON JUAN: Poco mas de un mes. Debia de venir incubandose;
mas estalld hace poco. Pero va a llegar, y usted, su hermano, la
sondeara mejor que yo. (Al ir a salir llega LAURA.) Ahi la dejo con
su hermano, a que se expliquen.



Escenalll

ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico, porque
agui se respira un misterio, un espanto dice él. ;Qué es lo que
pasa?

LAURA:(Temblorosa y mirando hacia atras.) No lo sé...

ERNESTO:(Cogiéndola de un brazo.) ¢;(Qué pasa? ¢Por qué se
encierra para dormir solo tu marido? ¢Por qué no quiere que le
sorprendan dormido y soflando? ¢ Por qué? ¢Y qué es eso del otro?
¢ Quién o qué es «el otro»?

LAURA: jAy, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se volvio
loco y le persigue ése que él llama «el otro». Es una obsesion
fatidica; parece un poseido, un endemoniado, y como Si ese otro
fuese su demonio de la guarda... Le he sorprendido alguna vez —y
no es facil— como queriendo arrancar de si al otro. Ha hecho tapar
todos los espejos de casa, y una vez que me sorprendido mirandome
en mi espejillo de tocador, el que necesito...

ERNESTO: Claro! El espejo es enser de primera necesidad para
una mujer.

LAURA: jPues no faltaba mas! Pero me grit6: «jNo te mires en él!
iNo busques a la otral».

ERNESTO: /Y por qué no sale de casa, a distraerse? Siempre
encerrado...

LAURA: Dice que todos los hombres le parecen espejos y que no
quisiera estar ni consigo mismo...

ERNESTO: ;Y qué lee?



LAURA: No, no es cosa de lecturas...
ERNESTO: ;/Que no?

LAURA: {No! La suya no es mania quijotesca; no es de lecturas, no
es de libro...

ERNESTO: /Y qué mas sabes?
LAURA: No quiero saber mas.

ERNESTO: Pues asi no se puede vivir, y es preciso saber la
verdad. No estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco. Seria
capaz de...

LAURA: Eso no, Ernesto, eso no...

ERNESTO: ¢Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes... Y te
pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que aqui hay
algo mas que locura. Es decir, que él, tu marido, Cosme, esta loco
evidentemente, y de remate, a pesar de que razona, 0 mas bien
porque razona demasiado; pero su locura tiene una causa, un
origen, y td, su mujer, debes conocerla...

LAURA: Esas enfermedades...

ERNESTO: No, no; tu sabes por qué ha estallado y qué pasoé en
aguel dia que don Juan llama fatal...

LAURA: ;/Qué dia?

ERNESTO: El dia en que, ausente tu y de viaje, y él aqui, solo
consigo mismo, estallo la locura...

LAURA: Pero si yo estaba fuera...

ERNESTO: Mas al volver y encontrarle, debiste conocer lo que
paso. Una locura asi no viene tan de repente sin un motivo, sea
cual fuere la causa. ¢Qué pudo pasar en el dia fatal?



LAURA: No me acongojes mas y preguntaselo a él, que ahi llega.



Escena lll

Dichos y EL OTRO.

EL OTRO:(Entrando.) ¢Qué es lo que hay que preguntarme a mi,
Laura?

ERNESTO: A ti, Cosme...

EL OTRO: jNo, sino el otro!

LAURA: Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocia...
ERNESTO: Ni puedo decir que le conozco...

El Otro Ni yo a mi mismao.

LAURA: Quiere preguntarte por el misterio de esta casa...
EL OTRO: ¢ Por el mio?

ERNESTO: Si, por tu misterio y el del dia fatal en que, ausente tu
mujer y tu encerrado aqui solo, con...

EL OTRO: jCon el otro!

ERNESTO: Diste en esta extrafia mania. Y te ruego, Cosme, que le
dejes al otro y no nos marees mas con él...

EL OTRO: (Que le deje? Facil es decirlo...

ERNESTO: jBueno, pues revienta de una vez y descargate de ese
peso!

EL OTRO:(Se pasea silencioso, siguiéndole los otros con la mirada,
como a quien discute a solas.) Pues bien: si, como si persisto, esto
gue me roe dentro estallara afuera y gritaré despierto lo que, sin



duda, declaro en suefios cuando me encierro a dormir, voy a
echarlo fuera. Y vas a ser tu, Ernesto, quien lo sepas. jLaura, vete!

LAURA: Pero...

EL OTRO: jQue te vayas he dicho!, jque te vayas! Eres tu quien no
debe saberlo. Aunque... ¢lo sabes?

LAURA: ;/Y0? Tu Laura...

EL OTRO: Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto. Vete,
gue voy a ver si confesandome con tu hermano me doy nueva vida,
resucito. jVete! jQue te vayas he dicho! jVete, vete!

(Se va LAURA.)



Escena lV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra por
dentro con llave, y se guarda ésta después de haberla mordido.
Vase a ERNESTO vy le invita a sentarse frente a €l en otro sillén
frailero, separado por una mesita. Siéntase, apoya los codos en la
mesita, y en las palmas de las manos la cabeza, y dice:

EL OTRO: Pues vas a oir mi confesion... No, no, que estas
seguro...

ERNESTO: Estoy tranquilo...

EL OTRO: Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a
guien tienen por loco, siempre peligroso, como temen entrar de
noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, es como un
muerto. Y tienen razén, porque un loco lleva dentro de si a un
muerto...

ERNESTO: jAcaba!
EL OTRO: jPero si no he empezado!...
ERNESTO: jPues empieza!

EL OTRO: jEmpiezo! Hard de esto..., no me acuerdo... Tu
hermana, mi mujer, se fue a arreglar unos asuntos de familia, y yo
la dejé ir sola porque deseaba quedarme solo, revisar papeles,
guemar recuerdos, hacer abono de ceniza en la memoria...
Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz conmigo mismo. Y un
atardecer, estando aqui donde estoy... pero, ¢estoy aqui?

ERNESTO: Calmate, Cosme.
EL OTRO: El otro, el otro!

ERNESTO: Calmate, que estas conmigo...



EL OTRO: ;Contigo? ¢Conmigo? Estaba, pues, como te digo, aqui
conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a mi mismo
por ahi, por esa puerta... No, no te alteres ni temas. Y, en todo
caso, toma la llave. (Se la da.) jAh!, pero dime si guardas alguno de
es0s espejitos para atusarte pelo y bigote...

ERNESTO: Si, aqui lo tengo. (Lo saca y se lo da.)

EL OTRO: Un espejo y una llave no pueden estar juntos...
(Rompiéndolo y tirandolo.)

ERNESTO: Vamos, sigue, que me...

EL OTRO: No temas. Me vi entrar como si me hubiese desprendido
de un espejo, y me vi sentarme ahi, donde tu estas... No te palpes,
no; no estas sofando... eres td, t0 mismo... Me vi entrar, y el
otro..., yo..., se puso como estoy, como estas... (ERNESTO
cambia de postura.) Y se me quedd mirando a los ojos y mirandose
en mis 0jos. (ERNESTO, inquieto, baja la vista.) Y entonces senti
gue se me derretia la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, 0
mejor a desvivir, hacia atras, a redro tiempo, como en una pelicula
gue se haga correr al revés... Empecé a vivir hacia atras, hacia el
pasado, a reculones, arredrandome... Y desfild mi vida y volvi a
tener veinte afnos, y diez, y cinco, y me hice nifo, jnifo!, y cuando
sentia en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche
materna..., desnaci..., me mori... Me mori al llegar a cuando naci,
a cuando nacimos...

ERNESTO:(Intentando levantarse.) jDescansa!

EL OTRO: ¢Descansar? ¢Descansar yo ya? Pero ¢no me decias
gue me descargase? ¢Y cOmo quieres que descanse sin descargo?
No, no te levantes..., vuelve a sentarte y... guarda la llave. Estoy
inerme. ¢ 0O es que te duele lo del espejito?

ERNESTO: Es que...



EL OTRO: Si, es que es peligroso hallarse encerrado con un loco,
con un muerto, ¢,no es eso? Pero oye...

ERNESTO: Acaba, pues.

EL OTRO: Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero
sentado ahi, donde tu estas, y aqui, donde estoy, estaba mi
cadaver... jAqui, en este mismo silléon, aqui estaba mi cadaver...,
aqui... aqui estd! jYo soy el cadaver, yo soy el muerto! Aqui
estaba..., livido... (Se tapa los ojos.) jAun me veo! jTodo es para mi
espejo! jAun me veo! Aqui estaba, livido, mirandome con sus 0jos
muertos, con sus 0jos de eternidad, con sus 0jos en gque se quedo,
como en tragica placa, la escena de mi muerte... Y para siempre...,
para siempre...

ERNESTO: jPero descansa, hombre, descansa!

EL OTRO: jAh!, no, ya no podré descansar nunca..., nunca..., nNi
muerto... Lo cogi y —jcomo pesaba!, jcomo pesal— lo bajé ahi, a
una bodega, vy alli lo encerré y alli lo tengo encerrado...

ERNESTO: Bueno...

EL OTRO: jNo hay bueno que valga! jPorque ahora mismo te vas a
venir conmigo, a la bodega, a que te ensefie el cadaver del otro, del
gue se murid aquil... Ahi abajo esta, a oscuras, muriéndose a
oscuras...

ERNESTO: jPero, Cosmel...

EL OTRO: Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: ven...
Yo iré por delante y tu detras, y si tienes arma, apuntandome...

ERNESTO: No digas esas cosas...

EL OTRO: ¢ Decir? jBah, decir!... Lo terrible es hacer..., hacer...
Ven a ver al otro muerto... Yo por delante...



(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la puerta. La
voz de LAURA desde fuera.)

LAURA: jCosme! jCosme! jCosme! Abre. (Silencio.) jCosme!
iCosme! jCosme! jAbre!

AMA: ¢ Por qué se habran encerrado? jCosme, hijo!
LAURA: No se oye a nadie... ¢Donde estaran?
AMA: No temas, pues Ernesto esta con él...

LAURA: jErnesto! jErnesto! jErnesto! Habra que echar abajo la
puerta...

AMA: Espera. jCosme, hijo!
LAURA: jCosme! jErnesto!
AMA: Pero ¢quée temias?

LAURA: No lo sé; pero ahora le tengo mas miedo que nunca...
iCosme! jCosme!

AMA: Cosme, hijo mio, abre.
LAURA: jCosme, abrenos, no nos encierres asi; abrenos!

EL OTRO:(Entrando seguido de ERNESTO, que llega horrorizado.)
iAlla voy! jAlla voy! jAbre, Ernesto!

ERNESTO: jAlld vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al OTRO,
abre la puerta.)

LAURA:(Entrando.) jAh! jGracias a Dios! jTu!
EL OTRO: ;Qué quieres, Laura? ¢Qué queréis de mi?

LAURA: ;/T0?



EL OTRO: Si, yo..., yo, el mismo.

ERNESTO: (A LAURA, senalando al OTRO con la llave.) Ahi te dejo
con él, con tu marido, que yo tengo que hablar con el ama.
(Tomando a ésta aparte.) ¢ Qué misterio hay en esta casa?

AMA: En todas...

ERNESTO: Pero ¢y un cadaver que se amojama ahi en la bodega a
oscuras y que, en cuanto se puede rastrear, se diria que es del
propio Cosme?

AMA: jPobre hijo mio!
ERNESTO: ¢(De quién es?
AMA: Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su locura...

ERNESTO: Pero si lo he visto, si lo he visto con estos 0jos que se
comera la tierra... Me lo ensefo a la luz de una cerilla, y volviendo
la cara... Aqui hay un misterio.

AMA: Deje a los misterios que se amojamen también.
ERNESTO: Acaso un crimen...

AMA: Deje podrirse a los crimenes. jPobres hijos mios! Y de eso
del muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita Laura. No debe
saber nada de eso...

ERNESTO: Pero hay que aclararlo...

AMA: Sin que ella lo sepa... Y vaya a calmarla, que no sé bien por
gueé se le ha exacerbado el espanto...: No sé qué quiere, qué teme
de su marido... Vaya a calmarla... (Al OTRO.) Oye, hijo, ven...

(EL OTRO deja a LAURA con ERNESTO y se va al AMA.)

AMA: Pero, hijo, ¢qué hiciste?



EL OTRO: jAma!
AMA: ¢ Qué hiciste de ti?
EL OTRO: (Qué hizo de mi?, diras...

ERNESTO:(A LAURA.) No insistas, porque no me lo has dicho
todo..., todo lo que hay en esta casa.

LAURA: /Y qué hay?

ERNESTO: Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA: (Tu también? ¢ Ta con éI?

ERNESTO: No sé quién es tu marido.

LAURA: Ni yo...

ERNESTO: ;Como le conociste? ¢Como te casaste con él?

LAURA: Ya te lo contaré; pero ahora déjame. Me da Cosme mas
miedo que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me dijo
«jVete!», le vi el fondo del alma. Mirale, parece atravesar el suelo
con su mirada mientras oye al ama.

ERNESTO: Si, mira debajo del suelo...

AMA: Lo recelaba..., lo habia adivinado... Adiviné, si, lo del dia del
Destino, lo leia en tus ojos...

EL OTRO: Ojos de muerto...
AMA: Adiviné lo que hiciste con...

EL OTRO: iNo lo nombres! jYo soy el otro! Y td, ama, td no sabes
ya quien soy..., lo olvidaste, ¢no es asi?

AMA: Si, lo he olvidado! Y te he perdonado!



EL OTRO: ;Y al otro?

AMA: He perdonado también al otro. Os he perdonado a los dos...
EL OTRO: iMadre! Pero y éstos, ¢lo sabran?

ERNESTO: (Al OTRO.) Ahora empieza aqui otra vida.

EL OTRO: Otra muerte, querras decir.

ERNESTO: Hay que iluminar, limpiar esta casa... jLuz! jLuz!

EL OTRO: ¢ Luz? ¢Para qué luz?

ERNESTO: Para que os vedis, para que nos veamos todos.

AMA: Mejor no verse...

EL OTRO: Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir,
aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA: Y ahora a ser tU mismo, a salvarte.

(Teldn.)



Acto Il



Escenall

ERNESTO, LAURA y el AMA.
ERNESTO: jAhora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA: ¢ Toda la verdad? No hay quien la resista. Yo no quiero saber
nada; yo lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie. Los dos
eran como mis hijos... Al uno lo crie yo, al otro, su madre; pero a los
dos les queria como madre yo, el ama. Los dos...

ERNESTO: Pero ¢qué dos?
AMA: Los dos mellizos. Cosme y Damian...
ERNESTO: ;/Qué es eso, Laura?

AMA: Si, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a saberlo.
Yo me voy. (Aparte, a ERNESTO.) iY de lo otro... ni palabra!
(vase.)



Escenalll

ERNESTO y LAURA.
ERNESTO: ;/Qué es ello?

LAURA: Te lo voy a decir... Cuando llegué yo a Renada, con
nuestro padre —jDios lo tenga en glorial—, me encontré con dos
mellizos, Cosme y Damian Redondo, tan parecidos, que no habia
modo de distinguirlos. jDos arrebatados ambos! Enamoraronse de
mi, frenéticamente, de donde nacié un intimo odio, por celos, entre
ellos, un odio fraternal y entrafiable. Como yo no los distinguia —ni
una sefial visible que los diferenciara—, no tenia por qué preferir el
uno al otro y, ademas, era un peligro que casandome con el uno se
guedase el otro cerca...

ERNESTO: jHaber rechazado a los dos!

LAURA: jImposible! jMe conquistaron! Me hacian la corte como
dos torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como
no es decidero. Llegué a temer, llegaron a temer que se mataran el
uno al otro, algo asi como un suicidio mutuo. Y yo, que me
despedazaran moralmente. No habia manera de resistirlos. Y asi,
con su furor, me ganaron...

ERNESTO: ;Cual de ellos?

LAURA: Los dos..., uno..., el otro. Y decidieron que el que no se
casara conmigo se ausentase. Yo no asisti a la decision. Me
aterraba verlos juntos. La escena me figuro que debid de ser
espantosa...

ERNESTO: No, sino de un frio y de una quietud infernales...

LAURA: No sé&, no supe, no quise saber como lo decidieron. Habian
de separarse para siempre... Me casé con el que se quedd, con
éste, con Cosme...



ERNESTO: Pero ¢ éste... es Cosme?
LAURA: ¢;Pues quién si no?

ERNESTO: El otro, como él dice...

LAURA: (,Quién? ¢Damian? jQué ocurrencia!
ERNESTO: jSosiegate!

LAURA: Es que hay para volverse loca... Cualquiera diria que tu te
has vuelto ya... Suponer que éste, el mio, es el otro...

ERNESTO: {Sigue!

LAURA: Me casé con Cosme, y Damian se fue. Mi padre murié en
seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los quebraderos
de corazon que le dieron mis dos furiosos pretendientes... Y algo
después nos escribi6 Damian que él se casaba. Me alegré, porque
me resolvia un temor, el de que un dia volviese... Cosme se fue a la
boda de su hermano...

ERNESTO: ;Y tu?
LAURA: Yo no, no quise, no debi, y no he vuelto a verle...
ERNESTO: (A cudl de ellos?

LAURA: jHombre a Damian! Y después ocurri6 lo de haberse
trastornado mi marido, estando yo fuera. Cuando volvi lo
encontré... jotro!

ERNESTO: Como él se dice... Es que habia vuelto...
LAURA: iEl otro..., si!
ERNESTO: ;Damian?

LAURA: jDamian no..., el otro!



AMA:(Entrando.) Aqui hay, Laura, una sefiora que necesita verte.
Viene muy alterada... ¢Le digo que entre?

LAURA: jQue entre! Y quédate, Ernesto.

(EI AMA se va.)



Escena lll

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.
DAMIANA:(Entrando.) ¢ Laura, la mujer de Cosme Redondo?
LAURA: Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA: Pues yo soy Damiana, la mujer de Damian, tu cufiado, y
vengo a saber qué habéis hecho del mio...

LAURA: (Yo, qué he hecho del tuyo? ¢Yo?

DAMIANA: Hace poco mas de un mes me dijo que venia a ver a su
hermano, a tu Cosme; que venia a veros, y cComo no me escribiera,
escribi a Cosme preguntandole por él, y sin respuesta... iY otra
vez, y otra, y... nada! Y he venido a que me diga qué es lo que ha
hecho de su hermano...

LAURA: ;Qué ha hecho de su hermano... quién?
DAMIANA: Tu marido... ¢O qué has hecho del mio?... Laura
¢, Yo?

DAMIANA: Si, td. Y en todo caso, qué habéis hecho de él tu y tu
marido, del mio.

LAURA: ¢ Del tuyo?

DAMIANA: Si, del mio! ;Qué habéis hecho del mio...?
LAURA: Pero yo...

DAMIANA: ;Dodnde le tenéis?

LAURA: ;Qué donde le tenemos? ¢ Y0?...



DAMIANA: {Yo..., yo..., yo..., dale! ;Ddénde le tenéis?
LAURA: Pero...

DAMIANA: Llama a tu marido, o quien sea..., llamale, y que me
diga qué ha hecho del mio... jLIamale!

LAURA: Pero no dé voces asi...

DAMIANA: Si, daré voces... Lldmale, he dicho, llamale. jY dame lo
mio!



Escena lV

Dichos y EL OTRO. Entra EL OTRO pausadamente. DAMIANA va a
abrazarle, pero él se arredra, se mira las manos y luego se tapa los
ojos con ellas y sacude la cabeza en signos negativos.

DAMIANA: jDamian!
LAURA: iNo, es Cosme!
EL OTRO: ¢ Y0? jEl otro! Ya lo tengo dicho: jel otro!

LAURA:(Que acude a él como en defensa.) Pero tu eres Cosme, mi
Cosme...

EL OTRO: jEl otro, he dicho! jEl otro del otro! ¢Ya estais aqui las
dos furias? ¢Venis a perseguirme? (A atormentarme? ¢A
vengaros? ¢A vengar al otro? ¢Ya estais aqui las furias? T,
Laura...; t4, Damiana...

DAMIANA: Pero, ¢donde esta mi Damian?

ERNESTO: Su Damian, sefiora, o el otro, tu Cosme, Laura, esta
muerto y encerrado a oscuras en la bodega, (Al OTRO.) jAsesino!
i Fratricida!

EL OTRO:(Cruzandose de brazos.) ¢Yo? ¢Asesino yo? Pero,
¢quién soy yo? ¢ Quién es el asesino? ¢Quién el asesinado? ¢ Quién
el verdugo? ¢Quién la victima? ¢Quién Cain? ¢Quién Abel? ¢Quién
soy yo, Cosme o Damian? Si, estallo el misterio, se ha puesto a
razon la locura, se ha dado a luz la sombra. Los dos mellizos, los
gue como Esau y Jacob se peleaban ya desde el vientre de su
madre, con odio fraternal, con odio que era amor demoniaco, los
dos hermanos se encontraron... Era al caer de la tarde, recién
muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del campo
se hace negro... iOdia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y
llenos de odio a si mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente,



por una mujer..., por otra mujer..., pelearon... Y el uno sintié que en
sus manos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del otro... Y
mir0 a los ojos muertos del hermano por si se veia muerto en
ellos... Las sombras de la noche que llegaba envolvieron el dolor del
otro... Y Dios se callaba... jY sigue callandose todavia! ¢Quién es el
muerto? ¢Quién es el mas muerto? ¢Quién es el asesino?

ERNESTO: {Tu eres el asesino, el verdugo, td! En aquel atardecer
tu hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y
tl mataste a tu hermano...

EL OTRO: Cabal' Pero en defensa. ¢Y quién soy yo?
ERNESTO: ;/Tu? jCain!

EL OTRO: {Cain! jCain! jCain! Me lo digo yo a mi mismo todas las
noches, en suefnos, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de
todos. jPara que no me oigan..., para que no me oiga yo a mi
mismo!... jPobre Cain! jPobre Cain! Pero también me digo que si
Cain no hubiera dado muerte a Abel, Abel habria matado a Cain...
iEra fatal' Ya de chicos en la escuela, era broma preguntarle a otro
de sopetdn: «¢Quién matd a Cain?». Y el preguntado solia caer y
replicaba: «Su hermano Abel». Y asi fue. Y, en todo caso, ¢se es
Cain por haber matado al hermano, o se le mata por ser Cain?

ERNESTO: Es decir, que si...

EL OTRO: Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno...
ERNESTO: Si!

EL OTRO: Si el uno no mata al otro, el otro habria matado al uno.
ERNESTO: ;Y t0?

EL OTRO: (Y0? Uno y otro, Cain y Abel, jverdugo y victima!



EscenaV

Dichos, el AMA'y DON JUAN.

AMA:(Entrando con DON JUAN.) Como nos hemos percatado de lo
que pasa...

DAMIANA: jAmal!

AMA: jAguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que pasay
veo que se descubre el misterio —no que se aclare—, he traido a
don Juan, porque esto hay que encubrirlo, hay que enterrarlo aqui...

ERNESTO: El enterrado es el otro.
EL OTRO: jNo, soy yo!

AMA: Mire, don Juan: uno de mis dos hijos —pues tan mio es el
gue crie como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno de ellos
—, uno de mis hijos ha matado al otro, que parece que esta ahi
abajo, enterrado o cosa asi, y hay que arreglar esto, don Juan.
Entre todos, entre los seis tenemos que enterrar en esta casa el
misterio, y que no trascienda, que no se sepa nada fuera, que el
mundo no se entere. Y que usted, don Juan, no tenga que certificar
nada. Como si nada se supiese del... desaparecido. jPobre hijo
mio!

DAMIANA: jAun falta lo del hijo..., del mio!

DON JUAN: ¢ Qué hijo, sefiora?

AMA: iEl que sea!

DON JUAN: Pero usted los distinguia, los distingue...
AMA: Ahora no, que son uno...

DON JUAN: Pero el muerto...



AMA: Muertos ya los dos...

EL OTRO: jAsi es y asi sera!

DON JUAN: Mejor, si, ocultarlo. Es decir, si la viuda...
ERNESTO: ;Y quién es?

EL OTRO: (Qué, callais? ¢Quién de vosotras reclama como viuda?
¢, Queréis ser viudas las dos? ¢O las dos mis mujeres? ¢A quién
queréis? ¢Al muerto o al otro, al mas muerto? Pero, jah! Vosotras
gueréis al matador, a Cain, siquiera por compasion, jpobrecito Cain!
Pero yo os digo que también merece compasion Abel, jpobrecito
Abel!

ERNESTO: Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA.)
quédese, sefiora, en esta nuestra casa..., 0 suya..., y espere a que
todo se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a que les
ensenfe... el otro.

(Vanse ERNESTO, LAURA, DAMIANA y DON JUAN.)



Escena Vi

EL OTRO y el AMA.
AMA: Pero, hijo mio, hijo mio, ¢qué has hecho de tu hermano?

EL OTRO:(Sollozando.) Le llevo dentro, muerto, ama. Me esta
matando..., me estd matando..., me estd matando... Acabara
conmigo... Abel es implacable, ama, Abel no perdona. jAbel es
malo! Si, si; si no le mata Cain, le habria matado a Cain. Y le esta
matando..., me esta matando Abel. Abel ¢qué haces de tu
hermano? El que se hace victima es tan malo como el que se hace
verdugo. Hacerse victima es diabdlica venganza. jAy, ama!

AMA: Mira...

EL OTRO:(Tapandole la boca.) Ya te tengo dicho que no le
nombres...

AMA: Pero dime aqui, al oido del corazon... jSilo he olvidado, lo he
olvidado!... Tu eres, tu seras para mi los dos. Porgue los dos sois
uno. Victima o verdugo, ¢qué mas da? jEl uno es el otro!

EL OTRO: Esa, ama, ésa es la santa verdad. Todos somos uno...

AMA: Ven aca. (Arrimandole a su pecho.) ¢ Te acuerdas cuando no
estaban secos? ¢Cuando en ellos bebias vida? Alguna vez os
cambié con vuestra madre, los dos os amamantasteis a mis
pechos, los dos a los de ella... Os cambiabamos y yo cambiaba de
pechos. Una vez de éste, el del lado del corazon; otra vez del otro...

EL OTRO: jEl del lado del higado!
AMA: Y hoy... estan secos.

EL OTRO: jMas los de la madre que nos parid!



AMA: Son ya tierra...
EL OTRO: Y tierra el otro... y tierra yo...
AMA: ¢ Por gué le odiabas, hijo mio?

EL OTRO: Desde pequenitos sufri al verme fuera de mi mismo...,
no podia soportar aquel espejo..., ho podia verme fuera de mi... El
camino para odiarse es verse fuera de si, verse otro... jAquella
terrible rivalidad a quién aprendia mejor la leccion! Y si yo la sabia y
él no, que se la atribuyeran a él... jDistinguirnos por el nombre, por
una cinta, por una prendal... jSer un nombre! El, él me ensefi6 a
odiarme...

AMA: Pero era bueno...

EL OTRO: Nos hicimos malos los dos... Cuando uno no es siempre
uno se hace malo... Para volverse malo no hay como tener de
continuo un espejo delante, y mas un espejo vivo, que respira...

AMA: Y luego... jla mujer!...

EL OTRO: Las mujeres, ama, las mujeres..., unay otra, la seducida
y la seductora...

AMA: Vivimos en la tierra...

EL OTRO: En el misterio, ama, en el misterio... Y tu con mi madre
nos ensefasteis a rezar... Todo doble..., todo doble... jDios también
doble!...

AMA: ;Doble? ¢Dios?
EL OTRO: jSu otro nombre es el Destino!
AMA: jLa Fatalidad!

EL OTRO: Esa es otra..., la mujer del Destino... jDios es también
otro!...



AMA: iComo te has puesto esa pobre cabeza, hijo mio!

EL OTRO: No, sino como me la ha puesto El, Dios, el Destino, el
Otro del cielo. Y no la cabeza, jno!..., jel corazén! i{Se me quiere
estallar! jY el corazon es tierral

AMA: jResignate!

EL OTRO: Recuerdo, ama, cuando él y yo, los dos juntos, vimos la
tragedia de Edipo, el grandisimo pesquisa, el «detective» divino...
Parece cosa de Gran Guifol, absurda, y es lo mas intimo de la
verdad y de la vida. El también tuvo que resignarse...

AMA: jPues resignate!

EL OTRO: Pero ¢y ellas? ¢Las furias? ¢Esas furias con que me
persigue y atormenta el Destino, el mio, mi Destino y el del otro?
¢Esas furias de la Fatalidad, esas dos viudas..., esas furias
desencadenadas?

AMA: jHay que aplacarlas!

DAMIANA:(Desde dentro.) jQue me den el mio!
EL OTRO: ¢ El suyo?

DAMIANA:(Idem.) Que me den el mio!

EL OTRO: ¢ Quién es el suyo, ama?

AMA: ;Lo sabes tu?

EL OTRO: (Y0? YO no sé€ quién soy...
DAMIANA:(Idem.) Que me den el padre...

EL OTRO: ¢;Padre? No sé quién soy...

AMA: Yo, menos...



(Teldn.)



Acto lll



Escenall

EL OTRO. En el fondo de la escena, un espejo de luna y de cuerpo
entero, tapado por un biombo; EL OTRO se pasea cabizbajo y
gesticulando como quien habla para si, hasta que al fin se decide,
separa el biombo y se detiene ante el espejo, cruzase de brazos y
se queda un momento contemplandose. Se cubre la cara con las
manos, se las mira, luego se las tiende a la imagen espejada como
para cogerla de la garganta, mas al ver otras manos que se vienen
a él, se las vuelve a si, a su propio cuello, como para ahogarse.
Luego, presa de grandisima congoja, cae de rodillas al pie del
espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al suelo,
rompe a sollozar.



Escenalll

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece LAURA, que se le
gueda observando, se le acerca de puntillas por detras y le pone
una mano en el hombro.

EL OTRO:(Volviéndose, sobresaltado.) ¢Quién?
LAURA: Yo, tu Laura.

EL OTRO: (Td..., mi..., mi qué?... Mi...
LAURA: jSi, tu Laura!

EL OTRO: ¢ Tu, mi mujer?

LAURA: Si, ¢no eres tu el mio?

EL OTRO: (El mio? jEl mio..., no! {Si..., mi asesino! Y no sé si fui
homicida o suicida.

LAURA: No pienses en eso, deja al muerto y...

EL OTRO: ;Quién es el muerto? Tu hermano se ha constituido en
mi carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo...

LAURA:(Haciéndole levantarse del suelo.) Ante todo, deja el espejo
y no te atormentes asi... No te mires, no te mires...

EL OTRO:(Levantandose.) jAl muerto!

LAURA:(Coge el biombo y vuelve a cubrir el espejo. Se lleva al
OTRO a un sofa, donde le hace sentarse.) No vuelvas a mirarte...
no te mates asi..., vive, vive, vive... YO sé bien quién eres tu...

EL OTRO: Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cufado...

LAURA: ;Tu cufiado? ¢Luego yo soy tu mujer?



EL OTRO: Haz cuenta, y sea yo quien fuere...
LAURA: Pero tu eres...

EL OTRO: El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha constituido
en mi carcelero, mi loquero, hasta que se aclare esto. Pero yo...

LAURA: T0..., yo sé bien quién eres... iNo lo he de saber! Y yo soy
la tuya...

EL OTRO: Sea yo quien sea...

LAURA: Si, seas quien fueres, porque... (Se le acurruca en el
regazo, zalamera, y le acaricia, mientras €l le besa en la cabeza.)
Mira, desde que recibi tu primer beso después del... hecho...

EL OTRO: Del asesinato... jDi el nombre!

LAURA: Después de aquello, que sé que lo tuviste que hacer en
defensa propia.

EL OTRO: Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo
asesino asesina defendiéndose. Defendiéndose de si mismo...

LAURA: Deja esas cavilaciones y ven...

EL OTRO: Si, a ti. TU quieres que olvide...
LAURA: Claro!

EL OTRO: Pues no puedo olvidar...

LAURA: Desde que recibi tu primer beso, Damian.

EL OTRO:(Rechazandola.) iEh! Yo no soy Damian..., yo no soy
Cosme, ya te lo tengo dicho...

LAURA:(Arrimandosele de nuevo.) No, si no me engafas..., Si te
conozco... Aquel beso sabia a sangre, y sé que le mataste...



EL OTRO: ¢ Por ti, no?

LAURA: |Si, por mi!

EL OTRO: No te reconozco, ¢quién eres?
LAURA: Laura, tu Laura...

EL OTRO: Mi Laura!, pero ¢la de quién?
LAURA: La de cualquiera de los dos... jLa tuyal!

EL OTRO: Lo que tu quieres es saber a qué saben los besos del
otro, quieres a Cain y no a Abel, al que mato...

LAURA: jPor mi!

EL OTRO: ;Y si fuese el tuyo, pero que mato al de la otra para
gozar de ella?

LAURA: jimposible! jiImposible! Aunque... no sé...

EL OTRO: jCuanto sabes! Para saber, una mujer enamorada...
¢Luego estabas enamorada de Damian, no de Cosme, no de tu
Cosme? Vamos, jcontesta! ¢Estabas enamorada del marido ajeno?
jContesta, Laura!

LAURA: jYo... de ti!

EL OTRO: Di. Cuando, llegada tu a Renada, te requerimos, casi te
exigimos los dos de amores, ¢de quién de nosotros te prendaste?
¢,.De los dos?

LAURA: jComo no os distinguial...
EL OTRO: Es que el amor debe distinguir...

LAURA: jPero si no os diferenciabais!...



EL OTRO: (Que no? jAh, terrible tortura la de nacer doble! jDe no
ser siempre uno y el mismo!

LAURA: ;Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

EL OTRO: Y cada uno a si mismo. El celoso se odia a si mismo. Se
odia a si mismo el que no se siente distinguido... Y ta..., ta..., td...
(Oprimiéndole la cabeza.), tu deseabas...

LAURA: A ti!

EL OTRO: jNo, sino al otro! Siempre al que no tenias delante, al
ausente, y cuando nos veias juntos odiabas a los dos. Pero, ¢a
quién deseabas? Vamos, ¢a quién?

LAURA: jA ti! Ya te lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti. jAl otro!
EL OTRO: Siempre se desea al que no se posee... ¢Y ahora?
LAURA: Ahora...

EL OTRO: Ahora, si...

LAURA: A ti, ati, ati, jsiempre a ti!

EL OTRO: No, sino al muerto..., jal otro!

LAURA: Pero el otro...

EL OTRO: Cierto, jsoy yo!

LAURA: Mio..., mio..., mio...

EL OTRO: Tuyo... ¢;Quién?

LAURA: Ta.

EL OTRO: /Y yo, quién? ¢En qué me conoces? ¢Donde la sefial?
(LAURA intenta, como jugando, desnudarle el pecho.) jQuietas las



manos!
LAURA: ;/No me dejas que la busque?

EL OTRO: Si, si, mujer al cabo, mas curiosa que amorosa. ¢Como
serd el otro por dentro? ¢En qué se diferenciaran? ¢ Donde estara el
lunar, la mancha oculta que los distingue? Pero ¢ sabes, acaso, si el
otro no tiene la misma sefal?

LAURA: ¢/ La que yo puse?

EL OTRO: jQuietas..., quietas las manos! Por eso no me he dejado
nunca desnudo y dormido a tu alcance. jQuietas las manos! jAh!,
sois el disimulo las mujeres...

LAURA: Como desde aquel dia...
EL OTRO: Es decir, que no me conoces a mi, al asesino...
LAURA: jPues si, te conozco!

EL OTRO:(Levantandose.) ¢De veras me conoces? Ven aca. (Le
toma la cabeza con las manos y le mira a los ojos.) Mirame bien,
¢qué ves?

LAURA: jSangre!

EL OTRO: ¢ Conoces a Cain?
LAURA: jDamian! jCosme!
EL OTRO: ¢ Conoces a Abel?
LAURA: jCosme! jDamian!
EL OTRO: ¢/ Conoces al otro?

LAURA: Me matas..., me matas... Y ahi la siento a ella... ja la otra!
(Huye.)



EL OTRO: jLa otra!



Escena lll

EL OTRO y DAMIANA.

DAMIANA: Esto tiene que acabar...

EL OTRO: jNo, que empezar!

DAMIANA: Cierto; esto tiene que empezar, Cosme...
EL OTRO: ¢ Cosme? No, tu sabes bien que soy...
DAMIANA: iEl mio!

EL OTRO: El tuyo, si, el que has conquistado, mujer terrible, mujer
de sangre...

(Se sientan. DAMIANA le recoge en su regazo dominandole y le
acaricia como a un nifo.))

DAMIANA: Ya veo lo que sufres... jY por mi! jPor mi le mataste!
EL OTRO: jCalla, mujer!

DAMIANA: ;Por qué no me llamas Damiana?

EL OTRO: Ese nombre...

DAMIANA: Te recuerda..., ya sé lo que te recuerda.

EL OTRO: Al otro! jA mi!

DAMIANA: Desde que te conoci cuando viniste a nuestra boda, no
pude descansar de deseo. En brazos del otro me decia: «¢,COmo
sera el otro? ¢ COmo sus besos? ¢ Sera el mismo?».

EL OTRO: ¢ Es decir, que al entregarte a mi no eras mia?



DAMIANA: Luego tu eres...

EL OTRO: jEl otro!

DAMIANA: Quien seas... iEl mio!

EL OTRO: ¢ Pero quién soy? ¢ Lo sabes?
DAMIANA: jY tanto!

EL OTRO: jPues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenado,
en ajeno, en otro...

DAMIANA: Pero aun no nos hemos visto..., es decir, no nos hemos
vuelto a ver..., no nos hemos visto aun a solas, del todo a solas...

EL OTRO: Si, visto y... jtocado! jA solas y desnudos!

DAMIANA: Si, tengo que desnudarte, como a un niflo, para
acostarte, para cantarte...

EL OTRO: jPara buscar la sefal!

DAMIANA: jPero si no la necesito! jSi la veo a través de tu ropa...
mi senal

EL OTRO: ¢ De veras? ¢ Y qué seial? ¢ Qué marca?
DAMIANA: jLa del mio!

EL OTRO: Y entre las dos me estais matando... Las dos matasteis
al uno... las dos mataréis al otro... (Rompe a sollozar.)

DAMIANA: [Qué deébil! Pero si, te mataré. Estoy dispuesta a
matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te confiesas el
mio, el que yo conquisté, si no dejas esta casa aborrecible, la del
muerto, la de Laura, si no le dejas a ella, si no te vienes conmigo y
para mi sola, para mi sola, para mi sola... Deja al muerto, deja a su
mujer, a la viuda, deja al loquero y vente conmigo, los dos solos...



Ella es la viuda... jSea de quien sea! Porque..., y ahora, ya que
estamos solos, toda la verdad: yo os conquisté a los dos, a los dos
0s hice mios. Y td no te confiesas, no confiesas quién eres por
cobarde. jCobarde! jCobarde!

EL OTRO: jTu nos llevaste a odiarnos, tu nos llevaste a matarnos!
DAMIANA: /Yo, o... la otra?
EL OTRO: ¢ Celos?

DAMIANA: |Si, horribles! Tu, uno u otro, no puedes ser de ella. Yo
os arranqué de ella! La conquistasteis para dividiros, para odiaros, y
yO 0S conquisté para uniros en mi querer...

EL OTRO: TU acabaste de separarnos, tu... T nos envenenaste la
vida...

DAMIANA: iNo yo, sino la otra!

EL OTRO: jLas dos sois la otra! Y no os distinguis en nada;
mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da
la de Cain que la de Abel. No os distinguis en nada... La misma
furia...

DAMIANA: Es que nos odias ya...
EL OTRO: Tanto como me odio...

DAMIANA:(Arrimandosele al oido.) Pero ti me has tenido... me has
poseido. No: te he tenido... te he poseido.

EL OTRO: (Qué, no lo conoces? ¢No me conoces?
DAMIANA: {Si, te he poseido!
EL OTRO: Entonces no desearias ahora tanto volver a poseerme...

DAMIANA: jPor eso!



EL OTRO: jNo, Damiana, no! jNo te delates!...
DAMIANA: Es que la otra...

EL OTRO: jAh, ya! Sea yo quien fuere. Cosme o Damian, el que
poseiste 0 no, quieres quitarme a la otra...

DAMIANA: Pero es que yo, en aguellos dias que siguieron a la
boda, ¢te acuerdas?... Porque ahora, en esta hora de la suprema
confidencia, tenemos que confesarnoslo todo: en aquellos primeros
dias de la luna de miel...

EL OTRO: jDe hiel!

DAMIANA: Os tuve a los dos, goceé de los dos, de ti y del otro, os
engafé a los dos...

EL OTRO: Eso creiste tU; pero entre los dos nos pusimos de
acuerdo para engainarte y fingimos creer en tu engafio. Y solo
gozaste de uno. Porque asi como los dos quisimos conquistar a la
otra, y de alli naci6 nuestro comun odio, asi los dos queriamos
defendernos de tu furor... El que te cedia en aquellos dias era el
tuyo, jpobrecito!, y el que te rechazaba fingiéndose cansado y
harto, era el otro, jpobrecito también! Y los dos temiamos a tu
furor...

DAMIANA: iMi amor!

EL OTRO: {Tu amor... propio! Y fue una lucha tragica. Y cuando
creias gozar de los dos, s6lo gozabas del uno.

DAMIANA: jY del otro!
EL OTRO: Como quieras...
DAMIANA: De ti!

EL OTRO: ¢ Pues no dices que lo sabes?



DAMIANA: jAy, ay, es para volverse local!

EL OTRO: Y no de amor. Es decir, si, de amor propio..., de orgullo
de hembra.

DAMIANA: Mira, tu... Y ahora voy a darte la prueba de que tu,
guienquiera gue seas, tienes que ser el mio...

EL OTRO: ¢ Prueba?

DAMIANA: Si, prueba.

EL OTRO: Damela.

DAMIANA: Voy a ser madre.

EL OTRO:(Horrorizado.) ¢Qué? ¢Qué dices?
DAMIANA: Que voy a ser madre, que llevo un hijo de...
EL OTRO: ¢ De quién?

DAMIANA: De ti.

EL OTRO: ¢ De mi o del otro?

DAMIANA: De los dos, del uno que sois. Y quien sabe si llevo dos...
pues les siento luchar.

EL OTRO: ;Dos? ¢;Dos mas? jBah!, estamos locos...
DAMIANA: Sdlo los locos engendran.

EL OTRO: Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a tener
hijos, a volver a ser otra vez... otro.

DAMIANA: Pues lo seras. Que te voy a dar... otro, otro tu.

EL OTRO: ¢ Otra vez a nacer? ¢0Otra vez a morir? jOh, no, no, no!



DAMIANA: ¢ De quién el hijo, di?

EL OTRO: Yo no puedo tener hijos. Dios no puede condenarme a
tener hijos... a volver a ser otra vez otro.

DAMIANA: ;Y Laura?

EL OTRO: jAh, la otra!... jLas dos son otra! jCallate ya!
DAMIANA: ;Le dices eso a la otra?

EL OTRO: A la otra... jLas dos sois otra!

DAMIANA: Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos...
jescoge! Entre las dos te desnudaremos. jVoy por ella!

EL OTRO:(Tratando de detenerla.) No, no, no la traigas, jno! jNo
guiero veros juntas!

DAMIANA: jDéjame, Cain, mi Cain!



Escena lV

EL OTRO, solo.

EL OTRO: jCain! jCain! jCain! Y ahora, entregado a las furias, a
las dos furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la seducida y
la seductora, la conquistada y la conquistadora, me mataran...



EscenaV

EL OTRO, DAMIANA y LAURA.

DAMIANA: Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que acabar.
(Dirigiéndose al OTRO.) Ta...

EL OTRO: ;Quién?

DAMIANA: jCain! jQuienquiera que seas! Cain, mi Cain, porque tu
eres mi Cain, ya que por mi mataste...

LAURA: No, sino que mat6 por mi y defendiéndose...

DAMIANA: Defendiéndose o atacando, ¢qué mas da? Y es el quien
tiene que decidirlo. Tu, Cain, quédate con una, conmigo, con la
madre, y a la otra échala o... jmatala! Ta, con la madre de tu hijo.

EL OTRO: Yo..., el otro, jme quedaré con la otra!
DAMIANA: Y ¢quién es ella?

EL OTRO: jLa mia!

DAMIANA y LAURA:(A la vez.) Yo..., yo..., yo...

EL OTRO: La gue se odie como yo me odio, la que sienta sobre si
el crimen...

DAMIANA: Yo le siento, yo! Y en prueba de que le siento, méatala.
Porque si tu no la matas, yo...

EL OTRO: ¢ Mas muerte?

DAMIANA: Si, mas muerte! La sangre solo se borra con sangre.
Méatala y entiérrala alli abajo, donde esta el muerto; con el otro, con
el suyo... Porque ella es la del muerto, la del vencido, sea quien
fuere.



EL OTRO: ¢ El vencido? Y ¢quién es el vencido? ¢El o yo?
DAMIANA: |Tu eres el viviente, tu eres el padre!

LAURA: Y ¢ quién es el padre?

DAMIANA: No el tuyo.

EL OTRO: jNo, yo soy el mas muerto!

DAMIANA: Pues bien: si eres el mas muerto, matala.

LAURA: jAh, no, no, no! jNo mas! Con tal de que viva y no se
descubra el crimen, sea quien fuere el matador —que yo sé bien
guién es—, yo me iré... Te lo dejo... No podemos repartirnoslo... Te
lo dejo...

DAMIANA: Como en el juicio de Salomoén, ¢eh? jVaya la lista, la
aguda, la generosa! Como todas las cobardes, como todas las
conquistadas, como todas las seducidas, como todas las queridas...

LAURA: (Y0?... ¢ Y0... querida?
DAMIANA: Si, tu, la querida!
LAURA: ;Y t0?

DAMIANA: ¢(Yo? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la
gueredora; yo... jla mujer! La mujer del uno y del otro, jde los dos!
iY ta sélo la querida! jCain no tuvo querida, tuvo mujer, mujer
gueredora que le conquistd! La querida era la de Abel... Abel era el
conquistador; Cain, el pobrecito, el pobrecito Cain, el conquistado,
el seducido, el... jquerido! jAbel no supo sufrirl Ta4 no has tenido
mas que al uno, y es él quien te tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos,
al que te hizo suya y al otro..., ja los dos!

LAURA: jMientes..., mientes..., mientes!...



DAMIANA: Los dos fueron mios..., por mi se mataron... Y es mas
mio éste, el que vive, porgue tuvo mas fuerza o mas suerte, porque
logré matar al otro. Y logré6 matarle por ser mas mio. Yo le di fuerza
o suerte. Llevo aqui en mi seno... Y ahora hay que vengar esa
muerte... Y una muerte solo se expia...

EL OTRO: jCon otra..., lo sé!
DAMIANA: ;Entonces?

LAURA: Me estdis matando..., me estals matando... Estas
matando a tu Laura...

DAMIANA: ;Su Laura?... Es mio, mio, mio..., el mio..., mi Cain...,
el crimen le hizo mio...

EL OTRO: No deis voces, que nos va a oir el carcelero, el
loquero... Y nos va a oir el Destino, el Otro de alli arriba (Sefialando
al cielo.) y de aqui abajo. (Sefalando a la tierra.)

DAMIANA: Que oiga y que venga, y que se acabe esto de una
vez... Porque todos hemos enloquecido va...



Escena Vi

Dichos y ERNESTO.

ERNESTO:(Entrando.) jYa esta aqui el loquero!

EL OTRO: jY carcelero y juez instructor del crimen!
ERNESTO: ;Se llegara a saber la verdad?

DAMIANA: Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la seducida, la
guerida, la gatita muerta, le incitd a mi Damian a que matara a su
Cosme, Queria saber a qué sabia el otro...

LAURA: No, sino que fue ella, la conquistadora, la tigresa rabiosa,
la que, enamorada de mi Cosme, mando a su marido a que fuese
muerto por el mio y hacer de él su querido. Ella era la que queria
saber a qué sabia el otro...

DAMIANA: jLo sabia!
ERNESTO: (Al OTRO.) ¢Y tu?

EL OTRO: ¢{Y0? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una tira del
uno, la otra tira del otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible
tener que arrastrar consigo estas furias de la Fatalidad, del Destino,
desencadenadas... Es terrible tener que llevar a cuestas dos
mujeres sobre un muerto... Y es castigo del hombre que conquista
una mujer ser conquistado por otra. El seductor acaba en seducido.
Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno y el mismo,
uno... jNacer solo para morir solo! jMorir solo, solo, solo!... Tener
gue morir con otro, con el otro, con los otros... Me mata el otro, me
mata... Pero, en fin, jhdgase su voluntad asi bajo la tierra como
sobre el cielo! jY alla me voy! (Vase.)



Escena VII

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

ERNESTO: Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir asi.
Esta, ahora ya mi casa, no puede seguir siendo una casa de locos y
un cementerio... Y un infierno... Echaremos tierra al crimen y al
muerto, pero...

DAMIANA: ;Y me he de ir sin mi... Cain? jNo, no, eso no puede
ser, no debe ser! Me llevaré al mio, a mi... querido, lejos, muy lejos,
y ella se quedara aqui viuda, con el muerto, con su marido...

LAURA: jLIévatelo, te lo he dicho!
ERNESTO: jEso no! No se lo llevara... no se lo puede llevar...
LAURA: Perderé al mio.

DAMIANA: (Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le hizo
mio, mio, mio... Ven aca (Cogiéndola de los brazos y mirandole a
los 0jos.) ¢No le ves? ¢No le ves?

LAURA: jSuéltame, demonio!

DAMIANA: ¢(No le ves? ¢(No ves la escena? ¢(No ves el que te
conquistd, uno u otro, conquistado por mi, quedando solo y entero
para mi? Porque cuando yo vine, fue llamada por... Cain.

LAURA: jMientes, mientes, mientes!

DAMIANA: ;/Que miento? {No, es la verdad! jAquello de que no
contestaba a mis cartas si que era mentira! Me llamo...

LAURA: jMientes, mientes, mientes!

ERNESTO: Aqui mentis todos, ni hay modo de saber la verdad
verdadera. Sélo hay una cosa cierta y evidente y es que,



guienquiera que sea..., €se es un fratricida que ha traido el mas
tenebroso infierno a esta casa, y en justicia de Dios merece...

EL OTRO:(Desde dentro.) iLa muerte! jMuera Cain! Cain, Cain,
Cain, ¢qué hiciste de tu hermano? (ERNESTO contiene a las dos
mujeres que quieren acudir a él, cerrandoles el paso.)

EL OTRO:(Desde dentro.) jLaura!
LAURA: |Su voz!

EL OTRO:(Desde dentro.) jDamiana!
DAMIANA: Esta si que es su voz.

EL OTRO:(Desde dentro.) jDamiana! Ahi te dejamos nuestra
maldita simiente, ahi se quedan otros nosotros... Las furias..., jlas
furias! jMuera Cain! jMuera Abel! jPor llave o por espejo, mueran!

(Se oye un cuerpo gque cae, mientras las mujeres quedan aterradas.
ERNESTO acude a ver lo que ha sido.)



Escena VIl

LAURA y DAMIANA.
LAURA: TU le has matado... jal mio!

DAMIANA: Mios eran los dos! (Deteniendo a LAURA, que quiere
salir.) ¢ A qué? ¢A ver al otro muerto? Ahora si que son los dos uno:
los dos muertos... jDeja a los muertos en paz!

LAURA: TuU le has matado...

DAMIANA: jBah! Ellos se mataron, ellos... jpobrecitos! Yo soy la
madre.

LAURA: Y el padre, ¢quién? ¢Estds segura de que ese hijo que
esperas...

DAMIANA: Que tengo ya...

LAURA: ... es de tu... marido?
DAMIANA: Del mio, o del tuyo, es igual.
LAURA: jHorror, horror!

DAMIANA: Con horrores se teje la dicha, que es el triunfo. jEs la
vida, pobrecita Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar muerte.
Un seno materno es cuna.

LAURA: El tuyo, tumba.

DAMIANA: La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un
hombre para que suefie la vida —solo el suefio es vida— da muerte
a un angel que dormia la terrible felicidad eterna..., eterna por
vacia. La cuna es tumba, el seno materno es sepulcro.



Escena IX

Dichos, el AMA y luego ERNESTO.

AMA: ;Qué? ¢ Se resolvid? (Asomandose a la estancia en que yace
EL OTRO.) jHijo mio! jHijo mio! Me lo temia...

ERNESTO:(Volviendo.) ¢Quién es?
AMA: ;Ahora? jEl otro! jLos dos! Y a enterrarlos juntos.

LAURA:(A DAMIANA.) jAsesina! jAsesina! jAsesina! jCaina! jTu les
has matado a los dos, tu, Caina!

DAMIANA: Pobrecita... victima! jPobrecita... querida! jPobrecita
viuda de los dos! jPobrecita Abela machorra! Abela jla inocente, la
pastorcita seducida, la pastorcita enamorada! Lo mismo le daba uno
gue otro...; era del primero que la tomara...; presa del primer
prendedor... jPobre ovejita mansa! jPobrecita Abela! jPobre
pastorcita enamorada! jAnda, anda, ofrece a tu Dios tus corderitos,
pobrecita Abela!... Yo me voy con el mio, con mi hijo... o hijos..., y
me llevo a su padre...

AMA: ¢ Queréis callaros, furias? jDejad en paz a los muertos!

ERNESTO: Son los muertos los que no nos dejan en paz a los
VvivoS, son nuestros muertos..., jlos otros!

LAURA: Yo me quiero morir... ¢Para qué vivir ya?

DAMIANA: Yo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al hijo...,
o0 hijos... jQué sé yo si llevo dos!...

LAURA: jHorror!

DAMIANA: ¢Horror? Dos, como Esau y Jacob. Y diga, ama, ¢es
gue no se peleaban también ellos en el seno de su madre, a ver



guién salia antes al mundo?
LAURA: ;Y como lo sabes?

DAMIANA: Es que siento lucha en mi seno. A ver quién saldra
antes al mundo, para sacar después antes al otro del mundo... Tu
arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a mis vivos. Td, como no
hubo tuyo, no daras vida a otro. La vida mata, pero da vida, da vida
en la misma muerte. (Mirandose al seno y cruzando sobre él las
manos.) jQué paz, ahora, hijjo mio, qué dulce y triste paz sin
contenido! Mi... muerto, y ta jmi vivo!, jvida mia!, jhijo mio! (A
LAURA.) Ve en paz con tu hermano. Logré la maternidad con
guerra, y no espero ya paz. Aqui, en esta misteriosa paz de mi
seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal. Aqui esperan
acabar de dormir y empezar a soiar... otros.

(Teldn.)



Epilogo

ERNESTO, DON JUAN y el AMA, sentados en derredor de una
mesita.

ERNESTO: Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso interés
alguno. Sea quien fuere el que fue muerto por el otro y luego el que
se suicido, la situacion de las dos viudas queda asegurada y no hay
por qué ahondar en el crimen de un loco.

DON JUAN: Pero queda el misterio, y los misterios deben ser
aclarados..., deshechos...

AMA: ;Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se estan
pudriendo los dos muertos, jpobres hijos mios!

ERNESTO: Pero diga, ama, usted que lo sabe: ¢quién era el
muerto? ¢ Y por qué se pelearon?

AMA: ;Qué muerto? ¢El primero o el segundo? ¢ElI que mato al
otro o el que se mat6? O, mejor, el que fue muerto por el... uno.

ERNESTO: jEs igual' ¢;Quién era el Unico que yo conoci, el que se
suicidd?

AMA: jPregunteselo a él!
DON JUAN: jEstaba loco!

AMA: jCabal' Todos lo estamos, mucho o poco. No estando loco no
se puede convivir con locos. Y ni él sabria quién era...

DON JUAN: /Y ellas?

AMA: (Ellas? Locas también..., jlocas las dos! Locas de deseo de
Cain. Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conoci6 a solas,
y el deseo las cegd y creyeron que era el otro, el de la otra...



Ademas, las dos acabaron por prendarse locamente del matador,
de Cain, creyendo cada una, queriendo creer cada una, que mato
por ella... Una mujer que sea mujer, es decir, madre, se enamora
de Cain y no de Abel, porque es Cain el que sufre, el que padece...
Nadie ha inspirado mas grandes amores que los grandes
criminales...

ERNESTO: Pero Damiana, cuando llegoé aca, a casa, en busca de
su marido, ¢le creia desaparecido, o es que vino llamada por el
otro, por el marido de Laura, para hacerse suya? ¢O la llamo
Damian?

AMA: /Y quién lo sabe...?

ERNESTO: Ella, Damiana, dio primero, al llegar, una version, y
después, poco antes de matarse el segundo, dio otra... ¢Cuando
minti6?

AMA: Qué sé yo... Acaso las dos veces.
ERNESTO: {No es posible!

AMA: Se miente cuando se vive la verdad en que no se cree... ¢Y
para qué escarbar en el misterio?

DON JUAN: (Y él? ¢El mismo, ama? Diga, ama, €l, en su locura,
¢se creia realmente otro?

AMA: jPobrecito hijo mio! jA él, el matador, el remordimiento le
hacia creer que era la victima, que era el muerto! El verdugo se
cree la victima; lleva dentro de si el cadaver de la victima, y aqui
estd su dolor. El castigo de Cain es sentirse Abel, y el de Abel
sentirse Cain...

ERNESTO: Desde que entrd, por la caida de nuestros primeros
padres, los de Cain y Abel, la muerte en el mundo, vivimos
muriendo...



AMA: Es que la vida es un crimen...

DON JUAN: ;Y usted, sefiora, usted? Usted los distinguia... Si
ellas, cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama, iluminada
por el amor maternal, le conocia, le distinguia... ¢Quién era?

AMA: Lo he olvidado! La compasion, la caridad, el amor, olvidan.
Yo quiero tanto a Cain como a Abel, al uno tanto como al otro. Y
quiero a Abel como a un posible Cain, como a un Cain en deseo...
Quiero al inocente por lo que sufre conteniendo dentro de si al
culpable. jComo les pesa su honradez a los honrados! Tanto como
su vicio a los viciosos...

ERNESTO: «La caridad encubre todos los pecados», decia san
Pedro.

AMA: La caridad olvida, el perdon es olvido. jAy del que perdona sin
olvidar! Es la mas diabdlica venganza... Hay que perdonarle al
criminal su crimen, al virtuoso su virtud, al soberbio su soberbia, al
humilde su humildad. Hay que perdonarles a todos el haber
nacido...

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio...

AMA: (El misterio? El misterio es la fatalidad..., el Destino... ¢Para
gué aclararlo? ¢Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro
porvenir, el dia seguro de nuestra muerte, podriamos vivir? ¢Puede
vivir un emplazado? jCierre los ojos al misterio! La incertidumbre de
nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de nuestro destino,
de nuestra personalidad verdadera, nos deja soiar... Sofiemos,
pues, mas sin buscarle solucién al suefo... La vida es suefio...,
soflemos la fuerza del sino...

DON JUAN: jPero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del
pasado..., no saber quién fue, que fue lo que fue..., resignarse asi
a ignorar... No tener la solucion...

AMA: Hombre de ciencia, al cabo...



DON JUAN: No, hombre, hombre..., hombre que quiere conocer el
secreto..., el enigma...

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los
recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos gue los otros
guarden de él, estudielos, repaselos, cotéjelos, y llegara a... su
solucion.

DON JUAN: jMi solucion! Pero no es la mia la que busco, sino la de
todos.

ERNESTO: jY yo lo mismo!

DON JUAN: Figurémonos que el caso llegase a hacerse publico...
iBusco la solucion publica!

ERNESTO: jEsa, la soluciéon publica!

AMA: ;La solucién publica? Es la que menos debe importarnos.
iQuedese cada cual con la suya y... en paz!

DON JUAN y ERNESTO: (Al mismo tiempo.) Pero, ¢ el misterio?
AMA: ;Quieren saber, sefiores, el misterio?

DON JUAN: jLa verdad cura!

ERNESTO: jLa verdad resuelve!

AMA:(Poniéndose en pie y con solemnidad.) iEl misterio! Yo no sé
quién soy, vosotros no sabeéis quiénes sois, el historiador no sabe
quién es (Donde dice: «El historiador no sabe quién es», puede
decirse: «Unamuno no sabe quién es».), no sabe quién es ninguno
de los que nos oyen. Todo hombre se muere, cuando el Destino le
traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte es un suicidio,
el de Cain jPerdonémonos los unos a los otros para que Dios nos
perdone a todos!



ERNESTO: Y usted, ama, seguira viviendo en esta casa de muerte,
en la suya, ama.

AMA: ;Mia?

ERNESTO: Si, suya y de los muertos. (Vase.)
AMA:(A DON JUAN.) Nos dejan solos, con ellos...
DON JUAN: Con los locos y los muertos.

AMA: Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y la
muerte.

DON JUAN: Y mas para un médico.

(Teldn.)
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