


https://onemorelibrary.com

El otro

Miguel de Unamuno

 

Espasa-Calpe S. A., Madrid, 1932



Personajes

EL OTRO. 
ERNESTO, hermano de Laura. 
LAURA, la mujer de Cosme. 
DAMIANA, mujer de Damián. 
DON JUAN, médico de la casa. 
EL AMA.



Acto I



Escena I

ERNESTO y DON JUAN.

ERNESTO: Pues bien, don Juan: a usted, el médico de esta casa y
algo alienista encima, le ruego que me aclare el misterio de ella y de
mi pobre hermana Laura. Porque aquí hay un misterio…, se le
respira con el pecho oprimido. Esto parece parte cárcel, parte
cementerio, parte…

DON JUAN: ¡Manicomio!

ERNESTO: ¡Justo! Y este misterio…

DON JUAN: ¡Un espanto, don Ernesto, un espanto!

ERNESTO: Como yo no le conocía a él… Se conocieron y casaron
estando yo en América, y al volver me he encontrado con este…
loco.

DON JUAN: ¡Cabal! Su cuñado de usted; el marido de la pobre
Laura, se ha vuelto loco de remate.

ERNESTO: Eso ya lo había yo sentido; pero ¿ella?

DON JUAN: ¿Ella? Loca por contagio. Les une y a la vez les separa
un espanto común…

ERNESTO: ¿Les separa?

DON JUAN: Sí; porque desde el día del misterio, en que él
enloqueció, ya no duermen juntos. Él duerme solo, y encerrándose,
en el cuarto de tal modo que no se le pueda oír lo que diga en
sueños. Y se dice «el otro». Cuando ella, su mujer, le llama por su
nombre, Cosme, él replica: «¡No, sino el otro!». Y lo más grave es
que ella, Laura, no parece darle importancia a tan extraña manía y
como si eso del otro tuviese para ella algún sentido oculto a los



demás. Yo no les conozco sino desde que, recién casados, vinieron
a vivir acá. Al principio se llevaban bien y vivían ordenadamente y
como marido y mujer; mas desde un día fatal, a la vuelta de un viaje
que hizo ella, Laura, la locura entró en esta casa. ¡Y la locura, que
me trae loco, se llama… el otro!

ERNESTO: ¿Y ella?

DON JUAN: ¿Ella? O finge ignorar lo que pasa, o lo ignora.

ERNESTO: ¿Y hace mucho…?

DON JUAN: Poco más de un mes. Debía de venir incubándose;
mas estalló hace poco. Pero va a llegar, y usted, su hermano, la
sondeará mejor que yo. (Al ir a salir llega LAURA.) Ahí la dejo con
su hermano, a que se expliquen.



Escena II

ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: Mira, Laurita: he hablado con vuestro médico, porque
aquí se respira un misterio, un espanto dice él. ¿Qué es lo que
pasa?

LAURA:(Temblorosa y mirando hacia atrás.) No lo sé…

ERNESTO:(Cogiéndola de un brazo.) ¿Qué pasa? ¿Por qué se
encierra para dormir solo tu marido? ¿Por qué no quiere que le
sorprendan dormido y soñando? ¿Por qué? ¿Y qué es eso del otro?
¿Quién o qué es «el otro»?

LAURA: ¡Ay, Ernesto, Ernesto! Sin duda, mi pobre marido se volvió
loco y le persigue ése que él llama «el otro». Es una obsesión
fatídica; parece un poseído, un endemoniado, y como si ese otro
fuese su demonio de la guarda… Le he sorprendido alguna vez —y
no es fácil— como queriendo arrancar de sí al otro. Ha hecho tapar
todos los espejos de casa, y una vez que me sorprendió mirándome
en mi espejillo de tocador, el que necesito…

ERNESTO: ¡Claro! El espejo es enser de primera necesidad para
una mujer.

LAURA: ¡Pues no faltaba más! Pero me gritó: «¡No te mires en él!
¡No busques a la otra!».

ERNESTO: ¿Y por qué no sale de casa, a distraerse? Siempre
encerrado…

LAURA: Dice que todos los hombres le parecen espejos y que no
quisiera estar ni consigo mismo…

ERNESTO: ¿Y qué lee?



LAURA: No, no es cosa de lecturas…

ERNESTO: ¿Que no?

LAURA: ¡No! La suya no es manía quijotesca; no es de lecturas, no
es de libro…

ERNESTO: ¿Y qué más sabes?

LAURA: No quiero saber más.

ERNESTO: Pues así no se puede vivir, y es preciso saber la
verdad. No estoy dispuesto a dejarte en poder de un loco. Sería
capaz de…

LAURA: Eso no, Ernesto, eso no…

ERNESTO: ¿Quién sabe? Mas dime la verdad, que la sabes… Y te
pregunto y repregunto por la verdad, porque presumo que aquí hay
algo más que locura. Es decir, que él, tu marido, Cosme, está loco
evidentemente, y de remate, a pesar de que razona, o más bien
porque razona demasiado; pero su locura tiene una causa, un
origen, y tú, su mujer, debes conocerla…

LAURA: Esas enfermedades…

ERNESTO: No, no; tú sabes por qué ha estallado y qué pasó en
aquel día que don Juan llama fatal…

LAURA: ¿Qué día?

ERNESTO: El día en que, ausente tú y de viaje, y él aquí, solo
consigo mismo, estalló la locura…

LAURA: Pero si yo estaba fuera…

ERNESTO: Mas al volver y encontrarle, debiste conocer lo que
pasó. Una locura así no viene tan de repente sin un motivo, sea
cual fuere la causa. ¿Qué pudo pasar en el día fatal?



LAURA: No me acongojes más y pregúntaselo a él, que ahí llega.



Escena III

Dichos y EL OTRO.

EL OTRO:(Entrando.) ¿Qué es lo que hay que preguntarme a mí,
Laura?

ERNESTO: A ti, Cosme…

EL OTRO: ¡No, sino el otro!

LAURA: Quiere preguntarte mi hermano, que no te conocía…

ERNESTO: Ni puedo decir que le conozco…

El Otro Ni yo a mí mismo.

LAURA: Quiere preguntarte por el misterio de esta casa…

EL OTRO: ¿Por el mío?

ERNESTO: Sí, por tu misterio y el del día fatal en que, ausente tu
mujer y tú encerrado aquí solo, con…

EL OTRO: ¡Con el otro!

ERNESTO: Diste en esta extraña manía. Y te ruego, Cosme, que le
dejes al otro y no nos marees más con él…

EL OTRO: ¿Que le deje? Fácil es decirlo…

ERNESTO: ¡Bueno, pues revienta de una vez y descárgate de ese
peso!

EL OTRO:(Se pasea silencioso, siguiéndole los otros con la mirada,
como a quien discute a solas.) Pues bien: sí, como si persisto, esto
que me roe dentro estallará afuera y gritaré despierto lo que, sin



duda, declaro en sueños cuando me encierro a dormir, voy a
echarlo fuera. Y vas a ser tú, Ernesto, quien lo sepas. ¡Laura, vete!

LAURA: Pero…

EL OTRO: ¡Que te vayas he dicho!, ¡que te vayas! Eres tú quien no
debe saberlo. Aunque… ¿lo sabes?

LAURA: ¿Yo? Tu Laura…

EL OTRO: Mi Laura vive ya como si viviera con un muerto. Vete,
que voy a ver si confesándome con tu hermano me doy nueva vida,
resucito. ¡Vete! ¡Que te vayas he dicho! ¡Vete, vete!

(Se va LAURA.)



Escena IV

EL OTRO y ERNESTO. EL OTRO se va a la puerta, que cierra por
dentro con llave, y se guarda ésta después de haberla mordido.
Vase a ERNESTO y le invita a sentarse frente a él en otro sillón
frailero, separado por una mesita. Siéntase, apoya los codos en la
mesita, y en las palmas de las manos la cabeza, y dice:

EL OTRO: Pues vas a oír mi confesión… No, no, que estás
seguro…

ERNESTO: Estoy tranquilo…

EL OTRO: Las gentes temen tanto quedarse a solas con uno a
quien tienen por loco, siempre peligroso, como temen entrar de
noche y a solas en un camposanto. Un loco, creen, es como un
muerto. Y tienen razón, porque un loco lleva dentro de sí a un
muerto…

ERNESTO: ¡Acaba!

EL OTRO: ¡Pero si no he empezado!…

ERNESTO: ¡Pues empieza!

EL OTRO: ¡Empiezo! Hará de esto…, no me acuerdo… Tu
hermana, mi mujer, se fue a arreglar unos asuntos de familia, y yo
la dejé ir sola porque deseaba quedarme solo, revisar papeles,
quemar recuerdos, hacer abono de ceniza en la memoria…
Necesitaba hacer cuentas, ponerme en paz conmigo mismo. Y un
atardecer, estando aquí donde estoy… pero, ¿estoy aquí?

ERNESTO: Cálmate, Cosme.

EL OTRO: ¡El otro, el otro!

ERNESTO: Cálmate, que estás conmigo…



EL OTRO: ¿Contigo? ¿Conmigo? Estaba, pues, como te digo, aquí
conmigo, cuando me anunciaron al otro, y me vi entrar a mí mismo
por ahí, por esa puerta… No, no te alteres ni temas. Y, en todo
caso, toma la llave. (Se la da.) ¡Ah!, pero dime si guardas alguno de
esos espejitos para atusarte pelo y bigote…

ERNESTO: Sí, aquí lo tengo. (Lo saca y se lo da.)

EL OTRO: Un espejo y una llave no pueden estar juntos…
(Rompiéndolo y tirándolo.)

ERNESTO: Vamos, sigue, que me…

EL OTRO: No temas. Me vi entrar como si me hubiese desprendido
de un espejo, y me vi sentarme ahí, donde tú estás… No te palpes,
no; no estás soñando… eres tú, tú mismo… Me vi entrar, y el
otro…, yo…, se puso como estoy, como estás… (ERNESTO
cambia de postura.) Y se me quedó mirando a los ojos y mirándose
en mis ojos. (ERNESTO, inquieto, baja la vista.) Y entonces sentí
que se me derretía la conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o
mejor a desvivir, hacia atrás, a redro tiempo, como en una película
que se haga correr al revés… Empecé a vivir hacia atrás, hacia el
pasado, a reculones, arredrándome… Y desfiló mi vida y volví a
tener veinte años, y diez, y cinco, y me hice niño, ¡niño!, y cuando
sentía en mis santos labios infantiles el gusto de la santa leche
materna…, desnací…, me morí… Me morí al llegar a cuando nací,
a cuando nacimos…

ERNESTO:(Intentando levantarse.) ¡Descansa!

EL OTRO: ¿Descansar? ¿Descansar yo ya? Pero ¿no me decías
que me descargase? ¿Y cómo quieres que descanse sin descargo?
No, no te levantes…, vuelve a sentarte y… guarda la llave. Estoy
inerme. ¿O es que te duele lo del espejito?

ERNESTO: Es que…



EL OTRO: Sí, es que es peligroso hallarse encerrado con un loco,
con un muerto, ¿no es eso? Pero oye…

ERNESTO: Acaba, pues.

EL OTRO: Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero
sentado ahí, donde tú estás, y aquí, donde estoy, estaba mi
cadáver… ¡Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba mi cadáver…,
aquí… aquí está! ¡Yo soy el cadáver, yo soy el muerto! Aquí
estaba…, lívido… (Se tapa los ojos.) ¡Aún me veo! ¡Todo es para mí
espejo! ¡Aún me veo! Aquí estaba, lívido, mirándome con sus ojos
muertos, con sus ojos de eternidad, con sus ojos en que se quedó,
como en trágica placa, la escena de mi muerte… Y para siempre…,
para siempre…

ERNESTO: ¡Pero descansa, hombre, descansa!

EL OTRO: ¡Ah!, no, ya no podré descansar nunca…, nunca…, ni
muerto… Lo cogí y —¡cómo pesaba!, ¡cómo pesa!— lo bajé ahí, a
una bodega, y allí lo encerré y allí lo tengo encerrado…

ERNESTO: Bueno…

EL OTRO: ¡No hay bueno que valga! ¡Porque ahora mismo te vas a
venir conmigo, a la bodega, a que te enseñe el cadáver del otro, del
que se murió aquí!… Ahí abajo está, a oscuras, muriéndose a
oscuras…

ERNESTO: ¡Pero, Cosme!…

EL OTRO: Ven, hombre, ven y no tengas miedo al muerto: ven…
Yo iré por delante y tú detrás, y si tienes arma, apuntándome…

ERNESTO: No digas esas cosas…

EL OTRO: ¿Decir? ¡Bah, decir!… Lo terrible es hacer…, hacer…
Ven a ver al otro muerto… Yo por delante…



(Vanse y queda la escena desierta. Al rato llaman a la puerta. La
voz de LAURA desde fuera.)

LAURA: ¡Cosme! ¡Cosme! ¡Cosme! Abre. (Silencio.) ¡Cosme!
¡Cosme! ¡Cosme! ¡Abre!

AMA: ¿Por qué se habrán encerrado? ¡Cosme, hijo!

LAURA: No se oye a nadie… ¿Dónde estarán?

AMA: No temas, pues Ernesto está con él…

LAURA: ¡Ernesto! ¡Ernesto! ¡Ernesto! Habrá que echar abajo la
puerta…

AMA: Espera. ¡Cosme, hijo!

LAURA: ¡Cosme! ¡Ernesto!

AMA: Pero ¿qué temías?

LAURA: No lo sé; pero ahora le tengo más miedo que nunca…
¡Cosme! ¡Cosme!

AMA: Cosme, hijo mío, abre.

LAURA: ¡Cosme, ábrenos, no nos encierres así; ábrenos!

EL OTRO:(Entrando seguido de ERNESTO, que llega horrorizado.)
¡Allá voy! ¡Allá voy! ¡Abre, Ernesto!

ERNESTO: ¡Allá vamos! (ERNESTO, sin perder de vista al OTRO,
abre la puerta.)

LAURA:(Entrando.) ¡Ah! ¡Gracias a Dios! ¡Tú!

EL OTRO: ¿Qué quieres, Laura? ¿Qué queréis de mí?

LAURA: ¿Tú?



EL OTRO: Sí, yo…, yo, el mismo.

ERNESTO:(A LAURA, señalando al OTRO con la llave.) Ahí te dejo
con él, con tu marido, que yo tengo que hablar con el ama.
(Tomando a ésta aparte.) ¿Qué misterio hay en esta casa?

AMA: En todas…

ERNESTO: Pero ¿y un cadáver que se amojama ahí en la bodega a
oscuras y que, en cuanto se puede rastrear, se diría que es del
propio Cosme?

AMA: ¡Pobre hijo mío!

ERNESTO: ¿De quién es?

AMA: Vaya, que le ha contagiado, como a su mujer, de su locura…

ERNESTO: Pero si lo he visto, si lo he visto con estos ojos que se
comerá la tierra… Me lo enseñó a la luz de una cerilla, y volviendo
la cara… Aquí hay un misterio.

AMA: Deje a los misterios que se amojamen también.

ERNESTO: Acaso un crimen…

AMA: Deje podrirse a los crímenes. ¡Pobres hijos míos! Y de eso
del muerto a oscuras no le diga nada a la pobrecita Laura. No debe
saber nada de eso…

ERNESTO: Pero hay que aclararlo…

AMA: Sin que ella lo sepa… Y vaya a calmarla, que no sé bien por
qué se le ha exacerbado el espanto…: No sé qué quiere, qué teme
de su marido… Vaya a calmarla… (Al OTRO.) Oye, hijo, ven…

(EL OTRO deja a LAURA con ERNESTO y se va al AMA.)

AMA: Pero, hijo, ¿qué hiciste?



EL OTRO: ¡Ama!

AMA: ¿Qué hiciste de ti?

EL OTRO: ¿Qué hizo de mí?, dirás…

ERNESTO:(A LAURA.) No insistas, porque no me lo has dicho
todo…, todo lo que hay en esta casa.

LAURA: ¿Y qué hay?

ERNESTO: Nada me has dicho del otro, Laura.

LAURA: ¿Tú también? ¿Tú con él?

ERNESTO: No sé quién es tu marido.

LAURA: Ni yo…

ERNESTO: ¿Cómo le conociste? ¿Cómo te casaste con él?

LAURA: Ya te lo contaré; pero ahora déjame. Me da Cosme más
miedo que nunca. Cuando al ir a encerrarse contigo me dijo
«¡Vete!», le vi el fondo del alma. Mírale, parece atravesar el suelo
con su mirada mientras oye al ama.

ERNESTO: Sí, mira debajo del suelo…

AMA: Lo recelaba…, lo había adivinado… Adiviné, sí, lo del día del
Destino, lo leía en tus ojos…

EL OTRO: Ojos de muerto…

AMA: Adiviné lo que hiciste con…

EL OTRO: ¡No lo nombres! ¡Yo soy el otro! Y tú, ama, tú no sabes
ya quien soy…, lo olvidaste, ¿no es así?

AMA: ¡Sí, lo he olvidado! ¡Y te he perdonado!



EL OTRO: ¿Y al otro?

AMA: He perdonado también al otro. Os he perdonado a los dos…

EL OTRO: ¡Madre! Pero y éstos, ¿lo sabrán?

ERNESTO:(Al OTRO.) Ahora empieza aquí otra vida.

EL OTRO: Otra muerte, querrás decir.

ERNESTO: Hay que iluminar, limpiar esta casa… ¡Luz! ¡Luz!

EL OTRO: ¿Luz? ¿Para qué luz?

ERNESTO: Para que os veáis, para que nos veamos todos.

AMA: Mejor no verse…

EL OTRO: Verse es morirse, ama. O matarse. Y hay que vivir,
aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras.

AMA: Y ahora a ser tú mismo, a salvarte.

(Telón.)



Acto II



Escena I

ERNESTO, LAURA y el AMA.

ERNESTO: ¡Ahora, ama, la verdad, toda la verdad!

AMA: ¿Toda la verdad? No hay quien la resista. Yo no quiero saber
nada; yo lo he olvidado todo; yo no conozco ya a nadie. Los dos
eran como mis hijos… Al uno lo crie yo, al otro, su madre; pero a los
dos les quería como madre yo, el ama. Los dos…

ERNESTO: Pero ¿qué dos?

AMA: Los dos mellizos. Cosme y Damián…

ERNESTO: ¿Qué es eso, Laura?

AMA: Sí, que se lo cuente su hermana. No quiero volver a saberlo.
Yo me voy. (Aparte, a ERNESTO.) ¡Y de lo otro… ni palabra!
(Vase.)



Escena II

ERNESTO y LAURA.

ERNESTO: ¿Qué es ello?

LAURA: Te lo voy a decir… Cuando llegué yo a Renada, con
nuestro padre —¡Dios lo tenga en gloria!—, me encontré con dos
mellizos, Cosme y Damián Redondo, tan parecidos, que no había
modo de distinguirlos. ¡Dos arrebatados ambos! Enamoráronse de
mí, frenéticamente, de donde nació un íntimo odio, por celos, entre
ellos, un odio fraternal y entrañable. Como yo no los distinguía —ni
una señal visible que los diferenciara—, no tenía por qué preferir el
uno al otro y, además, era un peligro que casándome con el uno se
quedase el otro cerca…

ERNESTO: ¡Haber rechazado a los dos!

LAURA: ¡Imposible! ¡Me conquistaron! Me hacían la corte como
dos torbellinos. La rivalidad era feroz. Empezaron a odiarse como
no es decidero. Llegué a temer, llegaron a temer que se mataran el
uno al otro, algo así como un suicidio mutuo. Y yo, que me
despedazaran moralmente. No había manera de resistirlos. Y así,
con su furor, me ganaron…

ERNESTO: ¿Cuál de ellos?

LAURA: Los dos…, uno…, el otro. Y decidieron que el que no se
casara conmigo se ausentase. Yo no asistí a la decisión. Me
aterraba verlos juntos. La escena me figuro que debió de ser
espantosa…

ERNESTO: No, sino de un frío y de una quietud infernales…

LAURA: No sé, no supe, no quise saber cómo lo decidieron. Habían
de separarse para siempre… Me casé con el que se quedó, con
éste, con Cosme…



ERNESTO: Pero ¿éste… es Cosme?

LAURA: ¿Pues quién si no?

ERNESTO: El otro, como él dice…

LAURA: ¿Quién? ¿Damián? ¡Qué ocurrencia!

ERNESTO: ¡Sosiégate!

LAURA: Es que hay para volverse loca… Cualquiera diría que tú te
has vuelto ya… Suponer que éste, el mío, es el otro…

ERNESTO: ¡Sigue!

LAURA: Me casé con Cosme, y Damián se fue. Mi padre murió en
seguida, y no debieron de ser ajenos a su muerte los quebraderos
de corazón que le dieron mis dos furiosos pretendientes… Y algo
después nos escribió Damián que él se casaba. Me alegré, porque
me resolvía un temor, el de que un día volviese… Cosme se fue a la
boda de su hermano…

ERNESTO: ¿Y tú?

LAURA: Yo no, no quise, no debí, y no he vuelto a verle…

ERNESTO: ¿A cuál de ellos?

LAURA: ¡Hombre a Damián! Y después ocurrió lo de haberse
trastornado mi marido, estando yo fuera. Cuando volví lo
encontré… ¡otro!

ERNESTO: Como él se dice… Es que había vuelto…

LAURA: ¡El otro…, sí!

ERNESTO: ¿Damián?

LAURA: ¡Damián no…, el otro!



AMA:(Entrando.) Aquí hay, Laura, una señora que necesita verte.
Viene muy alterada… ¿Le digo que entre?

LAURA: ¡Que entre! Y quédate, Ernesto.

(El AMA se va.)



Escena III

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

DAMIANA:(Entrando.) ¿Laura, la mujer de Cosme Redondo?

LAURA: Soy yo. Y éste, mi hermano Ernesto.

DAMIANA: Pues yo soy Damiana, la mujer de Damián, tu cuñado, y
vengo a saber qué habéis hecho del mío…

LAURA: ¿Yo, qué he hecho del tuyo? ¿Yo?

DAMIANA: Hace poco más de un mes me dijo que venía a ver a su
hermano, a tu Cosme; que venía a veros, y como no me escribiera,
escribí a Cosme preguntándole por él, y sin respuesta… ¡Y otra
vez, y otra, y… nada! Y he venido a que me diga qué es lo que ha
hecho de su hermano…

LAURA: ¿Qué ha hecho de su hermano… quién?

DAMIANA: Tu marido… ¿O qué has hecho del mío?… Laura

¿Yo?

DAMIANA: Sí, tú. Y en todo caso, qué habéis hecho de él tú y tu
marido, del mío.

LAURA: ¿Del tuyo?

DAMIANA: ¡Sí, del mío! ¿Qué habéis hecho del mío…?

LAURA: Pero yo…

DAMIANA: ¿Dónde le tenéis?

LAURA: ¿Qué dónde le tenemos? ¿Yo?…



DAMIANA: ¡Yo…, yo…, yo…, dale! ¿Dónde le tenéis?

LAURA: Pero…

DAMIANA: Llama a tu marido, o quien sea…, llámale, y que me
diga qué ha hecho del mío… ¡Llámale!

LAURA: Pero no dé voces así…

DAMIANA: Sí, daré voces… Llámale, he dicho, llámale. ¡Y dame lo
mío!



Escena IV

Dichos y EL OTRO. Entra EL OTRO pausadamente. DAMIANA va a
abrazarle, pero él se arredra, se mira las manos y luego se tapa los
ojos con ellas y sacude la cabeza en signos negativos.

DAMIANA: ¡Damián!

LAURA: ¡No, es Cosme!

EL OTRO: ¿Yo? ¡El otro! Ya lo tengo dicho: ¡el otro!

LAURA:(Que acude a él como en defensa.) Pero tú eres Cosme, mi
Cosme…

EL OTRO: ¡El otro, he dicho! ¡El otro del otro! ¿Ya estáis aquí las
dos furias? ¿Venís a perseguirme? ¿A atormentarme? ¿A
vengaros? ¿A vengar al otro? ¿Ya estáis aquí las furias? Tú,
Laura…; tú, Damiana…

DAMIANA: Pero, ¿dónde está mi Damián?

ERNESTO: Su Damián, señora, o el otro, tu Cosme, Laura, está
muerto y encerrado a oscuras en la bodega, (Al OTRO.) ¡Asesino!
¡Fratricida!

EL OTRO:(Cruzándose de brazos.) ¿Yo? ¿Asesino yo? Pero,
¿quién soy yo? ¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¿Quién
el verdugo? ¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién Abel? ¿Quién
soy yo, Cosme o Damián? Sí, estalló el misterio, se ha puesto a
razón la locura, se ha dado a luz la sombra. Los dos mellizos, los
que como Esaú y Jacob se peleaban ya desde el vientre de su
madre, con odio fraternal, con odio que era amor demoníaco, los
dos hermanos se encontraron… Era al caer de la tarde, recién
muerto el sol, cuando se funden las sombras y el verde del campo
se hace negro… ¡Odia a tu hermano como te odias a ti mismo! Y
llenos de odio a sí mismos, dispuestos a suicidarse mutuamente,



por una mujer…, por otra mujer…, pelearon… Y el uno sintió que en
sus manos, heladas por el terror, se le helaba el cuello del otro… Y
miró a los ojos muertos del hermano por si se veía muerto en
ellos… Las sombras de la noche que llegaba envolvieron el dolor del
otro… Y Dios se callaba… ¡Y sigue callándose todavía! ¿Quién es el
muerto? ¿Quién es el más muerto? ¿Quién es el asesino?

ERNESTO: ¡Tú eres el asesino, el verdugo, tú! En aquel atardecer
tu hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y
tú mataste a tu hermano…

EL OTRO: ¡Cabal! Pero en defensa. ¿Y quién soy yo?

ERNESTO: ¿Tú? ¡Caín!

EL OTRO: ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Me lo digo yo a mí mismo todas las
noches, en sueños, y por eso duermo solo, encerrado y lejos de
todos. ¡Para que no me oigan…, para que no me oiga yo a mí
mismo!… ¡Pobre Caín! ¡Pobre Caín! Pero también me digo que si
Caín no hubiera dado muerte a Abel, Abel habría matado a Caín…
¡Era fatal! Ya de chicos en la escuela, era broma preguntarle a otro
de sopetón: «¿Quién mató a Caín?». Y el preguntado solía caer y
replicaba: «Su hermano Abel». Y así fue. Y, en todo caso, ¿se es
Caín por haber matado al hermano, o se le mata por ser Caín?

ERNESTO: Es decir, que si…

EL OTRO: Es decir, que si el que quieras de los dos, el uno…

ERNESTO: ¡Sí!

EL OTRO: Si el uno no mata al otro, el otro habría matado al uno.

ERNESTO: ¿Y tú?

EL OTRO: ¿Yo? Uno y otro, Caín y Abel, ¡verdugo y víctima!



Escena V

Dichos, el AMA y DON JUAN.

AMA:(Entrando con DON JUAN.) Como nos hemos percatado de lo
que pasa…

DAMIANA: ¡Ama!

AMA: ¡Aguarda, Damiana! Como me he percatado de lo que pasa y
veo que se descubre el misterio —no que se aclare—, he traído a
don Juan, porque esto hay que encubrirlo, hay que enterrarlo aquí…

ERNESTO: El enterrado es el otro.

EL OTRO: ¡No, soy yo!

AMA: Mire, don Juan: uno de mis dos hijos —pues tan mío es el
que crie como el otro, aunque no hubiese parido a ninguno de ellos
—, uno de mis hijos ha matado al otro, que parece que está ahí
abajo, enterrado o cosa así, y hay que arreglar esto, don Juan.
Entre todos, entre los seis tenemos que enterrar en esta casa el
misterio, y que no trascienda, que no se sepa nada fuera, que el
mundo no se entere. Y que usted, don Juan, no tenga que certificar
nada. Como si nada se supiese del… desaparecido. ¡Pobre hijo
mío!

DAMIANA: ¡Aún falta lo del hijo…, del mío!

DON JUAN: ¿Qué hijo, señora?

AMA: ¡El que sea!

DON JUAN: Pero usted los distinguía, los distingue…

AMA: Ahora no, que son uno…

DON JUAN: Pero el muerto…



AMA: Muertos ya los dos…

EL OTRO: ¡Así es y así será!

DON JUAN: Mejor, sí, ocultarlo. Es decir, si la viuda…

ERNESTO: ¿Y quién es?

EL OTRO: ¿Qué, calláis? ¿Quién de vosotras reclama como viuda?
¿Queréis ser viudas las dos? ¿O las dos mis mujeres? ¿A quién
queréis? ¿Al muerto o al otro, al más muerto? Pero, ¡ah! Vosotras
queréis al matador, a Caín, siquiera por compasión, ¡pobrecito Caín!
Pero yo os digo que también merece compasión Abel, ¡pobrecito
Abel!

ERNESTO: Dejémosle con su conciencia. Y ahora (A DAMIANA.)
quédese, señora, en esta nuestra casa…, o suya…, y espere a que
todo se aclare. Mas antes vengan conmigo a la bodega a que les
enseñe… el otro.

(Vanse ERNESTO, LAURA, DAMIANA y DON JUAN.)



Escena VI

EL OTRO y el AMA.

AMA: Pero, hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho de tu hermano?

EL OTRO:(Sollozando.) Le llevo dentro, muerto, ama. Me está
matando…, me está matando…, me está matando… Acabará
conmigo… Abel es implacable, ama, Abel no perdona. ¡Abel es
malo! Sí, sí; si no le mata Caín, le habría matado a Caín. Y le está
matando…, me está matando Abel. Abel ¿qué haces de tu
hermano? El que se hace víctima es tan malo como el que se hace
verdugo. Hacerse víctima es diabólica venganza. ¡Ay, ama!

AMA: Mira…

EL OTRO:(Tapándole la boca.) Ya te tengo dicho que no le
nombres…

AMA: Pero dime aquí, al oído del corazón… ¡Si lo he olvidado, lo he
olvidado!… Tú eres, tú serás para mí los dos. Porque los dos sois
uno. Víctima o verdugo, ¿qué más da? ¡El uno es el otro!

EL OTRO: Ésa, ama, ésa es la santa verdad. Todos somos uno…

AMA: Ven acá. (Arrimándole a su pecho.) ¿Te acuerdas cuando no
estaban secos? ¿Cuando en ellos bebías vida? Alguna vez os
cambié con vuestra madre, los dos os amamantasteis a mis
pechos, los dos a los de ella… Os cambiábamos y yo cambiaba de
pechos. Una vez de éste, el del lado del corazón; otra vez del otro…

EL OTRO: ¡El del lado del hígado!

AMA: Y hoy… están secos.

EL OTRO: ¡Más los de la madre que nos parió!



AMA: Son ya tierra…

EL OTRO: Y tierra el otro… y tierra yo…

AMA: ¿Por qué le odiabas, hijo mío?

EL OTRO: Desde pequeñitos sufrí al verme fuera de mí mismo…,
no podía soportar aquel espejo…, no podía verme fuera de mí… El
camino para odiarse es verse fuera de sí, verse otro… ¡Aquella
terrible rivalidad a quién aprendía mejor la lección! Y si yo la sabía y
él no, que se la atribuyeran a él… ¡Distinguirnos por el nombre, por
una cinta, por una prenda!… ¡Ser un nombre! Él, él me enseñó a
odiarme…

AMA: Pero era bueno…

EL OTRO: Nos hicimos malos los dos… Cuando uno no es siempre
uno se hace malo… Para volverse malo no hay como tener de
continuo un espejo delante, y más un espejo vivo, que respira…

AMA: Y luego… ¡la mujer!…

EL OTRO: Las mujeres, ama, las mujeres…, una y otra, la seducida
y la seductora…

AMA: Vivimos en la tierra…

EL OTRO: En el misterio, ama, en el misterio… Y tú con mi madre
nos enseñasteis a rezar… Todo doble…, todo doble… ¡Dios también
doble!…

AMA: ¿Doble? ¿Dios?

EL OTRO: ¡Su otro nombre es el Destino!

AMA: ¡La Fatalidad!

EL OTRO: Esa es otra…, la mujer del Destino… ¡Dios es también
otro!…



AMA: ¡Cómo te has puesto esa pobre cabeza, hijo mío!

EL OTRO: No, sino cómo me la ha puesto Él, Dios, el Destino, el
Otro del cielo. Y no la cabeza, ¡no!…, ¡el corazón! ¡Se me quiere
estallar! ¡Y el corazón es tierra!

AMA: ¡Resígnate!

EL OTRO: Recuerdo, ama, cuando él y yo, los dos juntos, vimos la
tragedia de Edipo, el grandísimo pesquisa, el «detective» divino…
Parece cosa de Gran Guiñol, absurda, y es lo más íntimo de la
verdad y de la vida. Él también tuvo que resignarse…

AMA: ¡Pues resígnate!

EL OTRO: Pero ¿y ellas? ¿Las furias? ¿Esas furias con que me
persigue y atormenta el Destino, el mío, mi Destino y el del otro?
¿Esas furias de la Fatalidad, esas dos viudas…, esas furias
desencadenadas?

AMA: ¡Hay que aplacarlas!

DAMIANA:(Desde dentro.) ¡Que me den el mío!

EL OTRO: ¿El suyo?

DAMIANA:(Idem.) ¡Que me den el mío!

EL OTRO: ¿Quién es el suyo, ama?

AMA: ¿Lo sabes tú?

EL OTRO: ¿Yo? Yo no sé quién soy…

DAMIANA:(Idem.) Que me den el padre…

EL OTRO: ¿Padre? No sé quién soy…

AMA: Yo, menos…



(Telón.)



Acto III



Escena I

EL OTRO. En el fondo de la escena, un espejo de luna y de cuerpo
entero, tapado por un biombo; EL OTRO se pasea cabizbajo y
gesticulando como quien habla para sí, hasta que al fin se decide,
separa el biombo y se detiene ante el espejo, crúzase de brazos y
se queda un momento contemplándose. Se cubre la cara con las
manos, se las mira, luego se las tiende a la imagen espejada como
para cogerla de la garganta, mas al ver otras manos que se vienen
a él, se las vuelve a sí, a su propio cuello, como para ahogarse.
Luego, presa de grandísima congoja, cae de rodillas al pie del
espejo, y apoyando la cabeza contra el cristal, mirando al suelo,
rompe a sollozar.



Escena II

EL OTRO y LAURA. En este momento aparece LAURA, que se le
queda observando, se le acerca de puntillas por detrás y le pone
una mano en el hombro.

EL OTRO:(Volviéndose, sobresaltado.) ¿Quién?

LAURA: Yo, tu Laura.

EL OTRO: ¿Tú…, mi…, mi qué?… Mi…

LAURA: ¡Sí, tu Laura!

EL OTRO: ¿Tú, mi mujer?

LAURA: Sí, ¿no eres tú el mío?

EL OTRO: ¿El mío? ¡El mío…, no! ¡Sí…, mi asesino! Y no sé si fui
homicida o suicida.

LAURA: No pienses en eso, deja al muerto y…

EL OTRO: ¿Quién es el muerto? Tu hermano se ha constituido en
mi carcelero hasta que aclaren esto. Pero yo…

LAURA:(Haciéndole levantarse del suelo.) Ante todo, deja el espejo
y no te atormentes así… No te mires, no te mires…

EL OTRO:(Levantándose.) ¡Al muerto!

LAURA:(Coge el biombo y vuelve a cubrir el espejo. Se lleva al
OTRO a un sofá, donde le hace sentarse.) No vuelvas a mirarte…
no te mates así…, vive, vive, vive… Yo sé bien quién eres tú…

EL OTRO: Ya lo ves, tu hermano, Ernesto, mi cuñado…

LAURA: ¿Tu cuñado? ¿Luego yo soy tu mujer?



EL OTRO: Haz cuenta, y sea yo quien fuere…

LAURA: Pero tú eres…

EL OTRO: El otro, ya te lo he dicho. Tu hermano se ha constituido
en mi carcelero, mi loquero, hasta que se aclare esto. Pero yo…

LAURA: Tú…, yo sé bien quién eres… ¡No lo he de saber! Y yo soy
la tuya…

EL OTRO: Sea yo quien sea…

LAURA: Si, seas quien fueres, porque… (Se le acurruca en el
regazo, zalamera, y le acaricia, mientras él le besa en la cabeza.)
Mira, desde que recibí tu primer beso después del… hecho…

EL OTRO: Del asesinato… ¡Di el nombre!

LAURA: Después de aquello, que sé que lo tuviste que hacer en
defensa propia.

EL OTRO: Todo asesinato se comete en defensa propia. Todo
asesino asesina defendiéndose. Defendiéndose de sí mismo…

LAURA: Deja esas cavilaciones y ven…

EL OTRO: Sí, a ti. Tú quieres que olvide…

LAURA: ¡Claro!

EL OTRO: Pues no puedo olvidar…

LAURA: Desde que recibí tu primer beso, Damián.

EL OTRO:(Rechazándola.) ¡Eh! Yo no soy Damián…, yo no soy
Cosme, ya te lo tengo dicho…

LAURA:(Arrimándosele de nuevo.) No, si no me engañas…, si te
conozco… Aquel beso sabía a sangre, y sé que le mataste…



EL OTRO: ¿Por ti, no?

LAURA: ¡Sí, por mí!

EL OTRO: No te reconozco, ¿quién eres?

LAURA: Laura, tu Laura…

EL OTRO: ¡Mi Laura!, pero ¿la de quién?

LAURA: La de cualquiera de los dos… ¡La tuya!

EL OTRO: Lo que tú quieres es saber a qué saben los besos del
otro, quieres a Caín y no a Abel, al que mató…

LAURA: ¡Por mí!

EL OTRO: ¿Y si fuese el tuyo, pero que mató al de la otra para
gozar de ella?

LAURA: ¡Imposible! ¡Imposible! Aunque… no sé…

EL OTRO: ¡Cuánto sabes! Para saber, una mujer enamorada…
¿Luego estabas enamorada de Damián, no de Cosme, no de tu
Cosme? Vamos, ¡contesta! ¿Estabas enamorada del marido ajeno?
¡Contesta, Laura!

LAURA: ¡Yo… de ti!

EL OTRO: Di. Cuando, llegada tú a Renada, te requerimos, casi te
exigimos los dos de amores, ¿de quién de nosotros te prendaste?
¿De los dos?

LAURA: ¡Como no os distinguía!…

EL OTRO: Es que el amor debe distinguir…

LAURA: ¡Pero si no os diferenciabais!…



EL OTRO: ¿Que no? ¡Ah, terrible tortura la de nacer doble! ¡De no
ser siempre uno y el mismo!

LAURA: ¿Y por eso empezasteis a odiaros el uno al otro?

EL OTRO: Y cada uno a sí mismo. El celoso se odia a sí mismo. Se
odia a sí mismo el que no se siente distinguido… Y tú…, tú…, tú…
(Oprimiéndole la cabeza.), tú deseabas…

LAURA: ¡A ti!

EL OTRO: ¡No, sino al otro! Siempre al que no tenías delante, al
ausente, y cuando nos veías juntos odiabas a los dos. Pero, ¿a
quién deseabas? Vamos, ¿a quién?

LAURA: ¡A ti! Ya te lo tengo dicho, a ti, a ti, a ti, a ti. ¡Al otro!

EL OTRO: Siempre se desea al que no se posee… ¿Y ahora?

LAURA: Ahora…

EL OTRO: Ahora, sí…

LAURA: A ti, a ti, a ti, ¡siempre a ti!

EL OTRO: No, sino al muerto…, ¡al otro!

LAURA: Pero el otro…

EL OTRO: Cierto, ¡soy yo!

LAURA: Mío…, mío…, mío…

EL OTRO: Tuyo… ¿Quién?

LAURA: Tú.

EL OTRO: ¿Y yo, quién? ¿En qué me conoces? ¿Dónde la señal?
(LAURA intenta, como jugando, desnudarle el pecho.) ¡Quietas las



manos!

LAURA: ¿No me dejas que la busque?

EL OTRO: Sí, sí, mujer al cabo, más curiosa que amorosa. ¿Cómo
será el otro por dentro? ¿En qué se diferenciarán? ¿Dónde estará el
lunar, la mancha oculta que los distingue? Pero ¿sabes, acaso, si el
otro no tiene la misma señal?

LAURA: ¿La que yo puse?

EL OTRO: ¡Quietas…, quietas las manos! Por eso no me he dejado
nunca desnudo y dormido a tu alcance. ¡Quietas las manos! ¡Ah!,
sois el disimulo las mujeres…

LAURA: Como desde aquel día…

EL OTRO: Es decir, que no me conoces a mí, al asesino…

LAURA: ¡Pues sí, te conozco!

EL OTRO:(Levantándose.) ¿De veras me conoces? Ven acá. (Le
toma la cabeza con las manos y le mira a los ojos.) Mírame bien,
¿qué ves?

LAURA: ¡Sangre!

EL OTRO: ¿Conoces a Caín?

LAURA: ¡Damián! ¡Cosme!

EL OTRO: ¿Conoces a Abel?

LAURA: ¡Cosme! ¡Damián!

EL OTRO: ¿Conoces al otro?

LAURA: Me matas…, me matas… Y ahí la siento a ella… ¡a la otra!
(Huye.)



EL OTRO: ¡La otra!



Escena III

EL OTRO y DAMIANA.

DAMIANA: Esto tiene que acabar…

EL OTRO: ¡No, que empezar!

DAMIANA: Cierto; esto tiene que empezar, Cosme…

EL OTRO: ¿Cosme? No, tú sabes bien que soy…

DAMIANA: ¡El mío!

EL OTRO: El tuyo, sí, el que has conquistado, mujer terrible, mujer
de sangre…

(Se sientan. DAMIANA le recoge en su regazo dominándole y le
acaricia como a un niño.))

DAMIANA: Ya veo lo que sufres… ¡Y por mí! ¡Por mí le mataste!

EL OTRO: ¡Calla, mujer!

DAMIANA: ¿Por qué no me llamas Damiana?

EL OTRO: Ese nombre…

DAMIANA: Te recuerda…, ya sé lo que te recuerda.

EL OTRO: ¡Al otro! ¡A mí!

DAMIANA: Desde que te conocí cuando viniste a nuestra boda, no
pude descansar de deseo. En brazos del otro me decía: «¿Cómo
será el otro? ¿Cómo sus besos? ¿Será el mismo?».

EL OTRO: ¿Es decir, que al entregarte a mí no eras mía?



DAMIANA: Luego tú eres…

EL OTRO: ¡El otro!

DAMIANA: Quien seas… ¡El mío!

EL OTRO: ¿Pero quién soy? ¿Lo sabes?

DAMIANA: ¡Y tanto!

EL OTRO: ¡Pues yo no! Dicen que estar loco es hallarse enajenado,
en ajeno, en otro…

DAMIANA: Pero aún no nos hemos visto…, es decir, no nos hemos
vuelto a ver…, no nos hemos visto aún a solas, del todo a solas…

EL OTRO: Sí, visto y… ¡tocado! ¡A solas y desnudos!

DAMIANA: Sí, tengo que desnudarte, como a un niño, para
acostarte, para cantarte…

EL OTRO: ¡Para buscar la señal!

DAMIANA: ¡Pero si no la necesito! ¡Si la veo a través de tu ropa…
mi señal!

EL OTRO: ¿De veras? ¿Y qué señal? ¿Qué marca?

DAMIANA: ¡La del mío!

EL OTRO: Y entre las dos me estáis matando… Las dos matasteis
al uno… las dos mataréis al otro… (Rompe a sollozar.)

DAMIANA: ¡Qué débil! Pero sí, te mataré. Estoy dispuesta a
matarte, a matarte de dolor, de remordimiento, si no te confiesas el
mío, el que yo conquisté, si no dejas esta casa aborrecible, la del
muerto, la de Laura, si no le dejas a ella, si no te vienes conmigo y
para mí sola, para mí sola, para mí sola… Deja al muerto, deja a su
mujer, a la viuda, deja al loquero y vente conmigo, los dos solos…



Ella es la viuda… ¡Sea de quien sea! Porque…, y ahora, ya que
estamos solos, toda la verdad: yo os conquisté a los dos, a los dos
os hice míos. Y tú no te confiesas, no confiesas quién eres por
cobarde. ¡Cobarde! ¡Cobarde!

EL OTRO: ¡Tú nos llevaste a odiarnos, tú nos llevaste a matarnos!

DAMIANA: ¿Yo, o… la otra?

EL OTRO: ¿Celos?

DAMIANA: ¡Sí, horribles! Tú, uno u otro, no puedes ser de ella. ¡Yo
os arranqué de ella! La conquistasteis para dividiros, para odiaros, y
yo os conquisté para uniros en mi querer…

EL OTRO: Tú acabaste de separarnos, tú… Tú nos envenenaste la
vida…

DAMIANA: ¡No yo, sino la otra!

EL OTRO: ¡Las dos sois la otra! Y no os distinguís en nada;
mujeres las dos, al cabo. Todas las mujeres son una. Lo mismo da
la de Caín que la de Abel. No os distinguís en nada… La misma
furia…

DAMIANA: Es que nos odias ya…

EL OTRO: Tanto como me odio…

DAMIANA:(Arrimándosele al oído.) Pero tú me has tenido… me has
poseído. No: te he tenido… te he poseído.

EL OTRO: ¿Qué, no lo conoces? ¿No me conoces?

DAMIANA: ¡Sí, te he poseído!

EL OTRO: Entonces no desearías ahora tanto volver a poseerme…

DAMIANA: ¡Por eso!



EL OTRO: ¡No, Damiana, no! ¡No te delates!…

DAMIANA: Es que la otra…

EL OTRO: ¡Ah, ya! Sea yo quien fuere. Cosme o Damián, el que
poseíste o no, quieres quitarme a la otra…

DAMIANA: Pero es que yo, en aquellos días que siguieron a la
boda, ¿te acuerdas?… Porque ahora, en esta hora de la suprema
confidencia, tenemos que confesárnoslo todo: en aquellos primeros
días de la luna de miel…

EL OTRO: ¡De hiel!

DAMIANA: Os tuve a los dos, gocé de los dos, de ti y del otro, os
engañé a los dos…

EL OTRO: Eso creíste tú; pero entre los dos nos pusimos de
acuerdo para engañarte y fingimos creer en tu engaño. Y sólo
gozaste de uno. Porque así como los dos quisimos conquistar a la
otra, y de allí nació nuestro común odio, así los dos queríamos
defendernos de tu furor… El que te cedía en aquellos días era el
tuyo, ¡pobrecito!, y el que te rechazaba fingiéndose cansado y
harto, era el otro, ¡pobrecito también! Y los dos temíamos a tu
furor…

DAMIANA: ¡Mi amor!

EL OTRO: ¡Tu amor… propio! Y fue una lucha trágica. Y cuando
creías gozar de los dos, sólo gozabas del uno.

DAMIANA: ¡Y del otro!

EL OTRO: Como quieras…

DAMIANA: ¡De ti!

EL OTRO: ¿Pues no dices que lo sabes?



DAMIANA: ¡Ay, ay, es para volverse loca!

EL OTRO: Y no de amor. Es decir, sí, de amor propio…, de orgullo
de hembra.

DAMIANA: Mira, tú… Y ahora voy a darte la prueba de que tú,
quienquiera que seas, tienes que ser el mío…

EL OTRO: ¿Prueba?

DAMIANA: Sí, prueba.

EL OTRO: Dámela.

DAMIANA: Voy a ser madre.

EL OTRO:(Horrorizado.) ¿Qué? ¿Qué dices?

DAMIANA: Que voy a ser madre, que llevo un hijo de…

EL OTRO: ¿De quién?

DAMIANA: De ti.

EL OTRO: ¿De mí o del otro?

DAMIANA: De los dos, del uno que sois. Y quien sabe si llevo dos…
pues les siento luchar.

EL OTRO: ¿Dos? ¿Dos más? ¡Bah!, estamos locos…

DAMIANA: Sólo los locos engendran.

EL OTRO: Y matan. Y Dios no puede, no debe condenarme a tener
hijos, a volver a ser otra vez… otro.

DAMIANA: Pues lo serás. Que te voy a dar… otro, otro tú.

EL OTRO: ¿Otra vez a nacer? ¿Otra vez a morir? ¡Oh, no, no, no!



DAMIANA: ¿De quién el hijo, di?

EL OTRO: Yo no puedo tener hijos. Dios no puede condenarme a
tener hijos… a volver a ser otra vez otro.

DAMIANA: ¿Y Laura?

EL OTRO: ¡Ah, la otra!… ¡Las dos son otra! ¡Cállate ya!

DAMIANA: ¿Le dices eso a la otra?

EL OTRO: A la otra… ¡Las dos sois otra!

DAMIANA: Pues que venga, y acabemos. Delante de las dos…
¡escoge! Entre las dos te desnudaremos. ¡Voy por ella!

EL OTRO:(Tratando de detenerla.) No, no, no la traigas, ¡no! ¡No
quiero veros juntas!

DAMIANA: ¡Déjame, Caín, mi Caín!



Escena IV

EL OTRO, solo.

EL OTRO: ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Y ahora, entregado a las furias, a
las dos furias, a esta furia sobre todo. Y entre las dos, la seducida y
la seductora, la conquistada y la conquistadora, me matarán…



Escena V

EL OTRO, DAMIANA y LAURA.

DAMIANA: Esto se tiene que acabar, Laura, se tiene que acabar.
(Dirigiéndose al OTRO.) Tú…

EL OTRO: ¿Quién?

DAMIANA: ¡Caín! ¡Quienquiera que seas! Caín, mi Caín, porque tú
eres mi Caín, ya que por mí mataste…

LAURA: No, sino que mató por mí y defendiéndose…

DAMIANA: Defendiéndose o atacando, ¿qué más da? Y es él quien
tiene que decidirlo. Tú, Caín, quédate con una, conmigo, con la
madre, y a la otra échala o… ¡mátala! Tú, con la madre de tu hijo.

EL OTRO: Yo…, el otro, ¡me quedaré con la otra!

DAMIANA: Y ¿quién es ella?

EL OTRO: ¡La mía!

DAMIANA y LAURA:(A la vez.) Yo…, yo…, yo…

EL OTRO: La que se odie como yo me odio, la que sienta sobre sí
el crimen…

DAMIANA: ¡Yo le siento, yo! Y en prueba de que le siento, mátala.
Porque si tú no la matas, yo…

EL OTRO: ¿Más muerte?

DAMIANA: ¡Sí, más muerte! La sangre sólo se borra con sangre.
Mátala y entiérrala allí abajo, donde está el muerto; con el otro, con
el suyo… Porque ella es la del muerto, la del vencido, sea quien
fuere.



EL OTRO: ¿El vencido? Y ¿quién es el vencido? ¿Él o yo?

DAMIANA: ¡Tú eres el viviente, tú eres el padre!

LAURA: Y ¿quién es el padre?

DAMIANA: No el tuyo.

EL OTRO: ¡No, yo soy el más muerto!

DAMIANA: Pues bien: si eres el más muerto, mátala.

LAURA: ¡Ah, no, no, no! ¡No más! Con tal de que viva y no se
descubra el crimen, sea quien fuere el matador —que yo sé bien
quién es—, yo me iré… Te lo dejo… No podemos repartírnoslo… Te
lo dejo…

DAMIANA: Como en el juicio de Salomón, ¿eh? ¡Vaya la lista, la
aguda, la generosa! Como todas las cobardes, como todas las
conquistadas, como todas las seducidas, como todas las queridas…

LAURA: ¿Yo?… ¿Yo… querida?

DAMIANA: ¡Sí, tú, la querida!

LAURA: ¿Y tú?

DAMIANA: ¿Yo? Yo, la conquistadora; yo, la seductora; yo, la
queredora; yo… ¡la mujer! La mujer del uno y del otro, ¡de los dos!
¡Y tú sólo la querida! ¡Caín no tuvo querida, tuvo mujer, mujer
queredora que le conquistó! La querida era la de Abel… Abel era el
conquistador; Caín, el pobrecito, el pobrecito Caín, el conquistado,
el seducido, el… ¡querido! ¡Abel no supo sufrir! Tú no has tenido
más que al uno, y es él quien te tuvo, y yo tuve a los dos, a los dos,
al que te hizo suya y al otro…, ¡a los dos!

LAURA: ¡Mientes…, mientes…, mientes!…



DAMIANA: Los dos fueron míos…, por mí se mataron… Y es más
mío éste, el que vive, porque tuvo más fuerza o más suerte, porque
logró matar al otro. Y logró matarle por ser más mío. Yo le di fuerza
o suerte. Llevo aquí en mi seno… Y ahora hay que vengar esa
muerte… Y una muerte sólo se expía…

EL OTRO: ¡Con otra…, lo sé!

DAMIANA: ¿Entonces?

LAURA: Me estáis matando…, me estáis matando… Estás
matando a tu Laura…

DAMIANA: ¿Su Laura?… Es mío, mío, mío…, el mío…, mi Caín…,
el crimen le hizo mío…

EL OTRO: No deis voces, que nos va a oír el carcelero, el
loquero… Y nos va a oír el Destino, el Otro de allí arriba (Señalando
al cielo.) y de aquí abajo. (Señalando a la tierra.)

DAMIANA: Que oiga y que venga, y que se acabe esto de una
vez… Porque todos hemos enloquecido ya…



Escena VI

Dichos y ERNESTO.

ERNESTO:(Entrando.) ¡Ya está aquí el loquero!

EL OTRO: ¡Y carcelero y juez instructor del crimen!

ERNESTO: ¿Se llegará a saber la verdad?

DAMIANA: Esta, tu hermana Laura, la conquistada, la seducida, la
querida, la gatita muerta, le incitó a mi Damián a que matara a su
Cosme, Quería saber a qué sabía el otro…

LAURA: No, sino que fue ella, la conquistadora, la tigresa rabiosa,
la que, enamorada de mi Cosme, mandó a su marido a que fuese
muerto por el mío y hacer de él su querido. Ella era la que quería
saber a qué sabía el otro…

DAMIANA: ¡Lo sabía!

ERNESTO:(Al OTRO.) ¿Y tú?

EL OTRO: ¿Yo? Yo no puedo ya conmigo y me voy. La una tira del
uno, la otra tira del otro, y entre las dos me desgarran. Es terrible
tener que arrastrar consigo estas furias de la Fatalidad, del Destino,
desencadenadas… Es terrible tener que llevar a cuestas dos
mujeres sobre un muerto… Y es castigo del hombre que conquista
una mujer ser conquistado por otra. El seductor acaba en seducido.
Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno y el mismo,
uno… ¡Nacer solo para morir solo! ¡Morir solo, solo, solo!… Tener
que morir con otro, con el otro, con los otros… Me mata el otro, me
mata… Pero, en fin, ¡hágase su voluntad así bajo la tierra como
sobre el cielo! ¡Y allá me voy! (Vase.)



Escena VII

ERNESTO, LAURA y DAMIANA.

ERNESTO: Pero oiga, Damiana, esto no puede ni debe seguir así.
Ésta, ahora ya mi casa, no puede seguir siendo una casa de locos y
un cementerio… Y un infierno… Echaremos tierra al crimen y al
muerto, pero…

DAMIANA: ¿Y me he de ir sin mi… Caín? ¡No, no, eso no puede
ser, no debe ser! Me llevaré al mío, a mi… querido, lejos, muy lejos,
y ella se quedará aquí viuda, con el muerto, con su marido…

LAURA: ¡Llévatelo, te lo he dicho!

ERNESTO: ¡Eso no! No se lo llevará… no se lo puede llevar…

LAURA: Perderé al mío.

DAMIANA: ¿Tuyo? El crimen, sea quien fuere el matador, le hizo
mío, mío, mío… Ven acá (Cogiéndola de los brazos y mirándole a
los ojos.) ¿No le ves? ¿No le ves?

LAURA: ¡Suéltame, demonio!

DAMIANA: ¿No le ves? ¿No ves la escena? ¿No ves el que te
conquistó, uno u otro, conquistado por mí, quedando solo y entero
para mí? Porque cuando yo vine, fue llamada por… Caín.

LAURA: ¡Mientes, mientes, mientes!

DAMIANA: ¿Que miento? ¡No, es la verdad! ¡Aquello de que no
contestaba a mis cartas sí que era mentira! Me llamó…

LAURA: ¡Mientes, mientes, mientes!

ERNESTO: Aquí mentís todos, ni hay modo de saber la verdad
verdadera. Sólo hay una cosa cierta y evidente y es que,



quienquiera que sea…, ése es un fratricida que ha traído el más
tenebroso infierno a esta casa, y en justicia de Dios merece…

EL OTRO:(Desde dentro.) ¡La muerte! ¡Muera Caín! Caín, Caín,
Caín, ¿qué hiciste de tu hermano? (ERNESTO contiene a las dos
mujeres que quieren acudir a él, cerrándoles el paso.)

EL OTRO:(Desde dentro.) ¡Laura!

LAURA: ¡Su voz!

EL OTRO:(Desde dentro.) ¡Damiana!

DAMIANA: Esta sí que es su voz.

EL OTRO:(Desde dentro.) ¡Damiana! Ahí te dejamos nuestra
maldita simiente, ahí se quedan otros nosotros… Las furias…, ¡las
furias! ¡Muera Caín! ¡Muera Abel! ¡Por llave o por espejo, mueran!

(Se oye un cuerpo que cae, mientras las mujeres quedan aterradas.
ERNESTO acude a ver lo que ha sido.)



Escena VIII

LAURA y DAMIANA.

LAURA: Tú le has matado… ¡al mío!

DAMIANA: ¡Míos eran los dos! (Deteniendo a LAURA, que quiere
salir.) ¿A qué? ¿A ver al otro muerto? Ahora sí que son los dos uno:
los dos muertos… ¡Deja a los muertos en paz!

LAURA: Tú le has matado…

DAMIANA: ¡Bah! Ellos se mataron, ellos… ¡pobrecitos! Yo soy la
madre.

LAURA: Y el padre, ¿quién? ¿Estás segura de que ese hijo que
esperas…

DAMIANA: Que tengo ya…

LAURA: … es de tu… marido?

DAMIANA: Del mío, o del tuyo, es igual.

LAURA: ¡Horror, horror!

DAMIANA: Con horrores se teje la dicha, que es el triunfo. ¡Es la
vida, pobrecita Abela machorra, es la vida! Dar vida es dar muerte.
Un seno materno es cuna.

LAURA: El tuyo, tumba.

DAMIANA: La tumba es cuna y la cuna tumba. La que da vida a un
hombre para que sueñe la vida —sólo el sueño es vida— da muerte
a un ángel que dormía la terrible felicidad eterna…, eterna por
vacía. La cuna es tumba, el seno materno es sepulcro.



Escena IX

Dichos, el AMA y luego ERNESTO.

AMA: ¿Qué? ¿Se resolvió? (Asomándose a la estancia en que yace
EL OTRO.) ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Me lo temía…

ERNESTO:(Volviendo.) ¿Quién es?

AMA: ¿Ahora? ¡El otro! ¡Los dos! Y a enterrarlos juntos.

LAURA:(A DAMIANA.) ¡Asesina! ¡Asesina! ¡Asesina! ¡Caína! ¡Tú les
has matado a los dos, tú, Caína!

DAMIANA: ¡Pobrecita… víctima! ¡Pobrecita… querida! ¡Pobrecita
viuda de los dos! ¡Pobrecita Abela machorra! Abela ¡la inocente, la
pastorcita seducida, la pastorcita enamorada! Lo mismo le daba uno
que otro…; era del primero que la tomara…; presa del primer
prendedor… ¡Pobre ovejita mansa! ¡Pobrecita Abela! ¡Pobre
pastorcita enamorada! ¡Anda, anda, ofrece a tu Dios tus corderitos,
pobrecita Abela!… Yo me voy con el mío, con mi hijo… o hijos…, y
me llevo a su padre…

AMA: ¿Queréis callaros, furias? ¡Dejad en paz a los muertos!

ERNESTO: Son los muertos los que no nos dejan en paz a los
vivos, son nuestros muertos…, ¡los otros!

LAURA: Yo me quiero morir… ¿Para qué vivir ya?

DAMIANA: ¡Yo, no! Yo tengo que vivir para dar vida a otro: al hijo…,
o hijos… ¡Qué sé yo si llevo dos!…

LAURA: ¡Horror!

DAMIANA: ¿Horror? Dos, como Esaú y Jacob. Y diga, ama, ¿es
que no se peleaban también ellos en el seno de su madre, a ver



quién salía antes al mundo?

LAURA: ¿Y cómo lo sabes?

DAMIANA: Es que siento lucha en mi seno. A ver quién saldrá
antes al mundo, para sacar después antes al otro del mundo… Tú
arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a mis vivos. Tú, como no
hubo tuyo, no darás vida a otro. La vida mata, pero da vida, da vida
en la misma muerte. (Mirándose al seno y cruzando sobre él las
manos.) ¡Qué paz, ahora, hijo mío, qué dulce y triste paz sin
contenido! Mi… muerto, y tú ¡mi vivo!, ¡vida mía!, ¡hijo mío! (A
LAURA.) Ve en paz con tu hermano. Logré la maternidad con
guerra, y no espero ya paz. Aquí, en esta misteriosa paz de mi
seno, cuna y tumba, renace la eterna guerra fraternal. Aquí esperan
acabar de dormir y empezar a soñar… otros.

(Telón.)



Epílogo

ERNESTO, DON JUAN y el AMA, sentados en derredor de una
mesita.

ERNESTO: Desde el punto de vista legal, ya no tiene el caso interés
alguno. Sea quien fuere el que fue muerto por el otro y luego el que
se suicidó, la situación de las dos viudas queda asegurada y no hay
por qué ahondar en el crimen de un loco.

DON JUAN: Pero queda el misterio, y los misterios deben ser
aclarados…, deshechos…

AMA: ¿Para qué? Dejen que se pudra el misterio como se están
pudriendo los dos muertos, ¡pobres hijos míos!

ERNESTO: Pero diga, ama, usted que lo sabe: ¿quién era el
muerto? ¿Y por qué se pelearon?

AMA: ¿Qué muerto? ¿El primero o el segundo? ¿El que mató al
otro o el que se mató? O, mejor, el que fue muerto por el… uno.

ERNESTO: ¡Es igual! ¿Quién era el único que yo conocí, el que se
suicidó?

AMA: ¡Pregúnteselo a él!

DON JUAN: ¡Estaba loco!

AMA: ¡Cabal! Todos lo estamos, mucho o poco. No estando loco no
se puede convivir con locos. Y ni él sabría quién era…

DON JUAN: ¿Y ellas?

AMA: ¿Ellas? Locas también…, ¡locas las dos! Locas de deseo de
Caín. Cada una de ellas deseaba al otro, al que no conoció a solas,
y el deseo las cegó y creyeron que era el otro, el de la otra…



Además, las dos acabaron por prendarse locamente del matador,
de Caín, creyendo cada una, queriendo creer cada una, que mató
por ella… Una mujer que sea mujer, es decir, madre, se enamora
de Caín y no de Abel, porque es Caín el que sufre, el que padece…
Nadie ha inspirado más grandes amores que los grandes
criminales…

ERNESTO: Pero Damiana, cuando llegó acá, a casa, en busca de
su marido, ¿le creía desaparecido, o es que vino llamada por el
otro, por el marido de Laura, para hacerse suya? ¿O la llamó
Damián?

AMA: ¿Y quién lo sabe…?

ERNESTO: Ella, Damiana, dio primero, al llegar, una versión, y
después, poco antes de matarse el segundo, dio otra… ¿Cuándo
mintió?

AMA: Qué sé yo… Acaso las dos veces.

ERNESTO: ¡No es posible!

AMA: Se miente cuando se vive la verdad en que no se cree… ¿Y
para qué escarbar en el misterio?

DON JUAN: ¿Y él? ¿El mismo, ama? Diga, ama, él, en su locura,
¿se creía realmente otro?

AMA: ¡Pobrecito hijo mío! ¡A él, el matador, el remordimiento le
hacía creer que era la víctima, que era el muerto! El verdugo se
cree la víctima; lleva dentro de sí el cadáver de la víctima, y aquí
está su dolor. El castigo de Caín es sentirse Abel, y el de Abel
sentirse Caín…

ERNESTO: Desde que entró, por la caída de nuestros primeros
padres, los de Caín y Abel, la muerte en el mundo, vivimos
muriendo…



AMA: Es que la vida es un crimen…

DON JUAN: ¿Y usted, señora, usted? Usted los distinguía… Si
ellas, cegadas por el deseo, no le conocieron, usted, ama, iluminada
por el amor maternal, le conocía, le distinguía… ¿Quién era?

AMA: ¡Lo he olvidado! La compasión, la caridad, el amor, olvidan.
Yo quiero tanto a Caín como a Abel, al uno tanto como al otro. Y
quiero a Abel como a un posible Caín, como a un Caín en deseo…
Quiero al inocente por lo que sufre conteniendo dentro de sí al
culpable. ¡Cómo les pesa su honradez a los honrados! Tanto como
su vicio a los viciosos…

ERNESTO: «La caridad encubre todos los pecados», decía san
Pedro.

AMA: La caridad olvida, el perdón es olvido. ¡Ay del que perdona sin
olvidar! Es la más diabólica venganza… Hay que perdonarle al
criminal su crimen, al virtuoso su virtud, al soberbio su soberbia, al
humilde su humildad. Hay que perdonarles a todos el haber
nacido…

DON JUAN: Pero queda siempre el misterio…

AMA: ¿El misterio? El misterio es la fatalidad…, el Destino… ¿Para
qué aclararlo? ¿Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro
porvenir, el día seguro de nuestra muerte, podríamos vivir? ¿Puede
vivir un emplazado? ¡Cierre los ojos al misterio! La incertidumbre de
nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de nuestro destino,
de nuestra personalidad verdadera, nos deja soñar… Soñemos,
pues, mas sin buscarle solución al sueño… La vida es sueño…,
soñemos la fuerza del sino…

DON JUAN: ¡Pero el secreto! Vivir sin conocer el secreto del
pasado…, no saber quién fue, que fue lo que fue…, resignarse así
a ignorar… No tener la solución…

AMA: Hombre de ciencia, al cabo…



DON JUAN: No, hombre, hombre…, hombre que quiere conocer el
secreto…, el enigma…

AMA: Pues bien, don Juan: usted que es sagaz, recoja todos los
recuerdos que del muerto guarde, recoja los recuerdos que los otros
guarden de él, estúdielos, repáselos, cotéjelos, y llegará a… su
solución.

DON JUAN: ¡Mi solución! Pero no es la mía la que busco, sino la de
todos.

ERNESTO: ¡Y yo lo mismo!

DON JUAN: Figurémonos que el caso llegase a hacerse público…
¡Busco la solución pública!

ERNESTO: ¡Esa, la solución pública!

AMA: ¿La solución pública? Es la que menos debe importarnos.
¡Quédese cada cual con la suya y… en paz!

DON JUAN y ERNESTO:(Al mismo tiempo.) Pero, ¿el misterio?

AMA: ¿Quieren saber, señores, el misterio?

DON JUAN: ¡La verdad cura!

ERNESTO: ¡La verdad resuelve!

AMA:(Poniéndose en pie y con solemnidad.) ¡El misterio! Yo no sé
quién soy, vosotros no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe
quién es (Donde dice: «El historiador no sabe quién es», puede
decirse: «Unamuno no sabe quién es».), no sabe quién es ninguno
de los que nos oyen. Todo hombre se muere, cuando el Destino le
traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte es un suicidio,
el de Caín ¡Perdonémonos los unos a los otros para que Dios nos
perdone a todos!



ERNESTO: Y usted, ama, seguirá viviendo en esta casa de muerte,
en la suya, ama.

AMA: ¿Mía?

ERNESTO: Sí, suya y de los muertos. (Vase.)

AMA:(A DON JUAN.) Nos dejan solos, con ellos…

DON JUAN: Con los locos y los muertos.

AMA: Y los dos mayores misterios, don Juan, son la locura y la
muerte.

DON JUAN: Y más para un médico.

(Telón.)
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