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Como se hace una novela

Miguel de Unamuno

Editorial Alba, Buenos Aires, 1927



Prologo

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927,
cerca de mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera
misma, en mi nativo pais vasco, a la vista tantalica de Fuenterrabia,
no puedo recordar sin un escalofrio de congoja aquellas infernales
mafanas de mi soledad de Paris, en el invierno, del verano de
1925, cuando en mi cuartito de la pension del nUmero 2 de la rue
Laperouse me consumia devorandome al escribir el relato que titulé:
Como se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia
intima mas tragica. Revivianme para torturarme con la sabrosa
tortura —de «dolor sabroso» hablo santa Teresa— de la produccion
desesperada, de la produccion que busca salvarnos de la obra,
todas las horas que me dieron El/ sentimiento tragico de la vida.
Sobre mi pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban
sobre mi no so6lo mis sesenta afos de vida individual fisica, sino
mas, mucho mas que ellos; pesaban sobre mi siglos de una
silenciosa tradicion recogidos en el mas recondito rincén de mi alma;
pesaban sobre mi inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.
Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de
ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de
nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

iQué mafianas aquellas de mi soledad parisiense! Después de
haber leido, segun costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el
gue me tocara en turno, me ponia a aguardar y no solo a aguardar
sino a esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego
de recibida, después del desencanto, me ponia a devorar el
bochorno de mi pobre Espafa estupidizada bajo la mas cobarde, la
mas soez y la mas incivil tirania.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de
Como se hace una novela se las lei a Ventura Garcia Calderdn,
peruano, primero, y a Juan Cassou, franceés —y tanto espafol como
francés— después, y se las di a éste para que las tradujera al
francés y se publicasen en alguna revista francesa. No queria que



apareciese primero el texto original espafol por varias razones y la
primera que no podria ser en Espafia donde los escritos estaban
sometidos a la mas denigrante censura castrense, a una censura
algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la
inteligencia. Y asi fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo
se publicé con el titulo de Comment on fait un roman y precedido de
un Portrait d'Unamuno, del mismo Cassou, en el numero del 15 de
mayo de 1926 —n.° 670, 37.e année, tome CLXXXVIlII— de la vieja
revista Mercure de France. Cuando aparecié esta traduccion me
encontraba yo ya aqui, en Hendaya, adonde habia llegado a fines
de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista del empefio
gue puso la tirania pretoriana espafola en que el gobierno de la
Republica Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegé a
visitarme de parte de Mr. Painleve, presidente entonces del
Gabinete francés, el prefecto de los Bajos Pirineos, que vino al
propésito desde Pau, no consiguiendo, como era natural,
convencerme de que debia alejarme de aqui. Y algun dia contaré
con detalles la repugnante farsa que armé en la frontera ésta, frente
a Vera, la abyecta policia espafiola al servicio del pobre vesanico —
epiléptico— general don Severiano Martinez Anido, hoy todavia
ministro de la Gobernacion y vicepresidente del Consejo de
asistentes de la Tirania Espafola, para fingir una intentona
comunista —ijel coco!— y ejercer presion en el Gobierno francés
para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han
renunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su
tema de que se me saque de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después
gue lo tradujo y envié al Mercure no le reclamé el original mio, mis
primitivas cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la
mecanografia— que se quedo en su poder. Y ahora, cuando al fin
me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la Unica en que sé
desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé
con qué ojos volveria a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en
el cuartito de la soledad de mis soledades de Paris. Prefiero
retraducir de la traduccion francesa de Cassou y es lo que me
propongo hacer ahora. Pero ¢es hacedero que un autor retraduzca



una traduccion que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra
lengua? Es una experiencia mas que de resurreccion de muerte, 0
acaso de re-mortificacion. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura produccion es un consumo, 0 mas
preciso: una consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos,
sus ensuefios, sus sentimientos los va consumiendo, los va
matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijjado por la
escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es mas
nuestro que sera un dia bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo
unico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda
pasando, que pasa quedandose, y la literatura no es mas que
muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee
una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una
historia— y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y
poesia creacion— puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y
¢€s que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya,
vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace
el presente eterno? ¢No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a
meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o
treinta afios? El presente eterno es el misterio tragico, es la tragedia
misteriosa, de nuestra vida histérica o espiritual. Y he aqui porque
es tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es
deshecho. En lo que entra retraducirse a si mismo. Y sin embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que
es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a
retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi
historia desde el dia en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou,
me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasoé.
El texto, pues, que dé aqui, disentira en algo del que traducido al
francés aparecio en el numero de 15 de mayo de 1926 del Mercure
de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no
sea a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecio precedido de una especie
de prologo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, voy a traducir



éste y a comentarlo luego brevemente.



Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustin se inquieta con una especie de frenética angustia al
concebir lo que podia haber sido antes del despertar de su
conciencia. Mas tarde se asombra de la muerte de un amigo que
habia sido otro él mismo. No me parece que Miguel de Unamuno,
gue se detiene en todos los puntos de sus lecturas, haya citado
jamas estos dos pasajes. Se re-encontraria en ellos sin embargo.
Hay de san Agustin en él, y de Juan Jacobo, de todos los que
absortos en la contemplaciéon de su propio milagro, no pueden
soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia existencia
la creacion entera, estad contradicho por estos dos insondables y
revolvientes misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos
con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino
comun. Es este drama unico el que ha explorado en todos sentidos
y en todos los tonos la obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia
necesaria y muy del terruno —de la tierra vasca— la envidia, hija de
aquel Cain cuya sombra, segun un poema de Machado, se extiende
sobre la desolacion del desierto castellano; cierta pasion que
algunos llaman amor y que es para él una necesidad terrible de
propagar esta carne de que se asegura que ha de resucitar en el
ultimo dia —consuelo mas cierto que el que nos trae la idea de la
inmortalidad del espiritu—; en una palabra, todo un mundo
absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no
son del todo los de la teologia ortodoxa..., hay que penetrar en ello;
es esta humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de
clamar y proclamar, pensando asi conferirla una existencia que no
sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creacion de la que no solo
no se perderia nada sin0 que su agregacion misma quedase
permanente, sustancia y forma, organizacion divina, deificacion,
apoteosis.



Por estos perpetuos andlisis y sublimacion de si, Miguel de
Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él
eterna, como lo son los hijos de su espiritu, como aquel personaje
de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «jDon Miguel,
no quiero morir!», como don Quijote mas vivo que el pobre cadaver
llamado Cervantes, como Espafa, no la de los principes, sino la
suya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus destierros,
gue hace dia a dia, y de que hace en cada uno de sus escritos, la
lengua y el pensar, y de la que puede en fin decir que es su hija'y no
su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han
intentado retener a su tragica aventura personal un poco de esta
humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a afadir
Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su obra no
palidece al lado de esos nobles nombres: significa la misma avidez
desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su
andrajo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «jVamos,
venga, sefor!». Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa
quimera fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por
metafisicos ebrios de logomaquia, sino al Dios espafiol, al Cristo de
ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra
y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro
disimula las verguenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y
gue, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en
lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre
hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre
solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador,
vano, engafoso, paraddjico, inconciliable, irreconciliable, enemigo
de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la
vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre
vencido.



No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se hiciera el
esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se
compone habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus
ideas— no logra concebir mas que el primero. La ideocracia es la
mas terrible de las dictaduras que ha tratado de derribar. Vale mas
en un estudio del hombre conceder un capitulo a sus palabras que
no a sus ideas. «Los sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon—
reciben de las palabras su dignidad en vez de darselas». Unamuno
no tiene ideas: es €l mismo, las ideas que los otros se hacen en él,
al azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca
donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de Ledn, al azar de esos
viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a
Copenhague, patria de Soren Kjerkegaard, al azar de ese viaje real
gue le trajo a Paris donde se mezclo, inocentemente y sin
asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monélogo en que todas
las ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal,
pasion viva, prueba hirviente, patético egoismo, no ha dejado de
sorprender a los franceses, grandes amigos de conversaciones o
cambios de ideas, prudente dialéctica, tras de la cual se conviene
en que la inquietud individual se vele cortésmente hasta olvidarse y
perderse; grandes amigos también de intervids y de encuestas en
gue el espiritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce
bien a su publico y sabe los problemas generales y muy de
actualidad a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los
puntos sobre que es oportuno hacer nacer escandalo y aquellos al
contrario que exigen una solucién apaciguadora. Pero ¢qué tiene
gue hacer aqui el soliloquio de un viejo espafiol que no quiere
morirse?

Prodicese en la marcha de nuestra especie una perpetua y
entristecedora degradacion de energia: toda generacion se
desenvuelve con una pérdida mas o menos constante del sentido
humano, de lo absoluto humano. Tan so6lo se asombran de ello



algunos individuos que en su avidez terrible no quieren perder nada
sino, lo que es mas aun, ganarlo todo. Es la cuita de Pascal que no
puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de
los grandes espafoles para quienes las ideas y todo lo que puede
constituir una economia provisoria —moral o politica— no tiene
interés alguno. No tienen economia mas que de lo individual y por lo
tanto, de lo eterno. Y asi, para Unamuno hacer politica es, todavia,
salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla entrar para
siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden
social. Asi es que Unamuno si hace politica no puede entenderse
con ningun politico. Los decepciona a todos y sus polémicas se
pierden en la confusion, porque es consigo mMismo con quien
polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haria de ellos
personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre
Kant o con don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia
con sus contemporaneos. Politico para quien las formulas de interés
general no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace
sonreir todo lo que se puede contar sobre la observacion de la
realidad y el juego de las pasiones, poeta que no concibe ningdn
ideal de belleza soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora
todos los sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y
objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es impotente para
expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en
aforismos y forjarse a martillazos es, como la del poeta fildsofo,
ocasional y sujeta a las acciones mas diversas. Solo el suceso
personal lo determina, necesita de un excitante y de una resistencia;
es un pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que no
tiene una doctrina propia, no ha escrito mas que libros de
comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de
Velazquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre
todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la
integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservacion, a su vida
terrestre y futura.



Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de
circunstancia —aunque, claro esta que en el sentido mas amplio de
la palabra. Canta siempre algo. La poesia no es para él ese ideal,
de si misma tal como podia alimentarlo un Gongora. Pero,
tempestuoso y altanero como un proscrito del Risorgimento,
Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo forma
lirica, sus recuerdos de nifiez, su fe, sus esperanzas, los dolores de
su destierro. El arte de los versos no es para él una ocasion de
abandonarse. Es mas bien por el contrario, una ocasion, mas alta
sb6lo y como mas necesaria, de redecirse y de recogerse. En las
vastas perspectivas de esta poesia oratoria, dura, robusta y
romantica, sigue siendo el mismo mas poderosamente todavia y
como gozoso de ese triunfo mas dificil que ejerce sobre la materia
verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma
gue alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un
postulado no nos agrada que se aparte alguien de él. ¢ Admitiremos
las obras que escribe este hombre, tan erizadas de desorden al
mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no se las puede
encasillar en ningdn género y en las que nos detienen a cada
momento intervenciones personales, y con una truculenta y familiar
insolencia, el curso de la ficcibon —filoséfica o estética— en que
estabamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irénico se le han
reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha
guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre
loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido
Su existencia toda en compafia de un loco y el méas divino de todos:
Nuestro sefior don Quijote. De aqui que Unamuno no pueda sufrir
ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este prodigioso
humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha
tomado en horror dos ciencias particulares: la pedagogia y la
sociologia, es, sin duda alguna, a causa de su pretension de
someter la formacion del individuo y lo que de mas profundo y de
menos reductible lleva ello consigo, a una construccion a priori. Si



se quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco de
nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y
prepararnos a esos caprichos subitos, a esas escapadas de
lenguaje por las que esa integridad tiene que asegurarse en todo
momento de su flexibilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros
Nnos parece que no aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el
ridiculo. Y precisamente don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno
guiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes que someterse
a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima
resonante de carcajadas.

* k% *

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo,
pongamonos en el centro de su resistencia: el hombre aparece,
formado, dibujado, en su realidad fisica. Marcha derecho, llevando,
a donde quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella
hermosa plaza barroca de Salamanca, o en las calles de Paris, o en
los caminos del pais vasco, su inagotable mondlogo, siempre el
mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con
el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros
gue no han podido sufrir jamas, ni aun en tiempo de nieve, un
sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la calidad
de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurria ante los
pastores como ante los duques, y prosigue el tragico juego verbal
del que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¢no atribuye
también la mayor importancia trascendental a ese arte de las
pajaritas de papel que es su triunfo? ¢Todo ese conceptismo lo
expresaran, lo prolongaran mas esos jugueteos filolégicos? Con
Unamuno tocamos al fondo del nihilismo espafol. Comprendemos
gue este mundo depende hasta tal punto del suefio que ni merece
ser soflado en una forma sistematica. Y si los fildsofos se han
arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es que han
sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de si mismos, la
parte de ensuefio personal que ponian en su esfuerzo. Unamuno,
mas lucido, se siente obligado a detenerse a cada momento para
contradecirse y negarse. Porque se muere.



Pero ¢para qué las coyunturas del mundo habrian de haber
producido este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que
dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la nada y el de la
permanencia, sigue sufriendo ese combate de su existencia
cotidiana donde el menor suceso reviste la importancia mas tragica;
no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a ese
ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros.
Los suyos estan bajo la dependencia de un mas alto deber;
refiérelos a su cuita de permanecer.

Y asi nada de inutil, nada de perdido en las horas en medio de las
cuales se revuelve, y los instantes mas ordinarios, en gque nos
abandonamos al curso del mundo él sabe que los emplea en ser él
mismo. Jamas le abandona su congoja, ni aquel orgullo que
comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide
escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Esta siempre
despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el suefio de la
vela y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y
embates que sabe ver con una claridad bien amarga, su gesto
continuo es el de atraer a si todos los conflictos, todos los cuidados,
todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la
soledad y del egoismo, es el mas rico y el mas humano de los
hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los
problemas al mas sencillo y el mas natural y nada nos impide
mirarnos en él como en un hombre ejemplar: encontraremos la mas
viva de las emociones. Desprendamonos de lo social, de lo
temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro
hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo esta ahi. Si rehdsa,
minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuentas
es a hosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.



Comentario

iAy, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y
el lector comprendera que si lo incluyo aqui, traduciéndolo, es para
comentarlo. Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino
comentarios y aunque no entienda muy bien esto ni acierte a
comprender en qué se diferencian de los comentarios los que no lo
son, me aquieto pensando que acaso la /lliada no es mas que un
comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina Comedia
un comentario a las doctrinas escatologicas de la teologia catélica
medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo Xlll y a
las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante
no paso de ser, segun los de la poesia pura —he leido hace poco
los comentarios estéticos del abate Bremond— un poeta de
circunstancias. Como los Evangelios y las epistolas paulinianas no
son Mas que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirandome, no sin
asombro, en €l como en un espejo pero en un espejo tal que vemos
mas el espejo mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme
en eso de que deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no
me haya detenido nunca en los dos pasajes que de san Agustin cita
mi retratista. Hace ya muchos afos, cerca de cuarenta, que lei las
Confesiones del africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no
recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos
dos pasajes. jEran tan otros los cuidados que me atosigaban
entonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto
antes con la que es hoy y sera siempre la madre de mis hijos y por
ende mi madre! Si, gusto detenerme —aunque habria que decir
algo mas intimo y vital y menos estético que gustar— gusto
detenerme no soélo en todos los puntos de mis lecturas sino en
todos los momentos que pasan, en todos los momentos porque
paso. Se habla por hablar del libro de la vida y para los mas de los
gue emplean esta frase tan prefiada de sentido como casi todas las
gue llegan a la preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la
vida, como lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que



los pobrecitos no han comprendido, si es que lo conocen, aquel
pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelacion, en que el Espiritu
le manda al apostol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa
viva hay que comerselo y el que se lo come, si a su vez es viviente,
si estd de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los
escritores —y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que
escriben— para los escritores un libro no es mas que un escrito, no
es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son
la Biblia, el Coran, los Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de
Espafa, el Quijjote. Y soélo pueden sentir lo apocaliptico, lo revelador
de comerse un libro los que sienten como el Verbo se hizo carne a
la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna,
eucaristicamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos,
gue es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es
idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se
alimenta con esqueletos. Y he aqui porque suelo detenerme al azar
de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la
vida, de la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los
puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen
ahora diciendo los idedlogos que el pasaje es apdcrifo, que cuando
los escribas y fariseos le presentaron a Jesus la mujer adultera, él,
doblegandose a tierra escribio en el polvo de ésta, sin cafa ni tinta,
con el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvio a doblegarse
y a escribir después de haberles dicho que el que se sintiese sin
culpa arrojase el primero una piedra a la pecadora y ellos, los
acusadores, se fueron en silencio. ¢Qué leyeron en el polvo sobre
gue escribié el Maestro? ¢ Leyeron algo? ¢Se detuvieron en aquella
lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la
ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para
comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el
polvo que se lleva el viento de las revoluciones naturales y el de las
historicas. Y Dios al escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha
escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de
nosotros, san Agustin, Juan Jacobo, Juan Cassou, tu, lector, 0 yo



gue escribo ahora con pluma vy tinta este comentario, el milagro de
nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.

iLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso
de congregarnos, de arrebanarnos, no hacemos sino ahondarla. Y
¢, de dénde sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido
esa envidia, la de Cain, cuya sombra se extiende —bien lo decia mi
Antonio Machado— sobre la solitaria desolacion del alto paramo
castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tirania
espafiola, que no es sino el fruto de la envidia cainita,
principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de
la castrense, esa envidia que nace de los rebafilos sometidos a
ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la
historia de nuestra Espafna. El espafol se odia a si mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad
arrebafnada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. jY
con qué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una
«organizacion divina»! ¢Organizacion divina? Lo que hay que hacer
es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase
morir, pero es que a la vez que yo le oia eso —Yy se lo oia cuando lo
estaba, a su dictado, escribiendo— oia también a los futuros
lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comian, acaso
devorandolo, me pedian que no les dejase morir. Y todos los
hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual
humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me
lees, y t0 no morirte en mi que escribo para ti esto. Y el pobre
Cervantes, que es algo mas que un pobre cadaver, cuando al
dictado de don Quijote escribio el relato de la vida de éste buscaba
no morir. Y a proposito de Cervantes no quiero dejar pasar la
coyuntura de decir que cuando nos dice que sacé la historia del
Caballero de un libro arabigo de Cide Hamete Benengeli quiere
decirnos que no fue mera ficcidon de su fantasia. La ocurrencia de
Cide Hamete Benengeli encierra una profunda leccion que espero



desarrollar algun dia. Porque ahora debo pasar, al azar del
comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y mas
de una vez de mi Espafa, que es tanto mi hija como mi madre.
Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi
mujer. Porque la madre de nuestros hijos es nuestra madre y es
nuestra hija. Madre e hija! Del seno desgarrado de nuestra madre
salimos, sin conciencia, a ver a la luz del sol el cielo y la tierra, la
azulez y la verdura, jy qué mayor consuelo que el poder, en nuestro
ultimo momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una
hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viatico,
la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la
misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra
para el lector que la lea comiéndola. ¢/ Qué me importa que no leas,
lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te
enciende en vida? Me parece necio que un autor se distraiga en
explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que
guiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oimos. Asi Cassou me
llama ademas de salvaje —y si esto quiere decir hombre de la selva,
me conformo— paradojico e irreconciliable. Lo de paradéjico me lo
han dicho muchas veces y de tal modo que he acabado por no
saber qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho.
Aunque paradoja es como pesimismo una de las palabras que han
llegado a perder todo sentido en nuestra Espafa de la conformidad
rebafiega. ¢lrreconciliable yo? jAsi se hacen las leyendas! Mas
dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et
ressucité ensemble—. Al leer esto de resucitado senti un escalofrio
de congoja. Porque se me hizo presente lo que se nos cuenta en el
cuarto Evangelio (Juan XlI, 10) de que los sacerdotes tramaban
matar a Lazaro resucitado porqgue muchos de los judios se iban por
él a Jesus y creian. Cosa terrible ser resucitado y mas entre los que
teniendo nombre de vivos estan muertos segun el Libro de la



Revelacion (Ap Ill, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y
parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el
polvo en que escribio el dedo desnudo de Dios y no leen nada en él
y como nada leen no suefian. Ni leen nada tampoco en la verdura
del campo. Porque ¢nho te has detenido nunca, lector, en aquel
abismatico momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI,
10) donde se nos cuenta cuando seguia una gran muchedumbre a
Jesus mas alla del lago de Tiberiades, de Galilea, y habia que
buscar pan para todos y apenas si tenian dinero y Jesus dijo a sus
apostoles: «jHaced que los hombres se sienten!»? Y afiade el texto
del Libro: «[...] pues habia mucha yerba en el lugar». Mucha yerba
verde, mucha verdura del campo, alli donde la muchedumbre
hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, habia de sentarse
para oirle, jpara comer su palabra! jMucha yerba! No se sentaron
sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba a
gue mece la brisa. jHabia mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que
guiere decir es que las ideas no me tienen a mi. Y hace unos
comentarios sugeridos seguramente por cierta conversacion que
tuve con un periodista francés y que se publicé en Les Nouvelles
Litteraires. iY como me ha pesado después el haber cedido a la
invitacion de aquella entrevista! Porque, en efecto, ¢qué es lo que
podia yo decir a un reportero que conoce a su publico y sabe los
problemas generales y de actualidad —que son, por ser los menos
individuales, a la vez los menos universales y son los de menos
eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en que es
oportuno hacer nacer escandalo y aquellos que exigen una solucion
apaciguadora? jEscandalo! Pero ¢qué escandalo? No aquel
escandalo evangélico, aquel de que nos habla el Cristo diciendo que
es menester, que le hay, mas jay de aquel por quien viniere!, no el
escandalo satanico o el luzbelino, que es un escandalo arcangélico
e infernal, sino el miserable escandalo de las cominerias de los
cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los
hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan de
leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro que se
coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene razén Cassou, ¢qué



tiene que hacer en esas intervils un hombre, espafiol 0 no, que no
gquiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de conversar
de las almas que sienten la soledad divina? ¢Y qué le importa a
nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimacion que de Juan hace
Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que
no lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la
del presente eterno. Muchas veces en estos dias tragicos para mi
pobre patria oigo preguntar: «¢sy qué haremos mafana?». No, sino
gué vamos a hacer ahora. O mejor Que voy a hacer yo ahora, quée
va a hacer ahora cada uno de nosotros. Lo presente y lo individual;
el ahora y el aqui. En el caso concreto de la actual situacion politica
—o0 mejor que politica apolitica, esto es, incivl— de mi patria
cuando oigo hablar de politica futura y de reforma de la Constitucion
contesto que, lo primero es desembarazarnos de la presente
miseria, lo primero acabar con la tirania y enjuiciarla para
ajusticiarla. Y lo demas que espere. Cuando el Cristo iba a resucitar
a la hija de Jairo se encontré con la hemorroidesa y detuvose con
ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizandolo por mi, que para los grandes
espafioles todo lo que puede constituir una economia provisoria —
moral o politica— no tiene interés alguno, que no tienen economia
mas que de lo individual y por lo tanto de lo eterno, que para mi el
hacer politica es salvarse, defender mi persona, afirmarla, hacerla
entrar para siempre en la historia. Y respondo: primero, que lo
provisorio es lo eterno, que el aqui es el centro del espacio infinito,
el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la
eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en logica los
juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto lo
eterno, y por ultimo que no hay otra politica que la de salvar en la
historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social
vale nada como no sea para salvar las almas de los hombres
individuales. Y respondo también que puedo entenderme con
politicos —y me he entendido mas de una vez con algunos de ellos



— que puedo entenderme con todos los politicos que sienten el
valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen
socialistas y precisamente acaso por llamarse asi. Y si, hay que
entrar para siempre —a jamais— en la historia. jPara siempre! El
verdadero padre de la historia historica, de la historia politica, el
profundo Tucidides —verdadero maestro de Maquiavelo— decia
que escribia la historia «para siempre» ejj aiei. Y escribir historia
para siempre es una de las maneras, acaso la mas eficaz, de entrar
para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la
historia humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de
Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es
hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y
por algo decia otro de los mas grandes discipulos y continuadores
de Tucidides, Leopoldo de Ranke, que cada generacion humana
estd en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios
cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«jvenga
a nos el tu reino!l»— ese reino que esta dentro de nosotros, nos
esta viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna venida
de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¢, Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios.
¢Y los demas que han escrito? En el sentido restringido y
académico en que Cassou parece querer emplear ese vocablo no
sé qué mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la
Guerra, pongo por caso, ¢.en qué es comentario? Ah, si, comentario
a la historia politica de la guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero
es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando
como se hace una novela es hacerla. ¢(Es mas que una novela la
vida de cada uno de nosotros? ¢ Hay novela mas novelesca que una
auto-biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de
circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesia
«oratoria, dura, robusta y romantica». He leido hace poco lo que se
ha escrito de la poesia pura —pura como el agua destilada, que es
impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes
gue se ciernen al sol y al aire liores— y en cuanto a romanticismo



he concluido por poner este término al lado de los de paradoja y
pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo
saben tampoco los que de él abusan.

A renglon seguido Cassou se pregunta si admitiran mis obras
erizadas de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se
les pueden encasillar en ningin género —«encasillar» classer, y
«género», jaqui esta el toque!— y habla de cuando el lector esta a
punto de ponerse de acuerdo —nous mettre d'‘accord— con el curso
de la ficcion que le presento. Pero ¢y para qué tiene el lector que
ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte
cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo de
él. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores
impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni salirse de si
mismos, me dice después de haber leido algo mio: «jno estoy
conforme!, jno estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo
mi compasion: «y qué nos importa, sefior mio, ni a usted ni a mi el
gue no estemos conforme». Es decir, por lo que a mi hace ni estoy
siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre
presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir
siempre —y esa aspiracibn es su esencia— lo propio de una
individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de
las demas individualidades y darse a ellas en alimento. En esa
consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de
la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos dialécticos
tan conceptistas —tan espafnoles— me lleva el proceso etimologico
de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que
dicen algunos que es mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo
cual creo a-sistir a mis préjimos, a mis hermanos, a mis co-
hombres, a que se encuentren a si mismos y entren para siempre
en la historia y se hagan su propia novela. jEstar conformes!, jbah!,
hay animales herbivoros y hay plantas carnivoras. Cada uno se
sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, mas entrafiado,
mas humano de la novela dramatica que es la vida de Pirandello, el



gue haya tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —jy
qué!, ¢iba a echarla a un manicomio?— me senti estremecido,
porque ¢no guardo yo, y bien apretada a mi pecho, en mi vida
cotidiana, a mi pobre madre Espafia loca también? No, a don
Quijote solo, no, sino a Espafia, a Espafa loca como don Quijote;
loca de dolor, loca de vergiienza, loca de desesperanza, y, ¢quién
sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey
Alfonso XIll, representante de la extranjeria espiritual hamburgiana,
la ha metido ¢es mas que una locura? Y no una locura quijotesca.

En cuanto a don Quijote, jhe dicho ya tanto...!, jme ha hecho decir
tanto...! Un loco, si, aunque no el mas divino de todos. El mas divino
de los locos fue y sigue siendo Jesus, el Cristo. Pues cuenta el
segundo Evangelio, el segun Marcos (lll, 21) que los suyos —hoi
par‘autou—, los de su casa y familia, su madre y sus hermanos —
como dice luego el versillo 31— fueron a recogerle diciendo que
estaba fuera de si —hoti exeste— enajenado, loco. Y es curioso
gue el término griego con el que se expresa que uno esta loco sea
el de estar fuera de si, analogo al latino ex-sistere, existir. Y es que
la existencia es una locura y el que existe, el que estéa fuera de si, el
gue se da, el que trasciende, esta loco. Ni es otra la santa locura de
la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tonteria, de
estarse en si, de reservarse, de recogerse. Cordura de que estaban
llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesus y sus discipulos el
gue arrancaran espigas de trigo para comeérselas, después de
trilladas por restrego de las manos, en sabado, y que curara Jesus
a un manco en sabado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc
VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad —anoias— y
no de locura. Necios o dementes los fariseos liturgicos vy
observantes, y no locos. Aungue fariseo empez6 siendo aquel Pablo
de Tarso, el descubridor mistico de Jesus, a quien el pretor Festo le
dijo dando una gran voz (Hechos XXVI, 24): «Estas loco, Pablo; las
muchas letras te han llevado a la locura». Si bien no empleé el
término evangeélico de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de
si, sino que desbarraba —mainei— que habia caido en mania. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San
Pablo era para el pretor Pesto un maniatico; las muchas letras, las



muchas lecturas, le habian vuelto el seso, secandoselo o no, como
a don Quijote las de los libros de caballerias.

Y ¢por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como
le volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¢ Por
gué ha de volverse uno loco comiendo libros? jHay tantos modos de
enloquecer!, y otros tantos de entontecerse. Aunque el mas
corriente modo de entontecimiento proviene de leer libros sin
comérselos, de tragar letra sin asimilarsela haciéndola espiritu. Los
tontos se mantienen —se mantienen en su tonteria— con huesos y
no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «jde mi no
se rie nadie!», que es también lo que suele decir el general M.
Anido, verdugo mayor de Espafa, a quien no le importa que se le
odie con tal de que se le tema. «jDe mi no se rie nadie!», y Dios se
esta riendo de él. Y de las tonterias que propala a cuenta del
bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los dltimos retoques del retrato que me
ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo
del fondo del nihilismo espafiol. Que no me gusta la palabra.
Nihilismo nos suena, 0 mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diria
gue el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamo al ruso. Pero nihil
es palabra latina. El nuestro, el espafol, estaria mejor llamado
nadismo, de nuestro abismatico vocablo: nada. Nada, que
significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha
venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se
ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es
suefio, o acaso sombra de un suefio, y tal vez tiene razén Cassou
cuando dice que no merece ser sofiada bajo una forma sistematica.
iSin duda! El sistema —que es la consistencia— destruye la esencia
del suefio y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los fildsofos
no han visto la parte que de si mismos, del ensuefio que ellos son,
han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la



existencia. No hay mas profunda filosofia que la contemplacion de
como se filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¢no le he hecho yo, el
retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de
cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis
lectores que se defienden de mi. Y asi cuando les cuento como se
hace una novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi vida,
mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la
novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no
tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcion divina,
un ensuefio de eternidad, entonces deja estas paginas, no me sigas
leyendo. No me sigas leyendo porgue me te indigestaré y tendras
gue vomitarme sin provecho ni para mi ni para ti.

* % *

Y ahora paso a retraducir mi relato de cobmo se hace una novela. Y
como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin
revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera
respetar lo mas que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno
de 1924 a 1925, en Paris, cuando le aflada un comentario lo pondré
encorchetado, entre corchetes, asi: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos
enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle
éste a algun lector algo asi como esas cajitas de laca japonesas que
encierran otra cajita y ésta otra y luego otra mas, cada una
cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al dltimo una
final cajita... vacia. Pero asi es el mundo, y la vida. Comentarios de
comentarios y otra vez mas comentarios. ¢Y la novela? Si por
novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es
lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne esta el hueso y
dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene
tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuefios. Y
lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela.



Como se hace una novela

Héteme aqui ante estas blancas paginas —jblancas como el negro
porvenir: terrible blancural— buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que
eternidad e inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme
aqui ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar
mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante. Trato a la vez, de consolarme de mi
destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que
quiero llamar des-cielo.

iEl destierro!, la proscripcion!, jy qué de experiencias intimas, hasta
religiosas, le debo! Fue entonces, alli, en aquella isla de
Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo de mis
entraflas, en aquel asilo de Dios, y después aqui, en Paris,
henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he
escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la
intencion, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoledn el
Pequefio por Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me
bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen
demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en
este espantoso presente historico ya que la historia es la posibilidad
de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo, en
esta jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del
almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del
bulevar Raspad, donde tenemos una pequefia reunion de
espafioles, jovenes estudiantes la mayoria y comentamos las raras
noticias que nos llegan de Espafna, de la nuestra y de la de los
otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas,
levantando, como aqui se dice, castillos en Espafia. A esa Rotonda
se le sigue llamando aca por algunos la de Trotzki pues parece que
alli acudia, cuando desterrado en Paris, ese caudillo ruso
bolchevique.



iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que
puede ocurrir al siguiente! iY lo que puede no ocurrir! Me paso
horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequefo
hotel —family house— contemplando el techo de mi cuarto y no el
cielo y soflando en el porvenir de Espafna y en el mio. O
deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no
saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durara
todavia tres dias, tres semanas, tres meses 0 tres aflos —iba a
afadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin
embargo nada dura mas que lo que se hace en el momento y para
el momento. ¢He de repetir mi expresion favorita la eternizacion de
la momentaneidad? Mi gusto innato —jy tan espafnoll— de las
antitesis y del conceptismo me arrastraria a hablar de la
momentanizacion de la eternidad. jClavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos afos y cerca de medio mas que escribi en Paris estas
lineas y hoy las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafia.
iDos afios y medio mas! Cuando cuitados espafioles que vienen a
verme me preguntan refiriendose a la tirania: «¢Cuanto durard
esto?», les respondo: «jlo que ustedes quieran!». Y si me dicen:
«jesto va a durar todavia mucho, por las trazas!», yo: «¢cuanto?,
¢.cinco afnos mas, veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y
tres, con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por
mucho que dure jyo duraré mas!». Y en tanto a la vista tantalica de
mi Espafia vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montaias de
mi tierra. Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la Pefia de
Aya, las Tres Coronas y desde aqui, desde mi cuarto, contemplo en
la falda sombrosa de esa montafia la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. jCon que ansia lleno a la distancia mi vista con la
frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver a Espafa iré,
Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion
del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso
el pobre general don Damaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y
al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia —
oleografia en la tapa de Espafia— con las ruinas cubiertas de yedra,



del castillo del emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Borgofa, el primer Habsburgo de Espafia, con quien
nos entr6 —fue la Contra Reforma— la tragedia en que aun
vivimos. jPobre principe don Juan, el exfuturo don Juan IlI, con
guien se extinguio la posibilidad de una dinastia espafola, castiza de
verdad!

iLa campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las
entrafas. Y asi, como en Fuerteventura y en Paris me di a hacer
sonetos aqui, en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer
romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabia, a
Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espania,
Dios de la unica bondad,

si no has de acostarme en ella,
ihagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra,
en la montaia y la mar,
Fuenterrabia sofada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel
—sobre él pasa el huracan—,
entraia de mi honda Espaiia,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

gue vas a perderte al mar,
igué de ensueios te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabia,
lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la unica bondad.
iHazme, Sefior, tu campana,
campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo



me dé en tierra eterna paz!

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dio la
ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leido la
terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento
conocia y que devoré con una angustia creciente, aqui, en Paris y
en el destierro, de ponerme en una novela que vendria a ser una
autobiografia. Pero ¢no son acaso autobiografias todas las novelas
gque se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus
autores y a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio
— he leido las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que
fue José Mazzini escribid a Judit Sidoli. Un proscripto italiano,
Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio
gue con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de
1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le pedia que escribiese
una novela, le decia: «Me es imposible escribirla. Sabes muy bien
gue no podria separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se
revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor
cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi
Concha, a la madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi
Espafa, de mis ensuefios y de mi porvenir, porque en esos hijos en
guienes he de eternizarme, yo también la he puesto expresamente
en uno de mis ultimos sonetos y tacitamente en todos. Y me he
puesto en ellos. Y ademas, lo repito, ¢no son, en rigor, todas las
novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto por lo que
se eternizan? Y que no chogue mi expresion de nacer vivas,
porque: a) se hace y se muere Vvivo; b) se nace y se muere muerto;
C) se nace vivo para morir muerto; y, d) se nace muerto para morir
Vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcidon, todo poema, cuando es vivo,
es autobiografico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que
crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su



poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es
después de haberlo hecho suyo, parte de si mismo. Los grandes
historiadores son también autobiégrafos. Los tiranos que ha descrito
Tacito son él mismo. Por el amor y la admiracion que les ha
consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a que se execra
y que se combate... jAh!, jcomo quiso Sarmiento al tirano Rosas!—
se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta
impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes
poéticos de Flaubert son Flaubert y mas que ningun otro Emma
Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de
Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por compasion, es decir
por amor de si mismo. jPobre Bouvard! jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas
creador, mas padre, que cuando se murié en Cristo, cuando en él,
en su Hijo, gusto6 la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta
cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos
personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de
nosotros. ¢Es que mi Alfonso XIll de Borbon y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de Romanones,
No son otras tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como
mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gémez y
todas las demas criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos
principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de
los personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote
es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes o mas bien
éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, lectura;
podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza,
del Libro del Universo. Somos biblicos. Y podemos decir que en el
principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con
el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro, no
habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehistoria es
la inconciencia, es la nada.



[Dice el Génesis que Dios cre6 el Hombre a su imagen vy
semejanza. Es decir, que le cred espejo para verse en él, para
conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mi como don Quijote; ni mas ni menos. No
existe menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

iVivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de
contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creian que
se habia verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es
decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho esta que
ganar una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los
amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de
la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la realidad
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y
la historia es lo que se llama la filosofia de la historia, es la reflexion
gue cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo
gque se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye
hechos, ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al
presente es contar como se hace una novela y no filosofar o
historiar, no debo distraerme ya mas y dejo para otra ocasion el
explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y
pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de
apoderarse del poder, dej6 inacabado un folleto, muy mal escrito,
sobre la Revolucion y el Estado, porque crey0 mas uatil y mas
oportuno experimentar la revolucion que escribir sobre ella. Pero
¢es que escribir de la revolucién no es también hacer experiencias
con ella? ¢Es que Carlos Marx no ha hecho la revolucién rusa tanto
si es que no mas que Lenin? ¢Es que Rousseau no ha hecho la
Revolucion Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cia.? Son
cosas que se han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas
otros millares para que continden viviendo ya que la conservacion
del universo, es segun los tedlogos, una creacion continua.



[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no
piensa en abstractas categorias historicas, no cavila sobre la renta
de la tierra o la plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo;
piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el
obrero de las fabricas Putiloff o en el policia de la calle y procura
representarse como las decisiones que se tomen obraran sobre el
aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no quiere decir
otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un
poeta y no un socidlogo o un idedlogo, un estadista y no un mero
politicol.

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi
Espafa, y hacer mi historia, mi Espafia, y con ella mi universo, y, mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi
destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido
— Yy esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me
acabare yo con ella. Lo que es una tragedia mas terrible que aquella
de aquel tragico Valentin de La piel de zapa. Y no soOlo mi tragedia
sino la de todos los que viven en la historia, por ella 'y de ella, la de
todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres —animales
politicos o civiles que diria Aristételes— la de todos los que
escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean
esto. Y aqui estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la
todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de
este relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

iMi leyenda!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi,
Miguel de Unamuno, al que Illamamos asi, hemos hecho
conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo
amigo y mi yo enemigo. Y he aqui por qué no puedo mirarme un
rato al espejo porque al punto se me van los ojos tras de mis 0jos,
tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, al pasado, a la nada. jComo si el porvenir no fuese
también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.



iMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela,
el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los
demas, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y
muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi
agonia. ¢ Seré corno me creo 0 como se me cree? Y he aqui como
estas lineas se convierten en una confesion ante mi yo desconocido
e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo. He aqui
gue hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de
mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en
la que queria poner la mas intima experiencia de mi destierro,
crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito.
Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar
como hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creacion de la
creacion. O Dios de Dios, Deus de Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria por darle
un nombre. Le llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi
apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserio
de Galdacano, en Vizcaya, de donde procedia; Larraza es el
nombre, vasco también —como Larra, Larrea. Larrazabal,
Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos mas— de mi
abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras
—ijgusto conceptistal— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no
sé bien qué pero no lo que en espafiol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y jqué
aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya mas que en si
mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no
se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es
por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin
de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser él mismo. O mas bien a
fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para si
mismo.



[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las
otras veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro
pobre rey don Alfonso XIll de Borbén y Habsburgo-Lorena de quien
siempre he creido que se aburre soberanamente, que nacio
aburrido —jherencia de siglos dinasticos!'— y que todos sus
ensuefios imperiales —el dltimo y mas terrible el de la cruzada de
Marruecos— son para llenar el vacio que es el aburrimiento, la
tragica soledad del trono. Es como su mania de la velocidad y su
horror a lo que llama pesimismo. ¢Qué vida intima, profunda, de
subdito de Dios, tendra ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de
los muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela
gue apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana
enormemente, le saca de si, le introduce en el personaje de la
novela —la novela de una confesion autobiografico romantica— le
identifica con aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero
de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por un
instante separandolos de las paginas del libro los fija en las aguas
del Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las de un
espejo inmovil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a
las paginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para
en ellas vivir. Y he aqui que da con un pasaje, pasaje eterno, en que
lee estas palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al fin de esta
dolorosa historia se morira conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintio que las letras del libro se le
borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del
Sena, como si €l mismo se aniquilara; sintié ardor en la nuca y frio
en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciésele en el
espiritu el espectro de la angina de pecho de que habia estado
obsesionado afios antes. El libro le tembl6é en las manos, tuvo que
apoyarse en el cajon del muelle y al cabo dejando el volumen en el
sitio de donde lo tomé, se alejd, a lo largo del rio, hacia su casa.
Habia sentido sobre su frente el soplo del aletazo del angel de la
Muerte. Llego a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama,
se desvanecio, creyd morir y sufrié la mas intima congoja.



«No, no tocaré mas ese libro, no leeré en él, no lo compraré para
terminarlo —se decia—. Seria mi muerte. Es una tonteria, lo s¢é; fue
un capricho macabro del autor el meter alli aquellas palabras pero
estuvieron a punto de matarme. Es mas fuerte que yo. Y cuando
para volver aca he atravesado el puente de Alma —ijel puente del
alma!— he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido
gue agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones
parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida de
nacimiento que imaginé que Vvivio cerca de ochenta afos queriendo
siempre suicidarse y matandose por el pensamiento dia a dia. ¢Es
esto vida? No; no leeré mas de ese libro... ni de ningun otro; no me
pasearé por las orillas del Sena donde se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel
libro; su vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera
realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del
personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corria
riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero
si no lo leia ya, si no vivia ya mas el libro, ¢viviria? Y tras esto volvio
a pasearse por las orillas del Sena, pasé una vez mas ante el
mismo puesto de libros, lanzé una mirada de inmenso amor y de
horror inmenso al volumen fatidico, después contempld las aguas
del Sena y... jvencid! ¢O fue vencido? Pasé sin abrir el libro y
diciéendose: «¢COmMo seguira esa historia?, ¢como acabara?». Pero
estaba convencido de que un dia no sabria resistir y de que le seria
menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que
morirse al acabarla.

Asi es como se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi
novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno,
novelesco también, apenas si escribia, apenas si obraba por miedo
de ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribia cartas
politicas contra don Alfonso XlIlI y contra los tiranuelos pretorianos
de mi pobre patria, pero estas cartas que hacian historia en mi
Espafia, me devoraban. Y all4d, en mi Espafia, mis amigos y mis



enemigos decian que no soy un politico, que no tengo
temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que
deberia consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de
politicas. jComo si hacer politica fuese otra cosa que escribir
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer
politica!

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia
en una congojosa inaccion de expectativa, pensando en lo que haria
o diria o escribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir lo
gue equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me
caian al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese
terrible vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry
Larbaud. Impune. jVamos! Y qué sabroso castigo! El vicio de la
lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto
gue estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela—
guedaban en suspenso. Habia publicado mis sonetos aqui, en
Paris, y en Espafia se habia publicado mi Teresa, escrita antes de
gue estallara el infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de
1923, antes que hubiese comenzado mi historia del destierro, la
historia de mi destierro. jY he aqui que me era preciso vivir en el
otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! jY aun asi!... Critica, el
bravo diario de Buenos Aires, me habia pedido una colaboracion
bien remunerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo
lejos de los mios, pero no lograba poner pluma en papel. Tenia y
sigo teniendo en suspenso mi colaboracidon a Caras y Caretas,
semanario de Buenos Aires. En Espafia no queria ni quiero escribir
en periddico alguno ni en revistas; me rehusé a la humillacion de la
censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados
por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina
castrense y que nada odian mas que la inteligencia. Sé que después
de haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta,
desde su punto de vista, delictivos, me tacharian una palabra
inocente, una nonada para hacerme sentir su poder. ¢Una censura
de ordenanza? jJamas!



[Después que he venido de Paris a Hendaya he adquirido nuevas
noticias sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la
insondable tonteria de Primo de Rivera y del miedo cerval a la
verdad del desgraciado vesanico Martinez Anido. Con las cosas de
la censura cabria escribir un libro que seria de gran regocijo si no
fuese de congojoso bochorno. Lo que sobre todo temen mas es la
ironia, la sonrisa ironica, que les parece desdefiosa. «jDe nosotros
no se rie nadie!» —dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que
servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e
ironico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El
capitan de su compafia le temia y le repugnaba procurando no
producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de
esas arengas patridticas de ordenanza delante de él y de los demas
soldados. El pobre capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y
de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba
acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo,
azarado y azorado, ya no duefo de si, se dirigi6 al soldado
diciéndole: «¢qué, se sonrie usted?»; y el mozo: «no, mi capitan, no
me sonrio»; y entonces el otro: «si, por dentro!». Y en nuestra
Espaia todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de
corchetes del Santo Oficio de la Inquisicion, almas uniformadas,
cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de
intelectuales creen leer en sus o0jos y en su boca una contenida
sonrisa de desdén, creen que el otro se sonrie de ellos por dentro.
Y esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado
la tirania.

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la
perversion radical de la policia y de lo que es este instituto de
pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme mas la sangre
escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela. Lo que habria de seguir era que un dia el
pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir mas, fue vencido por la
historia, es decir, por la vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto
al puesto de libros, en los muelles del Sena, compro el libro, se lo



metid al bolsillo y se puso a correr, a lo largo del rio, hacia su casa,
llevandose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de que
se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el
aliento, le faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya casi
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y
entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando
sobre todo a las aguas del Sena, el espejo fluido, abri6 el libro y leyo
algunas lineas. Pero volvié a cerrarlo al punto. Volvia a encontrar lo
gue, afos antes, habia llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir un cosquilleo
fatidico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano.
En otros momentos se decia: «En llegando a aquel arbol me caeré
muerto»; y después que lo habia pasado una vocecita, desde el
fondo del corazdn, le decia: «acaso estas realmente muerto...». Y
asi lleg6 a casa.

Llegbé a casa, comi¢ tratando de prolongar la comida— prolongarla
con prisa —subio a su alcoba, se desnudd y se acosté como para
dormir, como para morir. El corazon le latia a rebato. Tendido en la
cama, recitd primero un padrenuestro y luego un avemaria,
deteniéndose en: «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo» y en «Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repiti0 tres
veces, se santigul y espero, antes de abrir el libro, a que el corazén
se le apaciguara. Sentia que el tiempo le devoraba, que el porvenir
de aquella ficcion novelesca le tragaba, El porvenir de aquella
criatura de ficcidon con que se habia identificado; sentiase hundirse
en si mismo.

Un poco calmado abri6 el libro y reanudo su lectura. Se olvido de si
mismo, por completo y entonces si que pudo decir que se habia
muerto. Sofaba al otro, o0 mas bien el otro era un suefio que se
sofiaba en él, una criatura de su soledad infinita. Al fin se desperto
con una terrible punzada en el corazdon. El personaje del libro
acababa de volver a decirle: «Debo repetir a mi lector que se morira
conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico lector
perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de soiar



al otro y dej6 de sofiarse a si mismo. Y cuando volvié en si, arroj6 el
libro, apago la luz y procurd, después de haberse santiguado de
nuevo, dormirse, dejar de sofiarse. jImposible! De tiempo en tiempo
tenia que levantarse a beber agua; se le ocurrié que bebia el Sena,
el espejo. «¢Estaré loco?»— se decia —«pero no, porque cuando
alguien se pregunta si estd loco es que no lo esta. Y sin
embargo...». Levantose, prendié fuego en la chimenea y quemoé el
libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguid al cabo
dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la
hubiera escrito, y en el que habria de mostrar al héroe quemando el
libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el
gran sofador, escribié desde Grenchen a su Judit el 1.° de mayo de
1835: «Si bajo a mi corazén encuentro alli cenizas y un hogar
apagado. El volcan ha cumplido su incendio y no quedan de él mas
gue el calor y la lava que se agitan en su superficie y cuando todo
se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedara ya nada
— un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser y no
ha sido, el recuerdo de los medios que deberian haberse empleado
para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos
titanicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco
haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de
esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada».
Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo
fue antes de él el Dante, el gran proscrito —y el gran desdefioso;
proscritos y desdefiosos también Moisés y san Pablo— y después
de él Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante,
Mazzini, Victor Hugo y tantos mas aprendieron en la proscripcion de
Su patria, o buscandola por el desierto; lo que es el destierro de la
eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia desde donde
pudo ver el Dante como lItalia estaba sierva y era hosteria del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi
Jugo de la Raza: «¢estaré loco?»; debo confesar que la mayor



confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los
momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no
hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta
fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razén. La razoén, pero no
la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demas
callan por no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice
gue estan locos. ¢Y qué es la razéon? La razon es aquello en que
estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La
verdad es otra cosa, la razén es social; la verdad, de ordinario, es
completamente individual, personal e incomunicable. La razén nos
une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos
une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa
turbia filosofia sobre la razén, la verdad y la locura obedecia a un
estado de animo de que en momentos de mayor serenidad de
espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, a la vista de las montafas
de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado se me ha
serenado en el fondo el espiritu. Y ni un momento se me ocurre que
esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos
de viento. Pero como los demas, los que se tienen por cuerdos, los
creen gigantes, hay que desenganarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficcion y
hago mi novela, en que me represento a mi mismo, delante de mi
mismo, me ha ocurrido soflar o bien que casi todos los demas,
sobre todo en mi Espafia, estan locos o bien que yo lo estoy y
puesto que no pueden estarlo todos los demas que lo estoy yo. Y
oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis
actos, pienso: «¢NoO sera acaso que pronuncio otras palabras que
las que me oigo pronunciar 0 que se me oye pronunciar otras que
las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura
de don Quijote.



[Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con
un pobre diablo que se me acerc6 a saludarme, y que me dijo que
en Espafia se me tenia por loco. Resultd después que era policia, y
él mismo me lo confesd, y que estaba borracho. Que no es
precisamente estar loco. Porque Primo de Rivera no se vuelve loco
cuando se pone borracho, que es a cada trance, sino que se le
exacerba la tonteritis, o sea la inflamacion —cotéjese apendicitis,
faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.—, de su tonteria
congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de
guijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulacion cazurra
acompanada de un manifiesto soez.]

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propdsito de nuestro
sefior don Quijote y es preguntar cual habria sido su castigo si en
vez de morir recobrada la razon, la de todo el mundo, perdiendo asi
su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habria
vivido algunos afos mas todavia. Y habria sido que todos los locos
gue habia entonces en Espafia —y debié haber habido muchos,
porque acababa de traerse del Perd la enfermedad terrible—
habrian acudido a él, solicitando su ayuda y al ver que se la
rehusaba, le habrian abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de
traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que padecen
de mania persecutoria, la que se convierte en mania perseguidora,
y estos locos se ponen a perseguir a don Quijote cuando éste no se
presta a perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¢qué es lo
gue habré hecho yo, don Quijote mio, para haber llegado a ser asi
el iman de los locos que se creen perseguidos? ¢Por qué se
acorren a mi? ¢Por qué me cubren de alabanzas si al fin han de
cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrio que después de haber
libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los
galeotes a quienes les llevaban presos, estos galeotes Ile
apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un dia los galeotes han
de apedrearme no por eso cejo en mi empeio de combatir contra el
poderio de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi
Espafia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los



verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la
justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es
el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar
gue una acuitada y menguada burguesia por miedo panico —
irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de miedo—
entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las
destrozan mas aun gue el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que
ahora en Espafa y es que son los bomberos los que provocan los
incendios para vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los
asesinatos en las calles han casi cesado —Ilos que ocurren se celan
— desde la tirania pretoriana y policiaca es porque los asesinos
estan a sueldo del Ministerio de la Gobernacién y empleados en él.
Tal es el régimen policiaco.]

Volvamos una vez mas a la novela de Jugo de la Raza, a la novela
de su lectura de la novela, a la novela del lector, jdel lector actor, del
lector para quien leer es vivir lo que lee! Cuando se desperto a la
mafana siguiente, en su lecho de agonia espiritual, encontrose
encalmado, se levantdo y contempld6 un momento las cenizas del
libro fatidico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las
aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovoé: ¢,coOMo
acabaria la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro
ejemplar sabiendo que no lo encontraria y porque no habia de
encontrarlo. Y sufri6 de no poder encontrarlo; sufri6 a muerte.
Decidié emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le
olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a
contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesion,
pero la Venus de Milo le parecié como el Sena y como las cenizas
del libro que habia quemado, otro espejo. Decidid partir, irse a
contemplar las montafias y la mar, y cosas estaticas vy
arquitectonicas. Y en tanto se decia: «;,COmo acabara esa
historia?».

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de mi
novela: «¢COmo acabara esta historia del Directorio y cual sera la
suerte de la monarquia espafola y de Espafa?». Y devoraba —
como sigo devorandolos— los periddicos, y aguardaba cartas de



Espafia. Y escribia aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De
Fuerteventura a Patris:

Que es la Revolucion una comedia
gue el sefior ha inventado contra el tedio.

Porque ¢no esta hecha de tedio la congoja de la historia? Y al
mismo tiempo tenia el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba
en una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de
1835: «Aplastaria con mi desprecio y mi mentis, si me dejara llevar
de mi inclinacion personal, a los hombres que hablan mi lengua,
pero aplastaria con mi indignhacion y mi venganza al extranjero que
se permitiese, delante de mi, adivinarlo». Concibo del todo su
«rabioso despecho» contra los hombres, y sobre todo contra sus
compatriotas, contra los que le comprendian y le juzgaban tan mal.
iQué grande era la verdad de aquella «alma desdefosa», melliza de
la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabara todo
aquello, alld en mi Espafia; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los
socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en
la ley ferrea del salario y otros simbolismos marxistas; los
comunistas no creen en la comunidad [y menos en la comunién] los
conservadores en la conservacion; ni los anarquistas en la anarquia;
los pretorianos no creen en la dictadura... jPueblo de pordioseros!
¢Y cree alguien en si mismo? ¢Es que creo en mi mismo? «jEl
pueblo calla!». Asi acaba la tragedia Boris Godunoff de Puschkin.
Es que el pueblo no cree en si mismo. jY Dios se calla! He aqui el
fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se calla porque es
ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la
novela de su lectura, de mi novela.



Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca
del olvido de la historia; habria andado errante, perseguido por las
cenizas del libro que habia quemado y deteniéndose para mirar las
aguas de los rios y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse,
transido de angustia historica, a lo largo de los canales de Gante y
de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Leman, y pasar,
melancolico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y
seis afios, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela
recuerdos de mis viajes, habria hablado de Gante y de Ginebra y de
Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de esas ciudades mi
pobre Jugo de la Raza se habria acercado a un puesto de libros y
habria dado con otro ejemplar del libro fatidico y todo tembloroso lo
habria comprado y se lo habria llevado a Paris proponiéndose
continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta
gue hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese
podido decir: «Ahora ya se entrevé cOmo va a acabar esto».

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no
se me podia ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza mas que
por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria
pasearse por este idilico pais vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcisimo agrete de mi Vasconia. Iria
bordeando las placidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas
praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larran —otro
derivado de larra, pasto— iria restregandose la mirada en la verdura
apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradicion
milenaria, y que trae el olvido de la engafiosa historia; iria pasando
junto a esos viejos caserios que se miran en las aguas de un rio
quieto; iria oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haria llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel
singular Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a
San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz.
Y alli, en la vieja pequefa ciudad navarra, en un tiempo espafiola y
hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri,
embozado en la paz ambiente, oiria el rumor eterno del Nive. E iria
a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el campo



circunstante le hablaria en vascuence, en infantil éusquera, le
hablaria infantiimente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como
se le hubiera descompuesto el rel6 iria a un relojero que al declarar
gue no sabia vascuence le diria que son las lenguas y las religiones
las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran
dicho a Dios lo mismo solo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la
Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la
mayoria de cuyas casas son anteriores a la Revolucion, aquellas
casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden
subir, gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de kildmetros. Y
alli, en aquella calle de paz y de retiro, visitaria la prison des
évéques, la carcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la
Inquisicion. Por detras de ella las viejas murallas que amparan
pequeias huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel, esta por detras,
envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que
forma el Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un
momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro que es un
espejo. Y espejo historico. Y seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize
deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel se lee:

Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar
ne. Cons. Anne 8.e
1800

Y pensaria en la vida de paz —jvivamos en paz!— de Pedro
Ezpeleta y Juana Iribar cuando Napoleon estaba llenando al mundo
con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura
de las montafas de su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en
la frontera entre Francia y Espafia. Por alli, por aquel puente



insignificante y pobre, paso en el segundo dia de Carnaval de 1875
el pretendiente don Carlos de Borbdn y Este, para los carlistas
Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil, la que engendro esta
otra que nos han traido los pretorianos de Alfonso XllI, guerra
carlista también como fue carlista el pronunciamiento de Primo de
Rivera. Y a mi se me arrancO de mi casa para lanzarme al
confinamiento de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de
1924, en que hacia cincuenta afios habia oido caer junto a mi casa
natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas
lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el humilde puente de Arnegui
podria haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que
habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que paso
diciendo al volver la cara a Espafia: «volvere, volveré!».

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de él, debié de haber
pasado el Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncesvalles
donde resond la trompa de Rolando —que no era un Orlando
furioso— que hoy calla entre aquellas encanadas de sombra, de
silencio y de paz. Y Jugo de la Raza, uniria en su imaginacion, en
esa nuestra sagrada imaginacion que funde siglos y vastedades de
tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud,
uniria a Carlos VIl y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso XllI
y al primer Habsburgo de Espafia, a Carlos | el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitd Yuste y a falta de otro
espejo de aguas, contemplé el estanque donde se dice que el
emperador, desde un balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el
Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XllIl y Carlos |, se le
presentaria la palida sombra enigmatica del principe don Juan,
muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono,
el exfuturo don Juan lll, hijo de los Reyes Catdlicos Fernando e
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diria: «¢Y como va
a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las
noticias que me llegan de mi Espafa, sobre todo las concernientes
a la campana de Marruecos, preguntandome si el resultado de ésta



me permitira volver a mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a
morirme alli. Morirme alli y ser enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que puedo volver
a mi Espafa, si hay alguna ley o disposicion del poder publico que
me impida la vuelta y me es dificil explicarles, sobre todo a
extranjeros, porque no puedo ni debo volver mientras haya
Directorio, mientras el general Martinez Anido esté en el poder,
porque no podria callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a
Espafia y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi
verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarian en peligro y si
las perdiera no harian nada los que se dicen mis amigos y amigos
de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situacion, se
sonrien y dicen: «jah, si, una cuestion de dignidad!». Y leo bajo su
sonrisa que se dicen: «se cuida de su papel...».

¢ Y no tendran algo de razon? No estaré acaso a punto de sacrificar
mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al
yo historico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¢ Por
qué obstinarme en no volver a entrar en Espaia? ¢No estoy en
vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, ademas de la que
los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi
leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de
ellos, la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido,
criaturas de mi espiritu, entes de ficcion. ¢ Es que miento cuando les
atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¢ Existen como
les describo? ¢ Es que siquiera existen? ¢ Existen, sea como fuere,
fuera de mi? En tanto que criaturas mias son criaturas de mi amor
aungque se revista de odio. He dicho que Sarmiento admiraba y
gueria al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero
gue le quiero si, porque es mio, porque le he hecho yo. Le querria
fuera de Espafia, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de
Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo,
como en el fondo esta arrepentido de lo que hizo con Espafia. Y por
el pobre epiléptico Martinez Anido que, en uno de sus ataques,



espumarajeandole la boca y todo tembloroso, pedia mi cabeza,
siento una compasion que es ternura porque presumo que hada
desea mas que mi perdon sobre todo si sospecha que rezo a diario:
«perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores». Pero jah!, jhay el papel' {Vuelvo a la escena!
iA la comedia!

[iY bien, no! Cuando escribi esto me dejé llevar de un momento de
desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo
gue han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso
no soy yo quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un
papel. Y en cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya
arrepentido de lo que hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama
su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor caballeresco
gue para siempre quedo expresado en aquella cuarteta de Las
mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal,

pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni
principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado
procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de
«sentimientos que se convierten en necesidades», de «trabajo por
necesidad material de obra, por vanidad», y el gran proscrito se
revolvia contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de
Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le escribia: «Hay horas,
horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez afios, en que
nos veo,; veo la vida; veo mi corazon y el de los otros, pero en
seqguida... vuelvo a las ilusiones de la poesia». La poesia de Mazzini
era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.



iHipocrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista
—es una catedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de
guitarme reservandomela— sé que hipOcrita significa actor.
¢ Hipocrita? jNo! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que
es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de
mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no
hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta
inclinacion a la avaricia que me ha acompafiado siempre y que
cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso—
dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a verme,
con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocup6 en mi ropa blanca,
renovd mis vestidos, me proveyo de calcetines nuevos. Ahora estan
ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo
gue se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las mallas
de sus medias se le habian roto, y fue: «jOh pobrezal, jpobreza!»,
con lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho.

¢ ES que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!,
es que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterro
sin que se hubiera dicho —y sigo ignorandolo— la causa o siquiera
el pretexto de mi destierro pedi a los mios, a mi familia, que ninguno
de ellos me acompafara, que me dejasen partir solo. Tenia
necesidad de soledad y ademas sabia que el verdadero castigo que
aguellos tiranuelos cuarteleros me querian infligir era obligarme a
gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos,
sabia que aquel destierro era una manera de confiscacion y decidi
restringir lo mas posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo
gue hice. Porgue se podia confinarme en una isla desértica, pero no
a mis expensas.

Pedi que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de
veras —eran los mios al fin y yo de ellos— dejaronme solo. Y
entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntarseme, presentdseme una



dama —a la que acompafiaba, para guardarla acaso, su hija— que
me habia puesto casi fuera de mi con su persecucion epistolar.
Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que
los mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mujer
de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¢Pero es que
esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo
acaso unirlo al mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis
ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, si. En un
momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las
garras del angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me
grité desde el fondo de sus entrafias maternales, sobre-humanas,
divinas, arrojandose en mis brazos: «jhijo mio!». Entonces descubri
todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos,
mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me
dej6é solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su
novela y no la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta
peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca
todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo politico, todo
poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos
dias he leido a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y jqué
tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite
sondar los abismos de la tragedia humana es su sentimiento de la
muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se siente morir
momento a momento, que diseca el cadaver de su alma, y jcon qué
minuciosidad! jA la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el
tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he
aqui la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la
sombra del dolor y no su cuerpo», escribia Mazzini a su Judit el 2
de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni mas ni menos que un
artista. Un poeta y como politico un poeta, nada mas que un poeta.
Sombra de dolor y no cuerpo. Pero ahi esta el fondo de la tragedia
novelesca, de la novela tragica de la historia: el dolor es sombra y



no cuerpo; el dolor mas doloroso, el que nos arranca gritos y
lagrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant
decia que es una forma a priori de la sensibilidad. jQué sueiio el de
la vida...! ¢ Sin despertar?

[Esto de: ¢sin despertar? lo afado ahora, al re-escribir o que
escribi hace dos afnos. Y ahora, en estos dias mismos de principios
de junio de 1927, cuando la tirania pretoriana espafola se ensoece
mas y el rufian que la representa vomita, casi a diario, sobre el
regazo de Espafia las heces de sus borracheras, recibo un nimero
de La Gaceta Literaria de Madrid que consagran a don Luis de
Goéngora y Argote y al gongorismo los jévenes culteranos y cultos
de la castrada intelectualidad espafiola. Y leo ese numero aqui, en
mis montafas, que Gongora llamd «del Pirineo la ceniza verde»
(Soledades, 11, 759), y veo que esos jovenes «mucho Océano y
pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesia
pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del
alma» (Soledades, |l, 19) estas mis memorias, este mi relato de
como se hace una novela.

Y ved como, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro
poesia, esto es creacion, o sea accion, donde no hay pasion, donde
no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lagrimas de
sangre, me dejo ganar de lo mas terrible, de lo mas anti-poético del
gongorismo que es la erudicion. «No es sordo el mar; la erudicion
engafa» (Soledades, Il, 172), escribio, no penso, Gongora y ahi se
pinta. Era un erudito, un catedratico de poesia, aquel clérigo
cordobés..., jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini
combinado con el homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a
Gongora. Pero Mazzini, el de jDios y el Pueblo! era un patriota, era
un ciudadano, era un hombre civil, ¢lo son esos jovenes culteranos?
Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la
cultura sobre la civilizacibn o mejor sobre la civilidad. iNo, no, ante
todo y sobre todo la civilidad!]



Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo
de la Raza.

El cual asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico
se propondria el terrible problema de o acabar de leer la novela que
se habia convertido en su vida y morir en acabandola o renunciar a
leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra
muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habria hecho
decir estas cosas en un monologo que es una manera de darse
vida:

«Pero esto no es mas que una locura... El autor de esta novela se
esta burlando de mi... ¢O soy yo quien se esta burlando de mi
mismo? ¢Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro
y el personaje autobiografico se muera? ¢Por qué no he de
sobrevivirme a mi mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadaver. Voy
a continuar leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede
mas que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto el fin,
viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo,
se quedod ciego, se negd a que le operasen y decia: "Si se me
opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin
esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo operar
podré vivir siempre con la esperanza de que una operacion me
curaria". No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al
alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me
duerma, y pensaré que podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo.
¢ Podré vivir asi? De todos modos he de morirme pues que todo el
mundo se muere»... [La expresion popular espafola es que todo
dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin
terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a
silaba, deletreandolo, deteniéndose cada vez una linea mas
adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de
nuevo. Que es como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder
noventa y nueve, avanzar de nuevo Yy volver a retroceder en igual
proporcion y siempre con el espanto del dltimo paso.



Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza,
a saber: que todo el mundo se muere [0 en espafnol popular, que
todo dios se muere] son una de las mas grandes vulgaridades que
cabe decir, el mds comun de todos los lugares comunes, y por lo
tanto la mas paradojica de las paradojas. Cuando estudidbamos
l6gica el ejemplo de silogismo que se nos presentaba era: «Todos
los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es
mortal». Y habia este anti-silogismo, el ilégico: «Cristo es inmortal;
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la maxima universalidad,
pues si Cristo resucité puede resucitar cualquier hombre, o0 como se
diria en espafol popular puede resucitar todo cristo, ese anti-
silogismo esta en la base de lo que he llamado el sentimiento tragico
de la vida y hace la esencia de la agonia del cristianismo. Todo lo
cual constituye la divina tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el
proscripto gibelino, llamé a la suya: Divina Comedia. La del Dante
era comedia, y no tragedia, porque habia en ella esperanza. En el
canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz
gue brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los
cielos padece fuerza —segun la sentencia evangélica— de calido
amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura o que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que
es fe y fe poética! jEl que espere firmemente, lleno de fe en su
esperanza, no morirse, no se morird...! Y en todo caso los
condenados del Dante viven en la historia y asi, su condenacion no



es tragica, no es de divina tragedia, sino comica. Sobre ellos, y a
pesar de su condena, se sonrie Dios...

iUna vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la tragica
correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de
1835, en que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha
muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creia muerto hace
tiempo, acaba de morirse». Y acaso Mazzini se dijo un dia: «Yo, que
me creia muerto, voy a morirme». Como Proust.

¢, Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo,
lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion
y consiste en decirte como se hace y no como se cuenta una
novela, una vida historica, no tengo porqué satisfacer tu interés
folletinesco y frivolo. Todo lector que leyendo una novela se
preocupa de saber como acabaran los personajes de ella sin
preocuparse de saber como acabara €él, no merece que se satisfaga
Su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini
el 15 de julio de 1834 escribia desde Grenchen a su Judit: «Hoy
debo decirte para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la
poesia, como tu la llamas, que son tales realmente desde hace
algun tiempo...». Y en otra carta, del 2 de junio del mismo afio: «A
todo lo que les es extrano le han llamado poesia; han llamado loco
al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso,
cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta
ensafiarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no
siguieron sus caminos. jCaiga el desprecio sobre ellos! Sufriré pero
no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para
complacerles y me haria malo, muy malo si se me arrancara lo que
llaman poesia puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre
de poesia con la hipocresia se ha llegado a dudar de todo. Pero
para mi, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesia es la
virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el
infortunio inmerecido, eres tu, es tu amor de madre, es todo lo que
hay de sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a



Mazzini. Al leer eso el corazon del lector oye caer del cielo negro, de
por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un
aguila herida en su vuelo cuando se bafiaba en la luz del sol.

iPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia
es todo esto. Y es también la nolitica. El otro gran proscrito, el mas
grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino
Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un
soberano poeta, y un politico y un creyente. Politica, religion y
poesia fueron en él y para €l una sola cosa, una intima trinidad. Su
ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.

[Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria en que los jovenes
culteranos de Espafa rinden un homenaje a Gongora y que acabo
de recibir y leer, uno de esos jovenes, Benjamin Jarnés, en un
articulito que se titula culteranamente «Oro trillado y néctar
exprimido», nos dice que: «Gongora no apela al fuego fatuo de la
azulada fantasia, ni a la llama oscilante de la pasién sino a la
perenne luz de la tranquila inteligencia». ¢Y a esto le llaman poesia
esos intelectuales? ¢Poesia sin fuego de fantasia ni llama de
pasion? jPues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado!
Y luego afiade que Gongora, «no tanto se propuso repetir un cuento
bello cuanto inventar un bello idioma». ¢ Pero es que hay idioma sin
cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha
rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito
homenaje de servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos,
no en todos jclaro!, un acto de pordioseria. Y toda esa poesia que
celebran no es mas que mentira. jMentira, mentira, mentira...! El
mismo Goéngora era un mentiroso. Oid cdmo empieza sus
Soledades el que dijo que «la erudicidon engafa». Asi:

Era del afo la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...



iEl mentido! ¢ ElI mentido? ¢Porgue se creia obligado a decirnos que
el robo de Europa por Japiter convertido en toro es una mentira?
¢ Porque el erudito culterano se creia obligado a darnos a entender
gue eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¢Y es que
él, el artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia
Catolica Apostoélica Romana creia en el Cristo a quien rendia culto
publico? ¢Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercia de
culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos
con un gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo
de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman politica y me
aseguran que deberia consagrarme a mis catedras, a mis estudios,
a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis
catedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son politica. Que
hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que
es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de
la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin direccion.
Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una
novela mucho mas poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grossi 0
Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de la poesia de Lamartine y
de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran politicos. ¢Y los
poetas que no han hecho jamas politica? Habria que verlo de cerca
y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antomasia, los
técnicos, los sabios, los filésofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini
escribia a su Judit: «En cuanto a mi lo dejo todo y vuelvo a entrar
en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que mas
quiero, de disgusto hacia los hombres, de desprecio para con
aquellos que recogen la cobardia en los despojos de la filosofia,
lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de indignacion



frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar
las manos fuera del fango de las doctrinas. jQue la maldicion de mi
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

iAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los filosofos que se
alimentan en Espafia y de Espafia, de los que no quieren gritos, de
los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles,
de los que mas que viles, de los que se preguntan qué es lo que se
va a hacer de la libertad. ¢ Ellos? Ellos... venderla. jProstitutos!

[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos afios, no he tenido
jdesgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en el
sentimiento que me las dict6. La degradacion, la degeneracion de
los intelectuales —Illamémoslos asi— de Espafia ha seguido.
Soméatense a la censura y aguantan en silencio las notas oficiosas
con que Primo de Rivera esta insultando casi a diario a la dignidad
de la conciencia civil y nacional de Espafa. Y siguen disertando de
mandangas.]

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije
gue no volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si
consumido por su fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos
y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y
a continuar en él la lectura para prolongar asi la agonia que era su
vida, me preguntaba si no le haria sufrir un ataque de hemiplejia o
cualquier otro accidente de igual género. Si no le haria perder la
voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte
gue olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de si
mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un
tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solucion me ha sido sugerida por los dltimos retratos que he
visto del pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y
después ministro de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos
retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compaiiia de
Horacio Echevarrieta, después de haber visto al rey para invitarle a
poner la primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociacion
es Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia a



gue asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en
carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo
Azcérate, republicano también, a quien ya invalido y balbuciente se
le trasportaba a Palacio como un cadaver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo
el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida,
gue murio en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se
murioé cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucion que podria haber dado a la novela de mi
Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he
evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de
morirme huérfano, que seran ellos, mis hijos, mis padres, y ellas,
mis hijas, mis madres. Y si un dia el espanto del porvenir se vacia
en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la memoria, no
sufrirdn ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que
los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen
vengativamente, no sufrirdn que ese tragico botarate, que ese
monstruo de frivolidad que escribid un dia que me querria exento de
pasion —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es
comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de
mi mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no
guiero que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi
satanica, es algo que no se compadece con el «perdonanos
nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores, ¢por qué
no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el
fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha
envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos
injustos, inmerecidos, no mas que en vista del indulto. Lo mas
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que
mas de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder
regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre
ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de
poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece



la absurda gravedad de la pena con que se agrava los supuestos
delitos de injuria al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que
acaso repute de impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se
revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la
divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar
un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la
comedia de mi vida. Pero a este lector indignado lo que le indigna es
gue le muestro que él es, a su vez, un personaje coOmico, novelesco
y nada menos, un personaje que quiero poner en medio del suefio
de su vida. Que haga del suefio, de su suefio, vida y se habra
salvado. Y como no hay nada mas que comedia y novela que
piense que lo que le parece realidad extra-escenica es comedia de
comedia, novela de novela, que el nhoumeno inventado por Kant es
lo de mas fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de
mas formal. El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ¢para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo
demas todas las que se hacen y no que se contenta uno con
contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte
y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas
no merece ser mi lector; €l estd ya acabado antes de haberme
leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de
eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se
siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a
Paulina: «Paulina, jven!... Paulina» —y mas adelante: «Te quiero, te
adoro, te deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda,
y la desea en su agonia, en su agonia que es su deseo mismo, a
través de los sones estrangulados de su estertor agonico y que
muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese
lector querria que yo le diese de parecida manera el fin de la agonia
de mi protagonista, pero si no ha sentido esa agonia en si mismo,
¢para qué he de extenderme mas? Ademas hay necesidades a que



no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como pueda, jsolo y
solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: «Y bien,
..como acaba este hombre?, ¢;como le devora la historia?». ¢Y
como acabaras ta, lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu
lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir. comediante y
autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a
ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que
se suicidaba hipocritamente en escena y que una, la sola y dltima,
en que lo hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo
ya volver a reanudar representacion alguna, que se suicidd de
veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado. ¢Y habria sido
mas tragico aun si hubiera recogido risas o sonrisas? jLa risa!, jla
risa!, jla abisméatica pasion tragica de nuestro sefior don Quijote! Y
la de Cristo. Hacer reir con una agonia. «Si eres el rey de los judios
salvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironia y el amor es una cosa demasiado
santa, es demasiado la cosa mas pura de nuestra naturaleza para
que no nos venga de El. Asi, pues, o negar a Dios, lo que es
absurdo, o creer en la inmortalidad». Asi escribia desde Londres a
su madre —ja su madre!— el agonico Mazzini —jmaravilloso
agonistal— el 26 de junio de 1839, treinta y tres anos antes de su
definitiva muerte terrestre. ¢Y si la historia no fuese mas que la risa
de Dios? ¢Cada revolucion una de sus carcajadas? Carcajadas que
resuenan como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demas no quiero morirme no mas que para
dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado
hasta aqui, ¢es que vives?



Continuacion

Asi acababa el relato de como se hace una novela que aparecié en
francés, en el nimero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de
France, relato escrito hace ya cerca de dos afios. Y después ha
continuado mi novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera
y ha continuado la novela, historia, comedia o tragedia de mi
Espafa, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la
congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella,
sigue acongojandome la congoja del posible acabamiento de la
novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso
gue llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra civilizacion.

¢, He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci «Sobre el
monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el
Ecuador recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada
prole no tenga mas que una sola mujer, un solo hombre, que
erguidos en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques,
lividos, con los ojos vitreos, te vean sobre el inmenso hielo, joh sol,
ponertel». Apocaliptica vision que me recuerda otra, por mas
comica mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pinta el fin
de los ultimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé€,
en un nuevo diluvio universal. Con los ultimos hombres, con la
ultima familia humana, va a bordo un loro; el bugue empieza a
hundirse, los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo mas alto
del maste mayor y cuando este ultimo tope va a hundirse en las
aguas el loro lanza al cielo un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y asi
se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que
suele referirse el todavia rey de Espafia —hoy 4 de junio de 1927—
don Alfonso Xlll cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y
por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para
gue no contaminase mi pesimismo paradogjico a mis compatriotas.
Se me indultd luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se
me llevo sin habérseme dado todavia la razén o siquiera el pretexto;



me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en Paris
donde escribi el precedente relato y a fines de agosto de 1925 me
vine de Paris aca, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida.
Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte
para que sigas viendo como se hace una novela.

* k% *

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he
pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el
pensamiento de como habria de terminar la novela que se hace.
Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de
la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatidico, quiero llegar al
fin de su novela como Balzac llegé al fin de la novela de Rafael
Valentin. Y creo poder llegar a él, creo i poder acabar de hacer la
novela gracias a veintidos meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia
de mi estancia aqui, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en
otra parte. Y alli todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de
Espafia para sacarme de aqui, para que el Gobierno de la
Republica Francesa me interne. Alli contaré como se me invitd por
el ministro del Interior, Mr. Schramek, a alejarme de la frontera
porgue mi estancia aqui podia crear «en la hora actual» —escrito el
6 de setiembre de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo
incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que
existen entre Francia y Espafa» y «para facilitar la tarea que se
impone a las autoridades francesas»; como le contesté, escribiendo
a la vez a Mr. Painlevé, mi amigo, presidente entonces del Consejo
de Ministros y al Sr. Quifiones de Leon, embajador de don Alfonso
ante la Republica Francesa, y les contesté negandome a abandonar
este rincén de mi nativo pais vasco y porteria de Espafia y lo que se
siguid. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo
prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera.
Volvi a negarme vy la tirania espafola, que ya descontaba el triunfo
de mi internamiento, emprendid una campafa policiaca. Contare



como la policia espafola, dirigida por un tal Luis Fenoll, compro
aqui, en un taller de Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la
raya fronteriza, por la parte de Vera, fingido una escaramuza con una
supuesta partida de comunistas —ijel coco!— perdiéronse los
policias, toparon con carabineros y llevados a presencia del capitan
don Juan Cueto, mi antiguo y entrafiable amigo, el cabecilla
policiaco Fenoll le declard que llevaba, de parte del Directorio militar
gue regia Espafa, una «alta misién politica», que era la de provocar
0 mas bien fingir un incidente de frontera, una invasion comunista,
gue justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La
tramoya fracaso por la lealtad del capitan Cueto, hoy procesado,
gue la delaté y por la torpeza caracteristica de la policia, mas ni aun
asi cejaron los abyectos tiranuelos de Espafia —no quiero llamarles
espafioles— en su empefio de sacarme de aqui. Y algun dia
contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para
terminar con esta parte externa y casi diria aparencial de mi vida
aqui solo diré que hace poco mas de un mes, el 16 del pasado
mayo, recibi otra carta del sefor prefecto de los Bajos Pirineos,
desde Pau, en que me rogaba que pasase lo mas pronto posible —
le plus toét possible— por su despacho para darme parte de una
comunicacion del sefior ministro del Interior, a lo que contesté que
no debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le
rogaba que me enviase acda, y por escrito, la tal comunicacion. Y
hasta hoy. Bien presumi que no se atreverian a comunicarme nada
por escrito, que queda, y por ello me resisti a la palabra que se la
lleva el viento. Pero... ¢queda el escrito? ¢Se lleva el viento la
palabra? ¢Tiene la letra, el esqueleto, mas esencia duradera, mas
eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aqui de nuevo en el
centro, en el honddn de la vida intima, del «<hombre de dentro», que
diria san Pablo (Efesios IllI, 15) en el tuétano de mi novela, de mi
historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector,
como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los tiranuelos
rebajan y degradan, la politica, la santa politica, he llevado y sigo
llevando aqui, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincon
de mi nativa tierra vasca, una vida intima de politica hecha religion y



de religion hecha politica, una novela de eternidad historica. Unas
veces me voy a la playa de Ondarraitz, a banar la ninez eterna de
mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar que nos habla
de antes de la historia o0 mejor de debajo de ella, de su sustancia
divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso
junto a la isleta de los Faisanes donde se concerto el casamiento de
Luis XIV de Francia con la infanta de Espafia Maria Teresa, hija de
nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmé el pacto de Familia —«ya
no hay Pirineos!», se dijo como si con pactos asi se abatiera
montafas de roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso
de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca,
frente al caserio de Muniorte donde la tradicion local dice que viven
descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de
Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe
Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y
contemplo la encafada del Bidasoa, al pie del Choldocogana, tan
llena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre
mas historia que agua y envuelvo mis pensamientos de proscrito en
el aire tamizado y humedo de nuestras montafias maternales.
Alguna vez me llego a Urruia cuyo reld6 nos dice que todas las
horas hieren y la ultima mata —vulnerant omnes, ultima necat— o
mas alla, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se caso Luis
XIV con la infanta de Espafa tapiandose luego la puerta por donde
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a
Bayona que me reinfantiliza, que me restituye a mi nifiez bendita, a
mi eternidad historica, porque Bayona me trae la esencia de mi
Bilbao de hace mas de cincuenta afos, del Bilbao que hizo mi nifiez
y al que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me
vuelve a la basilica de Santiago de Bilbao, a mi basilica. jHasta la
fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha
llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a
concluir de leerlo. En sus correrias por los mundos de Dios para
escapar de la fatidica lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su
nifiez, y en ella se encontraria con su nifiez misma, con su nifiez
eterna, con aquella edad en que aun no sabia leer, en que todavia



no era hombre de libro. Y en esa niflez encontraria su hombre
interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en los versillos
14 y 15 de la Epistola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas
ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podria sin
gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en la
tierra, para que os dé segun la rigueza de su gloria el robusteceros
con poder, por su espiritu, en el hombre de dentro...». Y este
hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en
la patria de su eternidad, al encontrarse con su nifiez, con su
sentimiento —y mas que sentimiento, con su esencia de filialidad, al
sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por
divina o sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado
«Filialidad de Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he leido: «Deberia
por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el nino
guien en nosotros cree. Como el ver es una funcion de la vista asi el
creer es una funcion del sentido infantil. Hay tanta potencia de creer
en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen jclaro
esta! de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3)
cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decia: «en
verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como nifios no
entraréis en el reino de los cielos». «Si no 0s volvéis», dice. Y por
eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifo, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del
capitulo VIII de la epistola a los Romanos— y tampoco deja de
recordarlo Hessen —san Pablo nos dice que «cuantos son llevados
por espiritu de Dios estos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya
espiritu de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis
espiritu de ahijamiento en que clamemos: abba, jpadre!». O sea:
ipapa! Yo no recuerdo cuando decia «jpapa!» antes de empezar a
leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceanica de mi pasado. Muri6 mi padre cuando yo
apenas habia cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha
borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada —por las
imagenes artisticas o artificiales, las de retratos; entre otras un



daguerrotipo de cuando era un mozo, no mas que hijo él a su vez.
Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que
confusamente, en niebla oceanica, sin rasgos distintos, aun le
columbro en un momento en que se me reveld, muy nifio yo, el
misterio del lenguaje. Era que habia en mi casa paterna de Bilbao
una sala de recibo, santuario liturgico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los niflos, no fuéramos a manchar su suelo
encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendia un
espejo de bola donde uno se veia pequeiiito y deformado y de las
paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales
representaba —jme parece estarla viendo!— a Moisés sacando con
una varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de
la roca de la eternidad de mi nifiez. Junto a la sala un cuarto oscuro
donde se escondia la Marmota, ser misterioso y enigmatico. Pues
bien un dia en que logré yo entrar en la vedada vy liturgica sala de
recibo, me encontré a mi padre —jpapa!— gue me acogié en sus
brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un
francés, a un sefior Legorgeux —a quien conoci luego— y hablando
en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —
no quiero decir sélo fantasia, aunque acaso fantasia y conciencia
sean uno y lo mismo— el oir a mi padre, a mi propio padre —jpapa!
— hablar en una lengua que me sonaba a cosa extrafia y como de
otro mundo, que es aquella impresion la que me ha quedado
grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmaética.
Que el francés era entonces para mi lengua de misterio.

Descubri al padre —jpapa!— hablando una lengua de misterio y
acaso acariciandome en la nuestra. Pero ¢ descubre el hijo al padre?
¢, O no es mas bien el padre el que descubre al hijo? ¢ Es la filialidad
gue llevamos en las entraias la que nos descubre la paternidad o
no es mas bien la paternidad de nuestras entrafias la que nos
descubre nuestra filialidad? «El nifio es el padre del hombre» ha
cantado para siempre Wordsworth, pero ¢no es el sentimiento —
iqgue pobre palabral— de paternidad, de perpetuidad hacia el
porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de
perpetuidad hacia el pasado, ¢No hay acaso un sentido oscuro de
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al sentido de



perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y
asi se explicaria que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya mas
gue la creencia, la vivencia, la experiencia intima de una vida —o
mejor, una sucesion de vidas— prenatal como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia
intima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la
muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay
mas que el camino— ¢ es algo distinto de la oscura vida natal intra-
uterina, del suefo sin ensuenos, pero con inconciente sentir de vida,
de antes del nacimiento pero después de la concepcion? Y he aqui
porqué cuando me pongo a sofar en una experiencia mistica a
contratiempo, 0 mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y
la muerte es otro parto.

«jPadre, en tus manos pongo mi espiritu!», clamoé el Hijo (Lucas
XXIIl, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O segun
otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamo: jtetélestai!, «jqueda
cumplido!».

«jQueda cumplido!», suspir6 y doblando
la cabeza —follaje nazareno—

en las manos de Dios puso el espiritu;
lo dio a luz;

gue asi Cristo naci6 sobre la cruz;

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre

murio en Belén

allende todo mal y todo bien.

«jQueda cumplido!», y «jen tus manos pongo mi espiritu!». ¢Y queé
es lo que asi quedo cumplido?, ¢y qué fue ese espiritu que asi puso
en manos del Padre, en manos de Dios? Quedd cumplida su obra y
su obra fue su espiritu. Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra
soy yo mismo que me estoy haciendo dia a dia y siglo a siglo, como
tu obra eres tu mismo, lector que te estas haciendo momento a



momento, ahora oyéndome como yo hablandote. Porque quiero
creer gue me oyes mas que me lees como yo te hablo mas que te
escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras
guedd dicho y lo repitio Cervantes, hijo del Quijote, pero ¢no es uno
también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijjote: De
donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de si mismo y su obra
el espiritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos ensefa que
tuvo que ser Hijo y para sentirse nhacer como Padre bajé a morir
como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto
Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en
Rusia se le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesus».

De mi sé decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi
eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubri
mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso
anthropos, padre e hijo. Entonces me senti hijo, hijo de mis hijos e
hijo de la madre de mis hijos. Y este es el eterno misterio de la vida.
El terrible Rafael de Valentin de «La piel de zapa» de Balzac se
muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando,
en las ansias de la agonia, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero
no desnace ni renace porgue no es en el seno de madre, de madre
de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¢Y después de
esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la
experiencia de la paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de
la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es
propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra
0 propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la
carne. Y aqui entra lo de la accion y la contemplacion, la politica y la
novela. La accion es contemplativa, la contemplacion es activa; la
politica es novelesca y la novela es politica. Cuando mi pobre Jugo
errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena
dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismo en él,
convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es
algo absurdo e inhumano; padecia la novela pero no la hacia. Y yo
quiero contarte, lector, como se hace una novela, como haces y has



de hacer tu mismo tu propia novela. EI hombre de dentro, el intra-
hombre cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de
hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que
leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El
hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es mas divino que el
tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando se hace
lector hacese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una
novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo
lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo
gue lee y esta leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estas
diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que
ni lo lees. Por lo cual te pido perdon, lector mio, por aquella mas
gue impertinencia, insolencia que te solté de que no queria decirte
como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me
pido perdén a mi mismo por ello.

¢Me has comprendido, lector? Y si te dirijjo asi esta pregunta es
para poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro
filosofico italiano— una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti
irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto:
«Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del
pensamiento ajeno, sino tan solo traducir en el propio pensamiento,
en la propia verdad, la soterraia experiencia en que se funde la vida
propia y la ajena». Pero, ¢no es esto acaso penetrar en la entrafia
del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento
la soterrafia experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o
Si tu la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender
mutuamente, a prendernos conjuntamente ¢no es que he penetrado
yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas tu en
la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo sino comun de los
dos? ¢No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se
toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre
de modo que yo viva en tiy td en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta
en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a
las que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de



comer, el café aqui, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres
compairieros, y al tute. {Gran maestro de vida de pensamiento el
tute! Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse
del azar, en darse mafa para que no le canten a uno las cuarenta,
si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando
el azar se los trae. jQué bien dice Montesinos en el Quijote:
«paciencia y barajar!'». jProfundisima sentencia de sabiduria
guijotesca! jPaciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que
pasa. jPaciencia y barajar! jQue es lo que hago aqui, en Hendaya,
en la frontera, yo con la novela politica de mi vida— y con la
religiosa: paciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio —jy yo mismo, como lector de
mi mismo!—, que en vez de contarte, segun te prometi, cobmo se
hace una novela, te vengo planteando problemas y lo que es mas
grave problemas metapoliticos y religiosos. ¢Quieres que nos
detengamos un momento en esto del problema? Dispensa a un
filologo helenista que te explique la novela, o sea la etimologia, de la
palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado
de la accion de un verbo proballein que significa echar o poner por
delante, presentar algo y equivale al latino proiicere, proyectar, de
donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema,
¢proyecto de qué es? jDe accion! Di proyecto de un edificio es
proyecto de construccion.

Y un problema presupone no tanto una solucién, en el sentido
analitico, o disolutivo, cuanto una construccion, una creacion. Se
resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se
resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un
cambio. Y solo con la accion se resuelven problemas. Accion que es
contemplativa como la contemplacion es activa, pues creer que se
pueda hacer politica sin novela o novela sin politica es no saber lo
gue se quiere creer.

Gran politico de accion, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el
maestro de Maquiavelo, el que nos dejo «para siempre» —«jpara
siempre!». es su frase y su sello— la historia de la guerra del



Peloponeso. Y Tucidides hizo a Pericles tanto como Pericles a
Tucidides. Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XlllI, al
botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martinez Anido,
tiranuelos de Espafa, con un Pericles, con un Cleon o con un
Alcibiades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les
he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas
tonterias. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento
—que es mi obra y mi accion— yo les hago obrar y acaso pensar. Y
entre tanto ellos y yo vivimos.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y Espana.



Martes 21.

¢ Terminado? jQué pronto escribi eso! ¢Es que se puede terminar
algo, aunque soélo sea una novela, de cdmo se hace una novela?
Hace ya afos, en mi primera mocedad, oia hablar a mis amigos
wagnerianos de melodia infinita. No sé bien lo que es esto, pero
debe de ser como la vida y su novela, que nunca terminan. Y como
la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa de Buenos Aires, el
del 22 de mayo de este afio y en él un articulo de Azorin sobre
Jacques de Lacretelle. Este envid a aquél un librito suyo titulado
Aparte y Azorin lo comenta: «Se compone —nos dice éste
hablandonos del librito de Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos
argentinos)— de una novelita titulada Colera, de un "Diario" en que
el autor explica como ha compuesto la dicha novela y de unas
paginas filosoéficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan
Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J. de
Lacretelle —o de Lacretelle— mas que por este articulo de Azorin,
pero encuentro profundamente significativo y simbolico el que un
autor que escribe un Diario para explicar como ha compuesto una
novela evoque la memoria de Rousseau, que se pasé la vida
explicandonos cémo se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida
representativa, que fue una novela.

Anade luego Azorin:

«De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el "Diario
de colera”, es decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy
frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento
de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito,
recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el
sutilisimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis
y proceso de cierta novela suya. El género debiera propagarse.
Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir otro



liboro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo
de su ficcion. Cuando yo era nifio —supongo que ahora pasa lo
mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de
mis tios solia ensefiarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con
admiracion; lo ponia junto a mi oido; escuchaba el precipitado y
perseverante tictac; veia como el minutero avanzaba con mucha
lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra,
mi padre o mi tio levantaba —con la ufia o con un cortaplumas— la
tapa posterior y me ensefiaba el complicado y sutil organismo... Los
novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su
novela, para hacer ver como ellos proceden al escribir, lo que
hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reld. El relé del sefior
Lacretelle es precioso; no sé cuantos rubies tiene la maquinaria;
pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos algo
de lo que hemos observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del relé6 estd muy mal traida, y
responde a la idea del «mecanismo de su ficcion». Una ficcion de
mecanismo, mecanica, no es ni puede ser novela. Una novela, para
ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo
y N0 mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del rel6. Ante todo
porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y
luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino
entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera.
Es como la cdlera que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad
de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecéanico, puede levantar la tapa del rel6 para
gue el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que
levantar nada para que el lector sienta la palpitacion de las entrafias
del organismo vivo de la novela, que son las entrafias mismas del
novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, criticamente,
el mecanismo del relo, pero el novelista, ¢conoce asi el organismo



de su novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo.
Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas.
Y si se ponen a hacer un diario de como las han escrito es para
descubrirse a si mismos. Los hombres de diario o de autobiografias
y confesiones, san Agustin, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida
buscandose a si mismos —buscando a Dios en si mismos—, y sus
diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la experiencia
de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su
vida.

¢,Con su vida? jNi con ellal Porque su vida intima, entrafiada,
novelesca, se continla en la de sus lectores. Asi como empezo
antes. Porque nuestra vida intima, entrafiada, novelesca, ¢empezo
con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es
cosa de volver a lo dicho. Aunque ¢por qué no? Es lo propio del
hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada dia suyo
es el mismo dia.

Y jojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —
como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no
apunta en su diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para
apuntarlo. Y en el fondo ¢no es lo mismo? Juega uno con eso del
libro del hombre y el hombre del libro, pero ¢hay hombres que no
sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir. Todo
hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u
oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una
novela cuenta como se hace un novelista, 0 sea como se hace un
hombre. Y muestra sus entrailas humanas, eternas y universales,
sin tener que levantar tapa alguna de reld. Esto de levantar tapas de
relé se queda para literatos que no son precisamente novelistas.

i Tapa de reld! Los niflos despanzurran a un mufeco, y mas si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en
efecto, para darse cuenta de como funciona un mufieco, un
fantoche, un homunculus mecanico, hay que despanzurrarle, hay
gue levantar la tapa del reld. Pero ¢un hombre historico?, ¢un



hombre de verdad?, ¢un actor del drama de la vida?, ¢un sujeto de
novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo, su
entraia —intranea— lo de dentro, es su extrafia —extranea— lo de
fuera; su forma es su fondo. Y he aqui porqué toda expresion de un
hombre historico verdadero es autobiografica. Y he aqui porqué un
hombre historico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipdcrita.
Pues precisamente son los hipdcritas los que mas llevan las
entrafias en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.



Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones
con hombres publicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires
—a mi me sometid a una— le preguntara a Jorge Clemenceau, el
mozo de ochenta y cinco afos, si se decidiria a escribir sus
Memorias, éste le contestd: «jJamas!, la vida estd hecha para ser
vivida y no para ser contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su
larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino
contar su vida.

Contar la vida ¢no es acaso un modo, y tal vez el mas profundo, de
vivirla? ¢No vivido Amiel su vida intima contandola? ¢No es su Diario
su vida? ¢Cuando se acabard esa contraposicion entre accion y
contemplacién? ¢Cuando se acabara de comprender que la accion
es contemplativa y la contemplacién es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por
lo que esta hecho —per ea quae facta sunt, segun la version latina
canonica, no muy cefida al original griego, de un pasaje de san
Pablo (Romanos I, 20)— pero ese es el camino de la naturaleza, y
la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es
viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus
misterios, por lo que se estad haciendo, per ea quae fiunt. No por
poemas —que es la expresion precisa pauliniana— sino por
poesias; no por entendimiento, sino por inteleccion, o mejor por
intencion —propiamente intension. (¢;Por qué ya que tenemos
extension e intensidad no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la
actualidad, que sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como
la eternidad la envuelve y junta.



Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mistica filosofica de la Edad Media
he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustin en sus
Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho
problema en si mismo: mihi quaestio factus sum; porque creo que
es por problema como hay que traducir quaestio. Y yo me he hecho
problema, cuestion, proyecto de mi mismo. ¢(Como se resuelve
esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema;
luchando. Y asi luchando, civimente, ahondando en mi mismo
como problema, cuestion, para mi, trascenderé de mi mismo, y
hacia dentro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, al de la historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo Xl decia que subir a Dios
era entrarse en si mismo y no solo entrar en si sino pasarse de si
mismo, en lo de mas adentro —in intimis etiam seipsum transire—
de cierto inefable modo, y que lo mas intimo es lo mas cercano, lo
supremo y eterno. Y a través de mi mismo, traspasandome, llego al
Dios de mi Espafa en esta experiencia del destierro.



Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para
los meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a
ciertos habitos familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo,
entre los mios, solitarios a la baraja, lo que aqui, en Francia, llaman
patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al
calculo del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en
ocho filas de cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en
sentido horizontal, claro que en el significado abusivo en que se
llama vertical y horizontal en un plano horizontal— y se trata de
sacar desde abajo los ases y los doses poniendo las 32 cartas que
guedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se
sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por
ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de cualquiera
de los otros tres palos. El resultado depende en parte de como se
empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el
arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas,
con la mas escrupulosa conciencia normativa, con un Vivo
sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he creado —
el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral— mientras
sigo el juego es como si una musica silenciosa brezara mis
meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo. Y mientras
manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondén de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos
pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y
toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego
y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los
naipes y a barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las
olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan



de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago
trampas. Y ello me ensefia a esperar que se resuelva la jugada
historica de mi Espafia, a no impacientarme por su solucién, a
barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia.
Los dias vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar;
los hombres vienen y se van —a las veces se van y luego vienen—
como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Alla a
lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la
musica de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido
lamiendo costa de Espaiia.

iY qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro
sotas, los de espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro
filas del orden vencedor! jEl orden!



Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego
del azar. Un buen matematico podria calcular la probabilidad que
hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en
competencia a resolverlas lo natural es que en un mismo juego
obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la
competencia debe ser a quien resuelve mas jugadas en igual
tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue
mas deprisa sino que abandone mas jugadas apenas empezadas y
en cuanto prevé que no tienen solucion. En el arte supremo de
aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste en
resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar
otra. Y lo mismo en la politica y en la vida.



Miércoles 6-VII.

¢ ES que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin
escribir algo para los demas —ante todo para si mismo— y para
siempre? Para siempre de si mismo, se entiende. Esto es caer en el
hombre del diario. ¢Caer? ¢Y que es caer? Lo sabran esos que
hablan de decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de
occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —jhéroes, sil—
del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —jqué novela su
Correspondencia'— los que le hicieron cuando decaia para siempre.
Que fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después
de recorrer todos los rincones del espiritu universal acabaron en
escribientes. ¢No seria lo mejor que acabase la novela de mi Jugo
de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del libro fatidico
se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le
acabe el libro de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es
camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: historia y
vision beatifica. Pero, ¢son cosas distintas? ¢No es ya patria el
camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es
de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario
—Ilos que lo pedimos— esa patria ¢,no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o
como cant6 Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso lll, 85.

E pur si muove!



iAy, que no hay paz sin guerra!



Jueves 7-VIL.

El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo solitarios
—tal la novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo
solo; no participan de ellos los demas. Y la patria que hay tras de
ese camino de solitarios, una patria de soledad— de soledad y de
vacio. jComo se hace una novela, bien!, pero ¢para qué se hace? Y
el para qué es el porqué. ¢Por qué o sea para qué se hace una
novela? Para hacerse el novelista. Y ¢para qué se hace el
novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y
s6lo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan
ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo
acentué mas que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La
luz queda en si; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre
puede lucir —y lucirse— alumbrar —y alumbrarse.

Un espiritu luce, pero ¢cémo sabremos que luce si no nos alumbra?
Y hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se
lucen es con propia complacencia; se muestran para lucirse. ¢Se
conoce a si mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se
cuida de alumbrar a los demas, no se alumbra a si mismo. Pero el
gue no solo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se luce
alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce mejor a si mismo
gue el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer
es amar acaso convendria variar el divino precepto y decir: amate a
ti mismo como amas a tu proéjimo.

¢,De que te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero
y ¢de qué te serviria ganar tu alma si perdieras el mundo?
Pongamos en vez de mundo la comunion humana, la comunidad
humana, o sea la comunidad comun.



Y he aqui como la religion y la politica se hacen uno en la novela de
la vida actual. El reino de Dios —0 como queria san Agustin la
ciudad de Dios—, es en cuanto ciudad politica y en cuanto de Dios
religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su
ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para
hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafa. Y al decir que
estoy para alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector
mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo
MisSmo Nosotros que Yyos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¢se alumbra? En
el sentido vulgar y metaforico si, se alumbra, pero de todo tiene
menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una
lucecita que no puede hacer sombra.

Hendaya de 1927.
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