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Prólogo

Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927,
cerca de mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera
misma, en mi nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía,
no puedo recordar sin un escalofrío de congoja aquellas infernales
mañanas de mi soledad de París, en el invierno, del verano de
1925, cuando en mi cuartito de la pensión del número 2 de la rue
Laperouse me consumía devorándome al escribir el relato que titulé:
Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia
íntima más trágica. Revivíanme para torturarme con la sabrosa
tortura —de «dolor sabroso» habló santa Teresa— de la producción
desesperada, de la producción que busca salvarnos de la obra,
todas las horas que me dieron El sentimiento trágico de la vida.
Sobre mí pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban
sobre mí no sólo mis sesenta años de vida individual física, sino
más, mucho más que ellos; pesaban sobre mí siglos de una
silenciosa tradición recogidos en el más recóndito rincón de mi alma;
pesaban sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna.
Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de
ultra-tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de
nuestro arraigo en la eternidad de la historia.

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de
haber leído, según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el
que me tocara en turno, me ponía a aguardar y no sólo a aguardar
sino a esperar, la correspondencia de mi casa y de mi patria y luego
de recibida, después del desencanto, me ponía a devorar el
bochorno de mi pobre España estupidizada bajo la más cobarde, la
más soez y la más incivil tiranía.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de
Cómo se hace una novela se las leí a Ventura García Calderón,
peruano, primero, y a Juan Cassou, francés —y tanto español como
francés— después, y se las di a éste para que las tradujera al
francés y se publicasen en alguna revista francesa. No quería que



apareciese primero el texto original español por varias razones y la
primera que no podría ser en España donde los escritos estaban
sometidos a la más denigrante censura castrense, a una censura
algo peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la
inteligencia. Y así fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo
se publicó con el título de Comment on fait un roman y precedido de
un Portrait d'Unamuno, del mismo Cassou, en el número del 15 de
mayo de 1926 —n.º 670, 37.e année, tome CLXXXVIII— de la vieja
revista Mercure de France. Cuando apareció esta traducción me
encontraba yo ya aquí, en Hendaya, adonde había llegado a fines
de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista del empeño
que puso la tiranía pretoriana española en que el gobierno de la
República Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegó a
visitarme de parte de Mr. Painlevé, presidente entonces del
Gabinete francés, el prefecto de los Bajos Pirineos, que vino al
propósito desde Pau, no consiguiendo, como era natural,
convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré
con detalles la repugnante farsa que armó en la frontera ésta, frente
a Vera, la abyecta policía española al servicio del pobre vesánico —
epiléptico— general don Severiano Martínez Anido, hoy todavía
ministro de la Gobernación y vicepresidente del Consejo de
asistentes de la Tiranía Española, para fingir una intentona
comunista —¡el coco!— y ejercer presión en el Gobierno francés
para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han
renunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su
tema de que se me saque de aquí.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después
que lo tradujo y envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis
primitivas cuartillas escritas a pluma —no empleo nunca la
mecanografía— que se quedó en su poder. Y ahora, cuando al fin
me resuelvo a publicarlo en mi propia lengua, en la única en que sé
desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar el texto original. Ni sé
con qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuartillas que llené en
el cuartito de la soledad de mis soledades de París. Prefiero
retraducir de la traducción francesa de Cassou y es lo que me
propongo hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retraduzca



una traducción que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra
lengua? Es una experiencia más que de resurrección de muerte, o
acaso de re-mortificación. O mejor de rematanza.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más
preciso: una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos,
sus ensueños, sus sentimientos los va consumiendo, los va
matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la
escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y no es más
nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo
único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda
pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que
muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee
una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una
historia— y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y
poesía creación— puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y
¿es que siempre un autor al volver a leer una pasada obra suya,
vuelve a encontrar la eternidad de aquel momento pasado que hace
el presente eterno? ¿No te ha ocurrido nunca, lector, ponerte a
meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti mismo, de hace veinte o
treinta años? El presente eterno es el misterio trágico, es la tragedia
misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí porque
es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es
deshecho. En lo que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo...

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que
es toda mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a
retraducirme. Pero como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi
historia desde el día en que entregué mis cuartillas a Juan Cassou,
me va a ser imposible mantenerme fiel a aquel momento que pasó.
El texto, pues, que dé aquí, disentirá en algo del que traducido al
francés apareció en el número de 15 de mayo de 1926 del Mercure
de France. Ni deben interesar a nadie las discrepancias. Como no
sea a algún erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie
de prólogo de Cassou titulado Portrait d'Unamuno, voy a traducir



éste y a comentarlo luego brevemente.



Retrato de Unamuno por Jean Cassou

San Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al
concebir lo que podía haber sido antes del despertar de su
conciencia. Más tarde se asombra de la muerte de un amigo que
había sido otro él mismo. No me parece que Miguel de Unamuno,
que se detiene en todos los puntos de sus lecturas, haya citado
jamás estos dos pasajes. Se re-encontraría en ellos sin embargo.
Hay de san Agustín en él, y de Juan Jacobo, de todos los que
absortos en la contemplación de su propio milagro, no pueden
soportar el no ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia existencia
la creación entera, está contradicho por estos dos insondables y
revolvientes misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos
con otros seres vivientes y por lo que entramos en un destino
común. Es este drama único el que ha explorado en todos sentidos
y en todos los tonos la obra de Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia
necesaria y muy del terruño —de la tierra vasca— la envidia, hija de
aquel Caín cuya sombra, según un poema de Machado, se extiende
sobre la desolación del desierto castellano; cierta pasión que
algunos llaman amor y que es para él una necesidad terrible de
propagar esta carne de que se asegura que ha de resucitar en el
último día —consuelo más cierto que el que nos trae la idea de la
inmortalidad del espíritu—; en una palabra, todo un mundo
absorbente y muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no
son del todo los de la teología ortodoxa..., hay que penetrar en ello;
es esta humanidad la que confiesa, la que no cesa de confesar, de
clamar y proclamar, pensando así conferirla una existencia que no
sufra la ley ordinaria, hacer de ella una creación de la que no sólo
no se perdería nada sino que su agregación misma quedase
permanente, sustancia y forma, organización divina, deificación,
apoteosis.



Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de
Unamuno atestigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él
eterna, como lo son los hijos de su espíritu, como aquel personaje
de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don Miguel,
no quiero morir!», como don Quijote más vivo que el pobre cadáver
llamado Cervantes, como España, no la de los príncipes, sino la
suya, la de don Miguel, que transporta consigo en sus destierros,
que hace día a día, y de que hace en cada uno de sus escritos, la
lengua y el pensar, y de la que puede en fin decir que es su hija y no
su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han
intentado retener a su trágica aventura personal un poco de esta
humanidad que se escurre tan vertiginosamente, viene a añadir
Miguel de Unamuno su experiencia y su esfuerzo. Su obra no
palidece al lado de esos nobles nombres: significa la misma avidez
desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su
andrajo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «¡Vamos,
venga, señor!». Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa
quimera fabricada a golpes de abstracciones alejandrinas por
metafísicos ebrios de logomaquia, sino al Dios español, al Cristo de
ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articulado, hecho de tierra
y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla bordada en oro
disimula las vergüenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y
que, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en
lucha consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre
hostil, hombre de guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre
solitario, desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador,
vano, engañoso, paradójico, inconciliable, irreconciliable, enemigo
de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la
vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre
vencido.



* * *

No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el
esfuerzo de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se
compone habitualmente este género de ensayos —el Hombre y sus
ideas— no logra concebir más que el primero. La ideocracia es la
más terrible de las dictaduras que ha tratado de derribar. Vale más
en un estudio del hombre conceder un capítulo a sus palabras que
no a sus ideas. «Los sentidos —ha dicho Pascal antes que Buffon—
reciben de las palabras su dignidad en vez de dárselas». Unamuno
no tiene ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en él,
al azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca
donde encuentra a Cervantes y a fray Luis de León, al azar de esos
viajes espirituales que le llevan a Port Royal, a Atenas o a
Copenhague, patria de Sören Kjerkegaard, al azar de ese viaje real
que le trajo a París donde se mezcló, inocentemente y sin
asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas
las ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal,
pasión viva, prueba hirviente, patético egoísmo, no ha dejado de
sorprender a los franceses, grandes amigos de conversaciones o
cambios de ideas, prudente dialéctica, tras de la cual se conviene
en que la inquietud individual se vele cortésmente hasta olvidarse y
perderse; grandes amigos también de interviús y de encuestas en
que el espíritu cede a las sugestiones de un periodista que conoce
bien a su público y sabe los problemas generales y muy de
actualidad a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los
puntos sobre que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos al
contrario que exigen una solución apaciguadora. Pero ¿qué tiene
que hacer aquí el soliloquio de un viejo español que no quiere
morirse?

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y
entristecedora degradación de energía: toda generación se
desenvuelve con una pérdida más o menos constante del sentido
humano, de lo absoluto humano. Tan sólo se asombran de ello



algunos individuos que en su avidez terrible no quieren perder nada
sino, lo que es más aún, ganarlo todo. Es la cuita de Pascal que no
puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita de
los grandes españoles para quienes las ideas y todo lo que puede
constituir una economía provisoria —moral o política— no tiene
interés alguno. No tienen economía más que de lo individual y por lo
tanto, de lo eterno. Y así, para Unamuno hacer política es, todavía,
salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla entrar para
siempre en la historia. No es asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden
social. Así es que Unamuno si hace política no puede entenderse
con ningún político. Los decepciona a todos y sus polémicas se
pierden en la confusión, porque es consigo mismo con quien
polemiza. El Rey, el Dictador; de buena gana haría de ellos
personajes de su escena interior. Como lo ha hecho con el Hombre
Kant o con don Quijote.

Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia
con sus contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés
general no representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace
sonreír todo lo que se puede contar sobre la observación de la
realidad y el juego de las pasiones, poeta que no concibe ningún
ideal de belleza soberana, Unamuno, feroz y sin generosidad, ignora
todos los sistemas, todos los principios, todo lo que es exterior y
objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es impotente para
expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en
aforismos y forjarse a martillazos es, como la del poeta filósofo,
ocasional y sujeta a las acciones más diversas. Sólo el suceso
personal lo determina, necesita de un excitante y de una resistencia;
es un pensamiento esencialmente exegético. Unamuno, que no
tiene una doctrina propia, no ha escrito más que libros de
comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al Cristo de
Velázquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre
todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la
integridad de don Miguel de Unamuno, a su conservación, a su vida
terrestre y futura.



Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de
circunstancia —aunque, claro está que en el sentido más amplio de
la palabra. Canta siempre algo. La poesía no es para él ese ideal,
de sí misma tal como podía alimentarlo un Góngora. Pero,
tempestuoso y altanero como un proscrito del Risorgimento,
Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo forma
lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, los dolores de
su destierro. El arte de los versos no es para él una ocasión de
abandonarse. Es más bien por el contrario, una ocasión, más alta
sólo y como más necesaria, de redecirse y de recogerse. En las
vastas perspectivas de esta poesía oratoria, dura, robusta y
romántica, sigue siendo el mismo más poderosamente todavía y
como gozoso de ese triunfo más difícil que ejerce sobre la materia
verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma
que alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un
postulado no nos agrada que se aparte alguien de él. ¿Admitiremos
las obras que escribe este hombre, tan erizadas de desorden al
mismo tiempo que ilimitadas y monstruosas que no se las puede
encasillar en ningún género y en las que nos detienen a cada
momento intervenciones personales, y con una truculenta y familiar
insolencia, el curso de la ficción —filosófica o estética— en que
estábamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han
reprochado a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha
guardado largo tiempo consigo, en su vida cotidiana, a su madre
loca. Una aventura parecida le ha ocurrido a Unamuno que ha vivido
su existencia toda en compañía de un loco y el más divino de todos:
Nuestro señor don Quijote. De aquí que Unamuno no pueda sufrir
ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este prodigioso
humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha
tomado en horror dos ciencias particulares: la pedagogía y la
sociología, es, sin duda alguna, a causa de su pretensión de
someter la formación del individuo y lo que de más profundo y de
menos reductible lleva ello consigo, a una construcción a priori. Si



se quiere seguir a Unamuno hay que ir eliminando poco a poco de
nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad radical, y
prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas de
lenguaje por las que esa integridad tiene que asegurarse en todo
momento de su flexibilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros
nos parece que no aceptar las reglas es arriesgarnos a caer en el
ridículo. Y precisamente don Quijote ignora este peligro. Y Unamuno
quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo ese. Antes que someterse
a la menor servidumbre prefiere verse reducido a esa sima
resonante de carcajadas.

* * *

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo,
pongámonos en el centro de su resistencia: el hombre aparece,
formado, dibujado, en su realidad física. Marcha derecho, llevando,
a donde quiera que vaya, o donde quiera que se pasee, en aquella
hermosa plaza barroca de Salamanca, o en las calles de París, o en
los caminos del país vasco, su inagotable monólogo, siempre el
mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto, vestido con
el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hombros
que no han podido sufrir jamás, ni aun en tiempo de nieve, un
sobretodo, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la calidad
de sus oyentes, a la manera de su maestro que discurría ante los
pastores como ante los duques, y prosigue el trágico juego verbal
del que, por otra parte, no se deja sorprender. Y ¿no atribuye
también la mayor importancia trascendental a ese arte de las
pajaritas de papel que es su triunfo? ¿Todo ese conceptismo lo
expresarán, lo prolongarán más esos jugueteos filológicos? Con
Unamuno tocamos al fondo del nihilismo español. Comprendemos
que este mundo depende hasta tal punto del sueño que ni merece
ser soñado en una forma sistemática. Y si los filósofos se han
arriesgado a ello es sin duda por un exceso de candor. Es que han
sido presos en su propio lazo. No han visto la parte de sí mismos, la
parte de ensueño personal que ponían en su esfuerzo. Unamuno,
más lúcido, se siente obligado a detenerse a cada momento para
contradecirse y negarse. Porque se muere.



Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber
producido este accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que
dure y se eternice? Y balanceado entre el polo de la nada y el de la
permanencia, sigue sufriendo ese combate de su existencia
cotidiana donde el menor suceso reviste la importancia más trágica;
no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a ese
ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros.
Los suyos están bajo la dependencia de un más alto deber;
refiérelos a su cuita de permanecer.

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las
cuales se revuelve, y los instantes más ordinarios, en que nos
abandonamos al curso del mundo él sabe que los emplea en ser él
mismo. Jamás le abandona su congoja, ni aquel orgullo que
comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa codicia que le impide
escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Está siempre
despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el sueño de la
vela y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y
embates que sabe ver con una claridad bien amarga, su gesto
continuo es el de atraer a sí todos los conflictos, todos los cuidados,
todos los recursos. Pero reducido a ese punto extremo de la
soledad y del egoísmo, es el más rico y el más humano de los
hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los
problemas al más sencillo y el más natural y nada nos impide
mirarnos en él como en un hombre ejemplar: encontraremos la más
viva de las emociones. Desprendámonos de lo social, de lo
temporal, de los dogmas y de las costumbres de nuestro
hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está ahí. Si rehúsa,
minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuentas
es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.



Comentario

¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y
el lector comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para
comentarlo. Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino
comentarios y aunque no entienda muy bien esto ni acierte a
comprender en qué se diferencian de los comentarios los que no lo
son, me aquieto pensando que acaso la Ilíada no es más que un
comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina Comedia
un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología católica
medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a
las luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante
no pasó de ser, según los de la poesía pura —he leído hace poco
los comentarios estéticos del abate Bremond— un poeta de
circunstancias. Como los Evangelios y las epístolas paulinianas no
son más que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin
asombro, en él como en un espejo pero en un espejo tal que vemos
más el espejo mismo que lo en él espejado, empiezo por detenerme
en eso de que deteniéndome en todos los puntos de mis lecturas no
me haya detenido nunca en los dos pasajes que de san Agustín cita
mi retratista. Hace ya muchos años, cerca de cuarenta, que leí las
Confesiones del africano y, cosa rara, no las he vuelto a leer, y no
recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mocedad, esos
dos pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados que me atosigaban
entonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto
antes con la que es hoy y será siempre la madre de mis hijos y por
ende mi madre! Sí, gusto detenerme —aunque habría que decir
algo más íntimo y vital y menos estético que gustar— gusto
detenerme no sólo en todos los puntos de mis lecturas sino en
todos los momentos que pasan, en todos los momentos porque
paso. Se habla por hablar del libro de la vida y para los más de los
que emplean esta frase tan preñada de sentido como casi todas las
que llegan a la preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la
vida, como lo del libro de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que



los pobrecitos no han comprendido, si es que lo conocen, aquel
pasaje del Apocalipsis, del Libro de la Revelación, en que el Espíritu
le manda al apóstol que se coma un libro. Cuando un libro es cosa
viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su vez es viviente,
si está de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los
escritores —y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que
escriben— para los escritores un libro no es más que un escrito, no
es una cosa sagrada, viviente, revividora, eternizadora, como lo son
la Biblia, el Corán, los Discursos de Buda, y nuestro Libro, el de
España, el Quijote. Y sólo pueden sentir lo apocalíptico, lo revelador
de comerse un libro los que sienten como el Verbo se hizo carne a
la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna,
eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos,
que es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es
idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se
alimenta con esqueletos. Y he aquí porque suelo detenerme al azar
de mis lecturas de toda clase de libros, y entre ellos del libro de la
vida, de la historia que vivo, y del libro de la naturaleza, en todos los
puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen
ahora diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrifo, que cuando
los escribas y fariseos le presentaron a Jesús la mujer adúltera, él,
doblegándose a tierra escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta,
con el dedo desnudo, y mientras le interrogaban volvió a doblegarse
y a escribir después de haberles dicho que el que se sintiese sin
culpa arrojase el primero una piedra a la pecadora y ellos, los
acusadores, se fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el polvo sobre
que escribió el Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en aquella
lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la
ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para
comentarlo, lo que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el
polvo que se lleva el viento de las revoluciones naturales y el de las
históricas. Y Dios al escribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha
escrito es nuestro propio milagro, el milagro de cada uno de
nosotros, san Agustín, Juan Jacobo, Juan Cassou, tú, lector, o yo



que escribo ahora con pluma y tinta este comentario, el milagro de
nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.

¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso
de congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y
¿de dónde sino de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido
esa envidia, la de Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi
Antonio Machado— sobre la solitaria desolación del alto páramo
castellano? Esa envidia, cuyo poso ha remejido la actual Tiranía
española, que no es sino el fruto de la envidia cainita,
principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de
la castrense, esa envidia que nace de los rebaños sometidos a
ordenanza, esa envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la
historia de nuestra España. El español se odia a sí mismo.

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad
arrebañada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y
con qué acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una
«organización divina»! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer
es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase
morir, pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo
estaba, a su dictado, escribiendo— oía también a los futuros
lectores de mi relato, de mi libro, que mientras lo comían, acaso
devorándolo, me pedían que no les dejase morir. Y todos los
hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro comercio espiritual
humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector que me
lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto. Y el pobre
Cervantes, que es algo más que un pobre cadáver, cuando al
dictado de don Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba
no morir. Y a propósito de Cervantes no quiero dejar pasar la
coyuntura de decir que cuando nos dice que sacó la historia del
Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete Benengeli quiere
decirnos que no fue mera ficción de su fantasía. La ocurrencia de
Cide Hamete Benengeli encierra una profunda lección que espero



desarrollar algún día. Porque ahora debo pasar, al azar del
comentario, a otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más
de una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi madre.
Pero mi hija por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi
mujer. Porque la madre de nuestros hijos es nuestra madre y es
nuestra hija. ¡Madre e hija! Del seno desgarrado de nuestra madre
salimos, sin conciencia, a ver a la luz del sol el cielo y la tierra, la
azulez y la verdura, ¡y qué mayor consuelo que el poder, en nuestro
último momento, reclinar la cabeza en el regazo conmovido de una
hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como viático,
la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la
misma siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra
para el lector que la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas,
lector, lo que yo quise poner en ella si es que lees lo que te
enciende en vida? Me parece necio que un autor se distraiga en
explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que
quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. Así Cassou me
llama además de salvaje —y si esto quiere decir hombre de la selva,
me conformo— paradójico e irreconciliable. Lo de paradójico me lo
han dicho muchas veces y de tal modo que he acabado por no
saber qué es lo que entienden por paradoja los que me lo han dicho.
Aunque paradoja es como pesimismo una de las palabras que han
llegado a perder todo sentido en nuestra España de la conformidad
rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así se hacen las leyendas! Mas
dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez —mort et
ressucité ensemble—. Al leer esto de resucitado sentí un escalofrío
de congoja. Porque se me hizo presente lo que se nos cuenta en el
cuarto Evangelio (Juan XII, 10) de que los sacerdotes tramaban
matar a Lázaro resucitado porque muchos de los judíos se iban por
él a Jesús y creían. Cosa terrible ser resucitado y más entre los que
teniendo nombre de vivos están muertos según el Libro de la



Revelación (Ap III, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y
parlantes y gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el
polvo en que escribió el dedo desnudo de Dios y no leen nada en él
y como nada leen no sueñan. Ni leen nada tampoco en la verdura
del campo. Porque ¿no te has detenido nunca, lector, en aquel
abismático momento poético del mismo cuarto Evangelio (Juan VI,
10) donde se nos cuenta cuando seguía una gran muchedumbre a
Jesús más allá del lago de Tiberíades, de Galilea, y había que
buscar pan para todos y apenas si tenían dinero y Jesús dijo a sus
apóstoles: «¡Haced que los hombres se sienten!»? Y añade el texto
del Libro: «[...] pues había mucha yerba en el lugar». Mucha yerba
verde, mucha verdura del campo, allí donde la muchedumbre
hambrienta de la palabra del Verbo, del Maestro, había de sentarse
para oírle, ¡para comer su palabra! ¡Mucha yerba! No se sentaron
sobre el polvo que arremolina el viento sino sobre la verde yerba a
que mece la brisa. ¡Había mucha yerba!

Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que
quiere decir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace unos
comentarios sugeridos seguramente por cierta conversación que
tuve con un periodista francés y que se publicó en Les Nouvelles
Litteraires. ¡Y cómo me ha pesado después el haber cedido a la
invitación de aquella entrevista! Porque, en efecto, ¿qué es lo que
podía yo decir a un reportero que conoce a su público y sabe los
problemas generales y de actualidad —que son, por ser los menos
individuales, a la vez los menos universales y son los de menos
eternidad— a que hay que dar una respuesta, los puntos en que es
oportuno hacer nacer escándalo y aquellos que exigen una solución
apaciguadora? ¡Escándalo! Pero ¿qué escándalo? No aquel
escándalo evangélico, aquel de que nos habla el Cristo diciendo que
es menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien viniere!, no el
escándalo satánico o el luzbelino, que es un escándalo arcangélico
e infernal, sino el miserable escándalo de las cominerías de los
cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los
hombres de letras que ni saben comerse un libro —no pasan de
leerlo— ni saben amasar con su sangre y su carne un libro que se
coma, sino escribirlo con tinta y pluma. Tiene razón Cassou, ¿qué



tiene que hacer en esas interviús un hombre, español o no, que no
quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el modo de conversar
de las almas que sienten la soledad divina? ¿Y qué le importa a
nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimación que de Juan hace
Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que
no lo son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la
del presente eterno. Muchas veces en estos días trágicos para mi
pobre patria oigo preguntar: «¿y qué haremos mañana?». No, sino
qué vamos a hacer ahora. O mejor Que voy a hacer yo ahora, qué
va a hacer ahora cada uno de nosotros. Lo presente y lo individual;
el ahora y el aquí. En el caso concreto de la actual situación política
—o mejor que política apolítica, esto es, incivil— de mi patria
cuando oigo hablar de política futura y de reforma de la Constitución
contesto que, lo primero es desembarazarnos de la presente
miseria, lo primero acabar con la tiranía y enjuiciarla para
ajusticiarla. Y lo demás que espere. Cuando el Cristo iba a resucitar
a la hija de Jairo se encontró con la hemorroidesa y detúvose con
ella, pues era lo del momento; la otra, la muerta, que esperase.

Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes
españoles todo lo que puede constituir una economía provisoria —
moral o política— no tiene interés alguno, que no tienen economía
más que de lo individual y por lo tanto de lo eterno, que para mí el
hacer política es salvarse, defender mi persona, afirmarla, hacerla
entrar para siempre en la historia. Y respondo: primero, que lo
provisorio es lo eterno, que el aquí es el centro del espacio infinito,
el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la
eternidad; luego, que lo individual es lo universal —en lógica los
juicios individuales se asimilan a los universales— y por lo tanto lo
eterno, y por último que no hay otra política que la de salvar en la
historia a los individuos. Ni el asegurar el triunfo de una doctrina, de
un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden social
vale nada como no sea para salvar las almas de los hombres
individuales. Y respondo también que puedo entenderme con
políticos —y me he entendido más de una vez con algunos de ellos



— que puedo entenderme con todos los políticos que sienten el
valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen
socialistas y precisamente acaso por llamarse así. Y sí, hay que
entrar para siempre —à jamais— en la historia. ¡Para siempre! El
verdadero padre de la historia histórica, de la historia política, el
profundo Tucídides —verdadero maestro de Maquiavelo— decía
que escribía la historia «para siempre» eij aiei. Y escribir historia
para siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, de entrar
para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la
historia humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de
Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es
hacer pensar a Dios, es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y
por algo decía otro de los más grandes discípulos y continuadores
de Tucídides, Leopoldo de Ranke, que cada generación humana
está en contacto inmediato con Dios. Y es que el Reino de Dios
cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos —«¡venga
a nos el tu reino!»— ese reino que está dentro de nosotros, nos
está viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna venida
de él. Y toda la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios.
¿Y los demás que han escrito? En el sentido restringido y
académico en que Cassou parece querer emplear ese vocablo no
sé qué mis novelas y mis dramas sean comentarios. Mi Paz en la
Guerra, pongo por caso, ¿en qué es comentario? Ah, sí, comentario
a la historia política de la guerra civil carlista de 1873 a 1876. Pero
es que hacer comentarios es hacer historia. Como escribir contando
cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más que una novela la
vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una
auto-biografía?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de
circunstancia —Dios lo es también— y lo que comenta de mi poesía
«oratoria, dura, robusta y romántica». He leído hace poco lo que se
ha escrito de la poesía pura —pura como el agua destilada, que es
impotable, y destilada en alquitara de laboratorio y no en las nubes
que se ciernen al sol y al aire libres— y en cuanto a romanticismo



he concluido por poner este término al lado de los de paradoja y
pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera decir, como no lo
saben tampoco los que de él abusan.

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras
erizadas de desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se
les pueden encasillar en ningún género —«encasillar» classer, y
«género», ¡aquí está el toque!— y habla de cuando el lector está a
punto de ponerse de acuerdo —nous mettre d'accord— con el curso
de la ficción que le presento. Pero ¿y para qué tiene el lector que
ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte
cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo de
él. Ni le pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores
impenetrables, de esos que no saben comerse libros ni salirse de sí
mismos, me dice después de haber leído algo mío: «¡no estoy
conforme!, ¡no estoy conforme!», le replico, cebando cuanto puedo
mi compasión: «y qué nos importa, señor mío, ni a usted ni a mí el
que no estemos conforme». Es decir, por lo que a mí hace ni estoy
siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre
presente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir
siempre —y esa aspiración es su esencia— lo propio de una
individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de
las demás individualidades y darse a ellas en alimento. En esa
consistencia se sostiene su existencia y resistir a ello es desistir de
la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos dialécticos
tan conceptistas —tan españoles— me lleva el proceso etimológico
de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que
dicen algunos que es mi característica: la insistencia. Con todo lo
cual creo a-sistir a mis prójimos, a mis hermanos, a mis co-
hombres, a que se encuentren a sí mismos y entren para siempre
en la historia y se hagan su propia novela. ¡Estar conformes!, ¡bah!,
hay animales herbívoros y hay plantas carnívoras. Cada uno se
sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado,
más humano de la novela dramática que es la vida de Pirandello, el



que haya tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca —¡y
qué!, ¿iba a echarla a un manicomio?— me sentí estremecido,
porque ¿no guardo yo, y bien apretada a mi pecho, en mi vida
cotidiana, a mi pobre madre España loca también? No, a don
Quijote solo, no, sino a España, a España loca como don Quijote;
loca de dolor, loca de vergüenza, loca de desesperanza, y, ¿quién
sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey
Alfonso XIII, representante de la extranjería espiritual hamburgiana,
la ha metido ¿es más que una locura? Y no una locura quijotesca.

En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho decir
tanto...! Un loco, si, aunque no el más divino de todos. El más divino
de los locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. Pues cuenta el
segundo Evangelio, el según Marcos (III, 21) que los suyos —hoi
par'autou—, los de su casa y familia, su madre y sus hermanos —
como dice luego el versillo 31— fueron a recogerle diciendo que
estaba fuera de sí —hoti exeste— enajenado, loco. Y es curioso
que el término griego con el que se expresa que uno está loco sea
el de estar fuera de sí, análogo al latino ex-sistere, existir. Y es que
la existencia es una locura y el que existe, el que está fuera de sí, el
que se da, el que trasciende, está loco. Ni es otra la santa locura de
la cruz. Contra lo cual la cordura, que no es sino tontería, de
estarse en sí, de reservarse, de recogerse. Cordura de que estaban
llenos aquellos fariseos que reprochaban a Jesús y sus discípulos el
que arrancaran espigas de trigo para comérselas, después de
trilladas por restregó de las manos, en sábado, y que curara Jesús
a un manco en sábado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc
VI, 11) que estaban llenos de demencia o de necedad —anoias— y
no de locura. Necios o dementes los fariseos litúrgicos y
observantes, y no locos. Aunque fariseo empezó siendo aquel Pablo
de Tarso, el descubridor místico de Jesús, a quien el pretor Festo le
dijo dando una gran voz (Hechos XXVI, 24): «Estás loco, Pablo; las
muchas letras te han llevado a la locura». Si bien no empleó el
término evangélico de la familia del Cristo, el de que estaba fuera de
sí, sino que desbarraba —mainei— que había caído en manía. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San
Pablo era para el pretor Pesto un maniático; las muchas letras, las



muchas lecturas, le habían vuelto el seso, secándoselo o no, como
a don Quijote las de los libros de caballerías.

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como
le volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¿Por
qué ha de volverse uno loco comiendo libros? ¡Hay tantos modos de
enloquecer!, y otros tantos de entontecerse. Aunque el más
corriente modo de entontecimiento proviene de leer libros sin
comérselos, de tragar letra sin asimilársela haciéndola espíritu. Los
tontos se mantienen —se mantienen en su tontería— con huesos y
no con carne de doctrina. Y los tontos son los que dicen: «¡de mí no
se ríe nadie!», que es también lo que suele decir el general M.
Anido, verdugo mayor de España, a quien no le importa que se le
odie con tal de que se le tema. «¡De mí no se ríe nadie!», y Dios se
está riendo de él. Y de las tonterías que propala a cuenta del
bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me
ha hecho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo
del fondo del nihilismo español. Que no me gusta la palabra.
Nihilismo nos suena, o mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diría
que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le llamó al ruso. Pero nihil
es palabra latina. El nuestro, el español, estaría mejor llamado
nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que
significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha
venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa —y como
persone— la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se
ha pasado a su vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es
sueño, o acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou
cuando dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática.
¡Sin duda! El sistema —que es la consistencia— destruye la esencia
del sueño y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filósofos
no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son,
han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la



existencia. No hay más profunda filosofía que la contemplación de
cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou —¿no le he hecho yo, el
retratado, el autor del retrato?— que reconozca que a fin de
cuentas defendiéndome defiendo a mis lectores y sobre todo a mis
lectores que se defienden de mí. Y así cuando les cuento cómo se
hace una novela, o sea como estoy haciendo la novela de mi vida,
mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la
novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados si no
tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina,
un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me sigas
leyendo. No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendrás
que vomitarme sin provecho ni para mí ni para ti.

* * *

Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una novela. Y
como no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin
revivirlo he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera
respetar lo más que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno
de 1924 a 1925, en París, cuando le añada un comentario lo pondré
encorchetado, entre corchetes, así: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos
enchufados, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle
éste a algún lector algo así como esas cajitas de laca japonesas que
encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada una
cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último una
final cajita... vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de
comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por
novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es
lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y
dentro del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene
tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y
lo verdaderamente novelesco es como se hace una novela.



Cómo se hace una novela

Héteme aquí ante estas blancas páginas —¡blancas como el negro
porvenir: terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que
eternidad e inmortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme
aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar
mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
a la muerte de cada instante. Trato a la vez, de consolarme de mi
destierro, del destierro de mi eternidad, de este destierro al que
quiero llamar des-cielo.

¡El destierro!, la proscripción!, ¡y qué de experiencias íntimas, hasta
religiosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de
Fuerteventura a la que querré eternamente y desde el fondo de mis
entrañas, en aquel asilo de Dios, y después aquí, en París,
henchido y desbordante de historia humana, universal, donde he
escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el origen y la
intención, a los Castigos escritos contra la tiranía de Napoleón el
Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me
bastan, no estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen
demasiado poca cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en
este espantoso presente histórico ya que la historia es la posibilidad
de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en
esta jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del
almuerzo me voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del
bulevar Raspad, donde tenemos una pequeña reunión de
españoles, jóvenes estudiantes la mayoría y comentamos las raras
noticias que nos llegan de España, de la nuestra y de la de los
otros, y recomenzamos cada día a repetir las mismas cosas,
levantando, como aquí se dice, castillos en España. A esa Rotonda
se le sigue llamando acá por algunos la de Trotzki pues parece que
allí acudía, cuando desterrado en París, ese caudillo ruso
bolchevique.



¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que
puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso
horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño
hotel —family house— contemplando el techo de mi cuarto y no el
cielo y soñando en el porvenir de España y en el mío. O
deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no
saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durará
todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años —iba a
añadir tres siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y sin
embargo nada dura más que lo que se hace en el momento y para
el momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de
la momentaneidad? Mi gusto innato —¡y tan español!— de las
antítesis y del conceptismo me arrastraría a hablar de la
momentanización de la eternidad. ¡Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas
líneas y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España.
¡Dos años y medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a
verme me preguntan refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará
esto?», les respondo: «¡lo que ustedes quieran!». Y si me dicen:
«¡esto va a durar todavía mucho, por las trazas!», yo: «¿cuánto?,
¿cinco años más, veinte?, supongamos que veinte; tengo sesenta y
tres, con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa; por
mucho que dure ¡yo duraré más!». Y en tanto a la vista tantálica de
mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montañas de
mi tierra. Sale por ahí, ahora un poco a la izquierda de la Peña de
Aya, las Tres Coronas y desde aquí, desde mi cuarto, contemplo en
la falda sombrosa de esa montaña la cola de caballo, la cascada de
Uramildea. ¡Con que ansia lleno a la distancia mi vista con la
frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver a España iré,
Tántalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribación
del Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso
el pobre general don Dámaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y
al pie del Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía —
oleografía en la tapa de España— con las ruinas cubiertas de yedra,



del castillo del emperador Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Borgoña, el primer Habsburgo de España, con quien
nos entró —fue la Contra Reforma— la tragedia en que aun
vivimos. ¡Pobre príncipe don Juan, el exfuturo don Juan III, con
quien se extinguió la posibilidad de una dinastía española, castiza de
verdad!

¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las
entrañas. Y así, como en Fuerteventura y en París me di a hacer
sonetos aquí, en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer
romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabía, a
Fuenterrabía misma campana, que dice:

 
Si no has de volverme a España, 
Dios de la única bondad, 
si no has de acostarme en ella, 
¡hágase tu voluntad! 
Como en el cielo en la tierra, 
en la montaña y la mar, 
Fuenterrabía soñada, 
tu campana oigo sonar. 
Es el llanto del Jaizquibel 
—sobre él pasa el huracán—, 
entraña de mi honda España, 
te siento en mí palpitar. 
Espejo del Bidasoa 
que vas a perderte al mar, 
¡qué de ensueños te me llevas!, 
a Dios van a reposar. 
Campana Fuenterrabía, 
lengua de la eternidad, 
me traes la voz redentora 
de Dios, la única bondad. 
¡Hazme, Señor, tu campana, 
campana de tu verdad, 
y la guerra de este siglo 



me dé en tierra eterna paz! 
 

Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la
ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leído la
terrible Piel de zapa (Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento
conocía y que devoré con una angustia creciente, aquí, en París y
en el destierro, de ponerme en una novela que vendría a ser una
autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías todas las novelas
que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus
autores y a sus antagonistas?

En estos días de mediados de julio de 1925 —ayer fue el 14 de julio
— he leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que
fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscripto italiano,
Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio
que con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de
1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le pedía que escribiese
una novela, le decía: «Me es imposible escribirla. Sabes muy bien
que no podría separarme de ti, y ponerme en un cuadro sin que se
revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor
cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi
Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi
España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque en esos hijos en
quienes he de eternizarme, yo también la he puesto expresamente
en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en todos. Y me he
puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no son, en rigor, todas las
novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que
se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas,
porque: a) se nace y se muere vivo; b) se nace y se muere muerto;
c) se nace vivo para morir muerto; y, d) se nace muerto para morir
vivo.

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo,
es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que
crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su



poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es
después de haberlo hecho suyo, parte de sí mismo. Los grandes
historiadores son también autobiógrafos. Los tiranos que ha descrito
Tácito son él mismo. Por el amor y la admiración que les ha
consagrado —se admira y hasta se quiere aquello a que se execra
y que se combate... ¡Ah!, ¡como quiso Sarmiento al tirano Rosas!—
se los ha apropiado, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta
impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes
poéticos de Flaubert son Flaubert y más que ningún otro Emma
Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y si Flaubert se burla de
Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por compasión, es decir
por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más
creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él,
en su Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta
cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos
personas de que pensamos que existen en carne y hueso fuera de
nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena,
mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi conde de Romanones,
no son otras tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como
mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gómez y
todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos
principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de
los personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote
es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien
éste tanto como aquél. Todo es para nosotros libro, lectura;
podemos hablar del Libro de la Historia, del Libro de la Naturaleza,
del Libro del Universo. Somos bíblicos. Y podemos decir que en el
principio fue el Libro. O la Historia. Porque la Historia comienza con
el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia, del Libro, no
había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehistoria es
la inconciencia, es la nada.



[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y
semejanza. Es decir, que le creó espejo para verse en él, para
conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mí como don Quijote; ni más ni menos. No
existe menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de
contar, de crear, de inventar un suceso que los hombres creían que
se había verificado objetivamente, fuera de sus conciencias, es
decir, en la nada, ha provocado otros sucesos. Bien dicho está que
ganar una batalla es hacer creer a los propios y a los ajenos, a los
amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay una leyenda de
la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la realidad
misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y
la historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la reflexión
que cada individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo
que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye
hechos, ideas hechas carne. Pero como lo que me propongo al
presente es contar como se hace una novela y no filosofar o
historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra ocasión el
explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede y
pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de
apoderarse del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito,
sobre la Revolución y el Estado, porque creyó más útil y más
oportuno experimentar la revolución que escribir sobre ella. Pero
¿es que escribir de la revolución no es también hacer experiencias
con ella? ¿Es que Carlos Marx no ha hecho la revolución rusa tanto
si es que no más que Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho la
Revolución Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cía.? Son
cosas que se han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas
otros millares para que continúen viviendo ya que la conservación
del universo, es según los teólogos, una creación continua.



[«Cuando Lenin resuelve un gran problema —ha dicho Radek— no
piensa en abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta
de la tierra o la plusvalía ni sobre el absolutismo o el liberalismo;
piensa en los hombres vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el
obrero de las fábricas Putiloff o en el policía de la calle y procura
representarse cómo las decisiones que se tomen obrarán sobre el
aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no quiere decir
otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista, un
poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero
político].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi
España, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo, y, mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi
destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido
— y esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me
acabaré yo con ella. Lo que es una tragedia más terrible que aquella
de aquel trágico Valentín de La piel de zapa. Y no sólo mi tragedia
sino la de todos los que viven en la historia, por ella y de ella, la de
todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres —animales
políticos o civiles que diría Aristóteles— la de todos los que
escribimos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean
esto. Y aquí estalla la universalidad, la omnipersonalidad y la
todopersonalidad —omnis no es totus— no la impersonalidad de
este relato. Que no es un ejemplo de ego-ismo sino de nos-ismo.

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí,
Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho
conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo
amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo mirarme un
rato al espejo porque al punto se me van los ojos tras de mis ojos,
tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la
inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el porvenir no fuese
también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.



¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela,
el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los
demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y
muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi
agonía. ¿Seré corno me creo o como se me cree? Y he aquí como
estas líneas se convierten en una confesión ante mi yo desconocido
e inconocible; desconocido e inconocible para mí mismo. He aquí
que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy al caso de
mi novela.

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en
la que quería poner la más íntima experiencia de mi destierro,
crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito.
Y ahora pienso que la mejor manera de hacer esa novela es contar
como hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creación de la
creación. O Dios de Dios, Deus de Deo.

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería,
naturalmente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría por darle
un nombre. Le llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi
apellido; Jugo el primero de mi abuelo materno y el del viejo caserío
de Galdácano, en Vizcaya, de donde procedía; Larraza es el
nombre, vasco también —como Larra, Larrea. Larrazabal,
Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos más— de mi
abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras
—¡gusto conceptista!— aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no
sé bien qué pero no lo que en español jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana —y ¡qué
aburrimiento el de un soberano!— porque no vive ya más que en sí
mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no
se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las
busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es
por lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin
de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mismo. O más bien a
fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta para sí
mismo.



[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las
otras veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro
pobre rey don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena de quien
siempre he creído que se aburre soberanamente, que nació
aburrido —¡herencia de siglos dinásticos!— y que todos sus
ensueños imperiales —el último y más terrible el de la cruzada de
Marruecos— son para llenar el vacío que es el aburrimiento, la
trágica soledad del trono. Es como su manía de la velocidad y su
horror a lo que llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, profunda, de
súbdito de Dios, tendrá ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de
los muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela
que apenas ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana
enormemente, le saca de sí, le introduce en el personaje de la
novela —la novela de una confesión autobiográfico romántica— le
identifica con aquel otro, le da una historia, en fin. El mundo grosero
de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando por un
instante separándolos de las páginas del libro los fija en las aguas
del Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las de un
espejo inmóvil y aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a
las páginas del libro, de la novela, para encontrarse en ellas, para
en ellas vivir. Y he aquí que da con un pasaje, pasaje eterno, en que
lee estas palabras proféticas: «Cuando el lector llegue al fin de esta
dolorosa historia se morirá conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le
borraban de ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del
Sena, como si él mismo se aniquilara; sintió ardor en la nuca y frío
en todo el cuerpo, le temblaron las piernas y apareciósele en el
espíritu el espectro de la angina de pecho de que había estado
obsesionado años antes. El libro le tembló en las manos, tuvo que
apoyarse en el cajón del muelle y al cabo dejando el volumen en el
sitio de donde lo tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su casa.
Había sentido sobre su frente el soplo del aletazo del ángel de la
Muerte. Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama,
se desvaneció, creyó morir y sufrió la más íntima congoja.



 
«No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré para
terminarlo —se decía—. Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue
un capricho macabro del autor el meter allí aquellas palabras pero
estuvieron a punto de matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando
para volver acá he atravesado el puente de Alma —¡el puente del
alma!— he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He tenido
que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentaciones
parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasía del suicida de
nacimiento que imaginé que vivió cerca de ochenta años queriendo
siempre suicidarse y matándose por el pensamiento día a día. ¿Es
esto vida? No; no leeré más de ese libro... ni de ningún otro; no me
pasearé por las orillas del Sena donde se venden libros». 
 

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel
libro; su vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera
realidad estaba ya definitiva e irrevocablemente unida a la del
personaje de la novela. Si continuaba leyéndolo, viviéndolo, corría
riesgo de morirse cuando se muriese el personaje novelesco, pero
si no lo leía ya, si no vivía ya más el libro, ¿viviría? Y tras esto volvió
a pasearse por las orillas del Sena, pasó una vez más ante el
mismo puesto de libros, lanzó una mirada de inmenso amor y de
horror inmenso al volumen fatídico, después contempló las aguas
del Sena y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó sin abrir el libro y
diciéndose: «¿Cómo seguirá esa historia?, ¿cómo acabará?». Pero
estaba convencido de que un día no sabría resistir y de que le sería
menester tomar el libro y proseguir la lectura aunque tuviese que
morirse al acabarla.

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi
novela de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno,
novelesco también, apenas si escribía, apenas si obraba por miedo
de ser devorado por mis actos. De tiempo en tiempo escribía cartas
políticas contra don Alfonso XIII y contra los tiranuelos pretorianos
de mi pobre patria, pero estas cartas que hacían historia en mi
España, me devoraban. Y allá, en mi España, mis amigos y mis



enemigos decían que no soy un político, que no tengo
temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que
debería consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de
políticas. ¡Como si hacer política fuese otra cosa que escribir
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer
política!

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía
en una congojosa inacción de expectativa, pensando en lo que haría
o diría o escribiría si sucediera esto o lo otro, soñando el porvenir lo
que equivale, lo tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que me
caían al azar a las manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese
terrible vicio de la lectura, el vicio impune de que habla Valéry
Larbaud. Impune. ¡Vamos! ¡Y qué sabroso castigo! El vicio de la
lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos —y entre ellos el de escribir esto
que estoy escribiendo sobre la manera como se hace una novela—
quedaban en suspenso. Había publicado mis sonetos aquí, en
París, y en España se había publicado mi Teresa, escrita antes de
que estallara el infamante golpe de Estado del 13 de setiembre de
1923, antes que hubiese comenzado mi historia del destierro, la
historia de mi destierro. ¡Y he aquí que me era preciso vivir en el
otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! ¡Y aun así!... Crítica, el
bravo diario de Buenos Aires, me había pedido una colaboración
bien remunerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo
lejos de los míos, pero no lograba poner pluma en papel. Tenía y
sigo teniendo en suspenso mi colaboración a Caras y Caretas,
semanario de Buenos Aires. En España no quería ni quiero escribir
en periódico alguno ni en revistas; me rehusó a la humillación de la
censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean censurados
por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disciplina
castrense y que nada odian más que la inteligencia. Sé que después
de haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta,
desde su punto de vista, delictivos, me tacharían una palabra
inocente, una nonada para hacerme sentir su poder. ¿Una censura
de ordenanza? ¡Jamás!



[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas
noticias sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la
insondable tontería de Primo de Rivera y del miedo cerval a la
verdad del desgraciado vesánico Martínez Anido. Con las cosas de
la censura cabría escribir un libro que sería de gran regocijo si no
fuese de congojoso bochorno. Lo que sobre todo temen más es la
ironía, la sonrisa irónica, que les parece desdeñosa. «¡De nosotros
no se ríe nadie!» —dicen. Y quiero contar un caso. Que fue que
servía en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado e
irónico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El
capitán de su compañía le temía y le repugnaba procurando no
producirse delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de
esas arengas patrióticas de ordenanza delante de él y de los demás
soldados. El pobre capitán no podía apartar sus ojos de los ojos y
de la boca del despierto mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba
acertar con los lugares comunes de su arenga, hasta que al cabo,
azarado y azorado, ya no dueño de sí, se dirigió al soldado
diciéndole: «¿qué, se sonríe usted?»; y el mozo: «no, mi capitán, no
me sonrío»; y entonces el otro: «sí, por dentro!». Y en nuestra
España todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de
corchetes del Santo Oficio de la Inquisición, almas uniformadas,
cuando se cruzan con uno de esos a quienes motejan de
intelectuales creen leer en sus ojos y en su boca una contenida
sonrisa de desdén, creen que el otro se sonríe de ellos por dentro.
Y esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuzado
la tiranía.

Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la
perversión radical de la policía y de lo que es este instituto de
pinches de verdugos. Pero no quiero quemarme más la sangre
escribiendo de ello y vuelvo al viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela. Lo que habría de seguir era que un día el
pobre Jugo de la Raza no pudo ya resistir más, fue vencido por la
historia, es decir, por la vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto
al puesto de libros, en los muelles del Sena, compró el libro, se lo



metió al bolsillo y se puso a correr, a lo largo del río, hacia su casa,
llevándose el libro como se lleva una cosa robada con miedo de que
se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se le cortaba el
aliento, le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y
entonces, mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando
sobre todo a las aguas del Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó
algunas líneas. Pero volvió a cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo
que, años antes, había llamado la disnea cerebral, acaso la
enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creía sentir un cosquilleo
fatídico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la mano.
En otros momentos se decía: «En llegando a aquel árbol me caeré
muerto»; y después que lo había pasado una vocecita, desde el
fondo del corazón, le decía: «acaso estás realmente muerto...». Y
así llegó a casa.

Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida— prolongarla
con prisa —subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para
dormir, como para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la
cama, recitó primero un padrenuestro y luego un avemaría,
deteniéndose en: «hágase tu voluntad así en la tierra como en el
cielo» y en «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repitió tres
veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el libro, a que el corazón
se le apaciguara. Sentía que el tiempo le devoraba, que el porvenir
de aquella ficción novelesca le tragaba, El porvenir de aquella
criatura de ficción con que se había identificado; sentíase hundirse
en sí mismo.

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí
mismo, por completo y entonces sí que pudo decir que se había
muerto. Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que se
soñaba en él, una criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó
con una terrible punzada en el corazón. El personaje del libro
acababa de volver a decirle: «Debo repetir a mi lector que se morirá
conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El trágico lector
perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual; dejó de soñar



al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el
libro, apagó la luz y procuró, después de haberse santiguado de
nuevo, dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo en tiempo
tenía que levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía el Sena,
el espejo. «¿Estaré loco?»— se decía —«pero no, porque cuando
alguien se pregunta si está loco es que no lo está. Y sin
embargo...». Levantose, prendió fuego en la chimenea y quemó el
libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguió al cabo
dormirse.

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la
hubiera escrito, y en el que habría de mostrar al héroe quemando el
libro, me recuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el
gran soñador, escribió desde Grenchen a su Judit el 1.º de mayo de
1835: «Si bajo a mi corazón encuentro allí cenizas y un hogar
apagado. El volcán ha cumplido su incendio y no quedan de él más
que el calor y la lava que se agitan en su superficie y cuando todo
se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no quedará ya nada
— un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido ser y no
ha sido, el recuerdo de los medios que deberían haberse empleado
para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos
titánicos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco
haberse derramado hacia fuera, que han minado al alma de
esperanzas, de ansiedades, de votos sin fruto... y después nada».
Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Como lo
fue antes de él el Dante, el gran proscrito —y el gran desdeñoso;
proscritos y desdeñosos también Moisés y san Pablo— y después
de él Víctor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante,
Mazzini, Víctor Hugo y tantos más aprendieron en la proscripción de
su patria, o buscándola por el desierto; lo que es el destierro de la
eternidad. Y fue desde el destierro de su Florencia desde donde
pudo ver el Dante como Italia estaba sierva y era hostería del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi
Jugo de la Raza: «¿estaré loco?»; debo confesar que la mayor



confianza que pueda tener en mi sano juicio me ha sido dada en los
momentos en que observando lo que hacen los otros y lo que no
hacen, escuchando lo que dicen y lo que callan, me ha surgido esta
fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no
la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás
callan por no ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice
que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es aquello en que
estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría. La
verdad es otra cosa, la razón es social; la verdad, de ordinario, es
completamente individual, personal e incomunicable. La razón nos
une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos
une y son las razones las que nos separan. Y de que toda esa
turbia filosofía sobre la razón, la verdad y la locura obedecía a un
estado de ánimo de que en momentos de mayor serenidad de
espíritu me curo. Y aquí, en la frontera, a la vista de las montañas
de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado se me ha
serenado en el fondo el espíritu. Y ni un momento se me ocurre que
esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos
de viento. Pero como los demás, los que se tienen por cuerdos, los
creen gigantes, hay que desengañarles de ello.]

A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficción y
hago mi novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí
mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi todos los demás,
sobre todo en mi España, están locos o bien que yo lo estoy y
puesto que no pueden estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y
oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis escritos y mis
actos, pienso: «¿No será acaso que pronuncio otras palabras que
las que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que
las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura
de don Quijote.



[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con
un pobre diablo que se me acercó a saludarme, y que me dijo que
en España se me tenía por loco. Resultó después que era policía, y
él mismo me lo confesó, y que estaba borracho. Que no es
precisamente estar loco. Porque Primo de Rivera no se vuelve loco
cuando se pone borracho, que es a cada trance, sino que se le
exacerba la tonteritis, o sea la inflamación —cotéjese apendicitis,
faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.—, de su tontería
congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de
quijotesco, nada de locura sagrada. Fue una especulación cazurra
acompañada de un manifiesto soez.]

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de nuestro
señor don Quijote y es preguntar cuál habría sido su castigo si en
vez de morir recobrada la razón, la de todo el mundo, perdiendo así
su verdad, la suya, si en vez de morir como era necesario habría
vivido algunos años más todavía. Y habría sido que todos los locos
que había entonces en España —y debió haber habido muchos,
porque acababa de traerse del Perú la enfermedad terrible—
habrían acudido a él, solicitando su ayuda y al ver que se la
rehusaba, le habrían abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de
traidor y de renegado. Porque hay una turba de locos que padecen
de manía persecutoria, la que se convierte en manía perseguidora,
y estos locos se ponen a perseguir a don Quijote cuando éste no se
presta a perseguir a sus supuestos perseguidores. Pero ¿qué es lo
que habré hecho yo, don Quijote mío, para haber llegado a ser así
el imán de los locos que se creen perseguidos? ¿Por qué se
acorren a mí? ¿Por qué me cubren de alabanzas si al fin han de
cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrió que después de haber
libertado del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los
galeotes a quienes les llevaban presos, estos galeotes le
apedrearon. Y aunque sepa yo que acaso un día los galeotes han
de apedrearme no por eso cejo en mi empeño de combatir contra el
poderío de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad de mi
España. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los



verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la
justicia, se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es
el principio del poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar
que una acuitada y menguada burguesía por miedo pánico —
irreflexivo— al incendio comunista —pesadilla de locos de miedo—
entregue su casa y su hacienda a los bomberos que se las
destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo que
ahora en España y es que son los bomberos los que provocan los
incendios para vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los
asesinatos en las calles han casi cesado —los que ocurren se celan
— desde la tiranía pretoriana y policíaca es porque los asesinos
están a sueldo del Ministerio de la Gobernación y empleados en él.
Tal es el régimen policíaco.]

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela
de su lectura de la novela, a la novela del lector, ¡del lector actor, del
lector para quien leer es vivir lo que lee! Cuando se despertó a la
mañana siguiente, en su lecho de agonía espiritual, encontrose
encalmado, se levantó y contempló un momento las cenizas del
libro fatídico de su vida. Y aquellas cenizas le parecieron, como las
aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se renovó: ¿cómo
acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar otro
ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no había de
encontrarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte.
Decidió emprender un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le
olvidara, le dejara su historia. Y por el momento se fue al Louvre, a
contemplar la Venus de Milo, a fin de librarse de aquella obsesión,
pero la Venus de Milo le pareció como el Sena y como las cenizas
del libro que había quemado, otro espejo. Decidió partir, irse a
contemplar las montañas y la mar, y cosas estáticas y
arquitectónicas. Y en tanto se decía: «¿Cómo acabará esa
historia?».

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi
novela: «¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál será la
suerte de la monarquía española y de España?». Y devoraba —
como sigo devorándolos— los periódicos, y aguardaba cartas de



España. Y escribía aquellos versos del soneto LXXVIII de mi De
Fuerteventura a París:

 
Que es la Revolución una comedia 
que el señor ha inventado contra el tedio. 
 

Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al
mismo tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba
en una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de
1835: «Aplastaría con mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar
de mi inclinación personal, a los hombres que hablan mi lengua,
pero aplastaría con mi indignación y mi venganza al extranjero que
se permitiese, delante de mí, adivinarlo». Concibo del todo su
«rabioso despecho» contra los hombres, y sobre todo contra sus
compatriotas, contra los que le comprendían y le juzgaban tan mal.
¡Qué grande era la verdad de aquella «alma desdeñosa», melliza de
la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdeñoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará todo
aquello, allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los
socialistas no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en
la ley férrea del salario y otros simbolismos marxistas; los
comunistas no creen en la comunidad [y menos en la comunión] los
conservadores en la conservación; ni los anarquistas en la anarquía;
los pretorianos no creen en la dictadura... ¡Pueblo de pordioseros!
¿Y cree alguien en sí mismo? ¿Es que creo en mí mismo? «¡El
pueblo calla!». Así acaba la tragedia Boris Godunoff de Puschkin.
Es que el pueblo no cree en sí mismo. ¡Y Dios se calla! He aquí el
fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se calla porque es
ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la
novela de su lectura, de mi novela.



Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca
del olvido de la historia; habría andado errante, perseguido por las
cenizas del libro que había quemado y deteniéndose para mirar las
aguas de los ríos y hasta las de la mar. Pensaba hacerle pasearse,
transido de angustia histórica, a lo largo de los canales de Gante y
de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago Lemán, y pasar,
melancólico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace treinta y
seis años, cuando tenía veinticinco. Habría colocado en mi novela
recuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante y de Ginebra y de
Venecia y de Florencia y... a su llegada a una de esas ciudades mi
pobre Jugo de la Raza se habría acercado a un puesto de libros y
habría dado con otro ejemplar del libro fatídico y todo tembloroso lo
habría comprado y se lo habría llevado a París proponiéndose
continuar la lectura hasta que su curiosidad se satisficiese, hasta
que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta que hubiese
podido decir: «Ahora ya se entrevé cómo va a acabar esto».

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no
se me podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que
por Gante y Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haría
pasearse por este idílico país vasco francés que a la dulzura de la
dulce Francia une el dulcísimo agrete de mi Vasconia. Iría
bordeando las plácidas riberas del humilde Nivelle, entre mansas
praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del Larrún —otro
derivado de larra, pasto— iría restregándose la mirada en la verdura
apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradición
milenaria, y que trae el olvido de la engañosa historia; iría pasando
junto a esos viejos caseríos que se miran en las aguas de un río
quieto; iría oyendo el silencio de los abismos humanos.

Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel
singular Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a
San Juan Pie de Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz.
Y allí, en la vieja pequeña ciudad navarra, en un tiempo española y
hoy francesa, sentado en un banco de piedra en Eyalaberri,
embozado en la paz ambiente, oiría el rumor eterno del Nive. E iría
a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y el campo



circunstante le hablaría en vascuence, en infantil éusquera, le
hablaría infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como
se le hubiera descompuesto el reló iría a un relojero que al declarar
que no sabía vascuence le diría que son las lenguas y las religiones
las que separan a los hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran
dicho a Dios lo mismo sólo que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la
Ciudadela que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la
mayoría de cuyas casas son anteriores a la Revolución, aquellas
casas en que han dormido tres siglos. Por aquella calle no pueden
subir, gracias a Dios, los autos de los coleccionistas de kilómetros. Y
allí, en aquella calle de paz y de retiro, visitaría la prison des
évêques, la cárcel de los obispos de San Juan, la mazmorra de la
Inquisición. Por detrás de ella las viejas murallas que amparan
pequeñas huertecillas enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás,
envuelta en hiedra.

Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que
forma el Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un
momento las mismas, hacen como un muro. Y un muro que es un
espejo. Y espejo histórico. Y seguiría, río abajo, hacia Uhartlize
deteniéndose ante aquella casa en cuyo dintel se lee:

 
Pierre Ezpellet 
et Jeanne Iribar 
ne. Cons. Anne 8.e 
1800 
 

Y pensaría en la vida de paz —¡vivamos en paz!— de Pedro
Ezpeleta y Juana Iribar cuando Napoleón estaba llenando al mundo
con el fragor de su historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura
de las montañas de su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en
la frontera entre Francia y España. Por allí, por aquel puente



insignificante y pobre, pasó en el segundo día de Carnaval de 1875
el pretendiente don Carlos de Borbón y Este, para los carlistas
Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil, la que engendró esta
otra que nos han traído los pretorianos de Alfonso XIII, guerra
carlista también como fue carlista el pronunciamiento de Primo de
Rivera. Y a mí se me arrancó de mi casa para lanzarme al
confinamiento de Fuerteventura en el día mismo, 21 de febrero de
1924, en que hacía cincuenta años había oído caer junto a mi casa
natal de Bilbao una de las primeras bombas que los carlistas
lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el humilde puente de Arnegui
podría haberse percatado Jugo de la Raza de que los aldeanos que
habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que pasó
diciendo al volver la cara a España: «volveré, volveré!».

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber
pasado el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles
donde resonó la trompa de Rolando —que no era un Orlando
furioso— que hoy calla entre aquellas encañadas de sombra, de
silencio y de paz. Y Jugo de la Raza, uniría en su imaginación, en
esa nuestra sagrada imaginación que funde siglos y vastedades de
tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los campos infinitud,
uniría a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Alfonso XIII
y al primer Habsburgo de España, a Carlos I el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó Yuste y a falta de otro
espejo de aguas, contempló el estanque donde se dice que el
emperador, desde un balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el
Pretendiente y Carlomagno, Alfonso XIII y Carlos I, se le
presentaría la pálida sombra enigmática del príncipe don Juan,
muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir al trono,
el exfuturo don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del
puente de Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diría: «¿Y cómo va
a acabar todo esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las
noticias que me llegan de mi España, sobre todo las concernientes
a la campaña de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta



me permitirá volver a mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a
morirme allí. Morirme allí y ser enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver
a mi España, si hay alguna ley o disposición del poder público que
me impida la vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a
extranjeros, porque no puedo ni debo volver mientras haya
Directorio, mientras el general Martínez Anido esté en el poder,
porque no podría callarme ni dejar de acusarles, y si vuelvo a
España y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi
verdad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si
las perdiera no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos
de la libertad y de la vida. Algunos, al explicarles mi situación, se
sonríen y dicen: «¡ah, sí, una cuestión de dignidad!». Y leo bajo su
sonrisa que se dicen: «se cuida de su papel...».

¿Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de sacrificar
mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al
yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por
qué obstinarme en no volver a entrar en España? ¿No estoy en
vena de hacerme mi leyenda, la que me entierra, además de la que
los otros, amigos y enemigos, me hacen? Es que si no me hago mi
leyenda me muero del todo. Y si me la hago, también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de
ellos, la del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido,
criaturas de mi espíritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les
atribuyo ciertas intenciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como
les describo? ¿Es que siquiera existen? ¿Existen, sea como fuere,
fuera de mí? En tanto que criaturas mías son criaturas de mi amor
aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento admiraba y
quería al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero
que le quiero sí, porque es mío, porque le he hecho yo. Le querría
fuera de España, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de
Primo de Rivera, que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo,
como en el fondo está arrepentido de lo que hizo con España. Y por
el pobre epiléptico Martínez Anido que, en uno de sus ataques,



espumarajeándole la boca y todo tembloroso, pedía mi cabeza,
siento una compasión que es ternura porque presumo que nada
desea más que mi perdón sobre todo si sospecha que rezo a diario:
«perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores». Pero ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a la escena!
¡A la comedia!

[¡Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de
desaliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo
que han hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso
no soy yo quien puede perdonarles. Y no se trata de representar un
papel. Y en cuanto a que el botarate Primo de Rivera esté ya
arrepentido de lo que hizo puede muy bien ser, pero lo que él, llama
su honor no le permite confesarlo. Ese terrible honor caballeresco
que para siempre quedó expresado en aquella cuarteta de Las
mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

 
Procure siempre acertarla 
el honrado y principal, 
pero si la acierta mal 
defenderla y no enmendarla. 
 

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni
principal ni menos que al pronunciarse en el golpe de Estado
procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de
«sentimientos que se convierten en necesidades», de «trabajo por
necesidad material de obra, por vanidad», y el gran proscrito se
revolvía contra ese juicio. Poco después, en otra carta —de
Grenchen, y del 14 de mayo de 1835— le escribía: «Hay horas,
horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez años, en que
nos veo; veo la vida; veo mi corazón y el de los otros, pero en
seguida... vuelvo a las ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini
era la historia, su historia, la de Italia, que era su madre y su hija.



¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista
—es una cátedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de
quitarme reservándomela— sé que hipócrita significa actor.
¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que
es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de
mi persona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no
hacérmelo nuevo, dependen en parte —con ayuda de cierta
inclinación a la avaricia que me ha acompañado siempre y que
cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso—
dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a verme,
con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca,
renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están
ya todos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo
que se dijo don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las mallas
de sus medias se le habían roto, y fue: «¡Oh pobreza!, ¡pobreza!»,
con lo que sigue y comenté tan apasionadamente en mi Vida de don
Quijote y Sancho.

¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no!,
es que mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterró
sin que se hubiera dicho —y sigo ignorándolo— la causa o siquiera
el pretexto de mi destierro pedí a los míos, a mi familia, que ninguno
de ellos me acompañara, que me dejasen partir solo. Tenía
necesidad de soledad y además sabía que el verdadero castigo que
aquellos tiranuelos cuarteleros me querían infligir era obligarme a
gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis hijos,
sabía que aquel destierro era una manera de confiscación y decidí
restringir lo más posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo
que hice. Porque se podía confinarme en una isla desértica, pero no
a mis expensas.

Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de
veras —eran los míos al fin y yo de ellos— dejáronme solo. Y
entonces al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo
mayor hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una



dama —a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que
me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar.
Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que
los míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama es mujer
de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que
esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo
acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis
ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un
momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las
garras del ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me
gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas,
divinas, arrojándose en mis brazos: «¡hijo mío!». Entonces descubrí
todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis hijos,
mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me
dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su
novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta
películas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca
todo escritor, todo historiador, todo novelista, todo político, todo
poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir. En estos
días he leído a Proust, prototipo de escritores y de solitarios y ¡qué
tragedia la de su soledad! Lo que le acongoja, lo que le permite
sondar los abismos de la tragedia humana es su sentimiento de la
muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se siente morir
momento a momento, que diseca el cadáver de su alma, y ¡con qué
minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el
tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he
aquí la tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la
sombra del dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su Judit el 2
de marzo de 1835. Y Mazzini era un artista; ni más ni menos que un
artista. Un poeta y como político un poeta, nada más que un poeta.
Sombra de dolor y no cuerpo. Pero ahí está el fondo de la tragedia
novelesca, de la novela trágica de la historia: el dolor es sombra y



no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y
lágrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant
decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño el de
la vida...! ¿Sin despertar?

[Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re-escribir lo que
escribí hace dos años. Y ahora, en estos días mismos de principios
de junio de 1927, cuando la tiranía pretoriana española se ensoece
más y el rufián que la representa vomita, casi a diario, sobre el
regazo de España las heces de sus borracheras, recibo un número
de La Gaceta Literaria de Madrid que consagran a don Luis de
Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes culteranos y cultos
de la castrada intelectualidad española. Y leo ese número aquí, en
mis montañas, que Góngora llamó «del Pirineo la ceniza verde»
(Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes «mucho Océano y
pocas aguas prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesía
pura o culterana. Pero, en fin, «voces de sangre y sangre son del
alma» (Soledades, II, 19) estas mis memorias, este mi relato de
cómo se hace una novela.

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro
poesía, esto es creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde
no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de
sangre, me dejo ganar de lo más terrible, de lo más anti-poético del
gongorismo que es la erudición. «No es sordo el mar; la erudición
engaña» (Soledades, II, 172), escribió, no pensó, Góngora y ahí se
pinta. Era un erudito, un catedrático de poesía, aquel clérigo
cordobés..., ¡maldito oficio!

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini
combinado con el homenaje de los jóvenes culteranos de España a
Góngora. Pero Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo! era un patriota, era
un ciudadano, era un hombre civil, ¿lo son esos jóvenes culteranos?
Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la
cultura sobre la civilización o mejor sobre la civilidad. ¡No, no, ante
todo y sobre todo la civilidad!]



Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo
de la Raza.

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro fatídico
se propondría el terrible problema de o acabar de leer la novela que
se había convertido en su vida y morir en acabándola o renunciar a
leerla y vivir, vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra
muerte; en la historia o fuera de la historia. Y yo le habría hecho
decir estas cosas en un monólogo que es una manera de darse
vida:

«Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se
está burlando de mí... ¿O soy yo quien se está burlando de mí
mismo? ¿Y por qué he de morirme cuando acabe de leer este libro
y el personaje autobiográfico se muera? ¿Por qué no he de
sobrevivirme a mí mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Voy
a continuar leyendo un poco hasta que al pobre diablo no le quede
más que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto el fin,
viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo,
se quedó ciego, se negó a que le operasen y decía: "Si se me
opera, pueden dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin
esperanza de recobrar la vista, mientras que si no me dejo operar
podré vivir siempre con la esperanza de que una operación me
curaría". No; no voy a continuar leyendo; voy a guardar el libro al
alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras me
duerma, y pensaré que podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo.
¿Podré vivir así? De todos modos he de morirme pues que todo el
mundo se muere»... [La expresión popular española es que todo
dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin
terminarlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a
sílaba, deletreándolo, deteniéndose cada vez una línea más
adelante que en la precedente lectura y para recomenzarla de
nuevo. Que es como avanzar cien pasos de tortuga y retroceder
noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a retroceder en igual
proporción y siempre con el espanto del último paso.



Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza,
a saber: que todo el mundo se muere [o en español popular, que
todo dios se muere] son una de las más grandes vulgaridades que
cabe decir, el más común de todos los lugares comunes, y por lo
tanto la más paradójica de las paradojas. Cuando estudiábamos
lógica el ejemplo de silogismo que se nos presentaba era: «Todos
los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego Pedro es
mortal». Y había este anti-silogismo, el ilógico: «Cristo es inmortal;
Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la máxima universalidad,
pues si Cristo resucitó puede resucitar cualquier hombre, o como se
diría en español popular puede resucitar todo cristo, ese anti-
silogismo está en la base de lo que he llamado el sentimiento trágico
de la vida y hace la esencia de la agonía del cristianismo. Todo lo
cual constituye la divina tragedia.

¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el
proscripto gibelino, llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante
era comedia, y no tragedia, porque había en ella esperanza. En el
canto vigésimo del Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz
que brilla sobre esa comedia. Es donde dice que el reino de los
cielos padece fuerza —según la sentencia evangélica— de cálido
amor y de viva esperanza que vence a la divina voluntad:

 
Regnum coelorum violenza pate 
da caldo amore, e da viva speranza 
che vince la divina volontate. 
 

Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana.

¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto sí que
es fe y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno de fe en su
esperanza, no morirse, no se morirá...! Y en todo caso los
condenados del Dante viven en la historia y así, su condenación no



es trágica, no es de divina tragedia, sino cómica. Sobre ellos, y a
pesar de su condena, se sonríe Dios...

¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica
correspondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de
1835, en que dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha
muerto, se ha muerto Pecchio y Vitorelli, a quien creía muerto hace
tiempo, acaba de morirse». Y acaso Mazzini se dijo un día: «Yo, que
me creía muerto, voy a morirme». Como Proust.

¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo,
lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación
y consiste en decirte como se hace y no como se cuenta una
novela, una vida histórica, no tengo porqué satisfacer tu interés
folletinesco y frívolo. Todo lector que leyendo una novela se
preocupa de saber cómo acabarán los personajes de ella sin
preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga
su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini
el 15 de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su Judit: «Hoy
debo decirte para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la
poesía, como tú la llamas, que son tales realmente desde hace
algún tiempo...». Y en otra carta, del 2 de junio del mismo año: «A
todo lo que les es extraño le han llamado poesía; han llamado loco
al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron loco al Tasso,
cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado hasta
ensañarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no
siguieron sus caminos. ¡Caiga el desprecio sobre ellos! Sufriré pero
no quiero renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para
complacerles y me haría malo, muy malo si se me arrancara lo que
llaman poesía puesto que a fuerza de haber prostituido el nombre
de poesía con la hipocresía se ha llegado a dudar de todo. Pero
para mí, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la poesía es la
virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el
infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo lo que
hay de sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a



Mazzini. Al leer eso el corazón del lector oye caer del cielo negro, de
por encima de las nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un
águila herida en su vuelo cuando se bañaba en la luz del sol.

¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la poesía
es todo esto. Y es también la nolítica. El otro gran proscrito, el más
grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino
Dante, fue y es y sigue siendo un muy alto y muy profundo, un
soberano poeta, y un político y un creyente. Política, religión y
poesía fueron en él y para él una sola cosa, una íntima trinidad. Su
ciudadanía, su fe y su fantasía le hicieron eterno.

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los jóvenes
culteranos de España rinden un homenaje a Góngora y que acabo
de recibir y leer, uno de esos jóvenes, Benjamín Jarnés, en un
articulito que se titula culteranamente «Oro trillado y néctar
exprimido», nos dice que: «Góngora no apela al fuego fatuo de la
azulada fantasía, ni a la llama oscilante de la pasión sino a la
perenne luz de la tranquila inteligencia». ¿Y a esto le llaman poesía
esos intelectuales? ¿Poesía sin fuego de fantasía ni llama de
pasión? ¡Pues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado!
Y luego añade que Góngora, «no tanto se propuso repetir un cuento
bello cuanto inventar un bello idioma». ¿Pero es que hay idioma sin
cuento ni belleza de idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha
rendido, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito
homenaje de servidumbre a la tiranía, un acto servil y en algunos,
no en todos ¡claro!, un acto de pordiosería. Y toda esa poesía que
celebran no es más que mentira. ¡Mentira, mentira, mentira...! El
mismo Góngora era un mentiroso. Oíd cómo empieza sus
Soledades el que dijo que «la erudición engaña». Así:

 
Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa... 
 



¡El mentido! ¿El mentido? ¿Porque se creía obligado a decirnos que
el robo de Europa por Júpiter convertido en toro es una mentira?
¿Porque el erudito culterano se creía obligado a darnos a entender
que eran mentiras sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que
él, el artista culterano, que era clérigo, sacerdote de la Iglesia
Católica Apostólica Romana creía en el Cristo a quien rendía culto
público? ¿Es que al consagrar en la sagrada misa, no ejercía de
culterano también? Me quedo con la fantasía y la pasión del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos
con un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo
de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman política y me
aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios,
a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis
cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política. Que
hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que
es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de
la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección.
Mazzini, el hijo predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una
novela mucho más poética que las de Manzoni, D'Azeglio, Grossi o
Guerrazzi. Y la mayor parte y la mejor de la poesía de Lamartine y
de Hugo vino de que eran, tan poetas como eran políticos. ¿Y los
poetas que no han hecho jamás política? Habría que verlo de cerca
y en todo caso

 
non raggionam di lor, ma guarda e passa. 
 

Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, los
técnicos, los sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini
escribía a su Judit: «En cuanto a mí lo dejo todo y vuelvo a entrar
en mi individualidad, henchido de amargura por todo lo que más
quiero, de disgusto hacia los hombres, de desprecio para con
aquellos que recogen la cobardía en los despojos de la filosofía,
lleno de altanería frente a todos, pero de dolor y de indignación



frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a levantar
las manos fuera del fango de las doctrinas. ¡Que la maldición de mi
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se
alimentan en España y de España, de los que no quieren gritos, de
los que quieren que se reciba sonriendo los escupitajos de los viles,
de los que más que viles, de los que se preguntan qué es lo que se
va a hacer de la libertad. ¿Ellos? Ellos... venderla. ¡Prostitutos!

[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido
¡desgracia de Dios! sino motivos para corroborarme en el
sentimiento que me las dictó. La degradación, la degeneración de
los intelectuales —llamémoslos así— de España ha seguido.
Somátense a la censura y aguantan en silencio las notas oficiosas
con que Primo de Rivera está insultando casi a diario a la dignidad
de la conciencia civil y nacional de España. Y siguen disertando de
mandangas.]

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije
que no volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba sí
consumido por su fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos
y al alcance de la mano el agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y
a continuar en él la lectura para prolongar así la agonía que era su
vida, me preguntaba si no le haría sufrir un ataque de hemiplejia o
cualquier otro accidente de igual género. Si no le haría perder la
voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de suerte
que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí
mismo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un
tiempo para morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he
visto del pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y
después ministro de don Alfonso. Está hemipléjico. En uno de esos
retratos aparece fotografiado al salir de Palacio, en compañía de
Horacio Echevarrieta, después de haber visto al rey para invitarle a
poner la primera piedra de la Casa de la Prensa, de cuya asociación
es Francos presidente. Otro le representa durante la ceremonia a



que asistía el rey y a su lado. Su rostro refleja el espanto vaciado en
carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don Gumersindo
Azcárate, republicano también, a quien ya inválido y balbuciente se
le trasportaba a Palacio como un cadáver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo
el elogio de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida,
que murió en el pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se
murió cuando estaba vivo.

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi
Jugo de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he
evocado a mi mujer y a mis hijos y he pensado que no he de
morirme huérfano, que serán ellos, mis hijos, mis padres, y ellas,
mis hijas, mis madres. Y si un día el espanto del porvenir se vacía
en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la memoria, no
sufrirán ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres, que
los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen
vengativamente, no sufrirán que ese trágico botarate, que ese
monstruo de frivolidad que escribió un día que me querría exento de
pasión —es decir, peor que muerto— haga mi elogio. Y si esto es
comedia, es, como la del Dante, divina comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de
mí mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no
quiero que me perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi
satánica, es algo que no se compadece con el «perdónanos
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros
deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores, ¿por qué
no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el
fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha
envenenado el pan y el vino del alma el ver que imponen castigos
injustos, inmerecidos, no más que en vista del indulto. Lo más
repugnante de lo que llaman la regia prerrogativa de indulto es que
más de una vez —de alguna tengo experiencia inmediata— el poder
regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejercido sobre
ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de
poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece



la absurda gravedad de la pena con que se agrava los supuestos
delitos de injuria al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que
acaso repute de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se
revuelva contra mi doctrina de la divina comedia, o mejor de la
divina tragedia y se indigne diciendo que no hago sino representar
un papel, que no comprendo el patriotismo, que no ha sido seria la
comedia de mi vida. Pero a este lector indignado lo que le indigna es
que le muestro que él es, a su vez, un personaje cómico, novelesco
y nada menos, un personaje que quiero poner en medio del sueño
de su vida. Que haga del sueño, de su sueño, vida y se habrá
salvado. Y como no hay nada más que comedia y novela que
piense que lo que le parece realidad extra-escénica es comedia de
comedia, novela de novela, que el noúmeno inventado por Kant es
lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay de
más formal. El fondo de una cosa es su superficie.

Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo
demás todas las que se hacen y no que se contenta uno con
contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte
y la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas
no merece ser mi lector; él está ya acabado antes de haberme
leído.

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de
eyaculaciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se
siente desfallecer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a
Paulina: «Paulina, ¡ven!... Paulina» —y más adelante: «Te quiero, te
adoro, te deseo...»—, y la ve rodar sobre el canapé medio desnuda,
y la desea en su agonía, en su agonía que es su deseo mismo, a
través de los sones estrangulados de su estertor agónico y que
muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él, ese
lector querría que yo le diese de parecida manera el fin de la agonía
de mi protagonista, pero si no ha sentido esa agonía en sí mismo,
¿para qué he de extenderme más? Además hay necesidades a que



no quiero plegarme. Que se las arregle solo, como pueda, ¡solo y
solitario!

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: «Y bien,
¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?». ¿Y
cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu
lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir: comediante y
autor de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a
ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que
se suicidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y última,
en que lo hizo teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo
ya volver a reanudar representación alguna, que se suicidó de
veras, lo que se dice de veras, entonces fue silbado. ¿Y habría sido
más trágico aun si hubiera recogido risas o sonrisas? ¡La risa!, ¡la
risa!, ¡la abismática pasión trágica de nuestro señor don Quijote! Y
la de Cristo. Hacer reír con una agonía. «Si eres el rey de los judíos
sálvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado
santa, es demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza para
que no nos venga de Él. Así, pues, o negar a Dios, lo que es
absurdo, o creer en la inmortalidad». Así escribía desde Londres a
su madre —¡a su madre!— el agónico Mazzini —¡maravilloso
agonista!— el 26 de junio de 1839, treinta y tres años antes de su
definitiva muerte terrestre. ¿Y si la historia no fuese más que la risa
de Dios? ¿Cada revolución una de sus carcajadas? Carcajadas que
resuenan como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.

En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para
dar gusto a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado
hasta aquí, ¿es que vives?



Continuación

Así acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en
francés, en el número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de
France, relato escrito hace ya cerca de dos años. Y después ha
continuado mi novela, historia, comedia, tragedia o como se quiera
y ha continuado la novela, historia, comedia o tragedia de mi
España, y la de toda Europa y la de la humanidad entera. Y sobre la
congoja del posible acabamiento de mi novela, sobre y bajo ella,
sigue acongojándome la congoja del posible acabamiento de la
novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso
que llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra civilización.

¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci «Sobre el
monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el
Ecuador recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada
prole no tenga más que una sola mujer, un solo hombre, que
erguidos en medio de ruinas de montes, entre muertos bosques,
lívidos, con los ojos vítreos, te vean sobre el inmenso hielo, ¡oh sol,
ponerte!». Apocalíptica visión que me recuerda otra, por más
cómica más terrible, que he leído en Courteline y que nos pinta el fin
de los últimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé,
en un nuevo diluvio universal. Con los últimos hombres, con la
última familia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a
hundirse, los hombres se ahogan, pero el loro trepa a lo más alto
del maste mayor y cuando este último tope va a hundirse en las
aguas el loro lanza al cielo un: «Liberté, Egalité, Fraternité!». Y así
se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que
suele referirse el todavía rey de España —hoy 4 de junio de 1927—
don Alfonso XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y
por eso me aislaron unos meses en la isla de Fuerteventura, para
que no contaminase mi pesimismo paradójico a mis compatriotas.
Se me indultó luego de aquel confinamiento o aislamiento, a que se
me llevó sin habérseme dado todavía la razón o siquiera el pretexto;



me vine a Francia sin hacer caso del indulto y me fijé en París
donde escribí el precedente relato y a fines de agosto de 1925 me
vine de París acá, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida.
Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte
para que sigas viendo como se hace una novela.

* * *

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo he
pasado, sin poner pluma en estas cuartillas, rumiando el
pensamiento de cómo habría de terminar la novela que se hace.
Porque ahora quiero acabarla, quiero sacar a mi Jugo de la Raza de
la tremenda pesadilla de la lectura del libro fatídico, quiero llegar al
fin de su novela como Balzac llegó al fin de la novela de Rafael
Valentín. Y creo poder llegar a él, creo i poder acabar de hacer la
novela gracias a veintidós meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia
de mi estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en
otra parte. Y allí todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de
España para sacarme de aquí, para que el Gobierno de la
República Francesa me interne. Allí contaré cómo se me invitó por
el ministro del Interior, Mr. Schramek, a alejarme de la frontera
porque mi estancia aquí podía crear «en la hora actual» —escrito el
6 de setiembre de 1925— «ciertas dificultades» y para «evitar todo
incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que
existen entre Francia y España» y «para facilitar la tarea que se
impone a las autoridades francesas»; como le contesté, escribiendo
a la vez a Mr. Painlevé, mi amigo, presidente entonces del Consejo
de Ministros y al Sr. Quiñones de León, embajador de don Alfonso
ante la República Francesa, y les contesté negándome a abandonar
este rincón de mi nativo país vasco y portería de España y lo que se
siguió. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue el mismo
prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera.
Volví a negarme y la tiranía española, que ya descontaba el triunfo
de mi internamiento, emprendió una campaña policiaca. Contaré



cómo la policía española, dirigida por un tal Luis Fenoll, compró
aquí, en un taller de Hendaya, unas pistolas, se fue con ellas a la
raya fronteriza, por la parte de Vera, fingió una escaramuza con una
supuesta partida de comunistas —¡el coco!— perdiéronse los
policías, toparon con carabineros y llevados a presencia del capitán
don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla
policíaco Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio militar
que regía España, una «alta misión política», que era la de provocar
o más bien fingir un incidente de frontera, una invasión comunista,
que justificase el que se me obligara a alejarme de la frontera. La
tramoya fracasó por la lealtad del capitán Cueto, hoy procesado,
que la delató y por la torpeza característica de la policía, más ni aun
así cejaron los abyectos tiranuelos de España —no quiero llamarles
españoles— en su empeño de sacarme de aquí. Y algún día
contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para
terminar con esta parte externa y casi diría aparencial de mi vida
aquí sólo diré que hace poco más de un mes, el 16 del pasado
mayo, recibí otra carta del señor prefecto de los Bajos Pirineos,
desde Pau, en que me rogaba que pasase lo más pronto posible —
le plus tôt possible— por su despacho para darme parte de una
comunicación del señor ministro del Interior, a lo que contesté que
no debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le
rogaba que me enviase acá, y por escrito, la tal comunicación. Y
hasta hoy. Bien presumí que no se atreverían a comunicarme nada
por escrito, que queda, y por ello me resistí a la palabra que se la
lleva el viento. Pero... ¿queda el escrito? ¿Se lleva el viento la
palabra? ¿Tiene la letra, el esqueleto, más esencia duradera, más
eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de nuevo en el
centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de dentro», que
diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi novela, de mi
historia. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector,
como se hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos
rebajan y degradan, la política, la santa política, he llevado y sigo
llevando aquí, en mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincón
de mi nativa tierra vasca, una vida íntima de política hecha religión y



de religión hecha política, una novela de eternidad histórica. Unas
veces me voy a la playa de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de
mi espíritu en la visión de la eterna niñez de la mar que nos habla
de antes de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustancia
divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso
junto a la isleta de los Faisanes donde se concertó el casamiento de
Luis XIV de Francia con la infanta de España María Teresa, hija de
nuestro Felipe IV, el Habsburgo, y se firmó el pacto de Familia —«ya
no hay Pirineos!», se dijo como si con pactos así se abatiera
montañas de roca milenaria—, y voy a la aldea de Biriatu, remanso
de paz. Allí, en Biriatu, me siento un momento al pie de la iglesiuca,
frente al caserío de Muniorte donde la tradición local dice que viven
descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de
Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el famoso Príncipe
Negro que fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y
contemplo la encañada del Bidasoa, al pie del Choldocogaña, tan
llena de recuerdos de nuestras contiendas civiles, por donde corre
más historia que agua y envuelvo mis pensamientos de proscrito en
el aire tamizado y húmedo de nuestras montañas maternales.
Alguna vez me llego a Urruña cuyo reló nos dice que todas las
horas hieren y la última mata —vulnerant omnes, ultima necat— o
más allá, a San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis
XIV con la infanta de España tapiándose luego la puerta por donde
entraron a la boda y salieron de ella. Y otras veces me voy a
Bayona que me reinfantiliza, que me restituye a mi niñez bendita, a
mi eternidad histórica, porque Bayona me trae la esencia de mi
Bilbao de hace más de cincuenta años, del Bilbao que hizo mi niñez
y al que mi niñez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me
vuelve a la basílica de Santiago de Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la
fuente aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha
llevado a ver el final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a
concluir de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para
escapar de la fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su
niñez, y en ella se encontraría con su niñez misma, con su niñez
eterna, con aquella edad en que aun no sabía leer, en que todavía



no era hombre de libro. Y en esa niñez encontraría su hombre
interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en los versillos
14 y 15 de la Epístola a los Efesios que, «por eso doblo mis rodillas
ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» —podría sin
gran violencia traducirse: «toda patria»— «en los cielos y en la
tierra, para que os dé según la riqueza de su gloria el robusteceros
con poder, por su espíritu, en el hombre de dentro...». Y este
hombre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en
la patria de su eternidad, al encontrarse con su niñez, con su
sentimiento —y más que sentimiento, con su esencia de filialidad, al
sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en sí al padre.

Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por
divina o sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado
«Filialidad de Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he leído: «Debería
por eso quedar bien en claro que es siempre y cada vez el niño
quien en nosotros cree. Como el ver es una función de la vista así el
creer es una función del sentido infantil. Hay tanta potencia de creer
en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y no deja Hessen ¡claro
está! de recordarnos aquello del Evangelio de San Mateo (XVIII, 3)
cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre, decía: «en
verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños no
entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice. Y por
eso le hago yo volverse a mi Jugo.

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del
capítulo VIII de la epístola a los Romanos— y tampoco deja de
recordarlo Hessen —san Pablo nos dice que «cuantos son llevados
por espíritu de Dios estos son hijos de Dios; pues no recibiréis ya
espíritu de servidumbre otra vez para temor, sino que recibiréis
espíritu de ahijamiento en que clamemos: abbá, ¡padre!». O sea:
¡papá! Yo no recuerdo cuando decía «¡papá!» antes de empezar a
leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando yo
apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha
borrado de la memoria, sustituida— acaso borrada —por las
imágenes artísticas o artificiales, las de retratos; entre otras un



daguerrotipo de cuando era un mozo, no más que hijo él a su vez.
Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino que
confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos, aun le
columbro en un momento en que se me reveló, muy niño yo, el
misterio del lenguaje. Era que había en mi casa paterna de Bilbao
una sala de recibo, santuario litúrgico del hogar, a donde no se nos
dejaba entrar a los niños, no fuéramos a manchar su suelo
encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo pendía un
espejo de bola donde uno se veía pequeñito y deformado y de las
paredes colgaban unas litografías bíblicas, una de las cuales
representaba —¡me parece estarla viendo!— a Moisés sacando con
una varita agua de la roca como yo ahora saco estos recuerdos de
la roca de la eternidad de mi niñez. Junto a la sala un cuarto oscuro
donde se escondía la Marmota, ser misterioso y enigmático. Pues
bien un día en que logré yo entrar en la vedada y litúrgica sala de
recibo, me encontré a mi padre —¡papá!— que me acogió en sus
brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un
francés, a un señor Legorgeux —a quien conocí luego— y hablando
en francés. Y qué efecto pudo producir en mi infantil conciencia —
no quiero decir sólo fantasía, aunque acaso fantasía y conciencia
sean uno y lo mismo— el oír a mi padre, a mi propio padre —¡papá!
— hablar en una lengua que me sonaba a cosa extraña y como de
otro mundo, que es aquella impresión la que me ha quedado
grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmática.
Que el francés era entonces para mí lengua de misterio.

Descubrí al padre —¡papá!— hablando una lengua de misterio y
acaso acariciándome en la nuestra. Pero ¿descubre el hijo al padre?
¿O no es más bien el padre el que descubre al hijo? ¿Es la filialidad
que llevamos en las entrañas la que nos descubre la paternidad o
no es más bien la paternidad de nuestras entrañas la que nos
descubre nuestra filialidad? «El niño es el padre del hombre» ha
cantado para siempre Wordsworth, pero ¿no es el sentimiento —
¡que pobre palabra!— de paternidad, de perpetuidad hacia el
porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de
perpetuidad hacia el pasado, ¿No hay acaso un sentido oscuro de
perpetuidad hacia el pasado, de preexistencia, junto al sentido de



perpetuidad hacia el futuro, de per-existencia o sobre-existencia? Y
así se explicaría que entre los indios, pueblo infantil, filial, haya más
que la creencia, la vivencia, la experiencia íntima de una vida —o
mejor, una sucesión de vidas— prenatal como entre nosotros, los
occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia
intima, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la
muerte. Y ese nirvana a que los indios se encaminan —y no hay
más que el camino— ¿es algo distinto de la oscura vida natal intra-
uterina, del sueño sin ensueños, pero con inconciente sentir de vida,
de antes del nacimiento pero después de la concepción? Y he aquí
porqué cuando me pongo a soñar en una experiencia mística a
contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir desnacer y
la muerte es otro parto.

«¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo (Lucas
XXIII, 46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O según
otro Evangelio (Juan XIX, 30) clamó: ¡tetélestai!, «¡queda
cumplido!».

 
«¡Queda cumplido!», suspiró y doblando 
la cabeza —follaje nazareno— 
en las manos de Dios puso el espíritu; 
lo dio a luz; 
que así Cristo nació sobre la cruz; 
y al nacer se soñaba a arredrotiempo 
cuando sobre un pesebre 
murió en Belén 
allende todo mal y todo bien. 
 

«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y qué
es lo que así quedó cumplido?, ¿y qué fue ese espíritu que así puso
en manos del Padre, en manos de Dios? Quedó cumplida su obra y
su obra fue su espíritu. Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra
soy yo mismo que me estoy haciendo día a día y siglo a siglo, como
tu obra eres tú mismo, lector que te estás haciendo momento a



momento, ahora oyéndome como yo hablándote. Porque quiero
creer que me oyes más que me lees como yo te hablo más que te
escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras
quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no es uno
también padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De
donde uno, sin conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra
el espíritu santo. Dios mismo para ser Padre se nos enseña que
tuvo que ser Hijo y para sentirse nacer como Padre bajó a morir
como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se nos dice en el cuarto
Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre (XIV, 8) y en
Rusia se le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesús».

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi
eternidad de filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubrí
mi esencia paternal. Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso
anthropos, padre e hijo. Entonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e
hijo de la madre de mis hijos. Y este es el eterno misterio de la vida.
El terrible Rafael de Valentín de «La piel de zapa» de Balzac se
muere, consumido de deseos, en el seno de Paulina y estertorando,
en las ansias de la agonía, «te quiero, te adoro, te deseo...», pero
no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de madre
de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y después de
esto en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la
experiencia de la paternidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de
la carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es
propiamente la novela que como la historia, empieza con la palabra
o propiamente con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la
carne. Y aquí entra lo de la acción y la contemplación, la política y la
novela. La acción es contemplativa, la contemplación es activa; la
política es novelesca y la novela es política. Cuando mi pobre Jugo
errando por los bordes —no se les puede llamar riberas— del Sena
dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se ensimismó en él,
convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que es
algo absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía. Y yo
quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has



de hacer tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-
hombre cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de
hacerse lector, contemplador del personaje a quien va a la vez que
leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El
hombre de dentro, el intra-hombre —y éste es más divino que el
tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano— cuando se hace
lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una
novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo
lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo
que lee y está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás
diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es así es que
ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector mío, por aquella más
que impertinencia, insolencia que te solté de que no quería decirte
como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y me
pido perdón a mí mismo por ello.

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es
para poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro
filosófico italiano— una de mis lecturas de azar—, Le sorgenti
irrazionali del pensiero, de Nicola Abbagnano, y es esto:
«Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del
pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento,
en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la vida
propia y la ajena». Pero, ¿no es esto acaso penetrar en la entraña
del pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento
la soterraña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o
si tú la traduces en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender
mutuamente, a prendernos conjuntamente ¿no es que he penetrado
yo en la intimidad de tu pensamiento a la vez que penetrabas tú en
la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo sino común de los
dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-hombre, se
toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hombre
de modo que yo viva en ti y tú en mí?

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta
en ellas. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a
las que caen, como gusto de jugar todas las tardes, después de



comer, el café aquí, en el Grand Café de Hendaya, con otros tres
compañeros, y al tute. ¡Gran maestro de vida de pensamiento el
tute! Porque el problema de la vida consiste en saber aprovecharse
del azar, en darse maña para que no le canten a uno las cuarenta,
si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno cuando
el azar se los trae. ¡Qué bien dice Montesinos en el Quijote:
«paciencia y barajar!». ¡Profundísima sentencia de sabiduría
quijotesca! ¡Paciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que
pasa. ¡Paciencia y barajar! ¡Que es lo que hago aquí, en Hendaya,
en la frontera, yo con la novela política de mi vida— y con la
religiosa: paciencia y barajar! Tal es el problema.

Y no me saltes diciendo, lector mío —¡y yo mismo, como lector de
mí mismo!—, que en vez de contarte, según te prometí, cómo se
hace una novela, te vengo planteando problemas y lo que es más
grave problemas metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos
detengamos un momento en esto del problema? Dispensa a un
filólogo helenista que te explique la novela, o sea la etimología, de la
palabra problema. Que es el sustantivo que representa el resultado
de la acción de un verbo proballein que significa echar o poner por
delante, presentar algo y equivale al latino proiicere, proyectar, de
donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema,
¿proyecto de qué es? ¡De acción! Di proyecto de un edificio es
proyecto de construcción.

Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido
analítico, o disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se
resuelve haciendo. O dicho en otros términos, un proyecto se
resuelve en un trayecto, un problema en un metablema, en un
cambio. Y sólo con la acción se resuelven problemas. Acción que es
contemplativa como la contemplación es activa, pues creer que se
pueda hacer política sin novela o novela sin política es no saber lo
que se quiere creer.

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue Tucídides, el
maestro de Maquiavelo, el que nos dejó «para siempre» —«¡para
siempre!»: es su frase y su sello— la historia de la guerra del



Peloponeso. Y Tucídides hizo a Pericles tanto como Pericles a
Tucídides. Dios me libre de comparar al rey don Alfonso XIII, al
botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martínez Anido,
tiranuelos de España, con un Pericles, con un Cleón o con un
Alcibíades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les
he hecho hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas
tonterías. Si ellos me hacen pensar y hacerme en mi pensamiento
—que es mi obra y mi acción— yo les hago obrar y acaso pensar. Y
entre tanto ellos y yo vivimos.

Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya,  
Bajos Pirineos, frontera entre Francia y España.



Martes 21.

¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar
algo, aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela?
Hace ya años, en mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos
wagnerianos de melodía infinita. No sé bien lo que es esto, pero
debe de ser como la vida y su novela, que nunca terminan. Y como
la historia.

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires, el
del 22 de mayo de este año y en él un artículo de Azorín sobre
Jacques de Lacretelle. Éste envió a aquél un librito suyo titulado
Aparte y Azorín lo comenta: «Se compone —nos dice éste
hablándonos del librito de Lacretelle (no de de Lacretelle, amigos
argentinos)— de una novelita titulada Cólera, de un "Diario" en que
el autor explica cómo ha compuesto la dicha novela y de unas
páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan
Jacobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J. de
Lacretelle —o de Lacretelle— más que por este artículo de Azorín,
pero encuentro profundamente significativo y simbólico el que un
autor que escribe un Diario para explicar cómo ha compuesto una
novela evoque la memoria de Rousseau, que se pasó la vida
explicándonos cómo se hizo la novela de esa su vida, o sea su vida
representativa, que fue una novela.

Añade luego Azorín:

 
«De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el "Diario
de cólera", es decir, las notas que, si no día por día, al menos muy
frecuentemente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento
de la novela que llevaba entre manos. Ya se ha escrito,
recientemente, otro diario de esta laya; me refiero al libro que el
sutilísimo y elegante André Gide ha escrito para explicar la génesis
y proceso de cierta novela suya. El género debiera propagarse.
Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir otro



libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer el mecanismo
de su ficción. Cuando yo era niño —supongo que ahora pasa lo
mismo— me interesaban mucho los relojes; mi padre o alguno de
mis tíos solía enseñarme el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con
admiración; lo ponía junto a mi oído; escuchaba el precipitado y
perseverante tictac; veía cómo el minutero avanzaba con mucha
lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior de la muestra,
mi padre o mi tío levantaba —con la uña o con un cortaplumas— la
tapa posterior y me enseñaba el complicado y sutil organismo... Los
novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su
novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que
hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reló. El reló del señor
Lacretelle es precioso; no sé cuántos rubíes tiene la maquinaria;
pero todo ello es pulido, brillante. Contemplémosla y digamos algo
de lo que hemos observado». 
 

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y
responde a la idea del «mecanismo de su ficción». Una ficción de
mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para
ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo
y no mecanismo. Y no sirve levantar la tapa del reló. Ante todo
porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y
luego porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino
entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve fuera.
Es como la cólera que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad
de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para
que el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que
levantar nada para que el lector sienta la palpitación de las entrañas
del organismo vivo de la novela, que son las entrañas mismas del
novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente,
el mecanismo del reló, pero el novelista, ¿conoce así el organismo



de su novela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo.
Los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus novelas.
Y si se ponen a hacer un diario de cómo las han escrito es para
descubrirse a sí mismos. Los hombres de diario o de autobiografías
y confesiones, san Agustín, Rousseau, Amiel, se han pasado la vida
buscándose a sí mismos —buscando a Dios en sí mismos—, y sus
diarios, autobiografías o confesiones no han sido sino la experiencia
de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su
vida.

¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada,
novelesca, se continúa en la de sus lectores. Así como empezó
antes. Porque nuestra vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó
con cada uno de nosotros? Pero de esto ya he dicho algo y no es
cosa de volver a lo dicho. Aunque ¿por qué no? Es lo propio del
hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse. Cada día suyo
es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario —
como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no
apunta en su diario lo que a diario piensa sino que lo piensa para
apuntarlo. Y en el fondo ¿no es lo mismo? Juega uno con eso del
libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay hombres que no
sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni escribir. Todo
hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u
oral. Y no hay más que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una
novela cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un
hombre. Y muestra sus entrañas humanas, eternas y universales,
sin tener que levantar tapa alguna de reló. Esto de levantar tapas de
reló se queda para literatos que no son precisamente novelistas.

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en
efecto, para darse cuenta de cómo funciona un muñeco, un
fantoche, un homunculus mecánico, hay que despanzurrarle, hay
que levantar la tapa del reló. Pero ¿un hombre histórico?, ¿un



hombre de verdad?, ¿un actor del drama de la vida?, ¿un sujeto de
novela? Este lleva las entrañas en la cara. O dicho de otro modo, su
entraña —intranea— lo de dentro, es su extraña —extranea— lo de
fuera; su forma es su fondo. Y he aquí porqué toda expresión de un
hombre histórico verdadero es autobiográfica. Y he aquí porqué un
hombre histórico verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita.
Pues precisamente son los hipócritas los que más llevan las
entrañas en la cara. Tienen tapa pero es de cristal.



Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones
con hombres públicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires
—a mí me sometió a una— le preguntara a Jorge Clemenceau, el
mozo de ochenta y cinco años, si se decidiría a escribir sus
Memorias, éste le contestó: «¡Jamás!, la vida está hecha para ser
vivida y no para ser contada». Y, sin embargo, Clemenceau, en su
larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha hecho sino
contar su vida.

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de
vivirla? ¿No vivió Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario
su vida? ¿Cuándo se acabará esa contraposición entre acción y
contemplación? ¿Cuándo se acabará de comprender que la acción
es contemplativa y la contemplación es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por
lo que está hecho —per ea quae facta sunt, según la versión latina
canónica, no muy ceñida al original griego, de un pasaje de san
Pablo (Romanos I, 20)— pero ese es el camino de la naturaleza, y
la naturaleza es muerta. Hay el camino de la historia, y la historia es
viva; y el camino de la historia es llegar a lo invisible de Dios, a sus
misterios, por lo que se está haciendo, per ea quae fiunt. No por
poemas —que es la expresión precisa pauliniana— sino por
poesías; no por entendimiento, sino por intelección, o mejor por
intención —propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos
extensión e intensidad no hemos de tener intensión y extensidad?)

Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la
actualidad, que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así como
la eternidad la envuelve y junta.



Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media
he vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín en sus
Confesiones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho
problema en sí mismo: mihi quaestio factus sum; porque creo que
es por problema como hay que traducir quaestio. Y yo me he hecho
problema, cuestión, proyecto de mí mismo. ¿Cómo se resuelve
esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema;
luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo
como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo, y
hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, al de la historia.

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a Dios
era entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino pasarse de sí
mismo, en lo de más adentro —in intimis etiam seipsum transire—
de cierto inefable modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo
supremo y eterno. Y a través de mí mismo, traspasándome, llego al
Dios de mi España en esta experiencia del destierro.



Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para
los meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a
ciertos hábitos familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo,
entre los míos, solitarios a la baraja, lo que aquí, en Francia, llaman
patience.

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen al
cálculo del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en
ocho filas de cinco en sentido vertical —o sea cinco filas de ocho en
sentido horizontal, claro que en el significado abusivo en que se
llama vertical y horizontal en un plano horizontal— y se trata de
sacar desde abajo los ases y los doses poniendo las 32 cartas que
quedan en cuatro filas verticales de mayor a menor y sin que se
sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de oros, por
ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de cualquiera
de los otros tres palos. El resultado depende en parte de cómo se
empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el
arte de la vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas,
con la más escrupulosa conciencia normativa, con un vivo
sentimiento del deber, de la obediencia a la ley que me he creado —
el juego bien jugado es la fuente de la conciencia moral— mientras
sigo el juego es como si una música silenciosa brezara mis
meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo. Y mientras
manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondón de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos
pretorianos de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y
toda la baraja de la farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego
y juego con el azar. Y si no resulta una jugada vuelvo a mezclar los
naipes y a barajarlos. Lo que es un placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las
olas de la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan



de la naturaleza en la historia, del azar en la libertad.

Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago
trampas. Y ello me enseña a esperar que se resuelva la jugada
histórica de mi España, a no impacientarme por su solución, a
barajar y tener paciencia en este otro juego solitario y de paciencia.
Los días vienen y se van como vienen y se van las olas de la mar;
los hombres vienen y se van —a las veces se van y luego vienen—
como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia. Allá a
lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la
música de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido
lamiendo costa de España.

¡Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro
sotas, los de espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro
filas del orden vencedor! ¡El orden!



Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego
del azar. Un buen matemático podría calcular la probabilidad que
hay de que salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en
competencia a resolverlas lo natural es que en un mismo juego
obtengan el mismo tanto por ciento de soluciones. Mas la
competencia debe ser a quien resuelve más jugadas en igual
tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue
más deprisa sino que abandone más jugadas apenas empezadas y
en cuanto prevé que no tienen solución. En el arte supremo de
aprovechar el azar la superioridad del jugador consiste en
resolverse a abandonar a tiempo la partida para poder empezar
otra. Y lo mismo en la política y en la vida.



Miércoles 6-VII.

¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un día sin
escribir algo para los demás —ante todo para sí mismo— y para
siempre? Para siempre de sí mismo, se entiende. Esto es caer en el
hombre del diario. ¿Caer? ¿Y que es caer? Lo sabrán esos que
hablan de decadencia. Y de ocaso. Porque ocaso, ocasus, de
occidere, morir, es un derivado de cadere, caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes —¡héroes, sí!—
del ocaso de Flaubert, modelo de novelistas —¡qué novela su
Correspondencia!— los que le hicieron cuando decaía para siempre.
Que fueron Bouvard y Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después
de recorrer todos los rincones del espíritu universal acabaron en
escribientes. ¿No sería lo mejor que acabase la novela de mi Jugo
de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del libro fatídico
se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que se le
acabe el libro de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es
camino.

Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: historia y
visión beatífica. Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es ya patria el
camino? Y la patria, la celestial y eterna se entiende, la que no es
de este mundo, el reino de Dios cuyo advenimiento pedimos a diario
—los que lo pedimos— esa patria ¿no seguirá siendo camino?

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo!, o
como cantó Dante, el gran proscrito:

 
In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso III, 85. 

 
E pur si muove! 
 



 
¡Ay, que no hay paz sin guerra!



Jueves 7-VII.

El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo solitarios
—tal la novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo
solo; no participan de ellos los demás. Y la patria que hay tras de
ese camino de solitarios, una patria de soledad— de soledad y de
vacío. ¡Cómo se hace una novela, bien!, pero ¿para qué se hace? Y
el para qué es el porqué. ¿Por qué o sea para qué se hace una
novela? Para hacerse el novelista. Y ¿para qué se hace el
novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y
sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan
ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizándose se eternizan.

Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo
acentuó más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La
luz queda en sí; la lumbre es la que se comunica. Y un hombre
puede lucir —y lucirse— alumbrar —y alumbrarse.

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos alumbra?
Y hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se
lucen es con propia complacencia; se muestran para lucirse. ¿Se
conoce a sí mismo el que se luce? Pocas veces. Pues como no se
cuida de alumbrar a los demás, no se alumbra a sí mismo. Pero el
que no sólo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, se luce
alumbrándose a sí mismo. Que nadie se conoce mejor a sí mismo
que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que conocer
es amar acaso convendría variar el divino precepto y decir: ámate a
ti mismo como amas a tu prójimo.

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero
y ¿de qué te serviría ganar tu alma si perdieras el mundo?
Pongamos en vez de mundo la comunión humana, la comunidad
humana, o sea la comunidad común.



Y he aquí como la religión y la política se hacen uno en la novela de
la vida actual. El reino de Dios —o como quería san Agustín la
ciudad de Dios—, es en cuanto ciudad política y en cuanto de Dios
religión.

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su
ujier, no para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para
hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que
estoy para alumbrarme, con este —me no quiero referirme, lector
mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo
mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En
el sentido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene
menos de alumbrado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una
lucecita que no puede hacer sombra.

 
Hendaya de 1927.
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