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Civilización y cultura

Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos sensibles,
que nos envuelve y sustenta, y un ambiente interior, nuestra propia
conciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginaciones, deseos y
sentimientos. Nadie puede decir dónde acaba el uno y el otro
empieza, nadie trazar línea divisoria, nadie decir hasta qué punto
somos nosotros del mundo externo o es éste nuestro. Digo «mis
ideas, mis sensaciones» lo mismo que «mis libros, mi reló, mis
zapatos», y digo «mi pueblo, mi país» y hasta «¡mi persona!».
¡Cuántas veces no llamamos nuestras a cosas de que somos
poseídos!

Lo mío precede al yo; hácese éste a luz propia como posesor, se ve
luego como productor y acaba por verse como verdadero yo cuando
logra ajustar directamente su producción a su consumo.

Del ambiente exterior se forma el interior por una especie de
condensación orgánica, del mundo de los fenómenos externos el de
la conciencia, que reacciona sobre aquél y en él se expansiona. Hay
un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza
que me rodea; que es mía también, mi naturaleza; a medida que se
naturaliza mi espíritu saturándose de realidad externa espiritualizo la
naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos
hacemos mutuamente. Y de este juego de acciones y reacciones
mutuas brota en mí la conciencia de mi yo, mi yo antes de llegar a
ser seca y limpiamente yo, yo puro. Es la conciencia de mí mismo el
núcleo del recíproco juego entre mi mundo exterior y mi mundo
interior. Del posesivo sale el personal.

Innecesario es que aquí me dilate en explicar cómo el ambiente
hace al hombre y éste se hace aquél haciéndose a él. El hombre,
modificado por el ambiente, lo modifica a su vez y obran uno sobre
otro en acciones y reacciones recíprocas. Puede decirse que obran
el ambiente sobre el hombre, el hombre sobre el ambiente, éste
sobre sí mismo por ministerio del hombre y el hombre sobre sí por



mediación del ambiente. La Naturaleza hizo que nos hiciéramos las
manos; con ellas nos fabricamos en nuestro mundo exterior los
utensilios y en el interior el uso y la comprensión de ellos; los
utensilios y su uso enriquecieron nuestra mente y nuestra mente así
enriquecida enriqueció el mundo de donde los habíamos sacado.
Los utensilios son a la vez mis dos mundos: el de dentro y el de
fuera.

Da vértigo fecundo al hundirse en este inmenso campo de acciones,
reacciones, mutualidades, sonidos, ecos que los refuerzan y con
ellos se armonizan, ecos de los ecos y ecos de estos ecos en
inacabable proceso, ecos que hacen de resonadores, inmensa
comunión de mi conciencia y mi naturaleza. Todo vive dentro de la
Conciencia, de mi Conciencia, todo, incluso la conciencia de mí
mismo, mi yo y los yoes de los demás hombres.

Importa mucho sentir en vivo, con honda comprensión, esta
comunión entre nuestra conciencia y el mundo y cómo éste es obra
nuestra como nosotros de él. El no comprenderlo bien lleva a
concepciones parciales, como es en mucha parte la que se llama
concepción materialista de la Historia, en que se convierte al
hombre en mero juguete de las fuerzas económicas.

Se han provocado recientemente empeñadas discusiones acerca de
la selección y la herencia, negando unos la transmisión de los
caracteres adquiridos y atribuyendo a selección mucho de lo que a
herencia se atribuye. Reducida la cuestión de la biología general a la
sociología, es ésta: ¿es el ambiente social o el individuo el que
progresa?

Cabe en rigor sostener que, desde los griegos acá, pongo por punto
de partida, lo que ha progresado han sido las ciencias, las artes, las
industrias, las instituciones sociales, los métodos e instrumentos y
no la capacidad humana individual, la sociedad más bien que el
individuo, la civilización más que la cultura. Cabe sustentar que en el
momento de nacer no traemos ventaja alguna de mayor perfección
sobre los griegos antiguos; que heredamos en el ambiente social y
no en nuestro organismo íntimo ni en nuestra estructura mental, el



legado de la acumulada labor de los siglos. Y cabe sostener, por el
contrario, que con el progreso del ambiente social ha ido en mayor,
en menor o en igual grado, el de las congénitas facultades del
individuo, que la civilización y la cultura marchan de par mediante
acciones y reacciones mutuas.

Nadie puede poner en duda que, aun destruidos los artefactos todos
de la mecánica, quedaría entera y viva la ciencia que los ha
producido y vive atesorada en mentes humanas, quedaría viva y
transmisible. Son dos cosas muy distintas la transmisión por el
organismo corporal de una mayor capacidad mental y el hecho de
que aun destruida la exterioridad de una civilización quedara viva y
transmisible la interioridad de la cultura. Junto a esto es de poca
importancia la transmisibilidad o no transmisibilidad de la mayor
capacidad mental que pueda adquirirse.

¿Sabéis la civilización toda que una lengua lleva hecha cultura,
condensada en sí a presión de atmósferas espirituales de siglos
enteros? Palabras hay muchas que son órganos atrofiados y los
órganos atrofiados recobran a las veces la función si la necesidad
de ésta rebulle en el organismo. Un hermoso fondo de verdad hay
en la conseja del pobre padre que, perdida la mujer, y viéndose
aislado y solo con el hambriento mamoncillo en brazos, lo estrechó
a sus pechos y logró a fuerza de amor, de fe y de esperanza que
diera su sangre leche salvadora por las atrofiadas mamas.

De la semilla nace el árbol, y éste da otra semilla, preparando a la
vez la tierra circundante para que la reciba. La semilla contiene en
sí el árbol pasado y el futuro, es lo eterno del árbol. Semillas somos
los hombres del árbol de la humanidad. El hombre, el verdadero
hombre, el que es un hombre, todo un hombre, lleva en sí, heroico
Robinsón, el mundo todo que le rodea; con su cultura civiliza cuanto
maneja.

Se ha dicho que en la aurora de la Edad Media no estaban los
hombres más adelantados que en la de Roma, negando así, en
rigor, el progreso. Lo eterno de Roma llevaba la incipiente Edad
Media en su seno.



Con frecuencia se saca a relucir a este propósito la famosa teoría
de los ricorsi o reflujos de Vico, los altos y bajos en el ritmo del
progreso, los períodos de descenso tras los de ascenso, los de
decadencia tras los de florecimiento. Y aquí entra la condenada
concepción lineal1 que hace se esquematice el progreso en una
serie de ondulaciones ascendentes.

No, no es eso; es una serie de expansiones y concentraciones
cualitativas, es un enriquecerse el ambiente social en complejidad
para condensarse luego esa complejidad organizándose,
descendiendo a las honduras eternas de la Humanidad y facilitando
así un nuevo progreso; es un sucederse de semillas y árboles, cada
semilla mejor que la precedente, más rico cada árbol que el que le
precedió. Por expansiones y concentraciones, por diferenciaciones e
integraciones, va penetrando la Naturaleza en el Espíritu, según
éste penetra en aquélla. Las civilizaciones son matrices de culturas,
y luego éstas, libertadas de aquéllas, que de placentas se
convierten en quistes, dan origen a civilizaciones nuevas.

De la civilización se condensa la cultura, precipitado de aquélla; las
instituciones sociales fomentan el progreso de la socialización; pero
la misma complicación externa creciente acaba por ser embarazo y
principio de muerte. La letra, que protege y encarna el espíritu
naciente, lo mata adulto. Así sucede también que la palabra, que
engendra y cría la idea, la sofoca por fin, muere la palpitante carne
osificada por el dermato-esqueleto en que se ha convertido la capa
de que brotara.

Es un terrible momento de malestar aquel en que se siente la
opresión de la matriz. Al hundirse a su propia pesadumbre las
civilizaciones exteriores, el mundo de las instituciones y
monumentos del ambiente social, libertan las culturas interiores, de
que fueron madres y a que ahogan al cabo.

¡Espectáculo triste para los espíritus románticos el de la ruina de
una civilización! ¡Espectáculo triste, pero hermoso! Como los
hombres, nacen, viven y mueren las civilizaciones, se desintegran
como se integraron. Y deben morir para que fructifique la cultura



que condensaron, como debemos morir los hombres para que
nuestras obras fructifiquen. Sin la muerte serían infecundos
nuestros esfuerzos, podrían ensancharse, mas no dar fruto. Se
deshace una civilización; pero, ¿no han de llevar en sí los elementos
desintegrados una complejidad más rica que aquellos otros de que
brotó la integración de que procedieron? Los hombres de la aurora
de la Edad Media, los hijos de la decadencia del Imperio, ¿no
llevaban condensado en su espíritu lo eterno de Roma? ¿No eran
más complejos que los rudos fundadores de la República romana?

La doctrina de la evolución se ha llevado a la química y hay filósofos
químicos que enseñan que los llamados cuerpos simples son
producto evolutivo. Las evoluciones cósmicas hacen evolucionar los
átomos. Desde los primitivos e hipotéticos átomos primarios, de
materia prima o como quiera llamársela, a los últimos e irreductibles
componentes de los actuales elementos simples, ¡qué de mundos
se habrán hecho y deshecho! ¡Quién sabe si a fin de cuenta,
cuando se haga polvo este nuestro pobre mundo y vuelvan a
nebulosa sus civilizaciones todas, quedará como remanente, como
fruto de tanto penar y de tanta vida, un nuevo cuerpo simple
químico, un radical hecho irreductible! ¡Uno a lo más, unos cuantos!

Estamos ya en pleno sueño de metafóricas hipótesis, y soñemos. Al
hacerse un mundo polvo no sería pequeño progreso el de haberse
enriquecido los elementos simples con que arrancó de la nebulosa.
Si empezó con sesenta y acaba con sesenta y uno, ¡enorme
progreso! Enorme progreso, porque el mayor número de
combinaciones que permite un nuevo elemento más hace posible un
mundo más perfecto. Y las nuevas combinaciones pueden no ser
posibles, sino a condición de deshacerse las viejas.

Y aun ésta es una concepción sobrado mecánica, muerta. No, no es
eso, sino es que cuando un mundo ha realizado su contenido
potencial todo, cuando se ha hecho polvo, debemos creer que cada
molécula de ese polvo, verdadera mónada, lleva en sí el mundo
todo viejo y otro mundo nuevo, mundo que brotará libertadas las
pobres moléculas del viejo mundo cuya eternidad llevan en sí.



«¿El fin de un mundo el átomo, según esto?», dirá alguien. Y diré:
«No; el átomo, no; los átomos todos y el nuevo mundo que llevan
en potencia».

¡Hermoso fruto de una civilización la adquisición de un nuevo
elemento irreductible, de un nuevo átomo social, uno solo, aunque
no sea más, de un nuevo hombre, de una nueva idea! Un nuevo
tipo específico humano, una nueva idea viva, permiten un nuevo
mundo sobre las ruinas del viejo.

¡Un hombre nuevo! ¿Hemos pensado alguna vez con recogimiento
serio en lo que esto implica? Un hombre nuevo, un hombre
verdaderamente nuevo es la renovación de todos los hombres,
porque todos cobran su espíritu; es un escalón más en el penoso
ascenso de la humanidad a la sobre-humanidad. Todas las
civilizaciones sólo sirven para producir culturas, y que las culturas
produzcan hombres. El cultivo del hombre es el fin de la civilización,
el hombre es el supremo producto de la Humanidad, el hecho
eterno de la Historia. ¡Qué hermosura el ver surgir de los detritos de
una civilización un hombre nuevo! Da el árbol moribundo su
suprema semilla, se hunde, y podrida su madera, sirve con los
rastrojos de su follaje de mantillo fomentador del árbol nuevo. Un
hombre nuevo es una nueva civilización.

No tiene sentido alguno racional el preguntar si es la sociedad para
el individuo o éste para aquélla, porque yo soy sociedad y la
sociedad es yo. Los que oponen entre sí los términos de socialismo
y anarquismo, socialismo e individualismo, sociedad e individuo, son
los que creen es cuestión alguna la enorme simpleza aquella de
«¿cuál fue antes, el huevo o la gallina?». Este antes es el sello de la
ignorancia.

¿Si es el individuo para la sociedad o ésta para aquél?, preguntas.
La cosa es clara: el para, la finalidad, no tiene sentido sino
tratándose de conciencias y voluntades; el para es volitivo, lo natural
es el cómo; lo intelectual el porqué. El para apunta a mi conciencia,
el mundo y la sociedad son para mí, pero yo soy sociedad y mundo,



y dentro de mí son los demás y viven todos. La sociedad es toda en
todos y toda en cada uno.

Largos siglos de luchas, de dolores, de esfuerzos, de educación y
de trabajo han sido necesarios para producir la civilización actual,
matriz de nuestra cultura. Y al cabo de los siglos la civilización
oprime a la cultura que nos ha dado, las instituciones ahogan las
costumbres, la ley sofoca el sentimiento que encarnó.

Todo lo externo de la civilización es la matriz que contiene los
elementos de cultura aún no individualizados, aún no hechos
nosotros mismos, todo lo que está por organizar, las reservas
nutritivas de nuestros espíritus. Pero contiene a la vez los detritos,
residuos y excrementos, y cuando éstos sobrepujan a aquellos otros
elementos, la desintegración empieza y avanza.

Hay que ayudar a la secreción y fomentar el proceso
descompositivo; hay que libertar la cultura de la civilización que la
ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo.

Todo lo que de una manera turbia y meramente sugestiva dejo
escrito intentaré aplicarlo al examen de no pocas caras de nuestro
presente estado de desintegración social, estado en que tanta
fresca integración se anuncia, al examen de la oposición entre la ley
externa, legal, y la interna y viva, de gracia, la de nuestra
conciencia, al del simbolismo, al del heroísmo y el culto a los
héroes, al de tantas otras cuestiones.

¿Qué temen esos hombres de poca fe amilanados ante la carcoma
gigante que va haciendo polvo viejas instituciones? ¿No llevan en sí
mismos, en el hondón de su alma, lo eterno de ellas, su semilla
viva? Si fueran, como dicen, cristianos, creerían que es el cristiano
un extracto de esta civilización y que hay que libertarle de ella,
desprenderle de su ya podrida placenta, para que dé todo su fruto.
Si fueran, como dicen, liberales, creerían que es el liberal un nuevo
tipo humano que ha de formar un nuevo mundo sobre la
desintegración del viejo. Pero no creen nada; carecen de la
verdadera fe, la fe en la fe misma, la fe pura.



Robinsones llenos de fe, de esperanza y de amor, dejemos el viejo
suelo que nos osifica el alma, y, llevando en ésta el viejo mundo
concentrado, su civilización hecha cultura, busquemos las islas
vírgenes y desiertas todavía, preñadas de porvenir y castas con la
castidad del silencio de la Historia, las islas de la libertad, radicante
en la santa energía creadora; energía, orientada siempre al
porvenir; porvenir, único reino del ideal.
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