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Con Don Quijote en Sigüenza

Ahí, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta
meseta que enlaza Aragón a la Mancha —¡dos tierras tan tierras!—
sentí invadir mi alma ansiosa un cacho de tradición empedernida.
Tradición y no historia, y tradición hecha piedra. Piedra y ladrillos y
adobe. 
 La tradición es la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no
más de la historia. La historia vive y pasa, la tradición queda y dura.
Pero vuelve a hacerse con la tradición historia cuando se la vivifica y
se la vive. 
 Y así fuí a la vieja ciudad de Sigüenza a alimentar de piedras y de
barro cocido o reseco mi alma, a hacer alma esas piedras
animándolas en el espíritu. Y a resecar y renacer a la vez un poco
el alma que empezaba a derretírseme. 
 Venía de la ciudad de Monzón de Río Cinca, el pueblo natal de
Joaquín Costa, el último gran ibero, el que por trágica contradicción
predicó el europeísmo, el de corazón fervoroso de gran cacique
espiritual. Predicó el europeísmo por haberse sentido tan
arraigadamente ibérico y combatió el caciquismo porque allá, en su
fuero interno, se conocía grandísimo cacique. 
 Desde el castillo de Monzón había restregado mi vista en el verdor
de las huertas que se ufanan lozanas a su pie y la había enjuagado
luego de esa verdura de visión oteando las lontananzas ceñudas
que se pierden en el regazo del Pirineo. El Maladeta se alzaba en el
confín como una barrera entre Iberia y Europa. Más allá de él los
campos grasos y muelles de los pueblos que guerreando o jugando
—todo es guerra y todo es juego, y juego y guerra lo mismo— se
dejan llevar sin resistir, vida abajo, por el vasto río de la historia
hacia el mar del infinito olvido. 
 C'est un paysage planetaire! ¡Es un paisaje planetario! Así me
había dicho una vez uno de los conservadores del Museo del
Louvre que desde París fue a caer en tren sobre Medinaceli en
busca de Grecos. Y así, como el de Medinaceli, deben de ser los
paisajes de la Luna, de este nuestro dulce satélite limpio de
humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de cierta recia y



picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto epicurismo, más
bien lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta sazona alguna
vez con guindilla su pobre colación de yerbas y se regodea en el
picante. 
 Se me apareció Sigüenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta
la catedral, en bajo. En derredor, y como ciñéndola unos tesos
calvos, pero con calvicie como de tiña y no de ancianidad, en los
que se perdía la triste faja de polvo de la carretera. Carretera de
traficantes abrumados, de buhoneros, de quincalleros, de arrieros,
de gitanos, de vagabundos de toda laya. Ahora a las veces percude
y arremolina el polvo de esas carreteras algún automóvil. ¿Y si don
Quijote se encontrase con uno de estos artefactos? Empecé a ver a
don Quijote en Sigüenza. 
 La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no
dejaba de recordar las viejas hosterías castizas, y aun las ventas
quijotescas. Y ello a pesar del viajante que allí, entre los huéspedes
todos a la espera de la cena, tomaba sus apuntaciones. Había
mesa redonda y conversación casi general, en que tomaban parte
los niños. Uno de los comensales había estado, antes de llegar la
sopa, cantando. Se respiraba la castiza llaneza del castellano viejo
de Larra. Una sirvienta, ya entrada en años, delgaducha y ágil —
paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venía atendiendo a
todos. Parecía el alma de la casa. Y el ama de ella, una señora
moza todavía y guapetona, miraba servir. Y yo acordándome de la
cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias
domésticas se entrecruzaron y aún entretejieron, pensaba en que sí
nos habrían traído allá a todas aquella gentes. El fondista se nos
apreció en traje de cazador. 
 El chiribitil en que dormí no es para descrito. Cabía muy poco más
que el catre y éste crujía quejumbroso cada vez que yo daba una
vuelta sobre el colchón buscando atrapar a un sueño que me
esquivaba. La jofaina para lavarse, de esas de peltre montadas en
un modestísimo soporte de hierro, era todo un poema quevedesco.
No había donde poner el jabón. Verdad es que el jabón es algo
demasiado europeo. Estábamos en la calva meseta, a mil metros
sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul que se lava sin
jabón.  Salí a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mí un alma



hermana a la que poder transmitir mis emociones e impresiones
para acrecentármelas. ¡Pero no!; no iba solo. Junto a mí marchaba
invisible, llevándome de bracete, don Quijote. Y junto a él, invisible
también, iba Sancho. Y yo soñaba en qué sería enterrarse uno en
esta ciudad de Sigüenza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre
literatura picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar de ello
ni producir nada a su conjuro, sino para matar la vida, y con la vida
la muerte. ¡Matar la vida en Sigüenza, reviviendo en imaginación las
aventuras de Guzmán de Alfarache o las del gran Buscón! 
 Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos una
mula atada por el ramal a uno de los soportes, y no más alma
viviente. De la plaza subía hacia el castillo una larga calle y ancha.
Don Quijote, invisible y silencioso a mi lado, me empujó hacia arriba,
hacia el castillo. De una casa salían a perderse los sones de un
piano. 
 El castillo adonde me llevó don Quijote debe de ser ahora hospicio
o cosa por el estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban
algunos menesterosos, acostados en el suelo y tomando el sol a
que se espulga la canalla el reparto de no sé qué bonos o qué
limosna. Me la pidieron dos mocetones, diciéndome ser marineros
de paso. ¿Marineros y en Sigüenza? Al pie de los muros del que fue
castillo, unas gallinas picoteaban en la yerba que crece entre
piedras y unos chicuelos jugaban entre escombros. En la puerta de
una casuca asomaba un gallo. 
 Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra
calle. Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, que debían de
oírla desde detrás de la puertas: “A las cuatro el entierro, y mañana,
a las ocho, la misa”. 
 Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de arco. Los
tejados recortaban el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas
ventrudas, más salientes por arriba que a ras del suelo. Criadas de
servicio barrían la calle empolvando el ámbito. Alguna desgarraba el
aire con una tonadilla de moda. Y su canto era agrio y pelado;
pelado como lo tesos tiñosos que ciñen la ciudad. Al verme pasar
con aire del que no sabe adónde va se callaban. Pero no veían a mi
don Quijote. 
 Fuí a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré



salían del coro los canónigos para una procesión dentro de las
naves del templo. Precedíalos el pertiguero, un hombrecillo con una
peluca gris, que parecía de estopa vieja, y una dalmática raída, que
debió de haber sido verde en un tiempo. Diríase que allí dentro se
había estancado el río de la Historia y que era un sueño estadizo.
Todo era piedra dentro de la catedral de Sigüenza. Don Quijote,
junto a mí, invisible y silencioso, doblaba la frente y rezaba,
escapándosele de vez en vez algún blando suspiro del pecho.
¿Quién sabe si allí, entre las mujeres que soñaban de hinojos, no
estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo? 
 ¿Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevó a la capilla
de Santa Catalina donde duerme para siempre el doncel del libro de
quien nos ha hablado hace poco José Ortega y Gasset (véase «El
Espectador»). Recostado sobre su tumba lee un libro que sostiene
con ambas manos y se sonríe. ¿Qué libro es? ¿Lee de veras o más
bien no sueña mirando al libro, pero sin ver nada en él? Reza el
epitafio: “Aquí yaze Martín Vázquez de Arze, cavallero de la Orden
de Santiago, que mataron los moros socorriendo al muy ilustre
señor duque del Infantado su señor a cierta gente de Jahen a la
Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobró en la hora su cuerpo
Fernando de Arze, su padre, y sepultólo en esta su capilla año
MCCCCXXXVI. En este año se tomaron las villas de Mora, Moelín y
Montefrío por cerco en que padre i hijo se allaron”.  
 “Y en este año de gracia de 1916, ¿qué vamos a tomar? —le
pregunté a mi don Quijote. Le oí suspirar y y me pareció que me
hablaba al oído de emigrar. Sentí que se me derrumba el ánimo.
¡Emigrar Don Quijote! ¡Emigrar el alma de Don Quijote! 
 Emigrará, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos como
Martín Vázquez de Arce después de muerto, recostados sobre
nuestra tumba, sin quitar los ojos sonrientes del libro de la historia
del caballero de la Triste Figura y hechos piedra. Piedra como la
catedral de Sigüenza, piedra como los cerros tiñosos que la rodean. 
 Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el jardín
de un balneario, me enseñaron una modesta casita de alquiler,
donde el político descansa cuando va a cazar codornices en los
cerros calvos de la adusta meseta. Don Quijote, a mi lado, sonreía



tristemente, acordándose cuando hizo añicos el tablado de Maese
Pedro. ¡Trabajo perdido!
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