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Con Don Quijote en
Sigluenza

Miguel de Unamuno

El Imparcial, 18 de Septiembre de 1916



Con Don Quijote en Sigluenza

Ahi, a mil metros sobre el nivel azul del mar latino, en la adusta
meseta que enlaza Aragon a la Mancha —jdos tierras tan tierras!—
senti invadir mi alma ansiosa un cacho de tradicion empedernida.
Tradicién y no historia, y tradicidon hecha piedra. Piedra y ladrillos y
adobe.

La tradicion es la escurraja, el sedimento, a menudo las heces no
mas de la historia. La historia vive y pasa, la tradicion queda y dura.
Pero vuelve a hacerse con la tradicion historia cuando se la vivifica y
se la vive.

Y asi fui a la vieja ciudad de Sigiienza a alimentar de piedras y de
barro cocido o reseco mi alma, a hacer alma esas piedras
animandolas en el espiritu. Y a resecar y renacer a la vez un poco
el alma que empezaba a derretirseme.

Venia de la ciudad de Monzon de Rio Cinca, el pueblo natal de
Joaquin Costa, el ultimo gran ibero, el que por tragica contradiccion
predicé el europeismo, el de corazon fervoroso de gran cacique
espiritual. Predic6 el europeismo por haberse sentido tan
arraigadamente ibérico y combatié el caciquismo porque alla, en su
fuero interno, se conocia grandisimo cacique.

Desde el castillo de Monzon habia restregado mi vista en el verdor
de las huertas que se ufanan lozanas a su pie y la habia enjuagado
luego de esa verdura de vision oteando las lontananzas cefudas
gue se pierden en el regazo del Pirineo. El Maladeta se alzaba en el
confin como una barrera entre Iberia y Europa. Mas alla de él los
campos grasos y muelles de los pueblos que guerreando o jugando
—todo es guerra y todo es juego, Yy juego y guerra lo mismo— se
dejan llevar sin resistir, vida abajo, por el vasto rio de la historia
hacia el mar del infinito olvido.

C'est un paysage planetaire! jEs un paisaje planetario! Asi me
habia dicho una vez uno de los conservadores del Museo del
Louvre que desde Paris fue a caer en tren sobre Medinaceli en
busca de Grecos. Y asi, como el de Medinaceli, deben de ser los
paisajes de la Luna, de este nuestro dulce satélite limpio de
humanidad. Es un paisaje ascético, pero no exento de cierta recia y



picante voluptuosidad. La ascesis no excluye cierto epicurismo, mas
bien lo encarece y lo refina y esmera. El anacoreta sazona alguna
vez con guindilla su pobre colacion de yerbas y se regodea en el
picante.

Se me aparecio Siguenza, tendida desde el castillo en lo alto hasta
la catedral, en bajo. En derredor, y como cifiéendola unos tesos
calvos, pero con calvicie como de tiia y no de ancianidad, en los
gue se perdia la triste faja de polvo de la carretera. Carretera de
traficantes abrumados, de buhoneros, de quincalleros, de arrieros,
de gitanos, de vagabundos de toda laya. Ahora a las veces percude
y arremolina el polvo de esas carreteras algin automovil. ¢Y si don
Quijote se encontrase con uno de estos artefactos? Empeceé a ver a
don Quijote en Siglenza.

La fonda en que paré —hotel, si queréis; me es lo mismo— no
dejaba de recordar las viejas hosterias castizas, y aun las ventas
guijotescas. Y ello a pesar del viajante que alli, entre los huéspedes
todos a la espera de la cena, tomaba sus apuntaciones. Habia
mesa redonda y conversacion casi general, en que tomaban parte
los niflos. Uno de los comensales habia estado, antes de llegar la
sopa, cantando. Se respiraba la castiza llaneza del castellano viejo
de Larra. Una sirvienta, ya entrada en afos, delgaducha y agil —
paréceme que le llamaban Valentina—, iba y venia atendiendo a
todos. Parecia el alma de la casa. Y el ama de ella, una sefiora
moza todavia y guapetona, miraba servir. Y yo acordandome de la
cena famosa de la venta de don Quijote, donde tantas historias
domeésticas se entrecruzaron y aun entretejieron, pensaba en que si
nos habrian traido alla a todas aquella gentes. El fondista se nos
aprecio en traje de cazador.

El chiribitil en que dormi no es para descrito. Cabia muy poco mas
gue el catre y éste crujia quejumbroso cada vez que yo daba una
vuelta sobre el colchén buscando atrapar a un suefio que me
esquivaba. La jofaina para lavarse, de esas de peltre montadas en
un modestisimo soporte de hierro, era todo un poema gquevedesco.
No habia donde poner el jabon. Verdad es que el jabon es algo
demasiado europeo. Estdbamos en la calva meseta, a mil metros
sobre el nivel azul del mar latino y bajo un cielo azul que se lava sin
jabon. Sali a recorrer la ciudad solo, sin tener junto a mi un alma



hermana a la que poder transmitir mis emociones e impresiones
para acrecentarmelas. jPero no!; no iba solo. Junto a mi marchaba
invisible, llevandome de bracete, don Quijote. Y junto a él, invisible
también, iba Sancho. Y yo sofiaba en qué seria enterrarse uno en
esta ciudad de Siglienza a leer y releer y rumiar nuestra vieja y acre
literatura picaresca y nuestros dramas; pero para no hablar de ello
ni producir nada a su conjuro, sino para matar la vida, y con la vida
la muerte. jMatar la vida en Siglienza, reviviendo en imaginacion las
aventuras de Guzman de Alfarache o las del gran Buscon!

Arrimada a la catedral, una plaza con soportales y en ellos una
mula atada por el ramal a uno de los soportes, y ho mas alma
viviente. De la plaza subia hacia el castillo una larga calle y ancha.
Don Quijote, invisible y silencioso a mi lado, me empujé hacia arriba,
hacia el castillo. De una casa salian a perderse los sones de un
piano.

El castillo adonde me llevé don Quijote debe de ser ahora hospicio
0 cosa por el estilo. Por lo menos a sus puertas aguardaban
algunos menesterosos, acostados en el suelo y tomando el sol a
gue se espulga la canalla el reparto de no sé qué bonos o qué
limosna. Me la pidieron dos mocetones, diciendome ser marineros
de paso. ¢Marineros y en Sigiienza? Al pie de los muros del que fue
castillo, unas gallinas picoteaban en la yerba que crece entre
piedras y unos chicuelos jugaban entre escombros. En la puerta de
una casuca asomaba un gallo.

Don Quijote, siempre invisible y silencioso, me hizo bajar por otra
calle. Crucé con una mujer que iba diciendo a otras, que debian de
oirla desde detras de la puertas: “A las cuatro el entierro, y mafana,
a las ocho, la misa”.

Cruzamos una calle transversal, terminada en puerta de arco. Los
tejados recortaban el cielo en una faja toda de zigzagueos. Casas
ventrudas, mas salientes por arriba que a ras del suelo. Criadas de
servicio barrian la calle empolvando el ambito. Alguna desgarraba el
aire con una tonadilla de moda. Y su canto era agrio y pelado;
pelado como lo tesos tinosos que cifien la ciudad. Al verme pasar
con aire del que no sabe adénde va se callaban. Pero no veian a mi
don Quijote.

Fui a dar a la catedral, con fachada de fortaleza. Cuando entré



salian del coro los canonigos para una procesion dentro de las
naves del templo. Precedialos el pertiguero, un hombrecillo con una
peluca gris, que parecia de estopa vieja, y una dalmatica raida, que
debié de haber sido verde en un tiempo. Diriase que alli dentro se
habia estancado el rio de la Historia y que era un suefo estadizo.
Todo era piedra dentro de la catedral de Sigienza. Don Quijote,
junto a mi, invisible y silencioso, doblaba la frente y rezaba,
escapandosele de vez en vez algun blando suspiro del pecho.
¢, Quién sabe si alli, entre las mujeres que sofiaban de hinojos, no
estaba alguna nieta de Aldonza Lorenzo?

¢ Y la Historia? —pregunté a don Quijote—. Y me llevo a la capilla
de Santa Catalina donde duerme para siempre el doncel del libro de
guien nos ha hablado hace poco José Ortega y Gasset (véase «El
Espectador»). Recostado sobre su tumba lee un libro que sostiene
con ambas manos y se sonrie. ¢Qué libro es? ¢Lee de veras o mas
bien no suefia mirando al libro, pero sin ver nada en él? Reza el
epitafio: “Aqui yaze Martin Vazquez de Arze, cavallero de la Orden
de Santiago, que mataron los moros socorriendo al muy ilustre
sefnor duque del Infantado su sefor a cierta gente de Jahen a la
Acequia Gorda en la vega de Granada. Cobro en la hora su cuerpo
Fernando de Arze, su padre, y sepultdlo en esta su capilla afo
MCCCCXXXVI. En este afo se tomaron las villas de Mora, Moelin y
Montefrio por cerco en que padre i hijo se allaron”.

“Y en este afo de gracia de 1916, ¢;/qué vamos a tomar? —le
pregunté a mi don Quijote. Le oi suspirar y y me parecido que me
hablaba al oido de emigrar. Senti que se me derrumba el animo.
iEmigrar Don Quijote! jEmigrar el alma de Don Quijote!

Emigrard, si, el alma de don Quijote y nos quedaremos como
Martin Vazquez de Arce después de muerto, recostados sobre
nuestra tumba, sin quitar los ojos sonrientes del libro de la historia
del caballero de la Triste Figura y hechos piedra. Piedra como la
catedral de Siguienza, piedra como los cerros tifiosos que la rodean.
Al despedirme, en aquellas alameda frondosa que parece el jardin
de un balneario, me ensefaron una modesta casita de alquiler,
donde el politico descansa cuando va a cazar codornices en los
cerros calvos de la adusta meseta. Don Quijote, a mi lado, sonreia



tristemente, acordandose cuando hizo afnicos el tablado de Maese
Pedro. jTrabajo perdido!
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