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Ciudad y campo

Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, restaura y
como que alimenta mis reservas de tristeza y melancolía. Me evoca
la impresión que me causó mi primera entrada en la corte, el año
80, teniendo yo dieciséis; una impresión deprimente y tristísima,
bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la mañana, por
la cuesta de San Vicente, parecíame trascender todo a despojos y
barreduras; fue la impresión penosa que produce un salón en que
ha habido baile público, cuando por la mañana siguiente se abren
las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo. A primeras
horas de la mañana apenas se topa en Madrid más que con rostros
macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de
espórtula. Parece aquello un enorme búho que se prepara a dormir;
aquellas auroras parecen crepúsculos vespertinos. Fui a parar a la
casa de Astrarena, donde viví el primer curso, allá, en sus alturas, y
recuerdo el desánimo que me invadió al asomarme a uno de los
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de
Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormigueo de los
transeúntes por la Red de San Luis, calle de la Montera y de
Hortaleza. Estas emociones reviven en mí cada vez que entro en
Madrid.

Líbreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones
regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la
primera y más sufrida víctima del centralismo. Tomo aquí a Madrid
como tipo de grandes ciudades, por ser la única en que he vivido
algún tiempo —no mucho, pues sumando las distintas temporadas
no llegará a cuarenta y ocho meses— y que conozco algo. No me
propongo presentar al lector datos objetivos respecto a la vida
madrileña, comparados con los de la vida en las pequeñas villas y
en el campo: he de limitarme a consignar mis personales y propias
impresiones de vida de la ciudad, noticias de peculiar experiencia,
comentándolas con el auxilio de consideraciones de orden muy
general y acaso sobrado especulativo.



Serán estas líneas, más que contribución estrictamente científica al
punto sociológico de la influencia de los condensados centros de
población sobre el espíritu de los pueblos y su proceso de cultura,
observaciones en que presento el fruto de mi experiencia en uno de
esos centros, interpretada por la filosofía que he ido adquiriendo de
mis lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestión concreta de la influencia de un centro
de población como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se
extrae ordinariamente, sólo puede esperarse aclaraciones de un
estudio estrictamente científico y objetivo emprendido en
laboratorios de psicología experimental. Sólo se estará en camino
de hacer luz en el problema cuando se compare el modo de
reaccionar a las excitaciones del ambiente los sentidos de un
organismo humano formado en la gran ciudad y los de otro
organismo formado en el campo. Mucho más que las vaguedades
de la espontánea experiencia personal —como son, después de
todo, lo que aquí he de exponer— valdrían para acercarnos a una
solución los resultados de una experimentación sistemática que nos
dijese, verbigracia, si el madrileño distingue más o menos matices
de color que un lugareño, o si tiene mejor o peor olfato, o en cuánto
discrepa su tiempo de reacción del de éste, o si es capaz de más o
menos prolongada atención, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera
objetárseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi
propósito es dar sugestiones más que instrucciones y volver a
llamar la atención, sobre todo hacia ciertos problemas. Y entro en
materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré
cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de
Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me
cansan las piernas, seguramente, pero descansa y se refresca mi
sistema nervioso. El camino está franco y despejado, no encuentro
en él detención alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que
haya de menester variarlo, y mi vista reposa en la contemplación,



ya de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del
cielo, ya en la vasta llanura de la Armuña, en que se tienden
algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad,
dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecía. Luego a
casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan,
actívase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo
por la calle de Alcalá y paseo de Recoletos «sobre las viejas losas
que se han sacado de las canteras para preparar a los pies del
hombre una superficie seca y estéril» (Obermann, carta IX) o
recorro calles, he de variar constantemente de marcha; una pareja
que está en la acera charlando y me obliga a ladearla, el transeúnte
de delante que va más despacio que yo, un coche que se me cruza
cuando voy a atravesar una calle, éste que me saluda, aquél que
me llama la atención, el otro que parece mirarme como a persona
conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos y
desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones,
que convierte mi marcha en un acto mucho menos automático.
Cada una de estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece
no tener importancia; pero la serie de ellas es como una descarga
continua que acaba por llevarme a cierto estado de fatiga
sobreexcitación, casi de irritabilidad. Y llego luego a casa, y en vez
del silencio y la quietud grandes que como en cariñoso regazo
recogen nuestro sueño en el campo o en las tranquilas villas de
reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de gente que sale de un
teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el sueño. Me parece
difícil que sea verdaderamente reparador el sueño en una casa que
a cada momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia será una enfermedad
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecía serlo. Lo que sí
creo que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo
que podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutrición y la
de relación; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los
alimentos y por las excitaciones sensoriales, por el estómago y los



pulmones de una parte, y por los sentidos de otra. Son los dos
elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el
ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las
excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes que por los
sentidos nos entran, menudea tanto y es tan compleja, que apenas
nos deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo que se dice
cuando se afirma que en las ciudades se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para
la vida del espíritu la profesión del periodista, obligado a componer
su artículo diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del
periodismo ha surgido. El informador a diario no tiene tiempo de
digerir los informes mismos que proporciona. Me imagino la labor
mental de un hombre que vive en reconfortante reposo, «lejos de la
enloquecedora muchedumbre», far from the madding crowd, que
dijo Gray, estudiando con calma y produciendo con calma también,
en lento ritmo. Observo en mí mismo que paso temporadas de
verdadero anabolismo espiritual, períodos de asimilación, en que
leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos núcleos de
ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas verdaderas
nebulosas ideales, y otros períodos de catabolismo espiritual, en
que me doy a escribir, a las veces desordenadamente, para
expulsar ideas. El nulla dies sine linea de Zola me ha parecido
siempre lema de un fabricante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora,
para amenizar esto un poco, voy a permitirme representar esta
periodicidad cuando se cumpla en condiciones de normal
tranquilidad, sin el apremio de la producción a jornal ni el espectro
repulsivo del ídolo Actualidad, con esta curva:

∿∿∿∿∿∿∿∿∿∿

p>Las oscilaciones pueden ser más y de menor amplitud cada una,
y tal ocurre cuando esos dos períodos mentales, el de asimilación y
el de producción, se suceden con mayor rapidez. Y así tendremos
otra curva:
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cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de los
dos extremos de ambos, las líneas resultarán iguales. Y si
continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada vez más
en número —dentro de un mismo espacio de tiempo— y más
pequeñas, por lo tanto, tenderá la línea a la recta; es decir, a que el
anabolismo y el catabolismo mental coincidan, destruyéndose así.

Tal sería un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en
que el recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal
estado se acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter,
oír una noticia es darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la
lamentable situación de un taquígrafo, que al levantarse la sesión de
que tomó nota no sabe lo que en ella se trató. Por mi parte,
conozco ese estado de ánimo, y lo conozco por la tarea de traducir
a tanto el pliego. Si he querido enterarme de los más de los libros
que he traducido, he tenido que leerlos después. El corrector de
pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es decir,
de hecho a la monotonía, es un estado, a mi parecer,
predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada
hay más monótono ni más fatigante que los chroniqueurs
parisienses, y en general los escritores todos de la gran Ville
Lumière, de ese insoportable París. Se lee una obra de una de esas
reputaciones del boulevard o del barrio latino, y se han leído todas
las suyas y además todas las de sus congéneres. Y nada digo del
género chico de los teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su
tremenda monotonía sirve a las mil maravillas para provocar el
sueño de los infelices espectadores... No hay sino observar
atentamente a la gente que de noche sale de los teatros
madrileños, para caer en la cuenta de que, aunque no lo crean
ellos, van sonámbulos. El teatro en Madrid tiene, ante todo y sobre
todo, una función hipnótica; prepara para el sueño a los espíritus
sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de
que hablé antes.



Sobre esto de la monotonía de las grandes ciudades, debe leerse lo
que dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su Obermann, al
comentar su afirmación de que en aquéllas, las ocupaciones o las
distracciones son siempre poco más o menos las mismas,
adoptándose de grado una manera de ser uniforme, mientras que
en una quebrada de los Alpes, los días de dieciocho horas se
parecen poco a los de nueve. Pero es una uniformidad poco nutrida,
no es la monotonía de vida exterior, que permite y aun favorece la
mayor riqueza de vida interior. Como dice el mismo Obermann en
su carta X, fechada en París, «no hay aquí medio entre la inquietud
y la inacción; hay que aburrirse si no se tienen negocios o
pasiones».

De aquí el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El
principal centro productor de ramplonerías en España son los cafés
de Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese
condenado ingenio que es la mueca de la genialidad. «Hacer
frases», ésta es la deplorable habilidad de la flor de ese cansadero,
«hacer frases», excitaciones rápidas, breves y fugitivas para el
espíritu. Glissez, n’appuyez pas: éste es el estúpido lema que ha
brotado de esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha
inventado, además, la moda, es decir, la monotonía en el cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho más pesada que un oso es una
ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que
«consume, sin gozarla, una duración inquieta e irritable, semejante
a esos insectos siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en
vanas oscilaciones, mientras otros tan débiles, pero más tranquilos,
les dejan tras de sí en su marcha directa y siempre sostenida»
(Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the
Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte), y de esa visión
aterradora de las grandes ciudades del porvenir; y me acuerdo del
noble Ruskin y de los ensueños de Loria respecto a nuestra futura
civilización y del apocalipsis de Enrique George. Acaso la civilización
va demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra nos



supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de todas
clases, exceden en complejidad y extensión a lo que nuestro
espíritu haya podido complejizarse y extenderse. Las máquinas van
más de prisa que nuestro organismo, y hoy las hay que exigen para
manejarlas un esfuerzo de atención, para el que no está tal vez
preparado el actual sistema nervioso humano. Es lo que pasa con
los automóviles, que andan haciendo estragos por esas carreteras,
porque nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta
sobre sus carros, y las mulas no están habituadas a ese ruidoso
artefacto y se espantan. Se nos está indigestando en gran parte la
civilización.

De aquí el que muchos juzguen próximo uno de aquellos riccorsi del
buen Vico; el desequilibrio aumentará; irá el hombre acumulando
medios, inventos, obras y no poniendo su propio espíritu al nivel de
ese progreso, y vendrán unos nuevos y salvadores bárbaros, que
es de esperar salgan de los anarquistas, a restablecer cierto
equilibrio relativo. Entonces se quemarán todos los libros que para
nada sirven, corrigiendo esa funesta manía de almacenarlos en
bibliotecas, y se destruirá buen número de ferrocarriles.

Se destruirá acaso buena parte de la civilización; pero ha de ser, si
así es, para salvar la cultura. Además, cierta selección se impone,
pues si damos en convertir al mundo en un museo y en conservar
todas las reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo.
Hay escritores, verbigracia, que en beneficio de su nombre, deben
pasar con una o dos composiciones a una antología. Y en general
cabe decir que conviene antologizarlo todo.

Debo aquí declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca
acudo a él. Me parece un síntoma de grave enfermedad social, de
urbanismo, eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con el
menor número posible de palabras, lo que no hace maldita la falta
que llegue en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido
una funesta influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por
paradójico que parezca— eso que llaman estilo brillante, y que es el



más torpe disfraz de la monotonía de pensamiento. Y ahora a
Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —
lo cual podrá llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por
causa de mis hijos, algún día— me dice que hay allí más medios de
estudio. Y es precisamente en la superabundancia de esos medios
donde veo peligro para mis fines. Les tengo miedo a las revistas
que se reciben en el Ateneo, temblando de acabar en lector de
catálogos. Aquí, en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos
que me puedo procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y a
los no muchos que las bibliotecas y los amigos pueden ofrecerme,
lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero allí, en Madrid,
llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo la
otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un artículo,
me está bailando en la retentiva el título de otro. Y así empezando
por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de revistas y
catálogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de material. Hay
aquí, en Salamanca, una hermosa Concepción de Ribera, y tantas
veces la he visto, y con tanta calma cada vez, que me la sé de
memoria y la he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cambio
recuerdo mi paso a la carga por una de las más ricas pinacotecas
de Italia, de la que no conservo imagen alguna precisa y clara.

«¡Es que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto
no es verdad. De mí sé decir que en la corte no sé defenderme de
mí mismo. Y hay, además, que defenderse de los enemigos del
alma. Cada noche me retiro en Madrid a mi alojamiento,
proponiéndome no volver a tal o cual círculo a oír estas o las otras
simplezas o ingeniosidades —las de siempre, las que se sabe ya
uno de memoria— y, sin embargo, al día siguiente, salgo y me
llevan allá las piernas, o mejor dicho, me lleva allá la solicitación del
ámbito... Y doy indefectiblemente en flanear por la carrera de San
Jerónimo a la caída de la tarde, o en «dar vuelta a la manzana».
Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje
callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a encontrarse
uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto campamento de un



pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo, y Salillas,
que tan hondo se metió en la psicología del pueblo castellano en su
libro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los
Guzmanes de la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres,
en ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala,
aunque no tan marcado y fuerte como el de París. Nada me es más
repulsivo que el afroditismo de las grandes ciudades. Diríase que
cada vez que pasa una pecadora por la calle y un más o menos
sátiro le dirige una mirada concupiscente, queda en la atmósfera
moral como un hilo invisible de la mirada, como el rastro de una
babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan
a formar una malla, un tejido en que se sofoca el alma aleteando en
vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin duda, una gran relación
con el desarrollo de la vida de reproducción, por no ser ésta más
que una consecuencia de aquélla; el amor es el hambre de la
especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y natural, en que se
va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la vida de
relación provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el
sentido de toda clase de perturbaciones y anormalidades; en la
ciudad es donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el
erotismo morboso que se reflejan en buena parte de esa
insoportable literatura parisiense.

Podrá tener razón Ihering al acentuar aquello de que la civilización
empezó en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda
judía, que nos dice que fue Caín el agricultor fratricida, el que mató
a Abel el pastor, que fue el malo quien edificó la primera ciudad
(Génesis, VI, 17), mientras los buenos seguían plantando y
levantando sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; podrá ser
de ello lo que quiera, pero mientras el organismo humano no se
haya adaptado a la vida de ciudad y no haya salido del homo
rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es
pura cáscara, la ciudad causará estragos en los hombres.



Mil veces se ha descrito esa continua circulación de hombres desde
los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestión
de lo que serían al cabo de algunas generaciones los habitantes de
una gran ciudad si se reprodujeran entre sí, sin recibir sangre
campesina. Mil veces se ha hecho la observación —Taine la
acentuó— de que los más sustanciosos genios humanos han sido, o
aldeanos ellos mismos, o hijos de aldeanos, y mil veces se han
preguntado las gentes si las ciudades descaracterizan. Ahora me
acude a la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns,
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de la
serena tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel dulcísimo
y nobilísimo Wordsworth, que, lejos del tráfago ciudadano, vivió en
santa comunión con la naturaleza, gozado de «elegantes goces,
que son puros como lo es la naturaleza, demasiado puros para ser
refinados».

 
And elegant enjoyments, that are pure 
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend») 
 

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no
es en rigor de ningún país ni de ningún tiempo, algo obtenido per via
remotionis, por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habrá visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de cerebral
y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi explicación
empieza declarando que veo grandísimos peligros en la supremacía
que quiere por muchos concederse al principio de la diferenciación
(mejor que división) del trabajo y a esos himnos que en loor de la
especialización de funciones se entonan de ordinario. Así como no
se justifica una diferenciación sino en vista de una integración
suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante
diferenciación sea sana y fructuosa si no arranca de cierta
comunidad o indiferenciación y la contiene y retiene en su seno. Un
especialista sin base de cultura general, es más bien perjudicial que



útil. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y
en nuestro espíritu, que son también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y
puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de
sus funciones, de un modo o de otro. El sistema general nervioso
interviene en la digestión y en la respiración y mucho más aún en la
locomoción. La neurastenia, que tanto influye en la vida del espíritu,
parece ser que es un trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con
todo lo cual quiero decir que pensamos, sentimos y queremos con
nuestro total compuesto humano (sirviéndome de la terminología
escolástica), aunque pensemos por ministerio del cerebro, así como
respiramos con todo el organismo, aunque por ministerio de los
pulmones. Y por lo que hace a la vida de las emociones, sabido es
el juego que en ellas representan las vísceras y el sistema vaso-
motor, hasta tal punto que algunos psicólogos, como Guillermo
James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emoción no es
otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones
fisiológicas de nuestras entrañas, y del sistema vaso-motor sobre
todo. Es decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados
porque gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque
temblamos y no que gritemos, peguemos o temblemos por estar
incomodados, irritados o con miedo, respectivamente». Y en este
orden de consideraciones y teniendo en cuenta que uno de los
órganos más sensibles a las alteraciones emocionales es la vejiga,
hasta el punto de que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa es
uno de los principales síntomas de un cerebro nervioso» (a nervous
bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain) puede
llegarse a aquella tan gráfica como graciosa expresión de Born, que
llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se mea de miedo
poco miedo tiene. Claro está que la doctrina de James, Lange y co-
opinantes es, por lo menos en opinión de los más sesudos
psicólogos, paradójica, pero tiene la grandísima ventaja de todas las
paradojas, y es que pone de relieve una verdad de ordinario
inadvertida. Y no se crea que esto lo traigo aquí para justificarme
del dictado de escritor paradójico, dictado que se me ha aplicado y
que acepto, pues de querer justificarme de él sacaría el Cristo,



quiero decir que me contentaría con presentar el ejemplo de Jesús
de Nazaret, que se sirvió de la parábola y de la paradoja.
Paradójicas son las bienaventuranzas, paradójico lo de la dificultad
de entrar el rico en el reino de los cielos, paradójico el versillo 35 del
cap. VIII de San Marcos, paradójico lo del «no juzguéis»,
paradójico... tanto y tanto más. (Sobre el paradojismo evangélico
véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pág. 187). Y ahora vuelvo a
mi paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva
especialización de funciones del cerebro, de modo que entre lo
menos posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral
apenas discurre más que con la cabeza, y lo que es peor, apenas
siente tampoco más que con ella, si es que eso es sentir. En el
orden del espíritu produce intelectualismo, enfermedad o
degeneración —porque lo es— predominantemente urbana. De aquí
cierta impasibilidad de buen tono y el perfecto dominio que de sí
mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad,
muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del hidalgo
campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de García del
Castañar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un
«viejo hidalgo» (old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los
aldeanos habían notado, tras larga confusión, que esa cortesanía
era uno de los signos de dureza» (that this polish was one of the
signs of hardness). Siempre me ha parecido eso que llaman
urbanidad el disfraz de la indiferencia egoísta, y siempre que veo
gentes que se pasan de finas y corteses me acuerdo del incendio
del Bazar de la Caridad, de París.

La literatura urbana es discreta, se sonríe, pero no suelta la
carcajada; su campo es la ironía. Yo no la puedo resistir, porque
aborrezco lo fino y me cargan las relucientes pecheras del traje de
frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que
tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo más



bien un gran villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza
del castellano viejo de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del
Canal, de las Ventas y de las bellotas de El Pardo. No hay que
calumniarle suponiéndolo exquisito, refinado, bizantino, sensual,
complicado, perverso y otros piropos por el estilo, que los
suramericanos suelen dirigir al París de sus ensueños y sus ansias,
ya que no al París popular y verdadero, que debe ser otro villorrio
también.

Ferrero aseguraba hace algún tiempo —y digo que lo aseguraba
porque es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican
— Ferrero aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una
individualidad y de la cultura de un pueblo, son las pequeñas
ciudades, las villas de 20 a 40.000 habitantes, como las de las
Universidades alemanas, y tanto mejor cuanto de más profunda
naturaleza estén rodeadas. Las individualidades potentes suelen
ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades; en aquéllos
por sobra de vida nutritiva y falta de vida de relación, y en éstas por
la inversa. Y no es que yo crea que en una gran ciudad no pueda
comerse bien y respirarse aire puro (me parece que se exagera en
eso de la impureza del aire de los grandes centros), sino que creo
que el sistema nervioso, cansado de la descarga de excitaciones no
rige bien, en cuanto le compete regirlas, las funciones nutritivas y
respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y
cuando yo era mozo de mucha menos población que hoy, en Bilbao,
y puedo asegurar que en la incubación de mi espíritu, tanto o más
que cuanto allí pude leer o aprender del trato y conversación con
mis amigos, entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos,
mis subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en
la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En
Madrid hay espléndidas puestas de sol, magnificadoras del que las
contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¿qué se va a hacer
después de haberla visto entre los tejados, después de haber oído a



dos jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un
cielo hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la
luna, en nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte:
¿para qué sirve?» (Obermann, carta LXXXVIII). Por mi parte,
cuando en estas mañanas de primavera salgo al balcón, me gusta
mirar las uvas de gato que penden del canalón del tejado de la casa
frontera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humildes flores, que
me recuerda, aun así y todo, el campo.

El ideal sería, sin duda, que el espíritu de la ciudad y el del campo
se compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad
naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal está siempre
muy lejano. Entretanto el campesino o lugareño resulta en la corte
un isidro, y el cortesano resulta en el lugar un misinguín, como por
aquí dicen los charros, o un señoritín, si he de decirlo más claro.

Claro está, y el lector no habrá dejado de barruntarlo, que con todo
esto que de Madrid, como único tipo de gran ciudad de que tengo
experiencia personal directa, claro está que con todo esto que de
Madrid digo, no dejo de guardar afecto a ese gran patio de vecindad
en que las comadres y los compadres hablan del perro Paco, del
Bombita, del Garibaldi, o del crimen de la calle de Fuencarral, de
ese buen cotarro abierto a todo el que llega y nada merecedor de
las torpes e injustificadas censuras que le dirigen los petulantes y
los despechados. De todo podrá tacharse a la intelectualidad
madrileña —llamando así al conjunto de hombres de ciencia,
literatos y artistas que en Madrid residen— de todo podrá tachársele
menos de petulancia, de desdén hacia los demás y de falta de
atención y de llaneza. No son de los que se creen cara a Europa por
abrir los libros publicados en París cuando todavía huelen a tinta y
repetir, mejor o peor, la lección aprendida en una revista extranjera
o en un tomo de la biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las
grandes ciudades, me parecen soberanamente ridículos, porque
nadie me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincón
de aldea de mi país vasco, otro de Cataluña, otro de Galicia, otro
castellano y otro andaluz, se diferencian más entre sí que sendas
calles de Madrid, de Barcelona, de París, de Berlín o de Londres



puedan entre sí diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a
suponer —y atrevimiento es— que entre manchego y catalán hay
mucha más diferencia que entre un madrileño y un barcelonés; en
cuanto el manchego y el catalán entran en sus respectivas
capitales, Madrid y Barcelona asimílanse entre sí dentro del tipo
común del homo urbanus. Las obras literarias producidas en
grandes centros, en poblaciones de medio millón de almas en
adelante, no pueden ser regionales, y sólo logran una mixtificación
cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo con otros muchos
que también lo creen, que entre la ciudad y el campo hay más
distancia espiritual que entre los más distantes climas, y que antes
debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formó en una
gran población o en un lugarejo, que no si se crio y formó en el
ecuador o en la zona templada, y creo también que hay mucha más
diferencia de un gaucho a un mujik, o de un tío de la Mancha a un
farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un petersburguense
o de un madrileño a un londinense. Acaso me equivoque en esto;
pero me consuela lo de que «de hombres es errar», pues aspiro a
ser y continuar siendo hombre. Si deificándome acertara en todo y
me viese así privado del deleite de corregirme, rectificarme e ir
descubriendo poco a poco mi verdad, creo que, como Calipso, je
me trouverai malheureux d’être immortel. Voto en esto con Lessing.

Sólo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el
tráfago de una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo
aquí escrito, si es que me hacen el obsequio de reflexionar en ello,
sino cuando habiendo salido por una temporadita al campo
empiecen a sentir en éste el dulce aburrimiento con que invade al fin
y al cabo a los ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese
aburrimiento precursor de nuevos y extraños estados de conciencia,
no salgan al campo con escopeta y perros, pues es cosa probada
que el que necesita de la caza para ir de campo es porque el campo
mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que de veras ama la
Naturaleza no ve las perdices en ella.

 
Julio de 1902.
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