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Ciudad y campo

Cada una de mis estancias —nunca largas— en Madrid, restaura y
como que alimenta mis reservas de tristeza y melancolia. Me evoca
la impresidon que me causé mi primera entrada en la corte, el afo
80, teniendo yo dieciséis; una impresion deprimente y tristisima,
bien lo recuerdo. Al subir, en las primeras horas de la manana, por
la cuesta de San Vicente, pareciame trascender todo a despojos y
barreduras; fue la impresion penosa que produce un salén en que
ha habido baile publico, cuando por la mafiana siguiente se abren
las ventanas para que se oree, y se empieza a barrerlo. A primeras
horas de la mafana apenas se topa en Madrid mas que con rostros
macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de
esportula. Parece aguello un enorme buho que se prepara a dormir;
aquellas auroras parecen crepusculos vespertinos. Fui a parar a la
casa de Astrarena, donde vivi el primer curso, alla, en sus alturas, y
recuerdo el desanimo que me invadid al asomarme a uno de los
menguados balconcillos, contiguos al tejado, que dan a la calle de
Hortaleza y contemplar desde alli arriba el hormigueo de los
transeuntes por la Red de San Luis, calle de la Montera y de
Hortaleza. Estas emociones reviven en mi cada vez que entro en
Madrid.

Libreme Dios de caer en las vulgares e injustas declamaciones
regionalistas en contra de la corte, pues sé bien que es ésta la
primera y mas sufrida victima del centralismo. Tomo aqui a Madrid
como tipo de grandes ciudades, por ser la Unica en que he vivido
algun tiempo —no mucho, pues sumando las distintas temporadas
no llegara a cuarenta y ocho meses— y que conozco algo. No me
propongo presentar al lector datos objetivos respecto a la vida
madrileia, comparados con los de la vida en las pequeias villas y
en el campo: he de limitarme a consignar mis personales y propias
impresiones de vida de la ciudad, noticias de peculiar experiencia,
comentandolas con el auxilio de consideraciones de orden muy
general y acaso sobrado especulativo.



Seran estas lineas, mas que contribucién estrictamente cientifica al
punto sociolégico de la influencia de los condensados centros de
poblacion sobre el espiritu de los pueblos y su proceso de cultura,
observaciones en que presento el fruto de mi experiencia en uno de
es0s centros, interpretada por la filosofia que he ido adquiriendo de
mis lecturas y mis reflexiones sobre ellas y sobre mi propia vida.

Por lo que hace a la cuestion concreta de la influencia de un centro
de poblacion como Madrid sobre el pueblo de que su vecindario se
extrae ordinariamente, solo puede esperarse aclaraciones de un
estudio estrictamente cientifico y objetivo emprendido en
laboratorios de psicologia experimental. Sélo se estara en camino
de hacer luz en el problema cuando se compare el modo de
reaccionar a las excitaciones del ambiente los sentidos de un
organismo humano formado en la gran ciudad y los de otro
organismo formado en el campo. Mucho mas que las vaguedades
de la espontanea experiencia personal —como son, después de
todo, lo que aqui he de exponer— valdrian para acercarnos a una
solucion los resultados de una experimentacion sistematica que nos
dijese, verbigracia, si el madrilefio distingue mas o0 menos matices
de color que un lugarefio, o si tiene mejor o peor olfato, o en cuanto
discrepa su tiempo de reaccion del de éste, o si es capaz de mas o
menos prolongada atencion, etc., etc.

Con estas prevenciones me curo en salud respecto a lo que pudiera
objetarseme acerca del valor de cuanto voy a decir, pues mi
proposito es dar sugestiones mas que instrucciones y volver a
llamar la atencion, sobre todo hacia ciertos problemas. Y entro en
materia.

Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial; al que llamaré
cansancio de la corte. Cuando en esta tranquila ciudad de
Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se me
cansan las piernas, seguramente, pero descansa y se refresca mi
sistema nervioso. El camino esta franco y despejado, no encuentro
en él detencion alguna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que
haya de menester variarlo, y mi vista reposa en la contemplacion,



ya de la lejana y ahora nevada sierra, que parece un esmalte del
cielo, ya en la vasta llanura de la Armuia, en que se tienden
algunos pueblecillos, ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad,
dominada por las altas torres de su Catedral y su Clerecia. Luego a
casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan,
activase mi cerebro refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo
por la calle de Alcald y paseo de Recoletos «sobre las viejas losas
gue se han sacado de las canteras para preparar a los pies del
hombre una superficie seca y estéril» (Obermann, carta I1X) o
recorro calles, he de variar constantemente de marcha; una pareja
gue esta en la acera charlando y me obliga a ladearla, el transeunte
de delante que va mas despacio que yo, un coche que se me cruza
cuando voy a atravesar una calle, éste que me saluda, aquél que
me llama la atencion, el otro que parece mirarme como a persona
conocida, a cada momento rostros nuevos, conocidos Yy
desconocidos, todo ello exige una serie de pequenas adaptaciones,
gue convierte mi marcha en un acto mucho menos automatico.
Cada una de estas ligeras y casi insignificantes variaciones parece
no tener importancia; pero la serie de ellas es como una descarga
continua que acaba por llevarme a cierto estado de fatiga
sobreexcitacion, casi de irritabilidad. Y llego luego a casa, y en vez
del silencio y la quietud grandes que como en cariioso regazo
recogen nuestro sueflo en el campo o en las tranquilas villas de
reposado vivir, es ya un coche, ya rumor de gente que sale de un
teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturba el suefio. Me parece
dificil que sea verdaderamente reparador el suefio en una casa que
a cada momento vibra al pasar un coche por la calle.

Yo no sé si eso que llaman neurastenia sera una enfermedad
especialmente ciudadana; pero si no lo es, merecia serlo. Lo que si
creo que pueda afirmarse es que las grandes ciudades produzcan lo
gue podemos llamar cerebralismo.

Ha de haber, sin duda, cierto equilibrio entre la vida de nutricion y la
de relacion; el mundo que nos rodea entra en nosotros por los
alimentos y por las excitaciones sensoriales, por el estbmago y los



pulmones de una parte, y por los sentidos de otra. Son los dos
elementos del ambiente.

De ese equilibrio, constantemente roto y reproducido, arranca el
ritmo de la vida. Y en las ciudades me parece que la serie de las
excitaciones sensoriales, que las variadas excitantes que por los
sentidos nos entran, menudea tanto y es tan compleja, que apenas
nos deja lugar a reponernos de ella lo debido. Es lo que se dice
cuando se afirma que en las ciudades se vive demasiado aprisa.

Muchas veces me he parado a reflexionar en lo terrible que es para
la vida del espiritu la profesion del periodista, obligado a componer
su articulo diario, y ese nefasto culto a la actualidad que del
periodismo ha surgido. El informador a diario no tiene tiempo de
digerir los informes mismos que proporciona. Me imagino la labor
mental de un hombre que vive en reconfortante reposo, «lejos de la
enloquecedora muchedumbre», far from the madding crowd, que
dijo Gray, estudiando con calma y produciendo con calma también,
en lento ritmo. Observo en mi mismo que paso temporadas de
verdadero anabolismo espiritual, periodos de asimilacion, en que
leo, estudio, reflexiono y veo surgir en mi mente nuevos nucleos de
ideas o empezar a reducirse a sistemas de ellas verdaderas
nebulosas ideales, y otros periodos de catabolismo espiritual, en
gue me doy a escribir, a las veces desordenadamente, para
expulsar ideas. El nulla dies sine linea de Zola me ha parecido
siempre lema de un fabricante de novelas, a 3,50 el tomo. Y ahora,
para amenizar esto un poco, voy a permitirme representar esta
periodicidad cuando se cumpla en condiciones de normal
tranquilidad, sin el apremio de la produccién a jornal ni el espectro
repulsivo del idolo Actualidad, con esta curva:

VAV VRV VA VA VA VEL VLY

p>Las oscilaciones pueden ser mas y de menor amplitud cada una,
y tal ocurre cuando esos dos periodos mentales, el de asimilacion y
el de produccién, se suceden con mayor rapidez. Y asi tendremos
otra curva:
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cuyo desarrollo es igual al de la otra; es decir, que si tiramos de los
dos extremos de ambos, las lineas resultaran iguales. Y si
continuamos suponiendo que las oscilaciones sean cada vez mas
en numero —dentro de un mismo espacio de tiempo— y mas
pequefas, por lo tanto, tendera la linea a la recta; es decir, a que el
anabolismo y el catabolismo mental coincidan, destruyéndose asi.

Tal seria un estado en que se asimilara y se produjera a la vez, en
gue el recibir y el dar un conocimiento fuera una misma cosa. A tal
estado se acercan los desgraciados periodistas. Para un reporter,
oir una noticia es darla; no reflexiona en ella. Se encuentra en la
lamentable situacién de un taquigrafo, que al levantarse la sesion de
gue tomoO nota no sabe lo que en ella se trat6. Por mi parte,
conozco ese estado de animo, y lo conozco por la tarea de traducir
a tanto el pliego. Si he querido enterarme de los mas de los libros
gue he traducido, he tenido que leerlos después. El corrector de
pruebas conoce bien esto mismo.

Ese triste estado en que el ritmo mental tiende a la recta, es decir,
de hecho a la monotonia, es un estado, a mi parecer,
predominantemente ciudadano. Aseguro que para mi gusto nada
hay mas mondétono ni mas fatigante que los chroniqueurs
parisienses, y en general los escritores todos de la gran Ville
Lumiere, de ese insoportable Paris. Se lee una obra de una de esas
reputaciones del boulevard o del barrio latino, y se han leido todas
las suyas y ademas todas las de sus congéneres. Y nada digo del
géenero chico de los teatros de Madrid, porque al fin y al cabo, su
tremenda monotonia sirve a las mil maravillas para provocar el
sueflo de los infelices espectadores... No hay sino observar
atentamente a la gente que de noche sale de los teatros
madrileios, para caer en la cuenta de que, aunque no lo crean
ellos, van sonambulos. El teatro en Madrid tiene, ante todo y sobre
todo, una funcion hipnotica; prepara para el suefio a los espiritus
sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de
gue hablé antes.



Sobre esto de la monotonia de las grandes ciudades, debe leerse lo
gue dice Sénancour en la carta LXXXVIII de su Obermann, al
comentar su afirmacion de que en agquéllas, las ocupaciones o las
distracciones son siempre poco mas 0 menos las mismas,
adoptandose de grado una manera de ser uniforme, mientras que
en una quebrada de los Alpes, los dias de dieciocho horas se
parecen poco a los de nueve. Pero es una uniformidad poco nutrida,
no es la monotonia de vida exterior, que permite y aun favorece la
mayor riqueza de vida interior. Como dice el mismo Obermann en
su carta X, fechada en Paris, «no hay aqui medio entre la inquietud
y la inaccion; hay que aburrirse si no se tienen negocios 0
pasiones».

De aqui el que la superficialidad sea un padecimiento urbano. El
principal centro productor de ramplonerias en Espafa son los cafés
de Madrid. Y encima, para agravar la cosa, viene el ingenio, ese
condenado ingenio que es la mueca de la genialidad. «Hacer
frases», eésta es la deplorable habilidad de la flor de ese cansadero,
«hacer frases», excitaciones rapidas, breves y fugitivas para el
espiritu. Glissez, n‘appuyez pas. éste es el estupido lema que ha
brotado de esas conglomeraciones del homo urbanus. Ha
inventado, ademas, la moda, es decir, la monotonia en el cambio.

Antes de ahora he dicho que mucho mas pesada que un 0so es una
ardilla dando vueltas en una jaula. Es terrible eso del hombre que
«consume, sin gozarla, una duracion inquieta e irritable, semejante
a esos insectos siempre movibles, que pierden sus esfuerzos en
vanas oscilaciones, mientras otros tan deébiles, pero mas tranquilos,
les dejan tras de si en su marcha directa y siempre sostenida»
(Obermann, carta VII).

Y ahora me acuerdo de aquella triste novela de Wells, When the
Sleeper Wakes (Cuando el durmiente se despierte), y de esa vision
aterradora de las grandes ciudades del porvenir; y me acuerdo del
noble Ruskin y de los ensuefios de Loria respecto a nuestra futura
civilizacion y del apocalipsis de Enrique George. Acaso la civilizacion
va demasiado de prisa y no podemos seguirla; nuestra obra nos



supera. Nuestros artefactos, inventos y producciones de todas
clases, exceden en complejidad y extensidbn a lo que nuestro
espiritu haya podido complejizarse y extenderse. Las maguinas van
mas de prisa que nuestro organismo, y hoy las hay que exigen para
manejarlas un esfuerzo de atencion, para el que no esta tal vez
preparado el actual sistema nervioso humano. Es lo que pasa con
los automdviles, que andan haciendo estragos por esas carreteras,
porque nuestros arrieros tienen la costumbre de echar la siesta
sobre sus carros, y las mulas no estan habituadas a ese ruidoso
artefacto y se espantan. Se nos esta indigestando en gran parte la
civilizacion.

De aqui el que muchos juzguen proximo uno de aquellos riccorsi del
buen Vico; el desequilibrio aumentara; ird el hombre acumulando
medios, inventos, obras y no poniendo su propio espiritu al nivel de
ese progreso, y vendran unos nuevos Yy salvadores barbaros, que
es de esperar salgan de los anarquistas, a restablecer cierto
equilibrio relativo. Entonces se quemaran todos los libros que para
nada sirven, corrigiendo esa funesta mania de almacenarlos en
bibliotecas, y se destruira buen niumero de ferrocarriles.

Se destruird acaso buena parte de la civilizacion; pero ha de ser, si
asi es, para salvar la cultura. Ademas, cierta seleccion se impone,
pues si damos en convertir al mundo en un museo y en conservar
todas las reliquias del pasado, no va a quedar sitio para lo nuevo.
Hay escritores, verbigracia, que en beneficio de su nombre, deben
pasar con una o dos composiciones a una antologia. Y en general
cabe decir que conviene antologizarlo todo.

Debo aqui declarar que tengo horror al telégrafo y que casi nunca
acudo a él. Me parece un sintoma de grave enfermedad social, de
urbanismo, eso de telegrafiar en un estilo disparatado y con el
menor numero posible de palabras, o que no hace maldita la falta
gue llegue en una o en veinticuatro horas. El telegrafismo ha tenido
una funesta influencia en la prensa, contribuyendo a crear —por
paradgjico que parezca— eso que llaman estilo brillante, y que es el



mas torpe disfraz de la monotonia de pensamiento. Y ahora a
Madrid me vuelvo.

Cuando alguien quiere decidirme a que pida mi traslado a Madrid —
lo cual podra llegar a serme dolorosa necesidad, sobre todo por
causa de mis hijos, algun dia— me dice que hay alli mas medios de
estudio. Y es precisamente en la superabundancia de esos medios
donde veo peligro para mis fines. Les tengo miedo a las revistas
gue se reciben en el Ateneo, temblando de acabar en lector de
catalogos. Aqui, en Salamanca, atenido a los pocos libros modernos
gue me puedo procurar con mis escasos recursos pecuniarios, y a
los no muchos que las bibliotecas y los amigos pueden ofrecerme,
lo que leo, lo leo con calma y hasta apurarlo; pero alli, en Madrid,
llego al Ateneo, empiezo a revisar revistas y dejo la una y tomo la
otra y nada saco de provecho. Mientras estoy leyendo un articulo,
me esta bailando en la retentiva el titulo de otro. Y asi empezando
por leer libros, se pasa a leer revistas y luego revistas de revistas y
catalogos al cabo. Se enreda uno en el exceso de material. Hay
aqui, en Salamanca, una hermosa Concepcion de Ribera, y tantas
veces la he visto, y con tanta calma cada vez, que me la sé de
memoria y la he sacado casi todo el fruto que pudiera, y en cambio
recuerdo mi paso a la carga por una de las mas ricas pinacotecas
de Italia, de la que no conservo imagen alguna precisa y clara.

«jEs que en Madrid se hace la vida que se quiere!», dicen, y esto
no es verdad. De mi sé decir que en la corte no sé defenderme de
mi mismo. Y hay, ademas, que defenderse de los enemigos del
alma. Cada noche me retiro en Madrid a mi alojamiento,
proponiéndome no volver a tal o cual circulo a oir estas o las otras
simplezas o ingeniosidades —las de siempre, las que se sabe ya
uno de memoria— Yy, sin embargo, al dia siguiente, salgo y me
llevan alla las piernas, o mejor dicho, me lleva alla la solicitacion del
ambito... Y doy indefectiblemente en flanear por la carrera de San
Jer6énimo a la caida de la tarde, 0 en «dar vuelta a la manzana».
Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril vagabundaje
callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, a encontrarse
uno consigo mismo en €él. Madrid es el vasto campamento de un



pueblo de instintos ndbmadas, del pueblo del picarismo, y Salillas,
gue tan hondo se metid en la psicologia del pueblo castellano en su
liboro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los
Guzmanes de la actual villa y corte.

Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres,
en ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala,
aunqgue no tan marcado y fuerte como el de Paris. Nada me es mas
repulsivo que el afroditismo de las grandes ciudades. Diriase que
cada vez que pasa una pecadora por la calle y un mas o menos
satiro le dirige una mirada concupiscente, queda en la atmosfera
moral como un hilo invisible de la mirada, como el rastro de una
babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan
a formar una malla, un tejido en que se sofoca el alma aleteando en
vano. El exceso de la vida nutritiva tiene, sin duda, una gran relacion
con el desarrollo de la vida de reproduccion, por no ser ésta mas
gue una consecuencia de aquélla; el amor es el hambre de la
especie, se ha dicho; pero este es el amor sano y natural, en que se
va derecho a su objeto. Mas también el exceso de la vida de
relacibn provoca los instintos sexuales, pero los provoca en el
sentido de toda clase de perturbaciones y anormalidades; en la
ciudad es donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el
erotismo morboso que se reflejan en buena parte de esa
insoportable literatura parisiense.

Podra tener razén lhering al acentuar aquello de que la civilizacion
empezd en las ciudades, y ser muy duro el juicio de la leyenda
judia, que nos dice que fue Cain el agricultor fratricida, el que mato
a Abel el pastor, que fue el malo quien edifico la primera ciudad
(Génesis, VI, 17), mientras los buenos seguian plantando y
levantando sus tiendas junto a los pastos de sus ganados; podra ser
de ello lo que quiera, pero mientras el organismo humano no se
haya adaptado a la vida de ciudad y no haya salido del homo
rusticus, que es nuestra base, el homo urbanus, que hoy por hoy es
pura cascara, la ciudad causara estragos en los hombres.



Mil veces se ha descrito esa continua circulacion de hombres desde
los campos a las ciudades, y mil veces se ha propuesto la cuestion
de lo que serian al cabo de algunas generaciones los habitantes de
una gran ciudad si se reprodujeran entre si, sin recibir sangre
campesina. Mil veces se ha hecho la observacion —Taine la
acentu6— de que los mas sustanciosos genios humanos han sido, o
aldeanos ellos mismos, o hijos de aldeanos, y mil veces se han
preguntado las gentes si las ciudades descaracterizan. Ahora me
acude a la memoria el terrible ejemplo del pobre Roberto Burns,
devorado por la vida ciudadana, y junto a su recuerdo el de la
serena tranquilidad de los lakistas, y sobre todo de aquel dulcisimo
y nobilisimo Wordsworth, que, lejos del trafago ciudadano, vivio en
santa comunion con la naturaleza, gozado de «elegantes goces,
gue son puros como lo es la naturaleza, demasiado puros para ser
refinados».

And elegant enjoyments, that are pure
As nature is—; too pure to be refined.

(«To the spade of a friend»)

La literatura ciudadana me parece algo en el fondo incoloro, que no
es en rigor de ningun pais ni de ningun tiempo, algo obtenido per via
remotionis, por alquimia literaria, literatura cerebral, en fin.

Habré visto el lector que atribuyo cierto mal sentido a lo de cerebral
y cerebralismo, y voy a explicarme a tal respecto, y mi explicacion
empieza declarando que veo grandisimos peligros en la supremacia
gue quiere por muchos concederse al principio de la diferenciacion
(mejor que division) del trabajo y a esos himnos que en loor de la
especializacion de funciones se entonan de ordinario. Asi como no
se justifica una diferenciacion sino en vista de una integracion
suprema y a ésta enderezada, tampoco cabe que semejante
diferenciacion sea sana y fructuosa si no arranca de cierta
comunidad o indiferenciacion y la contiene y retiene en su seno. Un
especialista sin base de cultura general, es mas bien perjudicial que



util. Y esto que pasa en la sociedad, pasa en nuestro organismo y
en nuestro espiritu, que son también sociedades.

Lo hacemos, en rigor, todo con todo el cuerpo y toda el alma, y
puede afirmarse que entra todo nuestro organismo en cada una de
sus funciones, de un modo o de otro. El sistema general nervioso
interviene en la digestion y en la respiracion y mucho mas aun en la
locomocion. La neurastenia, que tanto influye en la vida del espiritu,
parece ser que es un trastorno nutritivo del sistema nervioso. Con
todo lo cual quiero decir que pensamos, sentimos y queremos con
nuestro total compuesto humano (sirviendome de la terminologia
escolastica), aunque pensemos por ministerio del cerebro, asi como
respiramos con todo el organismo, aunque por ministerio de los
pulmones. Y por lo que hace a la vida de las emociones, sabido es
el juego que en ellas representan las visceras y el sistema vaso-
motor, hasta tal punto que algunos psicélogos, como Guillermo
James y Carlos Lange, han llegado a sostener que la emocion no es
otra cosa que el sentimiento que tenemos de las alteraciones
fisiologicas de nuestras entraias, y del sistema vaso-motor sobre
todo. Es decir que, como dice James, «nos sentimos incomodados
porque gritamos, irritados porque pegamos, con miedo porque
temblamos y no que gritemos, peguemos o temblemos por estar
incomodados, irritados o con miedo, respectivamente». Y en este
orden de consideraciones y teniendo en cuenta que uno de los
organos mas sensibles a las alteraciones emocionales es la vejiga,
hasta el punto de que, como dice Goodell «una vejiga nerviosa es
uno de los principales sintomas de un cerebro nervioso» (a nervous
bladder is one of the earliest symptoms of a nervous brain) puede
llegarse a aquella tan grafica como graciosa expresion de Born, que
llama a la vejiga «el espejo del alma». El que no se mea de miedo
poco miedo tiene. Claro esta que la doctrina de James, Lange y co-
opinantes es, por lo menos en opinibn de los mas sesudos
psicologos, paraddjica, pero tiene la grandisima ventaja de todas las
paradojas, y es que pone de relieve una verdad de ordinario
inadvertida. Y no se crea que esto lo traigo aqui para justificarme
del dictado de escritor paradojico, dictado que se me ha aplicado y
gue acepto, pues de querer justificarme de él sacaria el Cristo,



guiero decir que me contentaria con presentar el ejemplo de Jesus
de Nazaret, que se sirvio de la pardbola y de la paradoja.
Paradgjicas son las bienaventuranzas, paradgjico lo de la dificultad
de entrar el rico en el reino de los cielos, paradojico el versillo 35 del
cap. VIII de San Marcos, paradgjico lo del «no juzguéis»,
paradgjico... tanto y tanto mas. (Sobre el paradojismo evangélico
véase Oscar Holtzmann, Leben Jesu, pag. 187). Y ahora vuelvo a
mi paradoja del cerebralismo.

Llamo cerebralismo a aquel estado que proviene de una excesiva
especializacion de funciones del cerebro, de modo que entre lo
menos posible en nuestro pensar el resto del organismo. El cerebral
apenas discurre mas que con la cabeza, y lo que es peor, apenas
siente tampoco mas que con ella, si es que eso es sentir. En el
orden del espiritu produce intelectualismo, enfermedad o
degeneracion —porgue lo es— predominantemente urbana. De aqui
cierta impasibilidad de buen tono y el perfecto dominio que de si
mismo tiene el hombre de mundo; es decir, el hombre de ciudad,
muy diferente del reposo y de la ecuanimidad del hidalgo
campesino. El aplomo de Jorge Brumel no es el de Garcia del
Castaniar.

Acabo de leer en el Adam Bede, de Jorge Eliot, que hablando de un
«viejo hidalgo» (old Squire), dice que era siempre cortés; pero «los
aldeanos habian notado, tras larga confusion, que esa cortesania
era uno de los signos de dureza» (that this polish was one of the
signs of hardness). Siempre me ha parecido eso que llaman
urbanidad el disfraz de la indiferencia egoista, y siempre que veo
gentes que se pasan de finas y corteses me acuerdo del incendio
del Bazar de la Caridad, de Paris.

La literatura urbana es discreta, se sonrie, pero no suelta la
carcajada; su campo es la ironia. Yo no la puedo resistir, porque
aborrezco lo fino y me cargan las relucientes pecheras del traje de
frac.

Y no se crea que al decir esto aludo a Madrid, que maldito lo que
tiene de fino, empecherado y enguantado de blanco, siendo mas



bien un gran villorrio en que se acortesana algo de la castiza llaneza
del castellano viejo de Larra, la morada del pueblo de la Pradera, del
Canal, de las Ventas y de las bellotas de El Pardo. No hay que
calumniarle suponiéndolo exquisito, refinado, bizantino, sensual,
complicado, perverso y otros piropos por el estilo, que los
suramericanos suelen dirigir al Paris de sus ensuefios y sus ansias,
ya que no al Paris popular y verdadero, que debe ser otro villorrio
también.

Ferrero aseguraba hace algun tiempo —y digo que lo aseguraba
porque es Ferrero de los que viven y, por consiguiente, se rectifican
— Ferrero aseguraba que lo mejor para el mejor desarrollo de una
individualidad y de la cultura de un pueblo, son las pequefias
ciudades, las villas de 20 a 40.000 habitantes, como las de las
Universidades alemanas, y tanto mejor cuanto de mas profunda
naturaleza estén rodeadas. Las individualidades potentes suelen
ahogarse en los lugarejos y en las grandes ciudades; en aquéllos
por sobra de vida nutritiva y falta de vida de relacion, y en éstas por
la inversa. Y no es que yo crea que en una gran ciudad no pueda
comerse bien y respirarse aire puro (me parece que se exagera en
eso de la impureza del aire de los grandes centros), sino que creo
gue el sistema nervioso, cansado de la descarga de excitaciones no
rige bien, en cuanto le compete regirlas, las funciones nutritivas y
respiratorias.

He nacido y me he criado en una villa de no mucho vecindario, y
cuando yo era mozo de mucha menos poblacion que hoy, en Bilbao,
y puedo asegurar que en la incubacidon de mi espiritu, tanto o mas
gue cuanto alli pude leer o aprender del trato y conversacion con
mis amigos, entraron mis frecuentes paseos por aquellos contornos,
mis subidas a Archanda o al Pagazarri o aquellos internamientos en
la espesura de Buya, entre las robustas y sosegadas hayas. En
Madrid hay espléndidas puestas de sol, magnificadoras del que las
contemple, y casi nadie mira al cielo, ni siquiera al de la calle.

«Es agradable y saludable ver la aurora; pero, ¢qué se va a hacer
después de haberla visto entre los tejados, después de haber oido a



dos jilgueros colgados de una buharda saludar al sol naciente? Un
cielo hermoso, una dulce temperatura, una noche alumbrada por la
luna, en nada cambian tu manera de ser, y acabas por decirte:
¢para qué sirve?» (Obermann, carta LXXXVIII). Por mi parte,
cuando en estas mafianas de primavera salgo al balcén, me gusta
mirar las uvas de gato que penden del canaldn del tejado de la casa
frontera, esa pobre planta, de hojas carnosas y humildes flores, que
me recuerda, aun asi y todo, el campo.

El ideal seria, sin duda, que el espiritu de la ciudad y el del campo
se compenetraran, que aprendiéramos a ver en la sociedad
naturaleza y en la naturaleza sociedad, pero el ideal esta siempre
muy lejano. Entretanto el campesino o lugarefio resulta en la corte
un isidro, y el cortesano resulta en el lugar un misinguin, como por
aqui dicen los charros, o un sefioritin, si he de decirlo mas claro.

Claro estd, y el lector no habra dejado de barruntarlo, que con todo
esto que de Madrid, como unico tipo de gran ciudad de que tengo
experiencia personal directa, claro esta que con todo esto que de
Madrid digo, no dejo de guardar afecto a ese gran patio de vecindad
en que las comadres y los compadres hablan del perro Paco, del
Bombita, del Garibaldi, o del crimen de la calle de Fuencarral, de
ese buen cotarro abierto a todo el que llega y nada merecedor de
las torpes e injustificadas censuras que le dirigen los petulantes y
los despechados. De todo podra tacharse a la intelectualidad
madrilefia —Illamando asi al conjunto de hombres de ciencia,
literatos y artistas que en Madrid residen— de todo podra tachéarsele
menos de petulancia, de desdén hacia los demas y de falta de
atencion y de llaneza. No son de los que se creen cara a Europa por
abrir los libros publicados en Paris cuando todavia huelen a tinta y
repetir, mejor o peor, la leccion aprendida en una revista extranjera
0 en un tomo de la biblioteca Alcan. Los celos y rivalidades entre las
grandes ciudades, me parecen soberanamente ridiculos, porque
nadie me quita de la cabeza que todas son iguales, y que un rincén
de aldea de mi pais vasco, otro de Catalufia, otro de Galicia, otro
castellano y otro andaluz, se diferencian mas entre si que sendas
calles de Madrid, de Barcelona, de Paris, de Berlin o de Londres



puedan entre si diferenciarse. Concretando el caso me atrevo a
suponer —y atrevimiento es— que entre manchego y catalan hay
mucha mas diferencia que entre un madrilefio y un barcelonés; en
cuanto el manchego y el catalan entran en sus respectivas
capitales, Madrid y Barcelona asimilanse entre si dentro del tipo
comun del homo urbanus. Las obras literarias producidas en
grandes centros, en poblaciones de medio millbn de almas en
adelante, no pueden ser regionales, y sélo logran una mixtificacion
cuando sus autores intentan hacerlas tales. Creo con otros muchos
gue también lo creen, que entre la ciudad y el campo hay mas
distancia espiritual que entre los mas distantes climas, y que antes
debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se crio y formo en una
gran poblacion o en un lugarejo, que no si se crio y formo en el
ecuador o en la zona templada, y creo también que hay mucha mas
diferencia de un gaucho a un muijik, o de un tio de la Mancha a un
farmer del Middlesex, que de un bonaerense a un petersburguense
0 de un madrilefio a un londinense. Acaso me equivoque en esto;
pero me consuela lo de que «de hombres es errar», pues aspiro a
ser y continuar siendo hombre. Si deificAandome acertara en todo y
me viese asi privado del deleite de corregirme, rectificarme e ir
descubriendo poco a poco mi verdad, creo que, como Calipso, je
me trouverai malheureux d’étre immortel. VVoto en esto con Lessing.

Solo me queda rogar a aquellos de mis lectores que vivan en el
trafago de una gran ciudad que no reflexionen sobre lo que llevo
aqui escrito, si es que me hacen el obsequio de reflexionar en ello,
sino cuando habiendo salido por una temporadita al campo
empiecen a sentir en éste el dulce aburrimiento con que invade al fin
y al cabo a los ciudadanos. Y para esto, para gozar de ese
aburrimiento precursor de nuevos y extrafiios estados de conciencia,
no salgan al campo con escopeta y perros, pues es cosa probada
gue el que necesita de la caza para ir de campo es porque el campo
mismo no le gusta, diga él lo que quiera. El que de veras ama la
Naturaleza no ve las perdices en ella.

Julio de 1902.
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