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La fe

 

P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no
vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y
volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez
crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida
es continua creación y consunción continua, y, por lo tanto, muerte
incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque pocos vivos la
tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo tiene quien en sí
mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien siente que su vida le desborda
y le empuja y le guía; que su vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la da,
porque es la fe don vital y gracia divina si queréis. Porque si tienes fe
inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que trasporta montañas,
no es en rigor la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte,
sino que es la potencia que en ti latía la que se te revela como fe. No
espolees, pues, a la fe, que así no te brotará nunca. No la hurgues. Deséala
con todo tu corazón y todo tu ahínco, y espera, que la esperanza es ya fe.
¿Eres débil? Confía en tu debilidad, confía en ella, y ocúltate, bórrate,
resígnate; que la resignación es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si te
empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. Pon tu hombre exterior al
unísono del interior, y espera. Espera, porque la fe consiste en esperar y
querer.



La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal real, concreto,
viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo
absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el
universo todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el
miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para
la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al
parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma,
como San Antonio de Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea creer lo que
no vimos, prestar adhesión del intelecto a un principio abstracto y lógico,
y no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de los espíritus,
de las personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, sí, a tu
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstracción también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que en nuestras
almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano;
ved en él que fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de Cristo,
única revelación para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo
único que salva. De ella brotan las obras, como del manantial el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que expresa, de los
latinos, que decían fides, de donde salió fidelis, fiel, /ídelitas, fidelidad,
confidere, confiar, etc. Su raíz fid es la misma raíz griega ju8– (labial por
labial, y dental por dental) del verbo jrei8eiv, persuadir, en la voz activa, y
jrei8ea8ai, obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza y
de amor.

Y de la raíz ju8– salió juotic;, fe, cosa muy distinta de la yvwoiq o
conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto alemán
gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub, lub, que indica idea de amor.
Mas es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el
matiz propio del concepto de fe.



Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el perfume de su
huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aún alumbraba a sus
discípulos su memoria vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha
muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes las
comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del reino del Hijo de
Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran el
norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentían sus
enseñanzas; sin su vida no se penetraba en sus obras, inseparables de él
mismo. Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza y
el amor se confunde, de lo que se llamó pistis (morí 5), fe o confianza, fe
religiosa más que teologal, fe pura, y libre todavía de dogmas. Vivían vida
de fe; vivían por la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida
eterna; vivíanla. Daba cada cual a su esperanza la forma imaginativa o
intelectiva que mejor le cuadrara, si bien dentro todos del tono común de
sus comunes esperanzas –tono, y no doctrina–, variando así los conceptos
que de Jesús y de su obra se formaran. No es raro encontrar en los
llamados padres apostólicos distintas concepciones, poco definidas de
ordinario, de un mismo objeto de la fe de esperanza; hasta gozaban, no
pocas veces, de la santa libertad de contradecirse. En aquella masa de
anhelos y de aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque
embrionarias todavía, las tendencias todas que constituyeron más tarde la
larga procesión de las herejías; allí apenas había nacido la distinción entre
ortodoxos y herejes, o más bien ortodoxa la herejía, por caber en el recto
creer –reducido a un vivo esperar entonces– la doctrina que, para darle
forma, escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer, herejía, haeresis,
aipeoic; que «elección» significa. La pistis, la fe viva, daba tono de unidad
profunda a aquella riquísima variedad palpitante de futuras creencias
diversas, como hoy sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas
cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizándose la
religión, iba la candente masa enfriándose en su superficie y recubriéndose
de costra, que le separaba más y más del ambiente, dificultando su más
completa aireación. Así se cumplía la fatal separación entre la vida
religiosa y la vida común, cuando ésta no debería ser más que una forma
de aquélla. Aparecieron puntos de solidificación y cristalización aquí y
allí. La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis, el conocimiento,



la creencia, y no propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza.
Empezose a enseñar que en el conocimiento consiste la vida;
convirtiéronse los fines prácticos religiosos en principios teóricos
filosóficos, y la religión en una metafísica que se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco fue
surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y preciso el llamado
símbolo de la fe, fue que el espíritu de la gnosis había vencido, fue el
triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de lenta adaptación, no de los
comúnmente llamados gnosticismos, de las prematuras y rápidas
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para muchos creer lo
que no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino de la
vida eterna: pistis, es decir, crear lo que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los que anudaron
aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen jóvenes de
espíritu en la común esperanza del advenimiento del reino del hombre;
hoy brota verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el
porvenir siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una redención
próxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este ideal no
se cumplirá, será eternamente futuro, para mejor conservar su idealidad
preciosa que es la que nos vivifica, como no se cumplió la venida próxima
de Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero así como Cristo vino, y
viene al alma de cada uno de los que en él con verdadera fe creen, así
reinará el hombre futuro en el alma de cada uno de sus fieles; viviremos
así en el porvenir, y de tanta labor íntima quedará fecunda huella en la
vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que habláis, es otra cosa
que el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las
cristianas larvas o crisálidas de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto
cristiano ese sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está
encerrado y salga de las tinieblas místicas en que aborrece al mundo, al
mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida común?



Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán esas sombrías
concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y
humano Evangelio, concepciones de siervos o de señores de siervos.
Entonces el anacoreta se retirará a su propio espíritu, para poder desde este
su recogimiento derramarse en la vida común y vivir con la vida de todos,
porque sólo de obras de amor con el prójimo se nutre el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la confianza en Cristo o
no es nada; en la persona histórica y en la histórica revelación de su vida,
téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen
renegar; descubriríanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada, en que
somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas,
sino en él; no en una doctrina que representara, sino en la persona
histórica, en el espíritu que vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven
ni vivifican ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del
Evangelio, y no en el de la teología, se no presente y nos lleve a sí el Dios
vivo, cordial, irracional, o si queréis, sobrerracional o intrarracional, el
Dios del imperativo religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido
por los teólogos; no el primer motor inmóvil del Estagirita con su cortejo
de argumentos físico, cosmológico, teológico, ético, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y
no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de vida, no es fe,
aunque sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia
absurdum, en el suicidio, por desesperación, del intelectualismo, o en la
terrible fe del carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a reducirse la fe del
carbonero?

–¿Qué crees?

–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?



–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan cerrado y
sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: «¡Cree lo que aquí se
contiene!»; y contesta: «Créolo».

¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de
«basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de tener que
pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una potencia terrena, y
nada más que terrena, una mundanización de la fe; no es confianza en Dios
por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una Iglesia; pero
Iglesia, ¿qué es? La congregación de los fieles, de todos cuantos creen y
confían. La más amplia Iglesia es la humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas más
incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de
libertad y el ita ius esto; el espíritu y el dogma. Y así se han cortado las
alas al profetismo hebraico, que pedía amor y no inmolaciones, con el
lastre de los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al Estagirita con su
molino lógico, sus silogismos, su entelequia, sus entendimientos agente y
pasivo, y sus categorías y categoremas todos, echados a perder por una
legión de pobres ideófagos, que redujeron a polvo analítico el corazón. A
la sombra del mortífero derecho canónico brotó la decadente teología, hija
más que madre de aquél, brillante fantasía helénica sobre motivos
evangélicos, sometida luego a las cinchas leguleyescas del espíritu
romano, espíritu de soldados y de pretores, de disciplina y de código, que
se formó en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y
acabó por ser la auctoritas el único ius ejercido adversus hostes, contra los
fieles todos, convertidos en hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es
el enemigo, el hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la
ley, porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. ¡Pobre
hombre!



 

¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su explicación.
Hela aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a éstos,
peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del Jordán a
Efraim, y sucedía que cuando alguno de los de Efraim, que había huido,
decía: “¿Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “¿Eres tú efraimita?” Si
respondía que no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet, porque
no podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban mano y lo
degollaban junto a los vados del Jordán. Y murieron entonces de los de
Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5 y 6 de su
capítulo XII. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja a los
de la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le
dijeran: ¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di pollo, y él diría
poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le
echaran mano para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth) –
lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo
el influjo de tradiciones bíblicas– en el sentido de santo y seña de un
partido cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? Estamos llenos de
schibolets, o chiboletes, si preferís esta forma, ya adaptada a nuestro
idioma, de santos y señas; chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree
haber dicho algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de la falta de fe.

«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, poyo
dices?… pues te degüello, que tú eres efraimita!».



Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias íntimas,
con angustias y anhelos, con desesperaciones y júbilos, brotó del alma de
una comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de vida, de una
planta con raíces y tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitió a sus
más jóvenes retoños esa flor preciada, que habría de dar fruto, o mejor
aún, en la cual habría de dar fruto la planta. Y lo dio; pero al darlo murió
la flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados pétalos en un
relicario, y bajo fanal los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la
flor muerta. Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los ajados
pétalos, como esas flores que se guardan prensadas entre las hojas de un
devocionario, recuerdo ¡ay! de amores que pasaron, hanse convertido en
chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del relicario hácele oler
el galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor prensada del
herbario litúrgico, y le dice: ¿a qué huele? Y si el efraimita es sincero y
contesta, según sea de fino su olfato, o bien: «¡no me huele a nada!» o ya:
«¡huele a muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el hierro!
¡Sobre él la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la flor!, ¡no huele
la flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!…
Desgraciado, sí, digno de conmiseración y lástima, pero un peligro para
los demás, porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir la
enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder el olfato los fieles
galaaditas, y si lo pierden, ¿qué será, Dios mío, de la tribu de Galaad? Sin
olfato habrá de envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y
sin él el paladar no sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A degollarlo antes de
que nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no olamos la
flor misteriosa y se nos amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman perder el
olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo. Es
menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a muerto o a seco,
y que vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol y que
dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor cuando muere, como sólo



muriendo da nueva planta el grano. ¿Muriendo? Muriendo no, renaciendo.
Y lo que no es incesante renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, sí, ¿pero no
se reduce a letra, letra de música, tralalá de melopea? ¡Qui ex Patre
Filioque procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ¿en qué vivifica
la vida del que lo repite hoy? ¿Por qué lo han suprimido del Credo
popular, del vulgar, del que se enseña en las escuelas, del Credo ad usum
serví pecoris, mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable?
¿En qué le hace más divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ¿En qué
se levanta el corazón? ¿Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y sencilla, aunque se
viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es sagrada. Lo
es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, infunde ánimo,
hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a hachazos, por
un aperador tal vez, el leño a cuyos pies han ido a dejar generaciones de
aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a avivar sus vislumbres.
Todo allí lleno de exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas toscas, miembros
de cera, quebradiza ya… Y luego, entrad en Nuestra Señora de las
Victorias, de París, pongo por caso. Aquello es el cementerio del
fetichismo, donde éste hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los
espontáneos exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja en
marmolillos blancos. Parece el templo un periódico, con sus gacetillas y
anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas las listas de adhesiones de
los periódicos de partido o los nichos de un cementerio. Hiede a osario.
Está ya el fetichismo reglamentado, sometido a partida doble, con su libro
mayor, su copiador de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro de
caja! Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra
parte, el laboratorio de ensayo de los milagros.



A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las Victorias, con sus
vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarísima iglesiuca de una
aldea de mi tierra vasca, allá entre las montañas que se embozan en
llovizna. A la entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, acaso
mientras los helechos, brezos y argomas se empapan en la que de los
frondosos castaños les cae. La parte delantera de la nave, de suelo de
madera, es cementerio en que descansan los restos de aquellos que
trabajaron y murieron en paz. En el suelo, paños negros llenos de
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los palotes, del
nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de periódico, uno con
anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos paños y papeles, en
trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una arrollada cerilla
amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en
luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta la cabeza con la mantilla negra,
cuya borlita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con el moquero la
cara, llorarán en silencio, mascullando oraciones, las pobres caseras,
mientras lagrimea la cerilla. ¿Qué piensa del filioque esa casera? Alguna
vez se habrá fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa envuelta
en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San Antonio de
aquel cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la derecha, o en
el San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados
del altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos ojos y
severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su niño vivaracho
de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del evangelio; o
en la Virgen francesa, de ceñido traje blanco con cintas azules, manos
juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epístola;
habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho, que tiene a
su lado a San José y a la Virgen que mira cada cual a un lado, o la habrá
reposado en aquel Cristo de encima, iluminado por la desfallecida luz que
a través de las rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, ¿qué le
dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol se
rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; allí el muro que
hace de frontón de pelota, con su cinta de hierro para marcar el escás. Y
luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de piedra en



semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para el reparto del botín del
entierro. Desde la plazuela vese el río que enseña las piedras de su lecho,
mientras otras surgen a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto a las
piedras lavanderas, vese al puente y a las casas reflejadas en horizontales
capas en el agua tranquila, reflejo esmaltado por peñas que asoman en el
cristal de su cabeza. El verde de las montañas, oscuro en los castaños y en
los maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al templo
libre en que a guisa de incienso corre la brisa susurrando en los chopos, los
castaños y nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca,
de la iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las
montañas, ¿qué le dice el filioque? ¿Tiene fe?

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el
dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan de
reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo mismas.
Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehúyen
examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres pensar en
eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad aquello en que
no crees? Quien enseñare una de esas que llaman verdades sin creer en
ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole las
espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad–. Porque
Cristo dijo de sí: «yo soy la verdad», díjolo de sí, y no de su doctrina.
¿Que no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad
siempre y en todo lugar, y mejor cuando más intempestiva e indiscreta la
crean los prudentes según la ley! ¡Santo anhelo de poner al descubierto y a
la frescura del mundo nuestro espíritu para que se airee y vivifique!



¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo conocimiento y
de toda gnosis y creencia, y de que sólo desarrollándose cada cual en su
propio mundo de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos
bajo unidad de fe en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la
profunda convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las
intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica los
actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma de ésta,
una expansión de la confianza en el hombre. ¡Fuera de todo fiel, el
demoníaco regocijo con que las gentes honradas, los justos, según la ley,
los hombres de orden, piensan que se va a dar garrote o cuatro tiros al
delincuente, dando así, por instrumento del verdugo, desahogo a sus
criminales instintos, a lo que de común tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad;
tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la común confianza
caben; misericordia hacia las víctimas del pasado y del presente
incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los amadores
cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la cobran los
fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder todopoderoso de
la confianza misma.
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