X - L ; = d i
s . ." el il i '|" |'_ ] A 'I |.|
i i W K, 1 £ ] 7 . = | !
- — — T — i
i O L s D P A e T T D B S [
1 - . [ - - . - - - - .I. L - . -'- - - L

i
.,."."l.

g

F 19! . =l
: = g St e,
e ] B, S

I 4 =
" | " III !
1 g ] [,
~ = 5 =
o TR T T R R e ey Ry e
B~y - T - T =




https://onemorelibrary.com

iAdentro!

Miguel de Unamuno

B. Rodriguez Serra, Madrid, 1900



iAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer
por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que
esos arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no mas
gue sintoma de la conciencia que de la propia nada radical se tiene,
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo
todo. No llegara muy lejos, de seguro, quien nunca sienta
cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a
serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del
reconocimiento, con pureza de intencion, de tu pobreza cardinal de
espiritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo quieres
progresatr.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las
altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que a
peor traer nos traen —en Espafia sobre todo— es la sobra de
codicia unida a la falta de ambicion. jSi pusiéramos en subir mas
alto el ahinco que en no caer ponemos, y en adquirir mas tanto
mayor cuidado que en conservar el peculio que heredamos! Por
cavar en tierra y esconder en ella el solo talento que se nos dio,
temerosos del Sefior que donde no sembr6 siega y donde no
esparcid recoge, se nos quitara ese unico nuestro talento, para
darselo al que recibi6 mas y supo acrecentarlos, porque "«al que
tuviere le serd dado y tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo
gue tiene le sera quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes
gue la codicia ahogue a la ambicion en ti; vale mas que en tu ansia
por perseguir a cien pajaros que vuelan te broten alas, que no el
gue estés en tierra con tu Unico pajaro en mano.



Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta
aun, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van
a encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya
gue escribir es tu accion, en el publico universal, no en el espaiiol
tan sélo, y menos en el espafol de hoy. Si en aquél pensasen
nuestros escritores, otros serian sus impetus, y por lo menos
habrian de poner, hasta en cuanto al estilo, en lo intimo de éste, en
sus entrafias y redafios, en el ritmo del pensar, en lo traducible a
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen en su
cascara y vestimenta, en lo que solo al oido espariol halaga. Son
escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de raton; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella; cavan en la
tierra patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy
alta, mas alta aun, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te
dijesen que es ese tu centro, contéstales: jMi centro esta en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para
los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi
gue indignarte cada dia por cosas que no lo merecen. ¢Crees que
puede un ledn defenderse de una invasion de hormigas leones?
¢Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y
en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la
congregacion de las cosas todas. ¢Que se pierde tu voz? Mas te
vale que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que
resuenen entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre
la chachara de las comadres. Vale mas ser ola pasajera en el
Océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefo que
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida.
iNada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida,
sino que ésta lo traza viviendo. No te empefies en regular tu accion
por tu pensamiento; deja mas bien que aquélla te forme, informe,
deforme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti
propio; tu acabada personalidad esta al fin y no al principio de tu



vida; solo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy
no es el de ayer ni el de mafana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia
conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu eternidad, el
desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras.
Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada
dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza,
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones.
Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante.
No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia
en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a
si misma, viviendo. ¢Fijarte un camino? El espacio que recorras
sera tu camino; no te hagas, como planeta en su Orbita, siervo de
una trayectoria. Querer fijarse de antemano la via reducese en rigor
a hacerse esclavo de la que nos sefialen los demas, porque eso de
ser hombre de meta y propésito fijos no es mas que ser como los
demas nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron
ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies,
pisando sus sementeras si es preciso. Asi es como mejor les sirves,
aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos asi a la
ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual
se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y no
calabrote.

¢, Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los
vientos que de meta te sirva te excluye a los demas. Y ¢sabes
acaso lo que hay mas alla del horizonte? Expléralo todo, en todos
sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a conocer tu horizonte
todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas
ajenas las que tienes que colmar. ¢Contaban contigo? jQue



aprendan a no contar sino consigo mismos! ¢Que asi ho vas a
ninguna parte, te dicen? Adondequiera que vayas a dar sera tu
todo, y no la parte que ellos te sefialen. ¢Que no te entienden?
Pues que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a
sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, entendamonos o no,
y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si
alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué
ese empefio de tragarse el manantial? Si la férmula de tu
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre
en su algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de
Su cuenta.

Tendras que soportar mucho porgue nada irrita al jacobino tanto
como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar
odio al que no se pliega a sus clasificaciones, diputandole de loco o
de hipdcrita. ¢ Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre,
ten en paz tu corazén, y no hagas caso, que si fueses sincero y de
corazon apaciguado, es que la contradiccion esta en sus cabezas y
no en ti.

¢, Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos
todos, crecera el mundo. jAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos
tacitos que con nuestra conducta hacemos al projimo son los que
mas en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les
hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles por amor. Preparate a
todo, y para ello toma al tiempo de aliado. Morir como icaro vale
mas que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con
alas de cera. Sube, sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotaran. Sube, pero no quieras una vez arriba
arrojarte desde lo mas alto del templo para asombrar a los
hombres, confiado en que los angeles te lleven en sus manos, que
no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicion
y nada de codicia!

Y entre tanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en
sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni



acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre.
Porque ten en cuenta que solo el porvenir es reino de libertad; pues
asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor queda sujeto. Ni lo
pasado puede ser mas que como fue, ni cabe que lo presente sea
mas que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar
por lo que hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento; todo
otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe s6lo en el porvenir se tiene, solo en la
libertad. Y la libertad es ideal y nada méas que ideal, y en serlo esta
precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia
misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja
a los que creen en apocalipsis y milenarios que aguarden que el
ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus 0jos y puedan
palparlo. Tu, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utdpico
siempre, utdpico, esto es: de ningun lugar, y espera. Espera, que
sblo el que espera vive; pero teme al dia en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de
tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan
disparandose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo
parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque
te digan que es una manera de todo negarlo, porque, aunque asi
fuera, seria la uUnica negacion fecunda, la que destruyendo crea y
creando destruye. Déjalos con lo que llaman sus ideas cuando en
realidad son ellos de las ideas que llaman suyas. Tu mismo eres
idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en
papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcofago de las
féormulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y
cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a
los musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los
dogmaticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos
gue, educados en la paleontologia, nos toman de fésiles a todos,
empeniandose en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus
clasificaciones conforme al esqueleto.



No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no
somos los hombres cantidades. Cada cual es Unico e insustituible;
en serlo a conciencia, pon tu principal empefio.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢Crees que
no haces obra porque no la sefialen tus cooperarios? Si das el oro
de tu alma, correra aunque se le borre el cuiio. Mira bien si no es
gue llegas al alma e influyes en lo intimo de aquellos ingenios que
evitan mas cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de
gueja me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él
resonaran mas limpias tus palabras. Déjales que jueguen entre si al
eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuanto
mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el numero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo
haces al Hombre. Ganara tu eficacia en intensidad lo que en
extension pierda. Las buenas obras jamas descansan; pasan de
unos espiritus a otros, reposando un momento en cada uno de
ellos, para restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por
merecer el suefo, y que sea el descanso de tu cerebro preparacion
para cuando tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que solo lo que de la sociedad
recibas sera la sociedad en ti y para ti, asi como sélo lo que a ella
des seras tu en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la
sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero.
Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y
busca a la Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la
sociedad Naturaleza. Ta mismo, en ti mismo, eres sociedad, como
gue, de serlo cada uno, brota la que asi llamamos y que camina a
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente
no provenimos de un solo ascendiente, sino de legion, y a legion
vamos; somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve por alli»,
«No te desparrames», «Concentra tu accion», «Oriéntate», «No te
pierdas en la inconcrecion». No les hagas caso, y da de ti lo que



mas les moleste, que es lo que mas les conviene. Ya te lo tengo
dicho: no te aceptaran de grado lo tuyo; querran tus ideas, que no
son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en
el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las
ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una
sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la
eternidad lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres
almas esparcidas aca y alla, que veinte lineas en las historias de los
siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto de afadidura.
No quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman sefalar
rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las mas
universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes,
por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por dentro,
porque quien no conocio la inquietud jamas conocera el descanso.
Sé confesor mas que predicador. Comunicate con el alma de cada
uno y no con la colectividad.

iQué alegria, qué entranable alegria te merecera el espiritu cuando
vayas solo, solo entre todos, solo en tu compaiiia, contra el consejo
de tus amigos, que quieren que hagas economia politica o
psicologia fisiologica o critica literarial La cosa es que no des tu
espiritu, que lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles
tu inteligencia tan soélo, lo que no es tuyo, has de darles el
escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el
rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o
cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil que no
pueden, 0 no quieren o no saben afrontar el Unico problema. Esos
consejos te sefalan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en
la colectividad! Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas
duradera, la menos ligada a tu pais y a tu tiempo, la universal y
secular, y serd como mejor serviras a tus compatriotas coetaneos.



Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chapuzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad,
solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso
es ensombrecerla, que la haces sombria y deprimente. En el seno
de eso que como lugubres depresiones se aparecen al pagano, es
donde se encuentran las mas regaladas dulzuras. Toma la vida en
serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su duefio y no su esclavo,
porque tu vida pasa y tu quedaras. Y no hagas caso a los paganos
gue te digan que tu pasas y la vida queda... ¢La vida? ¢Qué es la
vida? ¢Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? jLa vida! jUn idolo pagano, al que quieren que
sacrifiguemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para
curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente
alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la
pena de vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las
funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegria su
sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para
vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye
del mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en si; sé duefio
de él, unico modo de comulgar con tus hermanos en humanidad.
Vive con los demas, sin singularizarte, porque toda singularizacion
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos,
siente como tu mismo, y asi comulgaras con todos y ellos contigo.
Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu espiritu en ello,
y sera cuanto hagas original, por muy comun que sea.

Solo en la sociedad te encontrards a ti mismo; si te aislas de ella,
no daras mas que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio.
Solo en la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de
ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa,
jadelante!, de hoy en mas sera, jarriba! Deja eso de adelante y
atras, arriba y abajo, a progresistas y retrégrados, ascendentes y
descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan solo, y



busca el otro, tu &mbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por
meter en ella al universo entero, que es la mejor manera de
derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios mas que tu
y el mundo, y que si formas parte de éste porque te mantiene,
forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de
decir, pues, jadelante!, o jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para
irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el
manantial. Recégete en ti mismo para mejor darte a los demas todo
entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el generoso; «Doy
cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice el héroe;
«Me doy a mi mismo», dice el santo; y di ta con él, y al darte: «Doy
conmigo el universo enterox». Para ello tienes que hacerte universo,
buscandolo dentro de ti. jAdentro!

Ano de 1900.
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