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iAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer
por tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que
esos arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no mas
gue sintoma de la conciencia que de la propia nada radical se tiene,
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo
todo. No llegara muy lejos, de seguro, quien nunca sienta
cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a
serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del
reconocimiento, con pureza de intencion, de tu pobreza cardinal de
espiritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo quieres
progresatr.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las
altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que a
peor traer nos traen —en Espafia sobre todo— es la sobra de
codicia unida a la falta de ambicion. jSi pusiéramos en subir mas
alto el ahinco que en no caer ponemos, y en adquirir mas tanto
mayor cuidado que en conservar el peculio que heredamos! Por
cavar en tierra y esconder en ella el solo talento que se nos dio,
temerosos del Sefior que donde no sembr6 siega y donde no
esparcid recoge, se nos quitara ese unico nuestro talento, para
darselo al que recibi6 mas y supo acrecentarlos, porque "«al que
tuviere le serd dado y tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo
gue tiene le sera quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes
gue la codicia ahogue a la ambicion en ti; vale mas que en tu ansia
por perseguir a cien pajaros que vuelan te broten alas, que no el
gue estés en tierra con tu Unico pajaro en mano.



Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta
aun, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van
a encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya
gue escribir es tu accion, en el publico universal, no en el espaiiol
tan sélo, y menos en el espafol de hoy. Si en aquél pensasen
nuestros escritores, otros serian sus impetus, y por lo menos
habrian de poner, hasta en cuanto al estilo, en lo intimo de éste, en
sus entrafias y redafios, en el ritmo del pensar, en lo traducible a
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen en su
cascara y vestimenta, en lo que solo al oido espariol halaga. Son
escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de raton; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella; cavan en la
tierra patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy
alta, mas alta aun, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te
dijesen que es ese tu centro, contéstales: jMi centro esta en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para
los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi
gue indignarte cada dia por cosas que no lo merecen. ¢Crees que
puede un ledn defenderse de una invasion de hormigas leones?
¢Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y
en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la
congregacion de las cosas todas. ¢Que se pierde tu voz? Mas te
vale que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que
resuenen entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre
la chachara de las comadres. Vale mas ser ola pasajera en el
Océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefo que
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida.
iNada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida,
sino que ésta lo traza viviendo. No te empefies en regular tu accion
por tu pensamiento; deja mas bien que aquélla te forme, informe,
deforme y trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti
propio; tu acabada personalidad esta al fin y no al principio de tu



vida; solo con la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy
no es el de ayer ni el de mafana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es ante tu propia
conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu eternidad, el
desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras.
Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada
dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza,
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones.
Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante.
No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero
asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia
en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a
si misma, viviendo. ¢Fijarte un camino? El espacio que recorras
sera tu camino; no te hagas, como planeta en su Orbita, siervo de
una trayectoria. Querer fijarse de antemano la via reducese en rigor
a hacerse esclavo de la que nos sefialen los demas, porque eso de
ser hombre de meta y propésito fijos no es mas que ser como los
demas nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron
ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies,
pisando sus sementeras si es preciso. Asi es como mejor les sirves,
aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos asi a la
ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual
se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y no
calabrote.

¢, Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los
vientos que de meta te sirva te excluye a los demas. Y ¢sabes
acaso lo que hay mas alla del horizonte? Expléralo todo, en todos
sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a conocer tu horizonte
todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas
ajenas las que tienes que colmar. ¢Contaban contigo? jQue



aprendan a no contar sino consigo mismos! ¢Que asi ho vas a
ninguna parte, te dicen? Adondequiera que vayas a dar sera tu
todo, y no la parte que ellos te sefialen. ¢Que no te entienden?
Pues que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a
sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, entendamonos o no,
y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si
alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué
ese empefio de tragarse el manantial? Si la férmula de tu
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre
en su algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de
Su cuenta.

Tendras que soportar mucho porgue nada irrita al jacobino tanto
como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar
odio al que no se pliega a sus clasificaciones, diputandole de loco o
de hipdcrita. ¢ Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre,
ten en paz tu corazén, y no hagas caso, que si fueses sincero y de
corazon apaciguado, es que la contradiccion esta en sus cabezas y
no en ti.

¢, Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos
todos, crecera el mundo. jAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos
tacitos que con nuestra conducta hacemos al projimo son los que
mas en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les
hieres por lo que haces. Hiéreles, hiéreles por amor. Preparate a
todo, y para ello toma al tiempo de aliado. Morir como icaro vale
mas que vivir sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con
alas de cera. Sube, sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotaran. Sube, pero no quieras una vez arriba
arrojarte desde lo mas alto del templo para asombrar a los
hombres, confiado en que los angeles te lleven en sus manos, que
no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicion
y nada de codicia!

Y entre tanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en
sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni



acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre.
Porque ten en cuenta que solo el porvenir es reino de libertad; pues
asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor queda sujeto. Ni lo
pasado puede ser mas que como fue, ni cabe que lo presente sea
mas que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar
por lo que hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento; todo
otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe s6lo en el porvenir se tiene, solo en la
libertad. Y la libertad es ideal y nada méas que ideal, y en serlo esta
precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia
misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja
a los que creen en apocalipsis y milenarios que aguarden que el
ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus 0jos y puedan
palparlo. Tu, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utdpico
siempre, utdpico, esto es: de ningun lugar, y espera. Espera, que
sblo el que espera vive; pero teme al dia en que se te conviertan en
recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de
tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan
disparandose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo
parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque
te digan que es una manera de todo negarlo, porque, aunque asi
fuera, seria la uUnica negacion fecunda, la que destruyendo crea y
creando destruye. Déjalos con lo que llaman sus ideas cuando en
realidad son ellos de las ideas que llaman suyas. Tu mismo eres
idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en
papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcofago de las
féormulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y
cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a
los musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los
dogmaticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos
gue, educados en la paleontologia, nos toman de fésiles a todos,
empeniandose en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus
clasificaciones conforme al esqueleto.



No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no
somos los hombres cantidades. Cada cual es Unico e insustituible;
en serlo a conciencia, pon tu principal empefio.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢Crees que
no haces obra porque no la sefialen tus cooperarios? Si das el oro
de tu alma, correra aunque se le borre el cuiio. Mira bien si no es
gue llegas al alma e influyes en lo intimo de aquellos ingenios que
evitan mas cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de
gueja me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él
resonaran mas limpias tus palabras. Déjales que jueguen entre si al
eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuanto
mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el numero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo
haces al Hombre. Ganara tu eficacia en intensidad lo que en
extension pierda. Las buenas obras jamas descansan; pasan de
unos espiritus a otros, reposando un momento en cada uno de
ellos, para restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por
merecer el suefo, y que sea el descanso de tu cerebro preparacion
para cuando tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que solo lo que de la sociedad
recibas sera la sociedad en ti y para ti, asi como sélo lo que a ella
des seras tu en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la
sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero.
Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y
busca a la Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la
sociedad Naturaleza. Ta mismo, en ti mismo, eres sociedad, como
gue, de serlo cada uno, brota la que asi llamamos y que camina a
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente
no provenimos de un solo ascendiente, sino de legion, y a legion
vamos; somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve por alli»,
«No te desparrames», «Concentra tu accion», «Oriéntate», «No te
pierdas en la inconcrecion». No les hagas caso, y da de ti lo que



mas les moleste, que es lo que mas les conviene. Ya te lo tengo
dicho: no te aceptaran de grado lo tuyo; querran tus ideas, que no
son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en
el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las
ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una
sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la
eternidad lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres
almas esparcidas aca y alla, que veinte lineas en las historias de los
siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto de afadidura.
No quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman sefalar
rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno son las mas
universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si puedes,
por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por dentro,
porque quien no conocio la inquietud jamas conocera el descanso.
Sé confesor mas que predicador. Comunicate con el alma de cada
uno y no con la colectividad.

iQué alegria, qué entranable alegria te merecera el espiritu cuando
vayas solo, solo entre todos, solo en tu compaiiia, contra el consejo
de tus amigos, que quieren que hagas economia politica o
psicologia fisiologica o critica literarial La cosa es que no des tu
espiritu, que lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles
tu inteligencia tan soélo, lo que no es tuyo, has de darles el
escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el
rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o
cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil que no
pueden, 0 no quieren o no saben afrontar el Unico problema. Esos
consejos te sefalan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en
la colectividad! Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas
duradera, la menos ligada a tu pais y a tu tiempo, la universal y
secular, y serd como mejor serviras a tus compatriotas coetaneos.



Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chapuzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad,
solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso
es ensombrecerla, que la haces sombria y deprimente. En el seno
de eso que como lugubres depresiones se aparecen al pagano, es
donde se encuentran las mas regaladas dulzuras. Toma la vida en
serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su duefio y no su esclavo,
porque tu vida pasa y tu quedaras. Y no hagas caso a los paganos
gue te digan que tu pasas y la vida queda... ¢La vida? ¢Qué es la
vida? ¢Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? jLa vida! jUn idolo pagano, al que quieren que
sacrifiguemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para
curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente
alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la
pena de vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las
funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegria su
sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para
vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye
del mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en si; sé duefio
de él, unico modo de comulgar con tus hermanos en humanidad.
Vive con los demas, sin singularizarte, porque toda singularizacion
exterior en vez de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos,
siente como tu mismo, y asi comulgaras con todos y ellos contigo.
Haz lo que todos hagan, poniendo al hacerlo todo tu espiritu en ello,
y sera cuanto hagas original, por muy comun que sea.

Solo en la sociedad te encontrards a ti mismo; si te aislas de ella,
no daras mas que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio.
Solo en la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de
ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa,
jadelante!, de hoy en mas sera, jarriba! Deja eso de adelante y
atras, arriba y abajo, a progresistas y retrégrados, ascendentes y
descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan solo, y



busca el otro, tu &mbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por
meter en ella al universo entero, que es la mejor manera de
derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios mas que tu
y el mundo, y que si formas parte de éste porque te mantiene,
forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de
decir, pues, jadelante!, o jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para
irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el
manantial. Recégete en ti mismo para mejor darte a los demas todo
entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el generoso; «Doy
cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice el héroe;
«Me doy a mi mismo», dice el santo; y di ta con él, y al darte: «Doy
conmigo el universo enterox». Para ello tienes que hacerte universo,
buscandolo dentro de ti. jAdentro!

Ano de 1900.



La Ideocracia

De la tiranias todas, la mas odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas;
no hay cracia que aborrezca mas que la ideocracia, que trae consigo, cual
obligada secuela, la ideofobia, la persecucion, en nombre de unas ideas, de
otras tan ideas, es decir, tan respetables o tan irrespetables como aquéllas.
Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habria de ser mas llevadera es
la de ideoclasta, rompeideas. ;Que como quiero romperlas? Como las
botas, haciéndolas mias y usandolas.

El perseguir la emision de esas ideas a que se llama subversivas o
disolventes, prodiceme el mismo efecto que me produciria el que, en
prevision del estallido de una caldera de vapor, se ordenase romper el
manometro en vez de abrir la valvula de escape. Al afirmar con profundo
realismo Hegel que es todo idea, redujo a su verdadera proporcion a las
llamadas por antonomasia ideas, asi como al comprender que es milagroso
todo cuanto nos sucede, se nos muestran, a su mas clara luz, los en
especial llamados milagros.

Idea es forma, semejanza, species... /Pero forma de qué? He aqui el
misterio: la realidad de que es forma, la materia de que es figura, su
contenido vivo. Sobre este misterio giro todo el combate intelectual de la
Edad Media; sobre ¢l sigue girando hoy. La batalla entre individualistas y
socialistas es, en el fondo 16gico, la misma que entre nominalistas y
realistas. Esto en el fondo logico; pero ;y en el vital? Porque es la forma
especial de vida de cada uno lo que le lleva a la mente tales o cuales
doctrinas.

. Que las ideas rigen al mundo? Apenas creo en mas idea propulsora del
progreso que en la idea-hombre, porque también es idea, esto es,
apariencia y forma cada hombre; pero idea viva, encarnada; apariencia que
goza y vive y sufre, y que, por fin, se desvanece con la muerte.



Yo, en cuanto hombre, soy idea mas profunda que cuantas en mi cerebro
alojo, y si lograse darles mi tonalidad propia, eso saldrian ganando de su
paso por mi espiritu. Es dinero que acuio y que, al acufiarlo, le presto mi
crédito, poco o mucho, positivo o negativo. Las ideas, como el dinero, no
son, en efecto, en tltima instancia, mas que representacion de riqueza e
instrumento de cambio, hasta que, luego que nos hayan dado comuin
denominador 16gico, cambiemos directamente nuestros estados de
conciencia.

Ni el cuerpo come dinero ni se nutre el alma de meras apariencias. Y
cuando en vez de ideas en oro, de moneda real, de la que cuesta extraer de
la mina y a este coste debe su firme valor representativo; cuando en vez de
conocimientos de hechos concretos y vivos, circula papelidea —segun la
sagaz metafora schopenhaueriana—, apariencia de apariencias, moneda
nominal, conceptos abstractos y educidos, que suponen responder a hechos
contantes y sonantes, entonces la firma adquiere una importancia enorme,
porque el crédito de que tal firma en el mercado goce, es lo que garantiza
el valor del papelidea, o de la idea de papel. Nos importa poco quién nos
Ilamo la atencidn sobre un hecho, como no nos importa qué obrero saco de
la mina la onza de oro de que nos valemos; pero en cuanto al autor de un
concepto abstracto es de entidad, como lo es la firma del Banco en los
billetes, porque lo aceptamos segln el crédito de que aquel goce de
guardar en caja conocimientos concretos y de hecho con que responder a
sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, el papelidea, endosadas de unos en
otros, poniendo cada sabio su firma al respaldo de ellas. Y aqui cabe
preguntar: ;da el sabio crédito a la letra o se lo da a €l ésta?

Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a lo
que aspiro. jLuego que les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las
estrujo, y fuera con ellas! Quiero ser su dueio, no su esclavo. Porque
esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del
matiz ni del nimbo que envuelve y auna a los contrarios; esclavos les son
todos los sectarios, los idedcratas todos.

Necesario, 0 mas bien inevitable, es tener ideas, si, como 0jos y manos,
mas para conseguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No es rico el poseido



por el dinero, sino quien lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su corazdn es quien de veras se las
hace propias; alli, en ese sagrado fogon, las quema y consume, como
combustible. Son vehiculo, no mas que vehiculo de espiritu; son atomos
que solo por el movimiento y ritmo que trasmiten sirven, atomos
impenetrables, como los hipotéticos de la materia que por su movimiento
nos dan calor. Con los mismos componentes quimicos se hace veneno y
triaca. Y el veneno mismo, /esta en el agente o en el paciente? Lo que a
uno mata a otro vivifica. La maldad, ;esta en el juez o en el reo? Solo la
tolerancia puede apagar en amor la maldad humana, y la tolerancia s6lo
brota potente sobre el derrumbamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos intimos que tenemos que conquistar, no tanto de
las leyes cuanto de las costumbres, no es el menos precioso el inalienable
derecho a contradecirme, a ser cada dia nuevo, sin dejar por ello de ser el
mismo siempre, a afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi
vida los integre. Suelo encontrar mas compactos, mas iguales y mas
coherentes en su complejidad a los escritores paraddjicos y contradictorios
que a los que se pasan la vida haciendo de inconmovibles apostoles de una
sola doctrina, esclavos de una idea. Celébrase la consecuencia de éstos,
como si no cupiese ser consecuente en la versatilidad, y no fuera ésta la
manifestacion de una fecundisima virtud del espiritu. Dejemos que los
ideocratas rindan culto a esos estilitas, jpobrecitos! encaramados en su
columna doctrinal. ;Por qué he de ser pedrusco sujeto a tierra, y no nube
que se bafie en aire y luz?

iLibertad! jLibertad! Y donde la ideocracia impere, jamas habra verdadera
libertad, sino libertad ante la ley, que es la idea entronizada, 1a misma para
todos, la facultad 16gica de poder hacer o no hacer algo.

Habra libertad juridica, posibilidad de obrar sin trabas en ciertos lindes;
pero no la otra, la que subsiste aun bajo la esclavitud aparente, la que hace
que no le vuelvan a uno el corazon y aun las espaldas porque piense de
este o del otro modo.

«;Qué ideas profesas?» No, qué ideas profesas, no, sino: ;cOmo eres?
(como vives? El modo como uno vive da verdad a sus ideas, y no éstas a



su vida. jDesgraciado del que necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y fuente de nuestra conducta, sino la
explicacidon que de ésta nos damos a nosotros mismos y damos a los
demas, porque nos persigue el ansia de explicarnos la realidad. No fueron
las ideas que predicaba las que llevaron a Ravachol a su crimen, sino que
fueron la forma en que lo justifico a su propia conciencia, como hubiera
podido justificarlo con otras, de encontrarlas tan vivas. Hay quien en
nombre de caridad cristiana mata, quien para salvar al prdjimo le llevo al
quemadero.

Cualquier idea sirve al fanatico, y en nombre de todas se han cometido
crimenes.

No es divinamente humano sacrificarse en aras de las ideas, sino que lo es
sacrificarlas a nosotros, porque el que discurre vale mas que lo discurrido,
y SOy yo, viva apariencia, superior a mis ideas, apariencias de apariencia,
sombras de sombra.

Interésanme mas las personas que sus doctrinas y €stas tan so6lo en cuanto
me revelan a aquéllas. Las ideas las tomo y aprovecho lo mismo que
aprovecho tomandolo el dinero que a ganar me den; pero, si por desgracia
o por fortuna me viese obligado a pordiosear, creo que besaria la mano que
me diese limosna antes que el perro chico de la dadiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos autores sufren ante ciertos elogios
que se les dirige. Cuando un escritor, en efecto, de los que toman como
deben las ideas e imagenes, cual de instrumentos con que verter su
espiritu, ansiosos de darse y derramarse, contribuyendo asi a la
espiritualizacion del &mbito social, ve luego que le elogian aquellas obras
de compromiso en que s6lo puso su mente, aquellas en que ofici6 de
mercader de ideas; suele su suspicacia, enfermiza acaso, hacerle leer al
traves de esos elogios una tacita y tal vez inconciente censura, a aquellos
otros frutos de su espiritu, henchidos del mas intimo jugo que le vivifique.
Entristece oir que nos celebren 1o menos nuestro, tomandonos asi de arca
de conocimientos y no de espiritus vivos, como apena que delante de
nuestros hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu todo, nos alaben a
los adoptivos, a las meras excreciones de la mente. Hay elogios que



desalientan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga
lingiiistica y concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me pongo a
repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce
inconcrecion de mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite me
bafio en nubes de misterio.

El hombre —apena decirlo— rechaza al hombre; los espiritus se hacen
impenetrables; paganse y se cobran los servicios mutuos, sin que se ponga
amor en ellos. La logica justicia, reina en el mundo de las ideas puras,
ahoga a las obras de misericordia, que brotan del amor, soberano en el
mundo de los puros espiritus. En vez de verter éstos y de fundirlos en un
espiritu comun, vida de nuestras vidas y realidad de realidades, tendemos
a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social en que como moluscos
en un englomerado quedemos presos. Las ideas, externas a nosotros, son
como atmosfera social porque se trasmiten calor y luz espirituales; en
ellas se refleja la del Sol del espiritu, sin que por si iluminen; hay que
mantener aérea esa atmosfera, para poder en ella y de ella respirar, y que
no cuaje en tupido ambiente que nos ahogue.

Espiritu es lo que nos hace falta, porque el espiritu, la realidad, hace i1deas
0 apariencias, y éstas no hacen espiritu, como la tierra y el trabajo hacen
dinero, y el dinero por si no hace, digase lo que se quiera, ni tierra ni
trabajo. Y si da el dinero interés es porque hay quien sobre la tierra o sobre
productos de ella trabaje, como si lo dan las ideas, es porque alguien sobre
espiritu y de espiritu labra.

Utilisimos son, sin duda, los hombres canales, los mercaderes de ideas,
que las ponen en circulacion sin producirlas ni acrecentarlas; pero el valor
intimo e intrinseco de tales hombres estriba en el espiritu que en su
comercio pongan. Lo que cada cual tenga de pensador y sentidor es lo que
le hace fuerza social progresora; el ser meramente sabio o erudito es lo
mismo que el ser usurero o prestamista, que redistribuye riqueza, pero no
la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que saludan respetuosos al usurero que
alguna vez les saco por el momento de apuro cobrandose al 20 por 100,
miran desdefiosos al que se arruind en abrir un pozo artesiano.



(Ideas verdaderas y falsas decis? Todo lo que eleva e intensifica la vida
refl¢jase en ideas verdaderas, que 1o son en cuanto lo reflejen, y en ideas
falsas todo lo que la deprima y amengiie. Mientras corra una peseta y haga
oficio, comprandose y vendiéndose con ella, verdadera es; mas desde que
ya no pase, sera falsa.

[ Verdad? ;verdad decis? La verdad es algo mas intimo que la
concordancia légica de dos conceptos, algo més entrafiable que la ecuacion
del intelecto con la cosa —adaequatio intellectus et rei—, es el intimo
consorcio de mi espiritu con el Espiritu universal. Todo lo demas es razon,
y vivir verdad es mas hondo que tener razon.

Idea que se realiza es verdadera, y solo lo es en cuanto se realiza, la
realizacién, que la hace vivir, le da verdad; la que fracasa en la realidad
tedrica o practica es falsa, porque hay también una realidad teodrica.
Verdad es aquello que intimas y haces tuyo; solo la idea que vives te es
verdadera. ;Sabes el teorema de Pitagoras y llega un caso en que depende
tu vida de hallar un cuadrado de triple area que otro, y no sabes servirte de
tal teorema?... No es verdadero para ti. A lo sumo con verdad logica. Y la
logica es esgrima que desarrolla los musculos del pensamiento, sin duda,
pero que en pleno campo de batalla apenas sirve. ;Y para qué quieres
fuertes musculos si no sabes combatir? De 1deas consta la ciencia, si, de
conceptos; pero no son ellas, las ideas, mas que medio, porque no es
ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los hechos por las leyes; en
el hecho termina la ciencia, a €l se dirige.

Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por dentro y por fuera, en su
desarrollo todo, ;para qué querria mas ciencia? Verdadera es la doctrina de
la electricidad en cuanto nos da luz y trasmite a distancia nuestro
pensamiento y obra otras maravillas.

Y también es verdadera en cuanto, como tal doctrina, nos eleve el espiritu
a contemplacion de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos salidas: una
que va a la accion practica, material, a hacer la civilizacion que nos
envuelve y facilita la vida, otra que sube a la accion teorica, espiritual, a
hacernos la cultura que nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la
filosofia que, en alas de la inteligencia, nos eleve al corazon y ahonde el



sentimiento y la seriedad de la vida. Para este hogar de contemplacion
vivificante son las ideas cientificas combustible.

De la ciencia de su tiempo, falsa segin nuestra nomenclatura, las tomaron
Platon y Hegel, y con ellas tejieron los mas grandes poemas, los mas
verdaderos, del mas puro mundo del espiritu.

[ Buenas y malas ideas decis? Hablar de ideas buenas, ya se ha dicho, es
como hablar de sonidos azules, de olores redondos o de tridngulos
amargos, o mas bien es como hablar de pesetas benéficas o maléficas, de
fusiles heroicos o criminales.

«jLastima de hombre! Es bueno, jpero profesa tan malas ideas!». ;Hay,
acaso, frase mas absurda que ésta? Es el hombre quien hace buenas o
malas a las ideas que acoge, segiin ¢l sea, bueno o malo; es la realidad
quien hace las apariencias. Suelen ser nuestras doctrinas, cuando no son
postura de afectacion para atraer la mirada publica, el justificante que, a
posteriori, nos damos de nuestra conducta, y no su fundamento
aprioristico.

Y solemos equivocarnos, porque es raro el que sabe por qué hace el bien o
el mal que hace, ni aun de ordinario, si es bien o mal. Raciocinar la €tica
es matarla. Obedece al dictado de tu conciencia sin convertirlo en
silogismo. No hay mas malicia para las ideas que la mentira, y nunca
como bajo el régimen de la mentira, el mas ideocratico de todos, se las
persigue. La sinceridad es tolerante y liberal.

(Que Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz €I, porque eso
arguye que tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los mas andan
desnudos, o llevan, a lo sumo, el traje del difunto, hasta que se deshilache
en andrajos. Ya que el traje no crece, ni se ensancha, ni se encoje, segin
crecemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que con el roce y el
uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, sea como fuere,
con estas o con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!, jpensar! y pensar
con todo el cuerpo y sus sentidos, y sus entrafias, con su sangre, y su
médula, y su fibra, y sus celdillas todas, y con el alma toda y sus
potencias, y no s6lo con el cerebro y la mente, pensar vital y no



logicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y sujetandolas se
liberta de su degradante tirania.

Es la inteligencia para la vida; de la vida y para ella nacid, y no la vida de
la inteligencia. Fue y es un arma, un arma templada por el uso. Lo que
para vivir no nos sirve, nos es inconocible. ;Crees que la vision, la vision
misma, flor la mas esplendente del conocer, hizo al 0jo? No; al ojo le hizo
la vida, y el ojo hizo la vision, y luego, por ministerio de la vision,
perfecciono la vida al ojo. Pero ;el ojo, el ojo mismo, simbolo de la
inteligencia, fue un 6rgano de vision ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar a ser un 6rgano o instrumento que nos
diese especies visibles, imagenes de las cosas, gérmenes de ideas, ideas en
larva ya, tuvo acaso un valor trofico, ejercio oficio en nuestra intima
nutricion y vida concreta. En sus formas infimas, donde mejor nos
descubre su pristina e intima esencia, refiérese a la nutricién del ser, a su
empapamiento en vida, a la accion de la radiacion. ; Ven, acaso, las
trasparentes medusas?

Y tienen su 0jo, su lente con su mancha pigmentaria. La sensibilidad de €l
es quimica, reacciona como una placa fotografica, y vivifica asi al ser
ciego, le regala don de luz por su ojo.

Crustaceos hay que se enrojecen si les ciegas; quieren beber luz y la beben
con el cuerpo todo, si les arrancas la boca con que la bebian ansiosos; no
quieren ver, sino beber luz; no apetecen especies visibles, sino obra del sol
en las entrafias; no quieren larvas de ideas, sino pulsaciones de vida,
espiritu despues de todo.

Las plantas mismas, ;jno tienen a las veces 0jos? ;No los tiene ese «musgo
que brillay de los nifios bretones —schistostega osmundacea?—.

Si, el ojo es para algo mas hondo que para ver; es para alegrar el alma; el
ojo bebe luz, y la luz vivifica las entrafias del oculado, aunque no
percibiese imagenes. Esto vino luego, como afiadidura; nos lo trajo la vida,
porque vio que le era bueno.



Y para algo mas que para percibir ideas tenemos la mente, el ojo del
espiritu; la tenemos para beber luz, luz espiritual, verdad, vida, reflejadas
en esta o en la otra idea, que todas las reflejan, aun las més negras. Porque
si no reflejase luz lo negro, ;lo verias?

iAh! ;Si sacudiéndonos todos de la letal tirania de las ideas, viviésemos de
fe, de verdadera fe, de fe viva! Yo creo que, asi como el odio al pecado
estd en razon inversa del odio al pecador, y que cuanto mas se aborrece el
delito mas piedad y amorosa compasion hacia el delincuente se
experimenta, asi también cuanto menos las sobreestimemos, mas respeto
rendiremos al hombre, estimandole en mas.

Que no sea para nosotros el projimo un arca de opiniones, un nimero
social encasillable con la etiqueta de un ista cualquiera, como insecto que
clavamos por el coselete en la caja entomologica, sino que sea un
hermano, un hombre de carne y hueso como yo y tu, una idea, si, una
aparicion; pero una aparicion inefable y divina encarnada en un cuerpo que
sufre y que goza, que ama y que aborrece, que vive y que al fin muere.

(Y aqui en Espaiia? Aqui hemos padecido de antiguo un dogmatismo
agudo; aqui ha regido siempre la inquisicion inmanente, la intima y social,
de que la otra, la historica y nacional, no fue més que pasajero fendémeno;
aqui es donde la ideocracia ha producido mayor ideofobia, porque siempre
engendra anarquia el régimen absoluto. A la idea, como al dinero,
tomasela aqui de fuente de todo mal o de todo bien. Hacemos de los arados
idolos, en vez de convertir nuestros idolos en arados.

Todo espafiol es un maniqueo inconciente; cree en una Divinidad cuyas
dos personas son Dios y el Demonio, la afirmacion suma, la suma
negacion, el origen de las ideas buenas y verdaderas y el de las malas y
falsas. Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin
pudor alguno, fundando banderias.

Aqui se cree aln en jesuitas y masones, en brujas y trasgos, en amuletos y
formulas, en azares y exorcismos, en la hidra revolucionaria o en la ola
negra de la reaccion, en los milagros de la ignorancia o en los de la
ciencia. O son molinos de viento o son gigantes; no hay término medio ni
supremo; no comprendemos o0, mejor alin, no sentimos que sean gigantes



los molinos de viento y molinos los gigantes. Y el que no es Quijote ni
Sancho quédase en socarrdn bachiller Carrasco, 1o que es peor aln.

Es el nuestro un pueblo que razona poco, porque le han forzado a
raciocinar con exceso, o a tomar lo por otros raciocinado, a vivir de
préstamo con pocas ideas, y ellas escuetas y perfiladas a buril, esquinosas,
ideas hechas para la discusion, escolasticas, sombras de mediodia
meridional.

Y las pocas y esquinosas ideas fomentan la ideocracia, que es oligarquica
de suyo, y la ideofobia con ella, puesto que cuantas mas las ideas y mas
ricas y mas complejas y mas proteicas menos autoritarias € impositivas
son. /No conviven y se conciertan y se comunican los hechos todos, aun
los mas opuestos al parecer entre si, los hechos que son el ideal de las
ideas?

Hemos vivido aqui creyendo lo que nos ensefiaban: que las cosas consisten
en la consistidura, y edificando sobre tal base un castillo de naipes con
apariencias de apariencias, con sombras de sombras. La vida interior, entre
tanto, se asfixiaba en el vacio, bajo la campana pneumadtica de las
escolasticas consistiduras. Apena ver a espiritus tan vigorosos y potentes,
tan reales y tan llenos de verdad como los de nuestros misticos, agitarse
bajo la campana buscando aire libre henchido de cielo. jAh, su anhelo, su
noble anhelo, el ansia de sus espiritus! jAnsia de beber con el ojo
espiritual directamente la luz del Sol, de sentirse las entrafias bafiadas en
sus vivificantes rayos, de poder mirarlo cara a cara y vivir de su luz,
aunque cegasen, y tener que recibirlo de reflejo, en las figuras de las cosas,
en las formas visibles, larvas de ideas! Bebamosle en ellas.

La verdad puede mas que la razdn, dijo Soéfocles, y la verdad es amor y
vida en la realidad de los espiritus y no mera relacion de congruencia
logica entre las ideas. Uncidn y no dialéctica es lo que nos vivificara.

Cuando reine el Espiritu se le sometera la Idea, y no ya por el
conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicaran entre si las
criaturas. He aqui por qué, amigo Maeztu, aborrezco la tirania de las ideas.






La fe

P. —;Qué cosa es fe?
R. —Creer lo que no vimos.

(Creer lo que no vimos? jCreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no
vemos. Crear lo que no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y
volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez
crearlo... y asi; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida
es continua creacion y consuncidn continua, y, por lo tanto, muerte
incesante. ;Crees acaso que vivirias si a cada momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espiritu, porque pocos vivos la
tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en si mismo tiene quien en si
mismo confia, en si y no en sus ideas; quien siente que su vida le desborda
y le empuja y le guia; que su vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la da,
porque es la fe don vital y gracia divina si quer€is. Porque si tienes fe
inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que trasporta montanas,
no es en rigor la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte,
sino que es la potencia que en ti latia la que se te revela como fe. No
espolees, pues, a la fe, que asi no te brotard nunca. No la hurgues. Deséala
con todo tu corazon y todo tu ahinco, y espera, que la esperanza es ya fe.
(Eres débil? Confia en tu debilidad, confia en ella, y ocultate, borrate,
resignate; que la resignacion es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si te
empapas en tu vida, con ella te entrara la fe. Pon tu hombre exterior al
unisono del interior, y espera. Espera, porque la fe consiste en esperar y
querer.



La fe se alimenta del ideal y solo del ideal, pero de un ideal real, concreto,
viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo
absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el
universo todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el
miserable efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para
la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al
parpadeo de las estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma,
como San Antonio de Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traido eso de que la fe sea creer lo que
no vimos, prestar adhesion del intelecto a un principio abstracto y logico,
y no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de los espiritus,
de las personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, si, a tu
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstraccion también, idolo.

Ved en el orden religioso, y en el inico orden religioso que en nuestras
almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano;
ved en €l que fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de Cristo,
Unica revelacion para nosotros del Dios vivo. Es la tnica fe que salva, y lo
unico que salva. De ella brotan las obras, como del manantial el agua.

Escudrinad la lengua, porque la lengua lleva, a presion de atmosferas
seculares, el sedimento de los siglos, el mas rico aluvion del espiritu
colectivo; escudrifiad la lengua. ;Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, 1o heredamos, con la idea que expresa, de los
latinos, que decian fides, de donde salio fidelis, fiel, /idelitas, fidelidad,
confidere, confiar, etc. Su raiz fid es la misma raiz griega ju8— (labial por
labial, y dental por dental) del verbo jrei8eiv, persuadir, en la voz activa, y
jrei8ealai, obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza y
de amor.

Y de la raiz ju8— sali6 juotic;, fe, cosa muy distinta de la yvwoiq o
conocimiento. Id al aleman y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto aleméan
gilouban, gbtico galaubjan, de la raiz liub, lub, que indica idea de amor.
Mas es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el
matiz propio del concepto de fe.



Acababa de pasar Jesus por el mundo, donde quedaba atn el perfume de su
huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aiin alumbraba a sus
discipulos su memoria vivificante, como dulce crepusculo de sol que ha
muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jovenes las
comunidades cristianas, esperaban la proxima venida del reino del Hijo de
Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran el
norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentian sus
ensefianzas; sin su vida no se penetraba en sus obras, inseparables de ¢l
mismo. Sentianse henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza y
el amor se confunde, de lo que se llamo pistis (mori 5), fe o confianza, fe
religiosa mas que teologal, fe pura, y libre todavia de dogmas. Vivian vida
de fe; vivian por la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida
eterna; vivianla. Daba cada cual a su esperanza la forma imaginativa o
intelectiva que mejor le cuadrara, si bien dentro todos del tono comun de
sus comunes esperanzas —tono, y no doctrina—, variando asi los conceptos
que de Jesus y de su obra se formaran. No es raro encontrar en los
llamados padres apostolicos distintas concepciones, poco definidas de
ordinario, de un mismo objeto de la fe de esperanza; hasta gozaban, no
pocas veces, de la santa libertad de contradecirse. En aquella masa de
anhelos y de aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujabanse, aunque
embrionarias todavia, las tendencias todas que constituyeron mas tarde la
larga procesion de las herejias; alli apenas habia nacido la distincion entre
ortodoxos y herejes, 0 més bien ortodoxa la herejia, por caber en el recto
creer —reducido a un vivo esperar entonces— la doctrina que, para darle
forma, escogia cada cual. Y de aqui, de este escojer, herejia, haeresis,
aipeoic; que «eleccion» significa. La pistis, la fe viva, daba tono de unidad
profunda a aquella riquisima variedad palpitante de futuras creencias
diversas, como hoy sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas
cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizandose la
religidn, iba la candente masa enfriandose en su superficie y recubriéndose
de costra, que le separaba mas y mas del ambiente, dificultando su maés
completa aireacion. Asi se cumplia la fatal separacion entre la vida
religiosa y la vida comun, cuando ésta no deberia ser mas que una forma
de aquélla. Aparecieron puntos de solidificacion y cristalizacion aqui y
alli. La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis, el conocimiento,



la creencia, y no propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza.
Empezose a ensefiar que en el conocimiento consiste la vida;
convirtiéronse los fines practicos religiosos en principios tedricos
filosoficos, y la religién en una metafisica que se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco fue
surgiendo el credo, y el dia en que se alzd neto y preciso el llamado
simbolo de la fe, fue que el espiritu de la gnosis habia vencido, fue el
triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de lenta adaptacion, no de los
comunmente llamados gnosticismos, de las prematuras y rapidas
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para muchos creer lo
que no vieron, adherirse a formulas: gnosis, y no confiar en el reino de la
vida eterna: pistis, es decir, crear lo que no veian. Asi pasa una juventud.

Hoy se reproducen aqui y alli movimientos analogos a los que anudaron
aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen jovenes de
espiritu en la comUn esperanza del advenimiento del reino del hombre;
hoy brota verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el
porvenir siempre, fe en la utopia.

Créese por muchos y se confia en un nuevo milenio, en una redencion
proxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este ideal no
se cumplira, serd eternamente futuro, para mejor conservar su idealidad
preciosa que es la que nos vivifica, como no se cumpli6 la venida préxima
de Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero asi como Cristo vino, y
viene al alma de cada uno de los que en ¢l con verdadera fe creen, asi
reinara el hombre futuro en el alma de cada uno de sus fieles; viviremos
asi en el porvenir, y de tanta labor intima quedara fecunda huella en la
vida cotidiana.

(Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que hablais, es otra cosa
que el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las
cristianas larvas o crisalidas de hoy? ;Sera otra cosa que el perfecto
cristiano ese sobrehombre cuando rompa el capullo gndstico en que esta
encerrado y salga de las tinieblas misticas en que aborrece al mundo, al
mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida comun?



Entonces sera la Naturaleza gracia. Entonces se romperan esas sombrias
concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y
humano Evangelio, concepciones de siervos o de sefiores de siervos.
Entonces el anacoreta se retirard a su propio espiritu, para poder desde este
su recogimiento derramarse en la vida comUn y vivir con la vida de todos,
porque so6lo de obras de amor con el projimo se nutre el amor a Dios.

Porque, después de todo, ;fe cristiana qué es? O es la confianza en Cristo o
no es nada; en la persona historica y en la historica revelacion de su vida,
téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla muchos que de ¢l dicen
renegar; descubririanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada, en que
somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas,
sino en €l; no en una doctrina que representara, sino en la persona
historica, en el espiritu que vivia y vivificaba y amaba. Las ideas no viven
ni vivifican ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del
Evangelio, y no en el de la teologia, se no presente y nos lleve a si el Dios
vivo, cordial, irracional, o si queréis, sobrerracional o intrarracional, el
Dios del imperativo religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido
por los tedlogos; no el primer motor inmovil del Estagirita con su cortejo
de argumentos fisico, cosmoldgico, teologico, €tico, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espiritus, es Espiritu y no Idea, amor y no dogma, vida y
no logica.

Todo lo que no sea entrega del corazon a esa confianza de vida, no es fe,
aunque sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia
absurdum, en el suicidio, por desesperacion, del intelectualismo, o en la
terrible fe del carbonero.

i Terrible fe la del carbonero! Porque, ;a qué viene a reducirse la fe del
carbonero?

—; Que crees?
—Lo que cree y ensefia nuestra Santa Madre la Iglesia.

—.Y qué cree y ensefia nuestra Santa Madre la Iglesia?



—Lo que yo creo (bis).

i'Y asi sigue el circulo vicioso... y tan vicioso! Le presentan cerrado y
sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: «jCree lo que aqui se
contiene!»; y contesta: «Créoloy.

(Pero cree lo que el libro dice? ;Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de
«basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de tener que
pensar; he aqui todo.

Semejante fe no es mas que un acto de sumision a una potencia terrena, y
nada més que terrena, una mundanizacion de la fe; no es confianza en Dios
por Cristo, sino sumision a un instituto jerarquico y juridico.

Una fe solo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una Iglesia; pero
Iglesia, ;qué es? La congregacion de los fieles, de todos cuantos creen y
confian. La mas amplia Iglesia es la humanidad.

(Pero aqui qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas mas
incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de
libertad y el ita 1us esto; el espiritu y el dogma. Y asi se han cortado las
alas al profetismo hebraico, que pedia amor y no inmolaciones, con el
lastre de los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al Estagirita con su
molino logico, sus silogismos, su entelequia, sus entendimientos agente y
pasivo, y sus categorias y categoremas todos, echados a perder por una
legion de pobres 1dedfagos, que redujeron a polvo analitico el corazon. A
la sombra del mortifero derecho candnico broté la decadente teologia, hija
mas que madre de aquél, brillante fantasia helénica sobre motivos
evangélicos, sometida luego a las cinchas leguleyescas del espiritu
romano, espiritu de soldados y de pretores, de disciplina y de codigo, que
se formo en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y
acabo por ser la auctoritas el inico i1us ejercido adversus hostes, contra los
fieles todos, convertidos en hostes, en enemigos. Porque si, el hombre es
el enemigo, el hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la
ley, porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. jPobre
hombre!



i'Y todo se vuelve chiboletes!
—;Qué es eso de chiboletes? —diras.

Acude al capitulo XII del libro de los Jueces, y hallaras su explicacion.
Hela aqui:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a éstos,
peled contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del Jordan a
Efraim, y sucedia que cuando alguno de los de Efraim, que habia huido,
decia: “;Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “;Eres ta efraimita?” Si
respondia que no, le decian: “Pues di schibolet™. Y ¢l decia sibolet, porque
no podia pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban mano y lo
degollaban junto a los vados del Jordan. Y murieron entonces de los de
Efraim cuarenta y dos mil».

He aqui lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5y 6 de su
capitulo XII. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja a los
de la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le
dijeran: ;eres madrilefnio? y si respondiese que no: pues di pollo, y €l diria
poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le
echaran mano para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth) —
lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo
el influjo de tradiciones biblicas— en el sentido de santo y sefia de un
partido cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ;pero la cosa? Estamos llenos de
schibolets, o chiboletes, si preferis esta forma, ya adaptada a nuestro
idioma, de santos y sefias; chiboletes por todas partes. «jJesuita!» —y cree
haber dicho algo; «jkrausista!»—y se queda tan descansado nuestro
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de 1a falta de fe.

«Di jpollo!», y contesta el pobre diciendo: jpoyo!, y; «;poyo, poyo
dices?... pues te degiiello, que ta eres efraimita!».



Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias intimas,
con angustias y anhelos, con desesperaciones y jubilos, broto del alma de
una comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de vida, de una
planta con raices y tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmiti6 a sus
mas jovenes retonos esa flor preciada, que habria de dar fruto, o mejor
aun, en la cual habria de dar fruto la planta. Y lo dio; pero al darlo murié
la flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados pétalos en un
relicario, y bajo fanal los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la
flor muerta. Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los ajados
pétalos, como esas flores que se guardan prensadas entre las hojas de un
devocionario, recuerdo jay! de amores que pasaron, hanse convertido en
chibolete.

Y cuando llega algliin efraimita y se acerca al fanal del relicario hacele oler
el galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor prensada del
herbario litargico, y le dice: ;ja qué huele? Y si el efraimita es sincero y
contesta, segiin sea de fino su olfato, o bien: «jno me huele a nada!» o ya:
«jhuele a muerto!» ja degollarle!

iA degollarle! ;A degollarle moralmente! jA marcarle con el hierro!
iSobre ¢l la Inquisicion inmanente y difusa! jNo huele la flor!, jno huele
la flor!, jno tiene olfato! jdesgraciado!... jno tiene olfato! jdesgraciado!...
Desgraciado, si, digno de conmiseracion y lastima, pero un peligro para
los demas, porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir la
enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder el olfato los fieles
galaaditas, y si lo pierden, ;qué serd, Dios mio, de la tribu de Galaad? Sin
olfato habra de envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y
sin ¢l el paladar no sirve.

iLa espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ;A degollarlo antes de
que nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no olamos la
flor misteriosa y se nos amargue la vida!

Si, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman perder el
olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo. Es
menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a muerto o a seco,
y que vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol y que
dan fruto y mueren. Porque solo fructifica la flor cuando muere, como sélo



muriendo da nueva planta el grano. ;Muriendo? Muriendo no, renaciendo.
Y lo que no es incesante renacimiento, {que es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, si, /pero no
se reduce a letra, letra de musica, tralala de melopea? jQui ex Patre
Filioque procedit...!

Este Filioque costd mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ;en qué vivifica
la vida del que lo repite hoy? ;Por qué lo han suprimido del Credo
popular, del vulgar, del que se ensefia en las escuelas, del Credo ad usum
servi pecoris, mientras persiste en el otro, en el liturgico, en el cantable?
(En qué le hace mas divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ;En qué
se levanta el corazon? ;Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontanea y sencilla, aunque se
viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es sagrada. Lo
es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, infunde animo,
hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco lefio milagrero, tallado a hachazos, por
un aperador tal vez, el lefio a cuyos pies han ido a dejar generaciones de
aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a avivar sus vislumbres.
Todo alli lleno de exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas toscas, miembros
de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad en Nuestra Sefiora de las
Victorias, de Paris, pongo por caso. Aquello es el cementerio del
fetichismo, donde éste hiede en su seca osamenta. Hanse convertido los
espontaneos exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja en
marmolillos blancos. Parece el templo un periddico, con sus gacetillas y
anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas las listas de adhesiones de
los periddicos de partido o los nichos de un cementerio. Hiede a osario.
Esta ya el fetichismo reglamentado, sometido a partida doble, con su libro
mayor, su copiador de cartas y su libro de caja, jsobre todo el libro de
caja! Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra
parte, el laboratorio de ensayo de los milagros.



A los pocos dias de haber visitado Nuestra Sefiora de las Victorias, con sus
vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarisima iglesiuca de una
aldea de mi tierra vasca, alld entre las montafas que se embozan en
llovizna. A la entrada, a la derecha, el rtstico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, acaso
mientras los helechos, brezos y argomas se empapan en la que de los
frondosos castafios les cae. La parte delantera de la nave, de suelo de
madera, es cementerio en que descansan los restos de aquellos que
trabajaron y murieron en paz. En el suelo, pafios negros llenos de
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los palotes, del
nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de periddico, uno con
anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos pafios y papeles, en
trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una arrollada cerilla
amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en
luz triste sobre los muertos. Alli, cubierta la cabeza con la mantilla negra,
cuya borlita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con el moquero la
cara, lloraran en silencio, mascullando oraciones, las pobres caseras,
mientras lagrimea la cerilla. ;Qué piensa del filioque esa casera? Alguna
vez se habra fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa envuelta
en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San Antonio de
aquel cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la derecha, o en
el San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados
del altar mayor; o en la Virgen espafiola, morena, tosca, de vivos 0jos y
severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su nifio vivaracho
de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del evangelio; o
en la Virgen francesa, de cefiido traje blanco con cintas azules, manos
juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epistola;
habré detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho, que tiene a
su lado a San José y a la Virgen que mira cada cual a un lado, o la habra
reposado en aquel Cristo de encima, iluminado por la desfallecida luz que
a través de las rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, ;qué le
dice el filioque?

Por fuera el portico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol se
rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; alli el muro que
hace de fronton de pelota, con su cinta de hierro para marcar el escas. Y
luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de piedra en



semicirculo y su mesa de dos grandes piedras para el reparto del botin del
entierro. Desde la plazuela vese el rio que ensefa las piedras de su lecho,
mientras otras surgen a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto a las
piedras lavanderas, vese al puente y a las casas reflejadas en horizontales
capas en el agua tranquila, reflejo esmaltado por pefas que asoman en el
cristal de su cabeza. El verde de las montaias, oscuro en los castafios y en
los maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al templo
libre en que a guisa de incienso corre la brisa susurrando en los chopos, los
castafios y nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca,
de la iglesiuca en que aprendi6 a rezar, al templo inmenso de las
montanas, ;qué le dice el filioque? ;Tiene fe?

Si, tiene fe, confia. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el
dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan de
reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo mismas.
Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehltyen
examinarlas, y repiten: jno quiero pensar en eso! ;No quieres pensar en
eso?, jpues estas perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ;puede serte verdad aquello en que
no crees? Quien ensefiare una de esas que llaman verdades sin creer en
ella, miente.

i Verdad! Y «;qué es verdad?» —pregunt6 Pilatos a Cristo, volviéndole las
espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad—. Porque
Cristo dijo de si: «yo soy la verdad», dijolo de si, y no de su doctrina.
(Que no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

iSinceridad! jSanto anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad
siempre y en todo lugar, y mejor cuando mas intempestiva e indiscreta la
crean los prudentes segun la ley! jSanto anhelo de poner al descubierto y a
la frescura del mundo nuestro espiritu para que se airee y vivifique!



i Tolerancia! jViva comprension de la relatividad de todo conocimiento y
de toda gnosis y creencia, y de que solo desarrollandose cada cual en su
propio mundo de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos
bajo unidad de fe en rica variedad de creencias! jTolerancia! jHija de la
profunda conviccidn de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las
intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica los
actos!

iMisericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma de ésta,
una expansion de la confianza en el hombre. jFuera de todo fiel, el
demoniaco regocijo con que las gentes honradas, los justos, segun la ley,
los hombres de orden, piensan que se va a dar garrote o cuatro tiros al
delincuente, dando asi, por instrumento del verdugo, desahogo a sus
criminales instintos, a lo que de comun tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad;
tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la comUn confianza
caben; misericordia hacia las victimas del pasado y del presente
incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los amadores
cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la cobran los
fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder todopoderoso de
la confianza misma.
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