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PRÓLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más
quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos
entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho el decir
en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre. Acaecíanos
estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir muchas
veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho
rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me
matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que
había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas
poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no
hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me
pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí
por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de
doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que había
perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla
fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se
hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a
ella y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que
escribió ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a
vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener
mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo
es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María beso
siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con



los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,
que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la
santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de
Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú, donde se casó con doña
María de Hinojosa, que es la señora doña María de que se habla en
ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa
Madre Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de
caballerías» —los suyos lo son, a lo divino— y en uno de los
sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa 
a lo divino, que dejó 
asentada 
nuestra España inmortal, cuya es la empresa: 
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don
Quijote, es que este, el Caballero —y tío, tío de su inmortal sobrina
—, se puso en ridículo y fue el ludibrio y juguete de padres y
madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que santa Teresa
escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que no se
estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y
aventurera, de caballería andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va
a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa
española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al
emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de
haberlo terminado, cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió,
resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las
raíces de este relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo
sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer
sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces teresianas y
quijotescas. Que son una misma raíz.



¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera
tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiográfica,
de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos
asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo,
francés por más señas, el notar que la inspiración —¡perdón!— de
nuestra nivola Niebla era de la misma raíz que la de La vida es
sueño, de Calderón. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el
descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista,
lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir,
¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no haya podido pasar fuera
de España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación,
que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de lingüista y filólogo, y
no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psicología algo más que
lingüística y filología?

La observación es que así como tenemos la palabra paternal y
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de
mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo
maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extraño que junto a
fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y
sororidad, de soror, hermana. En latín hay sorius, a, um, lo de la
hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo
creemos así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz
distinta que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos
filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la
conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y
tiranos de la tierra, como era Creonte.



Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina
Antígona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo
servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este
duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraña.

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre…

»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor impío?

»A.—No diría eso el muerto…

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío…

»A.—No murió su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola…

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo… »

(Antígona, versos 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley
eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de
Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que era, por terrible
decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con
el que había ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su
hermano y librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle
a este un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la



anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona, verso 672.) ¿Anarquía?
¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de
virilidad, pero no de humanidad; Antígona, hermana de su padre
Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso
la domesticidad religiosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a
la civilidad política y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la
domesticación frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse
sin haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización
donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no
es una sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos
Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su
hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer
acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el fratricida, el
que primero edificó una ciudad, a la que llamó del nombre de su hijo
—habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aqueIla
ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política, la civilidad y la
civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos más
tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras entre César y
Pompeyo plusquam civilia, más que civiles —lo dice en el primer
verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras más
que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano —no político, que esto es no traducir— animal que tiende
a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en
tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varón.
Animal civil, urbano, fraternal y… fratricida.—Pero ese animal civil,
¿no ha de depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el



verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del
pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antígona
acompañó a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad,
fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas,
como aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo
I del libro I de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey
David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta
de su vida, abrigándole y calentándole en la cama, mientras dormía.
Y Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él —
pues David no la conoció— y fue causa de que más luego Salomón,
el hijo del pecado de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a
Adonías, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió
para mujer a Abisag, la última reina con David, pensando así
heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar
todo un libro que no será precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo —que no es necesario
para inteligencia en lo que sigue— puede pasar a hacer
conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa Teresa y de Don
Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni de Abisag la
israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y
escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no
gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas
catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos
muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y
aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y
escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello
era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro sentido,
de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por fraternal;
esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa



negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad
de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja
de zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra
Señora del año de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.



I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa
con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les
enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro
y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso
unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo
valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa de
Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz y todo
viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero
eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los
ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían raya.
Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un poco más
subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente
de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía decir con sus
miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia
de goce. Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo
viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre
cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias
secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó
ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?



—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo
sabes, y has dicho eso no más que por decirlo…

—Tienes razón, Tula; perdónamelo.

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco
oculto nunca nada. Vi la carta.

—Ya lo sé; ya lo sé…

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le
parece a una de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista…

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga así… ; ya sabes que soy corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí?



—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco…

—¿Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—De modo que tú…

—A mí no se me ha dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es
simpático, y por eso me habría puesto a estudiarle…

—Y entretanto si iba a otra…

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes prepararte…

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos, Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname —le dijo dándole
un beso.



—Pero si vuelves…

—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado fácil…

—¡Entonces dile que no!

—Pero es que…

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y
no andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí.
Después de todo, no es fácil que se te presente mejor partido.
Ramiro está muy bien, es hijo solo…

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas.
¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—¡Guasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra
carrera es el matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de
monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… , vamos, para madre
de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes. Dile, pues, que
sí.



—¿Y tú?

—¿Cómo yo?

—Que tú, luego…

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy
niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las mantenía, pues
ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les permitía
sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos
consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo demás,
a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de
libros, los mismos que le servían a don Primitivo para formar sus
escasos sermones.

«Además —se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo
—, ¿para qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos
íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre
demasiado los ojos. Aunque… ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los
tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos
una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos
dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo esa
Tulilla… ! Delante de ella no me atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene
unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria… ,
con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi madre. ¡Dios
las tenga en su santa gloria!—. ¡Esos ojazos de luto que se le
meten a uno en el corazón… ! Muy serios, sí, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "¡No diga usted más bobadas, tío!" ¡El
demonio de la chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en que se
empeñó en ir, con su hermana, a oírme aquel sermoncete; el rato
que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella



por no cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi
santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a
mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no fuesen
a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se ponía
detrás de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decía
nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana. Pero yo sé lo
que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de
hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No,
no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le
escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mí, no;
pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de
admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la
sabiduría iba en su linaje por vía femenina, que su madre había sido
la providencia inteligente de la casa en que se crió, que su hermana
lo había sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a
Rosa, le bastaba para protección y guía con su hermana. «Pero qué
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado —se decía—; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen
los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la
mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su
tío, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. —Muy
grave… , muy grave… —y el pobre señor se azaró, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reían
maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para
tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.



—¿Y no es más que eso?

—Pero novio formal, ¿eh?, tío.

—Vamos, sí, para que yo los case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de él?

—Aún no ha preguntado usted quién es…

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te
parece de él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¿no sabes quién es, tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y…

—¡Basta! ¿Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.

—Pero ¿es que no se quieren ya?

—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?

—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo…

—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo digas.

—Ramiro… , Ramiro Cuadrado…

—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No
hay más que hablar.



—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar
enamorado de ella…

—Y lo estará, Tulilla, lo estará…

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de
vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella con la
que se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.

—Sabes más que san Agustín, hija.

—Esto no se aprende, tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él
se vuelva…

—Pero ¿temes tú que él pueda volverse… ?

—Yo siempre temo de los hombres, tío.

—¿Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de
ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la
constancia, que la fortaleza está más bien de parte nuestra…

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero…

—¿Pero qué?

—¡Que tú eres exceptional, Tulilla!



—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones
confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes… Pues bien, los casaremos, no sea que
se vuelva él… o ella…

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de
borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio habríanse oído que
en las bóvedas de los sótanos de su alma resonaba como un eco
repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella… » .



II

Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones
formales, con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¿Qué
dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece
que está siempre distraído y como si estuviese pensando en otra
cosa —o en otra persona, ¡quién sabe!— o temiendo que alguien
nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algún avance y le
hablo, así como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener
nuestras relaciones, hace como que no oye y como si estuviera
atendiendo a otra…

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como
quien la quiere…

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?

—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que ver…

—¿Le quieres, di?

—Pues mira…

—¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz
tartamudeó:

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!



Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la
frente, le clavó los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana…

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El
pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y
al cabo hombre.

—Pero confiesa…

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es
confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.

—¿Le quieres? —sonó la voz implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecía venir de las lontananzas de la vida común de
la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre común.

—Sí, creo que le querré… mucho… , mucho… —exclamó en voz
baja y sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que
abordemos lo del casorio?

—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!



—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?

—Pero…

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.

—Pero dirá que rabio por casarme.

—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene
que tú te cases para facilitar así el que se me pretenda o para
quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas son, como sabes,
dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la
otra, con la hermana. Demudósele el semblante y se le vio vacilar.
La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentró la
sangre toda en el corazón.

—¿Y Rosa? —preguntó sin oírse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¿Tú? —dijo con labios que le temblaban.

—¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en reírse.



—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la
heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo
sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?

—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?
Vamos, dímelo, ¿por qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase
herido por un golpe inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu
mujer y madre de tus hijos…

—¡Pero qué de prisa vas… ! —y volvió a esforzarse en reírse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no?

—¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?

—Somos aún jóvenes…

—¡Mejor!

—Tenemos que probarnos…



—¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la
conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho peor…

—Y si luego…

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!

—Pero, Tula…

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?

—¿Puedes dudarlo, Tula?

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?

—¡Claro que la quiero!

—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti.
Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo…

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si
buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolución,
exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme más verdad —le atajó severamente—; me
has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con
ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se la tienes que
decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas…

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer…



—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no
la quieres, estás de más en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le
paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la
sangre, antes represada y ahora suelta, le encendió la cara a la
hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podía oírsele el galope
trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.



III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y
nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto,
que su alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin que faltara
quien creyese que tenía muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a
los novios les convenía soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta;
ahora es cuando comprendo lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.

—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo
que otros se dan cuenta de ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer
con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más ostentosas
demostraciones de cariño, y luego a su marido que, por su parte,
aparecía como avergonzado ante su cuñada.

—Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas señales—, no te pongas así, tan babosa. No parece sino
que has inventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.

—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo ves?

—¿Y cómo ha venido?



—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
lástima, le traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo —y lo
acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque
el que le mates me parece una crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba contra
su seno al animalito—, le dicen que te eche. ¿Adónde irás tú,
pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu
marido es de mi opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia…

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del
perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra,
declarando que la cosa no tenía importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según —dijo Gertrudis—. Pero
en eso hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de
haberte traído aquella pepona que guardas desde que nos dieron
dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y serás capaz de haberla
puesto ocupando su silla…

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda
una silla de respeto. ¿La quieres ver?

—Así es —asintió Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de allí…



—Quia, hija, la guardaré…

—Sí, para juguete de tus hijas…

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! —y se arreboló.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria
que le molestaba—, ¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado,
o deshecho acaso?

—No —respondióle resueltamente su hermana—, pero la tengo
guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca… !

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola —dijo Ramiro sin saber lo
que decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se
había propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta
venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días sin que se
viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue estorbando el
perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me dejas así,
sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos…

—O los inventa…



—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo?
¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra madre, dímelo!

—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad.
Ya le echarás el perro o si no te darán antojos, y será peor.

—No digas esas cosas.

—Te darán antojos —replicó con más firmeza.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciándola como a una niña,
le preguntó al oído: «Por miedo a los antojos, ¿eh?» Y al oír en
respuesta un susurrado «¡sí!» , abrazó a su hermana con una
efusión de que esta no la creía capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni
de la soledad y tendrá varios asuntos tu marido. Esto era lo que os
faltaba…

—Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así, hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo…

—¡Bueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su
hermana.



IV

En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más serena y
valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a
trances tales. Llegó a haber peligro de muerte para la madre o la
cría que hubiera de salir, y el médico llegó a hablar de sacársela
viva o muerta.

—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no!

—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que aunque se muera
el crío queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere
ella no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que
quedaban otras madres, pero se contuvo a insistió:.

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que,
rendida al combate, dio a luz un niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra
cosa, lo lavó y envolvió en sus pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón,
aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la
muerte de su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no
vio sino los ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más
negra, pero más brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel



rollo de carne que le presentaban como su hijo, rozó su mejilla,
encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu
mujer, a pedirle perdón y a animarla.

—¿A pedirle perdón?

—Sí, a pedirle perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este —y al
decirlo apretábalo contra su seno palpitante— corre ya de mi
cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su
alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la
madre, que parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró con los de su
hermana. Al ver a esta, una corriente de ánimo recorrió el cuerpo
todo victorioso de la nueva madre.

—¡Tula! —gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le
das de mamar a este crío para que se calle. De todo lo demás no te
preocupes.

—Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño muerta. Y
me daba tanta pena de Ramiro…

—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.



—Este se llamará Ramiro, como su padre —decretó luego Gertrudis
en pequeño consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente será
niña, Gertrudis como yo.

—¿Pero ya estás pensando en otra ——exclamó don Primitivo— y
tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?

—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se han casado si no?
¿No es así, Ramiro? —y le clavó los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió
presa de un indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento.
«¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se decía.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada——, ya puedes decir que
tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta
que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A
la vez extremó sus ternuras para con su marido y aun llegó a
culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temí por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado
y desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¿por qué?



—¡Si llegas a morirte me pego un tiro!

—¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya
pasó y ya sé lo que es.

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echándole los brazos
al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un
aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te
quiero! ¡Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se percatase
—¡inocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al niño, ya
desde su más tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las
más leves y remotas señales, el amor de que había brotado.
Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la Santísima Virgen,
de la Virgen Madre, con su Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus pañales, le
decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido.

—Pero, Tula…

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas…

—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da
gracias a Dios que podamos así repartirnos el trabajo.

—Tula… Tula…

—Ramiro… Ramiro… Rosa.



La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.



V

A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajó después de haberle lavado —quería
que fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que había
envuelto en pañales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el
cuarto con el cuerpo del buen anciano, le lloró como no se creyera
capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que le quisiese tanto —se
dijo—; era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un
pozo de prudencia; ¡era sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamás le oímos una
palabra más alta que otra.

—¡Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó hacer
nuestra santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra
voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y para educarnos le
bastó la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara…

—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas—;
como sencillo no he conocido otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar
más limpio que este.

—¿Qué quieres decir con eso, Tula?

—Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra,
con el culto de la Santísima Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¿Te
acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar el rosario, cómo le
cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaría por el
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros



por el de su madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En
aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te enseñó a serlo.

—¡Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre sollozòs Rosa.

—¿A mí?

—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho
que las pobres beatas lloraban algunas veces al oírle predicar sin
percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola
era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío
y rezaron el mismo rosario que con él habían rezado durante tantos
años, con dos padrenuestros y avemarías por el eterno descanso
de las almas de su madre y de la del que yacía allí muerto, a que
añadieron otro padrenuestro y otra avemaría por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos
cirios que ardían a un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su
frente, tan blanca como la cera de ellos, parecían, vibrando al
compás del rezo, acompañar en sus oraciones a las dos hermanas.
Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. Levantáronse del
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y
Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazáronse luego con
los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oído— a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos muchos hijos!

—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a vivir con nosotros,
por supuesto.

—¡No, eso no! —exclamó súbitamente la otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo…



—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la
perdonas? —e hizo mención, ante el cadáver, de volver a
arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos…

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los
perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros…

—No insistas, Rosa, no insistas…

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus
hijos casi…

—Pero si no los he dejado un día…

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré…

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.

—No, no; no quiero estorbaros…

—¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¿Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así,
Ramiro?



—No… , no veo… —balbuceó el marido, confuso, como casi
siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y más un matrimonio joven como vosotros y en plena
producción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a mis horas a ir
enseñando a vuestros hijos todo aquello en que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano,
encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus padres.
«Cuando digo que hago yo aquí falta», se decía.



VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de
su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decía. A lo que su
hermana: «¿Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que descuidar
más que antes a sus otros hijos, que así quedaban al cuidado de su
tía, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguió llevárselos
más de un día a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivía
con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenía. Y
los pequeñuelos se apegaban con ciego cariño a aquella mujer
severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos
de su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo
estaba más.

—¡Qué pesado y molesto es esto! —decía.

—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del
sobrino o sobrina que de seguro tenía en el regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente…

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que rehuía
darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacía en llamarla
por el familiar Tula.

—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!



—¿De veras? —y levantando los ojos se los clavó en los suyos.

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros…

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la edad!

—¿Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con afición a ello…

—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?

—Bueno; es que…

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado…

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser
elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo Rosa acercándose y
dejándose caer abatida en un sillón.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes
del matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis
de eso. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

—¡Pero, mujer!



—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y
se incorporó y levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo
por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella
y cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue
lentamente así apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a
cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la
marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de
lágrimas, y apretando a su seno a los dos pequeños, apretó sus
mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver
llorar a su tía, la tita Tula, se echó a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas,
Tula, ¡eso me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre
estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía.

—¡Esto se va! —pronunció un día el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su



cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en
la cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, se morirá. ¿Por qué no
le animas y le convences a que viva?

—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir,
¿quién va a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe
que está; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta
los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del
alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante
mareo, viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas,
con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis
hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es
como otro hijo. Créeme que es otro niño, un niño grande y
antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me ha dado ni
un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes… . deberes…

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo
viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón, no
tendrán madrastra! .

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa?



—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse… , es lo natural…
, tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé… . pues
que…

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no
puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con
tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltará
madre…

—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!

—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no
tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo.
Acaso…

—¿Y por qué ha de volver a casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi
marido…

—No, no le conozco.,

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe…

—La pobre enferma se desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y pálido como un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de
Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en



rosario de gotas, destilando, había que andar a la busca de una
nueva ama de cría para el pequeñito, que iba rindiéndose también
de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese
en la cuna de una agonía lenta, no hacía sino agitarse en busca de
un seno próvido para su sobrinito. Procuraba irle engañando el
hambre, sosteniéndole a biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!

—Mira, Tula —empezó Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que allí es tu puesto, y déjame con el niño!

—Pero, Tula…

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra
vida en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino
gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos
secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le
retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del
corazón —era el derecho—, puso el botón de ese pecho en la flor
sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este gemía más
estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón seco.

—Un milagro, Virgen Santísima —gemía Gertrudis con los ojos
velados por las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho,
lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!



—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin ti…

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.



VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro
sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa,
su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella
alcoba en que tanto habían vivido amándose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de
lento reposo, en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole
pensar que no la conocería hasta que fuese suya del todo y por
entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo
recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la tía Tula de sus
hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella no se atrevía a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir
sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las
lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era este tan
sencillo, tan transparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no
le había velado ni recatado nada. Porque su mujer vivía con el
corazón en la mano y extendía esta en aesto de oferta. v con las
entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por entero al
cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las
alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa como un reflejo
del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era
el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazón.
Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado, sino
una figura vulgar, pero con todo el más dulce encanto de la
vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada día, como el
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su



mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran
encarnación de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su
pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a
la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento,
chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la
dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba
y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar
como botín besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la
cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole el alma por
los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho de
ella, ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha
tranquila del corazón le decía: «¡Calla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes
ojazos de luto a que se asomaba un espíritu embozado, parecía
decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estáis jugando
a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos,
pues el matrimonio se instituyó para casar, dar gracia a los casados
y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque
pasó un mes y otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de
que hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría razón —decíase
entonces— Gertrudis? ¿Sería verdad que no estaban sino jugando
a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el
deber, el fruto de la bendición del amor justo?». Pero lo que más le
molestaba entonces, recordábalo bien ahora, era lo que pensarían
los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no
haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por qué no
había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y
apocado hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su
mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de
haberse ellos casado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos



debía de depender —decíase entonces— de la mayor o menor
fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque los hay
enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados
por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de críos.
Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para explicárselo
había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al
propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del
alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él?
Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio
mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la
noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un rosario
de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la
escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia
locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón
del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco…
¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos
escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren
excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las
letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor —decíase
Ramiro ahora— sabe a libro; sólo en el teatro y en las novelas se
oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable
¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño
siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello
con la vida misma. Los más de los cantores amatorios saben de
amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en
postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo
votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios. Oración ha de ser
el comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir,



y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un
continuo y mudo «¡hágase tu voluntad!», y un incesante «¡venga a
nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados
siquiera, sino vividos. Así oyó la oración una vez Ramiro a un santo
varón religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba
veía bien ahora en que ella se le fue, que se le llegó a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado en las mil
naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que
se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja
de su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y
vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no podía
juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase
y empezara a martillarle el corazón, pero era porque la otra no era
aún de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponía
su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la
hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la
hubiesen cortado habríale dolido como si se la cortaran a él. ¿No
sintió acaso en sus entrañas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la
muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor hace morirse
a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa
y se moría en su propia vida. Luego, al ver al niño dormido y
sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne
que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a
la madre, y mientras el niño sonreía en sueños palpitando sus
labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la
fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos de la
mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y
no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de
que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella
volvió a quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué



cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por
lo menos dos!» «¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y
vino el segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con vida, cuando
descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la boca,
como en premio, diciéndose: «¡Bien has trabajado, pobrecilla!»;
mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreía con los
domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible
del combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo
medicinas inútiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que había sido campo
de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y
cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos,
mirábale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va
desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de
su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y
suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas
de congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que
eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales,
tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué
es?» Fue una tarde abismática. En momentos de tregua, teniendo
Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las manos temblorosas
de Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al niño,
que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y alguna
vez con un hilito de voz: «¡No despertarle, no! ¡Que duerma,
pobrecillo! ¡Que duerma… , que duerma hasta hartarse, que
duerma!» Llególe por último el supremo trance, el del tránsito, y fue
como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el
abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose
arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la pobre,
mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos



le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama
donde había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los
dos; Ramiro, aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como
en un sueño sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras
dormía el niño. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeñita al
pecho, cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor al niño dormido, y trasladarle
en un beso la tibieza que con otro recogió de la vida que aún tendía
sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse
muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias,
mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y
del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio,
aunque con una congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretándola algunas
veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se ponía a meditar
en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de
libro y no de cariño de vida, y le escocía que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le cuajara
más que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba,
vale decir que se intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale
una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba,
pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le
hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y
derramando vida en torno; la mujer no podía morir.



VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde
que esta dio por última vez a luz y durante su enfermedad última, le
dijo un día a su cuñado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazón de Ramiro se puso al galope.

—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar
de los chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena
pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis…

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al
pequeñito delante del padre de este, y le regañaba por el poco
recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay
que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.

—¡Pobre Rosa! —decía de continuo.



—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que
pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la
soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no
vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con
sueño.

—Pero es que siento un vacío…

—¿Vacío teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible…

—Así lo creo… Aunque vosotros los hombres…

—No creí que la quería tanto…

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha
pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto
tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a
sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los
vivos…

—¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos… ?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su
cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón
diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego
encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba siempre
algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba
los juegos de los pequeñuelos.



—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica ——oyó que le
decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita.

—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a
ser bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¿Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien,
sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz, y acabó
por darme lástima.

—Y tan oculto que lo teníais…

—¿Para qué declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
¡hombre al fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo,
que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy
pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido
terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo



que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien
con cuánta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras
relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando
desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de
madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira bien
por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo
que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero
tú, que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi
resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones
sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido
hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten
por seguro que nunca, nunca te olvidará

GERTRUDIS.»

—Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—¿Es que yo me oculto acaso?

—No, pero…

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra…

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos.

—Si tú quisieras…

—¡No hablemos de eso! —y se levantó.

Al siguiente día se le presentó Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.



—Pero, por Dios —y se le quebró la voz.

—¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre…

—No basta, no tienen madre… , es decir, sí la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le
prometí a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrían
madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?

—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.

—¡Eso nunca!

—Pues yo sólo así me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es
decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a esos
tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para bien
criarlos.

—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir
aquí por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta
que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¿Y qué? —le preguntó luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.



—Y que has quedado libre…

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis… , Gertrudis —y su voz temblaba de súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los
hijos de Rosa…

—Y tuyos… , ¿no dices así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú quisieras…

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni
con otro menos.

—¿Menos? —y se le abrió el pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la
superiora.

—Menos me gusta mandar. ¡Ramirín!

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Vamos a
jugar al escondite, rico!»

—Pero Tula…

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercó, teniendo cogido de
la mano al niño, y se lo dijo al oídoque no me llames Tula, y menos



delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los
pequeños.

——¿En qué les falto al respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos…

—Pero si no comprenden…

—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan
nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderán mañana.
Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una semilla en su
alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta!



IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel
hogar. Ella defendíase con los niños, a los que siempre procuraba
tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. Él, por
su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacía sino
hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogía a la niña y allí,
delante de la tía, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la
pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien
está que hagas que me llamen tía y no mamá, pero no tanto;
repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.

—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira
que los niños adivinan…

—Y qué culpa tengo yo…

—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un
hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y
madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones
pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que
cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le
tuvo que decir en la mesa:

—No me mires así, que los niños ven.



Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita,
para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este
rezo y hallándose presente el padre, añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tú.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado
le dijo secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el
cielo.

—Pero es que…

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa
tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos.
Acuérdate de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¿Y tú, no te has mirado nunca?

—¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre,
¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es
justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona,



con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu
cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras
le tocaba a rebato el corazón.

—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí,
porque me quieren…

—Más que a mí —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les
beso, ellos sienten que mis besos son más puros, que son para
ellos solos…

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año
de plazo para que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo,
para que te convenzas…

—Un año… , un año…

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se acabe?

—Entonces… veremos…

—Veremos… , veremos…

—Yo no te prometo más.

—Y si en este año…

—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería…



—¿A qué llamas hacer una tontería?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso… ¡nunca!

—Qué pronto lo dijiste…

—Eso… ¡nunca!

—¡Bah!, juramentos de hombres…

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría decir…

—¿Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso
a ti, como ella te habría querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querría decir otra cosa, que no es…

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.

Y así se aplacó aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender
costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—, no, nada de
labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y
mujeres, y no vestirlos.»



Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido
en la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis,
diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído;
debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar
aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba
para vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de niños!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.

—¿Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¿Y qué es ser hermana?

—¿Ser hermana? Ser hermana es…

—Vivir en la misma casa —acabó la niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fue ver si con
su boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído
que se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los niños,
y se les unió el padre, que no dejarían viva a ninguna de las abejas
que venían al jardín, que las perseguirían a muerte.

—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca
nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.



—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son
las abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que,
pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son
los zánganos.

—Los zánganos somos nosotros, los hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar
candidato a diputado provincial.

—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis…

—¿Para qué?, ¿para la elección?

—¡Para la elección, sí!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su
corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más
ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el
tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de
este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba
al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras
veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que
era todavía su hermana y como interrogándole si había querido, de
veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo
que yo habría de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer
—se decía—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo… ; yo,
en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría haberlo
querido… ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi muerte… Ni
de mi hermana… ¡De otra, no! No se puede ser más que de una…
No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su
hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su
sombra… No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi
lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no
estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo… ¡algo
peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impida
que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con
Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo
impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si
llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los
hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los
huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero
maternidad de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de
una imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras
susurraba: «el fruto de tu vientre… ».



Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo:

—¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale enseñado a llamarla así.

—Si no lloro…

—Sí, lloras…

—¿Pero es que me ves llorar… ?

—No, pero te siento que lloras… Estás llorando…

—Es que me acuerdo de tu madre…

—¿Pues no dices que lo eres tú… ?

—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.

—¡Ah, sí!; la que se murió… , la de papá…

—¡Sí la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía,
tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, tiíta Tula…
?

—Pero ¿es que papá os dice eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que todavía
no eres más que nuestra tía…

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo
serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos
meses…

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero no se
atrevió a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño.



—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío…

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y
severamente le dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no
soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es
corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y
si lo haces por influir con él sobre mí, si lo haces por moverme…

—Me dijiste que te tomabas un plazo…

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a
tu hijo, un papel de…

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, ¡tu primer… amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.



XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un
pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al mar y por
este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda, pero
donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues
tampoco le quería obligado a la continua compañía de los suyos.
Era un género de soledad a que Gertrudis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vistas al
mar, entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres
niños: Ramirín, Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los
conocían —es decir, allí menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis
a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al llegar a un punto
en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo
de banco rústico, asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar,
mientras.los niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez
en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los
niños… » «Pero si el suelo está limpio… si hay yerba… » «¡Te he
dicho que no me siento así!» «No, la postura no es cómoda… »
«¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues
en cuanto el hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por
pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca
un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y
eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no
lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el
alma. Gertrudis estaba brizando la pasión de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar;
pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso modo la mirada
del hombre. El mar purísimo les unía las miradas y las almas.



Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que
vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y también
allí encontró el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina,
hacer que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se
durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensueños, que le
despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la
pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse,
después del baño, en desviar con los pies el curso de un pequeño
arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el
mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus
precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de
colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de
hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban tenía más
de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en
vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro, parecía como
si lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en aquellos
campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y luego
había los animales domésticos, los que cría el hombre, con los que
era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con
que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No,
el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la
mirada en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les llegaba como
un aguijón.

—¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso,
en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como
una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.



—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? —dijo
Ramiro—; ¿por qué será la luz romántica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una
tierra… que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella… . es lo
inaccesible… El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos
en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
quemaríamos, mientras que en la luna creemos que se podría vivir
y en paz y crepúsculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos
cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella… Es lo
intangible…

—Y siempre nos da la misma cara… , esa cara tan triste y tan
seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va velando poco a poco y
la oscurece del todo y otras veces parece una hoz…

—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios
pensamientos sin oír los de su compañero, aunque no era así—;
siempre enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No
sabemos cómo será por el otro lado… , cuál será su otra cara…

—Y eso añade a su misterio…

—Puede ser… , puede ser… Me explico que alguien anhele llegar a
la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo es por el otro lado… ,
para conocer y explorar su otra cara…

—La oscura…

—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está
iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas
cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está
en luz por el otro, es luna llena de la otra parte…

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién?



—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más
que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O
para que hablemos estas tonterías?

—Pues bien, mira, Tula…

—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a
aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montaña y el
mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he equivocado —
se decía también él—; aquí está más segura que allí, que en casa;
aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y como si el
mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como la luna, y
entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre… y ella me parece aquí fuera de su ámbito y
como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme… » Y ella
a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de
celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes
que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre
que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraíso… ¡A la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí
adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él —
pensaba— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis leía mucho
a santa Teresa— decía de su cuñado don Juan de Ovalle, marido
de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en cosas muy
aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?



XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja
al padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque
esta mujer había rehuido siempre ser dirigida, y menos por un
hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones y
creencias religiosas se las había formado ella con lo que oía a su
alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba a su modo. Su
pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las había criado a
las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la doctrina cristiana
explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo respeto por la
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses
monja —solía decirle— llegarías a ser otra santa Teresa… Qué
cosas se te ocurren, hija… » Y otras veces: «Me parece que eso
que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé… , no lo
sé… . porque no es posible que te inspire herejías el ángel de tu
guarda, pero eso me suena así como a… qué sé yo… » Y ella le
contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me ocurren, y ya
que dice usted que huele a herejía no lo volveré a pensar.» Pera
¿quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola.
Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de
todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su corazón
empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría a ella?,
¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento,
de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es
esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al
padre Álvarez, su congoja. Y le contó la declaración y proposición
de Ramiro, y hasta lo que les había dicho a los niños de que no le
llamasen a ella todavía madre, y las razones que tenía para
mantener la pureza de aquel hogar y cómo no quería entregarse a



hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos
de Rosa.

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural —arguyó el buen
padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no
creo que haya acudido a usted también en busca de alianza…

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y
que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros…

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su
cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas
natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos…

—¿Otra? ¡Ya la tiene!

—Sí; pero… y si esta se va…

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su
madre de carne y sangre si viviese…

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da…

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese
y mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinión pública…

—Y si así fuese, ¿qué?

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es
otra…

—¿Cuál es la cuestión?



—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le
quiere usted, sí o no?

—¡Para marido… , no!

—Pero ¿le rechaza?

—¡Rechazarle… , no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted…

—¡Padre! ¡Padre! —y su voz gemía.

—Sí, por ahí hay que verlo…

—¡Padre; que eso no es pecado… !

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo… Y
sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay aquí unos viejos
celos…

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún…

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero
como a un hermano, como a un más que hermano, como al padre
de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro
mío, de todo mi corazón; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar
en su cama el sitio que ocupó mi hermana… Y sobre todo, yo no
quiero, no debo darles madrastra a mis hijos…

—¿Madrastra?

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de
mi corazón, les daré madrastra a estos, y más si llego a tener hijos
de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya… , ¡nunca!



—Ahora ya…

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón… , mis hijos…

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación…

—¿Que piense… ?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? ,

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro
hijo mío.

—Le ayuda… , le sostiene…

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre…

—A ser padre… , a ser padre… Pero él es un hombre…

—¡Y yo una mujer!

—Es débil…

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a
marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un
hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre
por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su
alma…

—Pero si no le dejo solo…



—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo
explique más claro…

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está
solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola… , siempre sola…

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse… »

—Pero si no me abraso…

—¿No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted,
padre, alude. No, no es esa. No me abraso…

—¿Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende…

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y
que si cae en él, le cabrá culpa.

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro… Como no soy hombre…

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el
de tener hijos con él, ¿no es así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no,
madrastra de los que me dejó mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos…



—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el
cielo.

—Dar gracia a los casados… ¿Lo entiende?

—Apenas…

—Que vivan en gracia, libres de pecado…

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?

—Pero ¿por qué se pone así… ? ¿Por qué se altera… ?

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la
mujer?

—Los dos… La mujer.. y… y el hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra
nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio… contra
eso! No, me estimo en más…

—Pero si es que…

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso
me habría casado con él para tenerlos… , para tenerlos de él… ;
pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera
solicitado…

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos
lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.



Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar;
tan doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a
la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más
hondamente que nunca. «¡No, no me entiende —se decía—, no me
entiende; hombre al fin! Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me
entiendo? ¿Le quiero o no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es
la triste pasión solitaria del armiño, que por no mancharse no se
echa a nado en un lodazal a salvar a su compañero… ? No lo sé… .
no lo sé… »



XIII

Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que
celaba algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía
mucho de casa. Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le
engañaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de
paciente astucia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo
entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida,
de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de
muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante
quien sin saber por qué temblaba, llamábale «señora». Ramiro
quiso hacer que le llamase «señorita».

—No, llámame así, señora; nada de señorita…

En general parecía como que la criada le temiera, como
avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los niños los
evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta
alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo
que la ponía de grana. «Lo extraño es —pensaba Gertrudis— que a
pesar de todo no quiera irse… Tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percató de lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del
cuarto de Ramiro, del señorito —porque a este sí que le llamaba así
— toda encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada
rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, Ramirín, se fue a su
tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.



—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos…

—No, porque aunque vive aquí esta no es su casa…

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba besando…

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo
Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aún faltan ocho meses…

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se
trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás
abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?

—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?

—¡Claro que sí!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no hay
plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy,



y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir,
se irán conmigo.

—Pero ¿estás loca, Gertrudis?

—Quien está loco eres tú.

—Pero qué querías…

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguióse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va?
¿Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre
rompió a llorar.

—¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya
—. Me das pena.

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?

—Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a todo…

—¡Gertrudis! ¡Tula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvió a abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo, ¿eh?



—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin
amparo.

—Es verdad, es verdad…

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio.

—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle a la cara.

—Sí; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho
que esas palabras sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con
una hospiciana? ¡Y me lo dices tú!…

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de
tus hijos.

—¿Que les dé madrastra?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre.
Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des
madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya
el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis…

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí —y su voz,
serena y pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te
dice por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!

—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo,
no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro
«¡Señora!», tampoco se movió.



—Ven acá, o iré a traerte.

—¡Por Dios! —suplicó Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón
por lo que de ti ha hecho.

—Perdón, yo, señora, y a usted…

—No, te pide perdón y se casará contigo.

—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba:
«¡Pero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es posible
dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no es eso?

—Creo que sí, señora; pero yo…

—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa…

—Pero se podría arreglar…

—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado
en abandonarla… Yo le colocaría…

—Sí, señora, sí; yo me contento…

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor,
aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el
hospicio, ¿no es eso?

—Sí, señora.



—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su
padre, y le tendrá. Y ahora vete… , vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudarás ni un momento…

—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.

—Consúltalo siquiera n el padre Álvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos…

—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros hijos…

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo
yo la madre, pero del de esa…

—Nadie le quitará de ser madre…

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre…

—Pues ella…

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que
no lo sea como es debido?

—Pero fíjate en que esta chica…

—Tú eres quien debió ñjarse…

—Es una locura… , una locura…



—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que
debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se acabó.



XIV

Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio
de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía aún más que antes la
criada, la sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y
esforzábase esta más que nunca por mantener al nuevo matrimonio
apartado de los niños, y que estos se percataran lo menos posible
de aquella convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y
explicar a los pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la
mesa a comer a los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—, no me avergüence
así… , mire que me avergüenza… Hacerme que me siente a la
mesa con los señores, y sobre todo con los niños… , y que hable de
tú al señorito… , ¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que
tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez
arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas.
Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos
os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísima
fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte,
le recomendaba que ocultase a los niños lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más
entregado que nunca al albedrío de Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—, no ha habido más
remedio, pero…

—¿Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.



—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar,
¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!

—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!

—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría
sido peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una
promesa, el haberte sólo pedido una dilación para nuestro enlace,
habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la
guardase, dime: ¿qué habrías hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes… , Tula… , que no lo sabes…

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos…

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance
en que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de
miedo… Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones
que en los partos de su hermana tuviera, y recogió al niño, una
criatura menguada y debilísima, y fue quien lo enmantilló y quien se
lo presentó a su padre.

—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.



—¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo que se le derretían
de lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne
viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más que nos llega.

—¿Nos llega? ¿También a ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que hago
que no la tengan los otros.

Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decía Ramiro—, pero una santa
que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer
santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—¡Mi mujer!…

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese
cariñoso despego y como a una carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste?

—¿De quién? ¿De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre…

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees.
Aún no las has con ido.

—Si es una esclava…



—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada… ,
nació asustada… Te aprovechaste de su susto…

—No sé, no sé cómo fue aquello…

—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello.
Hacéis las cosas sin pensarlas…

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas…

—¿Por qué lo dices?

—No, nada; por nada…

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?

—No, no he dicho que crea eso…

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento…



XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase
preñada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros… —decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así —concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo
despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez aún
peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don Juan, el médico,
un viudo que menudeaba sus visitas.

—¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica
consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a
luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia…

—¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan —le
interrumpió Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí
es lo mismo…

—No, la Virgen es la Gracia…

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace
que en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a
luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre
futura como escudo contra la muerte.



—¿Y luego?

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola,
sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya
cuatro; cargará con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar
mucho, don Ramiro volverá a quedar libre —y miró fijamente con
sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agregó esta haciéndose
la desentendida.

—¡Eso sería ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no
tiene madera de héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—¡Pues cállese usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya
unos golpecitos añadió con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los
cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro,



declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana
quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—; tú cuidate y cuida a lo
que llevas contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

—Pero yo debo…

—Tú debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¿no es mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazón —sentenció don Juan—. Le tiene
débil; claro, ¡los pesares y disgustos!

—Pero ¿se morirá, don Juan? —preguntó henchida de angustia
Gertrudis.

—Todo pudiera ser…

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea…

—Qué más quisiera yo…

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por primera vez se le vio
a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se
repuso— dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede
decir, ¡y esa pobre viuda tal como está!…

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me
sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!



Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba
con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y
algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué
fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo!, ¡irradia
fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado
algo más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta
de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón
no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me
muero…

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creía en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me
casaste con Rosa.

—Como no te decidías y dabas largas…

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a
quien se le veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a
frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a quien desde cerca
se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?



—¡Quién sabe… ! Piensa en vivir, en tus hijos…

—A mis hijos les quedas tú, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela…

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.

—¡Tula! —gimió el enfermo abriendo los brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en ellos abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando.

—¿Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero,
cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer.
Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro,
hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el
bruto. Los niños, sí; pero el hombre… He huido del hombre.

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio un beso
en la frente como se le da a un niño —y un niño era entonces para
ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¿Y si se repone y
cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha acabado de romperse el
secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que
marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve él a



quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontró
postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya
sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le
besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de
poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que
sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el
último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació su corazón en sollozos de
congoja sobre el cuerpo exánime del padre de sus hijos, de su
pobre Ramiro.



XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar,
pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo que había
pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y
su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida
que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res
herida, que se quería morir. Gertrudis proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando
todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su tío,
cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin quitarle
esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por fatiga de
años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro, y repasó
sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los niños, del
pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto
a ir a coger y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este
parto me cuesta la vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma
nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la
repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su
hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le había dicho Gertrudis—, que
yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí



en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo
de esta última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su
madre y su padre.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en
la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones
de gratitud repetíalas la hospiciana como quien recita una lección
aprendida desde niña. Y murió como había vivido, como una res
sumisa y paciente, más bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de
Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En esta creyó sentir
mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni
la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en
el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras
tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a
esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la hemos matado! ¿No
la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance?
¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació
acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo
fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el torno de la
eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No será allí
hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al
recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de
este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su
hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había
querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado;
pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se pecó
en ella y murió huérfana!… «Huérfana también murió Eva… » ,
pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre?



Eva no conoció madre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva
murió huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato
del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al
hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la
vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se
cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la
muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para
la última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en
gestos, y su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde
pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando
a este, había visto que más le perjudicaban. «Tengo que estar alerta
—se decía

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho
más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.»
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo
difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el
culto a sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos —
pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de mi
hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi pecado.
¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos
de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preocupaba
sobre todo la pequeñita.



XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico,
que menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a
ella como enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa
alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¿Cómo así, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen
temer que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y
para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y
despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá
que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo
último que dirá en esta casa.

—¡Quién sabe!…

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a
los niños.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?

—Busco más que consejo.

—¿Que le encuentre yo novia?



—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que
era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro
al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad,
que no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos.
Aunque no por eso, claro está, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted
y a los otros dos acaso…

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les
tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y
hasta regularmente rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santísima, ¿no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa.

—¿De modo que… ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y
de su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo,
no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que
eso le será muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me



buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin
hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría
con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro,
muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos
quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como
yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y los
adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no
vuelva a poner los pies en esta casa.

—¿Por qué, Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa
lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado
con demasiada dureza? —se decía—. El hombre me sacaba de
quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras, pero
debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita
remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y
radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a
pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque
bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el
corazón. «¡Ah —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una
que le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga
que se le prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor
aún! ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor
parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes… ¡O
porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió
nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose



de su buen tío, se santiguó diciéndose: «¡No, no lo volveré a pensar
..!»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de
la ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la
Magdalena, es religión de hombres —se decía Gertrudis—;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo… !» Pero ¿y la
Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí la criada del
Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace
olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver
contigo… ? Y llamarle mujer y no madre… Y volvió a santiguarse,
esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda
—así creía ella— le susurró: «¡Hombre al fin!»



XVIII

Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel
hogar, en el que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz
espiritual de serena calma. Apenas si había que pensar en el día de
mañana. Y seguían en él viviendo, con más dulce imperio que
cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que
le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos
mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a
sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o «¡Mira que te ve
tu padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los
retratos de los que se fuéron presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían
sino en las palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los
recuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y
fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oía contar a su tía.
Sus padres eran ya para él una creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos
naciese la idea de una diferencia, de que había dos madres, de que
no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un
principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la
verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación
al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la
pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata
de engañar la inocencia de los niños, como la de decirles que los
traen a este mundo desde París, donde los compran. «¡Buena gana
de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un niño que tenía varios
hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer
pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras



en balde —se decía Gertrudis; añadiéndose—; toda mentira es,
cuando menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi
mamá fue criada de la mamá de mis hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con
su voz más seria y delante de todos, le contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y
de una misma madre, que soy yo.

—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre?

—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no
se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía
preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al que
engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el corazón el
cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre
las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato
de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita, pálido y
frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o
un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de
un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba
de un rincón de las entrañas de su espíritu —y al oírla se hacía,
santiguándose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya
que no pudiese taparse los oídos íntimos de aquella y de este—, de
Ramirín decíale ese tentador susurro que acaso cuando le
engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis, que en Rosa.
Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decía que
sin su decisión de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la víctima de él,
a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito.



¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como
una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó
siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con
el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis.
Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuró
buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la que le obligó a casarse
con aquélla, quien se plantó en iirme en que había de ser la madre
misma quien criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» ,
repetía y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren
peligro ella y el niño, y este se criará enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una
mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la
naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la mejor leche
es la de la madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz,
agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu
mujer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un día
en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer
sufrió un vahído, para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre!
Cualquiera creería que te estorba el hijo… »

—¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo comprendo…

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!

—Como no te expliques…

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de
Pascualón, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que
recibió la muerte de su hijo… ?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula… !



—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió
profundamente y quise averiguar la raíz del mal…

—Tu manía de siempre…

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

—¿Y averiguaste… ?

—Que a aquel… hombre…

—¿Ibas a decir..?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más
cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?

—¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela
criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la
pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente había de
dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho mercenario.
Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que cualquier
nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada, con la
sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera —se
decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o
acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún si
dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre
todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los
propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las
entrañas maternales. Y así es cómo se vio desde un principio en
conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo que
cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma!
Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.



Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un
sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese artefacto industrial,
llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un rito
religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos cada vez que los
había empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor
recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría un sacrificio
ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. La
pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor
de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una
virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso
modo, also de los ensueños que habían florecido en aquella cama
solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a
oscuras y a solas las dos, poníale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas
para que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de
vida. Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría a la
huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella
misma lo sabía bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre
hasta entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la
punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que
procedía su culto místico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que
esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentísima, pero los
cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente con ello. Y
luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdón
en silencio por aquella tentación de su pureza.



XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte
de Manuela, cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y
sin desatender a los otros y esforzándose por no mostrar
preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba
muy en especial de Ramirín y seguía su educación paso a paso,
vigilando todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a
quien físicamente se parecía mucho. «Así sería a su edad»,
pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los papeles
de su cuñado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba
y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de
este lo que de aquel habría hecho a haberle conocido y podido
tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se
le abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él —
se decía—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene
la voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el amor
perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella
creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que había que mirar
antes de plantar un retoño; no al mantillo de la tierra, sino a las
razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito
que prende sobre una roca al solano dulce del mediodía que no el
que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era
la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender,
pues le tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia
por saber que desde niña le había aquejado y que hizo que su tío le
comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendió
con su sobrino y para enseñárselas, pocas le interesaron más que
la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas
demostraciones de la geometría, ciencia árida y fría al sentir de los
más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de luminosidad y de
pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando el polvo que fue
la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un día de radiante primavera le explicaba cómo



no puede haber más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres
formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de
ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis,
y uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué
claro?» , sólo cinco y no más me decía —contaba el sobrino—,
«¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que
ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina
blanca, blanquísima, que ella misma había construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecía
como si acabase de descubrir por sí misma la ley de los cinco
poliedros regulares… , ¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a uno
de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa,
hizo otro, porque decía que con la mancha no se veía bien la
demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son
porquerías —decía— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su
sobrino. Quería guiarle en sus primeros descubrimientos
sentimentales y que fuese su amor primero el último y el único.
«Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí misma sin
acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La soledad, no
siendo a toda luz, la temía. Para ella no había más soledad santa
que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su
Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no se encierre en su cuarto —
pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que
es la peor compañía; que no lea mucho, sobre todo, que no lea
mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temía tanto para
su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para,
dirigiendo al director del muchacho en la dirección de este, ser ella
la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba
más que de sí misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es,



señora, que usted viene aquí a confesar sus pecados y no los de
otros»,, le tuvo que decir alguna vez el padre Álvarez, a lo que ella
contestó: «Y si ese chico es mi pecado… »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones
ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.

—¡Eso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino…

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego
mejor que él mismo; eso es… la sensualidad que se le despierta…

—Pero, señora…

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y
remordimiento no puede ser! ¿De qué… ?

—Los juicios de Dios, señora…

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la
cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso… Me ha dicho
cien veces que había agotado ese mal pensamiento…

—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque
son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no
lo sepan, padre, que no lo adivinen…

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y deseche esas
aprensiones… . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien
veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos… ; sí, admiramos…



—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra…

—Pero hay que ocultarlo…

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de
reunir a sus hijos, a mis hijos…

—¡Sí, suyos, de usted!

—¡Sí, yo madre, como usted… padre!

—Deje eso, señora, deje eso…

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocación, un fracaso…

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra… ,
la que todos conocemos… . la tía Tula…

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con
mi hermana, otra vez con otra…

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estalló a llorar.



XX

Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticás y se puso
a vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo —
le decía—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido
a una no debes dejarla… »

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos… Primero hay que
probar…

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de
«hablo con Fulana». Todo seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se
proponía ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había
escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.

—¡Pse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que parece…

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra…

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y
luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá —decía
— y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos… ¡Una hija
más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su
sobrino, era con esta con la que tenía sus confidencias. Y era de
quien trataba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.



Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase
madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita,
de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita,
que es lo más inocente y lo más quebradizo que hay y buena como
el pan… Es mi obra…

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz… , si ni se la siente
andar por la casa… Parece como que tuviera vergüenza hasta de
presentarse…

—Sí, sí, es así… Harto he hecho por infundirle valor, pero en no
estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra
como perdida. ¡Claro, como criada con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan
poco… ! ¡Y luego no se la oye reír nunca… !

—Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque entonces
es otra cosa, es otra Manolita… , entonces resucita… Y trato de
animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo
soy así… , y además, no estoy triste… »

—Pues lo parece…

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo,
yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tía…

—¿Qué es eso de usted y de tía?

—Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres triste o alegre, pero a
mí me pareces alegre…

—¿Te parezco así? ¡Pues basta!

—Por lo menos a mí me alegras…



—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una…

—O no…

—¿Cómo no?

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la
verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni
triste, y quién sabe… . acaso su propio fuego le consume… El rayo
de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio alegra… Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia…

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen…

—Parecen dos estanques quietos entre verdura… Los he estado
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado
esos ojos… No son de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de
fiebre… ni son los de su padre, que eran…

—¿Sabes de quién parecen esos ojos?

—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos… !

—Puede ser… puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni
puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser… puede ser.. Al
menos le he enseñado a mirar…



XXI

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por
dentro? Sin duda había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a
su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la
peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros
hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de
su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos,
desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en niebla,
como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como nunca
había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese dejado
por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro
modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que
flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que defenderla de
aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre… !»,
al notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué?
¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segura?»
«¡Segura; si no, no te lo habría dicho!» Y Gertrudis, en medio de su
goce, sintió como si una espada de hielo le atravesase por medio el
corazón. Ya no tenía que hacer en el mundo más que esperar al
nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir
luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba más que de
Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita,
de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que
el esperado iba relegándole en la sombra.

—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate
aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?

—Algunas veces…



—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol?
Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté ello tan tibio, tan
sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver… , no le
voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me apresuro yo…

—Pero, madre, no diga esas cosas…

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir… , ya no soy para nada…
Veo todo como empañado… . como en sueños… Si no lo supiera no
podría ahora decir si tu pelo es rubio o moreno…

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si
viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol… »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica… . Rosa…

—No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá Tula.

—¡Tula… , bueno… ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero
chico y chica…

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado
trabajo?

—Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre; pero…

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos… . un chico y una
chica que han estado abrazaditos cuando no sabían nada del
mundo, cuando no sabían ni que existían; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo así debe de ser
el cielo…

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!

—No ves que me he pasado la vida soñando…



Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho
este último ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre
tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah, yo tengo
la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi
ensueño me he descuidado de esa pobre avecilla… ! Sin duda en
un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger
algún frío… » Y sintió que le volvían las fuerzas, unas fuerzas como
de milagro. Se le despejó la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla…
Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por
atender a esta malogres lo otro… Y en cuanto a Rosita y Elvira, sí,
son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de
eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin
mí… Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más provecho
que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga
luego pesadillas…

—Sí, es verdad…

—¡Claro, yo la crié… ! Y yo debo cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces
tenía que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en
sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y
luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de la enferma y se
estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en silencio.

—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la niña.



—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir…

—Mientras tú vivas…

—Y después… , y después…

—Después… no… , ¿para qué… ?

—Pero las muchachas deben vivir…

—¿Para qué… ?

—Pues… para vivir… , para casarse… , para criar familia…

—Pues tú no te casaste, mamita…

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado… Y tú
tienes que vivir para cuidar de tu hermano…

—Es verdad… , de mi hermano… , de mis hermanos…

—Sí, de todos ellos…

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada…

—¿Y quién dice eso, hija mía?

—No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo piensan…

—¿Y cómo sabes tú lo que piensan?

—¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es verdad… , porque yo
no sirvo para nada, y después de que tú te me mueras yo nada
tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me moriría de frío…

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas… Y voy a
arreglarte esa medicina…



Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de
la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis
muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por
la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé
qué calor… ¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no
caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos
ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son
los míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo… , sí, yo… Que
no se muera… , que no se muera… Sálvala, Madre, aunque tenga
yo que irme sin ver al que ha de venir… »

Y se cumplió su ruego.

La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de
rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor
de los árboles del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una
bronconeumonía cogida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue esta la que sintió que brotaba en sus entrañas un
manadero de salud, pues tenía que cuidar a la que le había dado
vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña.

—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad— que no se afane
tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por supuesto; tú te debes
a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y Elvira basta… Además,
como todo ha de ser inútil… Porque yo ya he cumplido…

—Pero, madre…

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste…

—Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás hubiese creído…

—Y ella que se quería morir y creía morirse… Y yo también lo
temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… ! Claro, no conoció
a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la engendró… ,



y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivió medio
muerta… ¡Pero esa chica ha resucitado!

—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la
eternidad; sí, más. ¡Ella y tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la
sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a
ti yo te casé con mi hijo…

—Lo sé…

—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y
luego le volví a casar con la madre de Manolita…

—Lo sé… . lo sé…

—Sé que lo sabes, pero no todo…

—No, todo no…

—Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de
este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay cosas que el
saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santísima Virgen
Madre nació sin mancha de pecado original…

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo…

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal… que es
ciencia…



—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica…

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo… , cavilo…



XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba
dentro de él, como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la
que deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por
encima de las nubes. No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá
arriba, estando con ellos —soñaba—, sabré cómo es, y si es niño o
niña… o los dos… . y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí
arriba se ve mejor y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a
sus sobrinos más que por el paso, sobre todo a Caridad y a
Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale como el de una
criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a sazón de
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que
no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra —se
decía la tía—, siento rumor de alas caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un
momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de la
cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre
la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte… ? ¡La verdad!

—Si con ello consiguiera…

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte… Tienes
a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de ello, pero me
parece que la prueba te curó de esas cosas… ¿No es así? Dímelo
como en confesión, que voy a contárselo a los nuestros…

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías…

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de
tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Sí, sé



que la guardas… Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? Quiero
despedirme de ella también y que se despida de mí… ¿Te
acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas?

—Sí, madre, me acuerdo.

—¿De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía que de nada sirve
llorar…

—Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?

—Sí, del cuento que nos contaste entonces…

—A ver, ¿qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no
podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró
tanto que se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flotando en ellas
la muñeca…

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo…

—Sí, sí se acuerda, madre…

—Bueno, ¿pues qué dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado
tanto…

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre…

—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así… ,
que por mucho que llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en
que voy cayendo y no saldré flotando.



—Si pudiera ser..

—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmigo…
Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los
entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he
muerto.

—Haré todo lo que pueda…

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he
muerto…

—Te rezaré, madre…

—A la Virgen, hija, a la Virgen…

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme…

—Bueno, no llores así…

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal; pero
tú no has visto cosas feas, no puedes verlas…

—Y si es caso, cerrando los ojos…

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu
madre, por mí… No olvides a tu madre…

—Si no la olvido…

—Como no la conociste…

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella!



—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya…

—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores…

—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano
izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenía el vaso de la
medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí, en
un rincón de aquella arquita mía que tú sabes… . ahí está la llave…
. sí, esa, esa!… Allí donde nadie ha tocado más que yo, y tú alguna
vez; allí, junto a aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca… , la
mía… . la que yo tenía siendo niña… , mi primer cariño… . ¿el
primero?… , ¡bueno! Tráemela también… Pero que no se entere
ninguna de esas, no digan que son tonterías nuestras, porque las
tontas somos nosotras… Tráeme las dos muñecas, que me despida
de ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los
otros… Vete, que me viene un mal pensamiento — y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de
las entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía:
«¡Muñecos todos!»



XXIII

Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio de fuego del
Purgatorio…

—Pero qué cosas dices, mamá…

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego… .
el Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se me está
quemando la carne… Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al
que ha de llegar… , o a la que ha de llegar… , o a los que han de
llegar..

—Vamos, mamá…

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza…
Porque yo querría contarles todo a los que me llaman… Vamos, no
lloréis así… Allí están… los tres…

—Pero no digas esas cosas…

—¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay
que hacer esto como se hace en los libros…

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje
hablar mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices? ¿Y qué
sabe el médico? No le hagáis caso… Y además es mejor vivir una
hora hablando que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay
que hablar. Además, así me distraigo y no pienso en mis cosas…

—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses
ahora en tus cosas…



—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre
Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el padre Álvarez?
¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas mías en
qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis cosas son las
vuestras… y las de ellos… , las de los que me llaman… Yo no estoy
ni viva ni muerta… , no he estado nunca ni viva ni muerta… ¿Qué?
¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy delirando…

—No, no digo eso…

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se lo has dicho al oído a
Rosita… No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas
quietas de Manolita. Pues si deliro… , ¿qué?

—Que debes descansar…

—Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes así…

—Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo…
, y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora
abrazaditos… al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que nunca tengáis que
arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho… Y
si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y
aunque sea en un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun
a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle… , que no se ahogue él
allí… o ahogaos juntos… en el albañal… Servidle de remedio… , sí,
de remedio… ¿Que morís entre légamo y porquería?, no importa…
Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del
albañal porque no tenemos alas… , no, no tenemos alas… o son
alas de gallina, de no volar… , y hasta las alas se mancharían con



el fango que salpica el que se ahoga en él… No, no tenemos alas…
, a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo seremos en la otra
vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia,
sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con
fango… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les
lavan con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis miedo a
la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos.
Entró luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una
tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del río
en que se reflejan los álamos —sanguíneo su follaje tambiénque
velan a sus orillas.



XXIV

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, a
irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica,
con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus
hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá,
ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, de
verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico
de una santidad de hogar. La misma Manolita, su más hija y la más
heredera de su espíritu, la depositaria de su tradición, no le llamaba
sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los
hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disensiones y bajo
de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y culminante de la
familia. La tía Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor
de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y no con su hermano,
no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con
Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera
Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al
porvenir que podían depararle otros y a sus negocios civiles, y
Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía y la tradición del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables
familias venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado.
Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las mismas frases
recortadas y aceradas, a las veces repetición de las que oyó a la
otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto.



«¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo
a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la
llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre;
ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la
niñez de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de
don Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos
de los antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que
nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de
su propia madre Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni
hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la historia doméstica;
por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella
heredó el alma de esta, espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de
las abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica
del panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y
por jugos de ella. La camalidad se perpetúa por zánganos y por
reinas, y ni los zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron
ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo,
no pudieron transmitir ese saber, con su carne y sus jugos, a sus
crías. La tradición del arte de las abejas, de la fábrica del panal y el
laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de transmisión
de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni
fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a
quien se lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su
atención en la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó
sobre ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, que
aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano tenía para
ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y
profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida
a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y
de los hospicianos, era muy estrecha. Queríanse los hermanastros
más que cualesquiera otros de los cinco entre sí. Siempre andaban



en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su hermano
uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salió, tuviese más
apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentía que a ella no
había de apegársele ninguno de sù s hermanos y complacíase en
ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se
enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira,
te pretenda alguno…

—¿Y para qué? —preguntó esta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías…

—Acaso entonces más… —dijo Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio,
¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi novia…

—Sí, sí… —exclamó Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es
así?… , ¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? —preguntó Elvira mirándole a
Manolita a los ojos.

—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos…

—Pues no repitas con la Tía —le arguyó Enrique— aquello del
Evangelio de que hay que hacerse niño para entrar en el reino de
los cielos…

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!



—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo… ?

—¿En qué? En la manera de jugar.

—¿Cómo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles.
Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído que hay
lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la señorita es neutro…

—Pues esta señorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo,
teñir de una sonrisa estas palabras— no es neutra…

—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más… !

—Pero ¡bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Bueno, y ¿en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas
que al tratar de decirlas se ponen más oscuras…

—Bien, bien, tiíta —exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso
—, no te enfades así… ¿Verdad que no te enfadas, tiíta… ?

—No; y menos porque me llames tiíta…

—Si lo hacía sin intención…

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene
después…



Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cogiendo a
la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó
consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En
efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho bien en decirles lo que les he
dicho? ¿He hecho bien, Tía? —e invocaba mentalmente a la Tía—.
La intención viene después… ¿No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intención que les falta? Pero, ¡no,
no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están jugando… ! ¡Y ojalá les
salga pronto el novio a ella y la novia a él!»



XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la
mujer de este, Caridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era
Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus
aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo común, a quejarse.
Creíase, o al menos aparentaba creer, que era la desdeñada y la no
comprendida. Poníase triste y como preocupada en espera de que
le preguntasen qué era lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba
sufría con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo de verdad y más que gana
de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complacíase en acusar a este, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le
oía pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decía a esta Caridad, su cuñada—, qué
hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con quejas de Ramiro;
que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si un distraído…

—¡Llévale la hebra y dile que sí!

—Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas?

—No, sino a cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es
así!…

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo
hombre, sus defectos…

—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre…



—¡De zángano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si
quieres, pues que te empeñas, de zángano…

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía… !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoísta, ni es distraído…

—Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzó esta el ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano»,
sino siempre: «tu marido» .

C.—¿Y qué mal hay en ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me despertó su llegada.

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mi apenas si me despertó…

R.—¡Vaya una calma!

M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.



R.—¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que es un
juego muy peligroso y muy feo…

C.—¡Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tía…

M.—Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora tú…

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu
hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice…

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo
que me digo, ¿me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tía…

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que
se te presente y casarte con él no más que para provocarle a que te
diese celos, no a dárselos tú…

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas… !

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has
de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que andas en si te vas o
no a meter monja.

C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela?



M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros
secretos? Precisamente por ser secretos…

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal
hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno… Pero es que si tú
entrases monja no sería por servir a Dios…

R.—¿No? ¿Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres… ni a las mujeres…

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes…

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los
hombres… ?

M.—Sin duda, rezando por ellos…

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones…

M.—Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes caer en
la tentación» vas a «no me dejes caer en la tentación… »

R.—Sí, que voy a que no me tienten…

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O
es que crees que no era tentación eso? ¿No venías a hacerle caer
en la tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy
celosa, que no lo seré, que no puedo serlo…

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique… , que
pique…

M.—Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse…



R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en
meterte en un panal así, en una colmena… ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo…

R.—Y picar…

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía…

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía
no habría de ir por mal camino. ¿O es que crees que marró ella el
suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que trató ella
nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría ella nunca
denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya… Y
tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… , no te tapes
así la cara con las manos… , no .llores así, hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con
una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la
familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conducta me
ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habría
hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los
pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero
hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!



—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y
guiamos a todos! ——concluyó Manuela.

enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a encismar a los de casa?
¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya… Y
tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… , no te tapes
así la cara con las manos… , no .llores así, hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con
una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la
familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conducta me
ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habría
hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los
pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero
hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y
guiamos a todos! ——concluyó Manuela.
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