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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas
gueria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi; juntabamonos
entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mucho el decir
en lo que leiamos que pena y gloria eran para siempre. Acaecianos
estar muchos ratos tratando desto, y gustdbamos de decir muchas
veces jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho
rato era el Sefnor servido, me quedase en esta niflez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me
matasen por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta que
habia en casa procurabamos, como podiamos, hacer ermitas
poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caian, y ansi no
hallabamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me
pone devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo perdi
por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murid mi madre quedé yo de edad de
doce afos, poco menos; como yo comenceé a entender lo que habia
perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefora y supliquéla
fuese mi madre con muchas lagrimas. Paréceme que aungque se
hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a
ellay, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que
escribio ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a
vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener
mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo
es para mi pensar que le tiene. A la sefora dofla Maria beso
siempre las manos muchas veces; aqui tiene una capellana y
muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia de ser con



los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla sosiego,
gue verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigi6 la
santa Madre, y Tia, Teresa de JesuUs, a su sobrino don Lorenzo de
Cepeda, que estaba en Indias, en el Peru, donde se cas6 con dofia
Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria de que se habla en
ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa
Madre Teresa de JesUs que era moza «aficionada a leer libros de
caballerias» —Ilos suyos lo son, a lo divino— y en uno de los
sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejo

asentada

nuestra Espana inmortal, cuya es la empresa:
«sOlo existe lo eterno; jDios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don
Quijote, es que este, el Caballero —y tio, tio de su inmortal sobrina
—, Se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y
madres, de zanganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa
escapo al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es que no se
estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y
aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va
a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa
espafiola. jNo, nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de Jesus al
emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de
haberlo terminado, cuando aun para nuestro animo, que lo concibio,
resultd una novedad este parangon, cuando hemos descubierto las
raices de este relato novelesco. Nos fue oculto su mas hondo
sentido al emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer
sobre él examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y
guijotescas. Que son una misma raiz.



¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera
tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiogréfica,
de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, podemos
asegurarlo.

No se nos ocurrid a nosotros, sino que fue cosa de un amigo,
francés por mas sefas, el notar que la inspiracion —jperdon!— de
nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida es
suefo, de Calderon. Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el
descubrir, después de concluida esta novela que tienes a la vista,
lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir,
iclaro esta!, que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera
de Espania.

Antes de terminar este prologo queremos hacer otra observacion,
gue le podra parecer a alguien quiza sutileza de linguista y fildlogo, y
no lo es sino de psicologia. Aungue ¢es la psicologia algo mas que
lingUistica y filologia?

La observaciéon es que asi como tenemos la palabra paternal y
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de
mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo
maternal, ni la paternidad y la maternidad, es extraiio que junto a
fraternal y fraternidad, de frater, hermano, no tengamos sororal y
sororidad, de soror, hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la
hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo
creemos asi. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz
distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos
filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la
conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el
mundo de la inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y
tiranos de la tierra, como era Creonte.



Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina
Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo
servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este
duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraia.
»Cr.—¢ No era de tu sangre también el que murio contra él?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢Y como rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—NoO murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...
»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr.—¢ Como ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo... »
(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitio descubrir esa ley
eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de
Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por terrible
decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con
el que habia ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su
hermano y librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecible
a este un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la



anarquial!», declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢Anarquia?
¢.Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de
virilidad, pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre
Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso
la domesticidad religiosa, la religion domeéstica, la del hogar, frente a
la civilidad politica y tiranica, a la tirania civil, y acaso también la
domesticacion frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse
sin haberse domesticado antes? ¢Caben civilidad y civilizacion
donde no tienen como cimientos domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no
es una sutileza linguistica el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habrd barbarie de guerras
devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zanganos, que
revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que
no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢, Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos
Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su
hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer
acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el fratricida, el
gue primero edificé una ciudad, a la que llamo del nombre de su hijo
—habido en una hermana— Henoc. (Gén., 1V, 17). Y en aquella
ciudad, polis, debid6 empezar la vida civil, politica, la civilidad y la
civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos mas
tarde, nuestro Lucano, espaiol, llamé a las guerras entre César y
Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles —lo dice en el primer
verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras mas
gue civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano —no politico, que esto es no traducir— animal que tiende
a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en
tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varon.
Animal civil, urbano, fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil,
¢no ha de depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el



verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del
pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y Antigona
acompaid a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecid6 en Colono. jPobre civilidad,
fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas,
como aguella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo
| del libro | de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey
David, ya cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta
de su vida, abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia.
Y Abisag le sacrific6 su maternidad, permanecio virgen por él —
pues David no la conocié— y fue causa de que mas luego Salomén,
el hijo del pecado de David con la adultera Betsabé, hiciese matar a
Adonias, su hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendi6
para mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi
heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar
todo un libro que no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario
para inteligencia en lo que sigue— puede pasar a hacer
conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de Don
Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abisag la
israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos sétanos y
escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no
gustan descender los mas de los mortales. Creen que en esas
catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos
muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y
aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros soétanos y
escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello
era inhumano, no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido,
de esto. Aquello parecioé a alguien inhumano por viril, por fraternal;
esto lo parecera acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa



negar gque el varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad
de su padre. ¢0O es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja
de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra
Sefiora del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigesimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa
con ella, a quien cefian aquellas ansiosas miradas que les
enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro
y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso
unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo
valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto provocativa de
Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz y todo
viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero
eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los
0jos que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian raya.
Hubo quien al verlas pasar preparé algin chicoleo un poco mas
subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente
de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus
miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia
de goce. Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo
viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre
cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias
secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyo
ver mas gue a Rosa, y a Rosa se dirigié desde luego.

—¢ Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.
—Si, vi la carta.

—¢Como? ¢ Que la viste? ¢ Es que me espias?



—¢ Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo
sabes, y has dicho eso no mas que por decirlo...

—Tienes razon, Tula; perdonamelo.

—Si, una vez mas, porgue tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco
oculto nunca nada. Vi la carta.

—Yalo sé; yalo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢ qué te parece— de Ramiro?
—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le
parece a una de él.

—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢ ES que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi... ; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—AsSi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¢ es que crees que le he dicho ya que si?



—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
—¢ Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
—De modo que tu...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢ Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tq, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es
simpatico, y por eso me habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebrd la voz.

—\Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdoname —le dijo dandole
un beso.



—Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...

—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si, gque te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y
no andes con mAas coqueterias, que eso es feo. Dile que si.

Después de todo, no es facil que se te presente mejor partido.
Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—~Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢ Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas.
¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—iGuasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra
carrera es el matrimonio o el convento; t no tienes vocacion de
monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar... , vamos, para madre
de familia... No vas a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que
Si.



—Y ta?
—¢COmo yo?
—~Que tu, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezo a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy
nifias, con un tio materno, sacerdote, que no las mantenia, pues
ellas disfrutaban de un pequefio patrimonio que les permitia
sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba buenos
consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas, por lo demas,
a la guia de su buen natural. Los buenos consejos eran consejos de
libros, los mismos que le servian a don Primitivo para formar sus
escasos sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo
—, ¢épara qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos
intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre
demasiado los ojos. Aunque... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los
tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos
una palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos
dicen los libros son pataratas. jY luego, me mete un miedo esa
Tulilla... ! Delante de ella no me atrevo... , no me atrevo... jTiene
unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria... ,
con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi madre. jDios
las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de luto que se le
meten a uno en el corazon... ! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "jNo diga usted mas bobadas, tio!" jEl
demonio de la chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se
empeid en ir, con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato
gue pase, Jesus Santo! jTodo se me volvia apartar mis ojos de ella



por no cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi
santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a
mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no fuesen
a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponia
detras de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia
nada de mi sermoén. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo
gue esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "iBobadas de
hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No,
no, ¢delante de ella predicar? ¢Yo? ¢ Darle consejos? Una vez se le
escapd lo de jbobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mi, no;
pero yo le entiendo... »

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de
admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la
sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre habia sido
la providencia inteligente de la casa en que se crid, que su hermana
lo habia sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a
Rosa, le bastaba para proteccion y guia con su hermana. «Pero qué
hermosa la ha hecho Dios, Dios sea alabado —se decia—; esta
chica o hace un gran matrimonio, con quien ella quiera, 0 no tienen
los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanto de la
mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su
tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy
grave... , muy grave... —Yy el pobre sefor se azar0, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reian
maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para
tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.



—¢Y no es mas que eso?

—Pero novio formal, ¢eh?, tio.

—\Vamos, si, para que Yo los case.
—iNaturalmente!

—Y ati, ¢que te parece de él?

—AUn no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te
parece de él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¢no sabes quién es, tu?

—Si, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! ¢Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.
—Pero ¢.es que no se quieren ya?

—Pero ¢ cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?
—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
—Son decires, tio.

—Asi sera; basta que tu lo digas.

—Ramiro... , Ramiro Cuadrado...

—Pero ¢es el hijo de doia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No
hay mas que hablar.



—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar
enamorado de ella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de
verglenza y de palabra, acabara por cobrar carifio a aquella con la
gue se ha comprometido ya. No le creo hombre de volver atras.

—Y ella?

—¢Quién? ¢ Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.
—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabo!

—iO sanseempezo6! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él
se vuelva...

—Pero ¢temes tu que él pueda volverse... ?
—Yo siempre temo de los hombres, tio.
—¢ Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de
ofender al sexo... fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la
constancia, que la fortaleza estd mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...
—¢ Pero qué?

—iQue tu eres exceptional, Tulilla!



—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones
confirman la regla.

—\Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que
se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de
borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse oido que
en las bovedas de los sétanos de su alma resonaba como un eco
repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella... » .



Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones
formales, con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¢Qué
dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece
gue esta siempre distraido y como si estuviese pensando en otra
cosa —O0 en otra persona, jquién sabe!— o temiendo que alguien
nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro algun avance y le
hablo, asi como quien no quiere la cosa, del fin que deben tener
nuestras relaciones, hace como que no oye y como Si estuviera
atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como
quien la quiere...

—iEso es, y que piense gue tengo prisa por casarme!
—iPues gque lo piense! ¢No es acaso asi?

—Pero ¢ crees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
—¢ Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢ Le quieres? jSi 0 no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llorandole la voz
tartamudeo:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!



Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la
frente, le clavod los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—¢Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El
pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al finy
al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es
confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢ Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.
—¢ Le quieres? —sono la voz implacable.

Y Rosa llego a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecia venir de las lontananzas de la vida comun de
la pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre coman.

—Si, creo que le querré... mucho... , mucho... —exclamo en voz
baja y sollozando.

—iSi, le querras mucho y él te querra mas aun!
—¢Y como lo sabes?
—Y0 sé que te querra.

—Entonces, ¢por qué estd distraido?, ¢por qué rehaye el que
abordemos lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!



—Tu?

—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

—Pero dird que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene
gue tu te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para

guedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes,
dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢ Y por qué me dices tu eso, Tula?

—~Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la
otra, con la hermana. Demudoésele el semblante y se le vio vacilar.
La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentré la
sangre toda en el corazoén.

—¢Y Rosa? —pregunto sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢ Tu? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chica! —y se esforzo en reirse.



—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la
heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo
sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engano.

—¢ Por gué lo dices, Tula?

—¢ Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?
Vamos, dimelo, ¢por quée?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase
herido por un golpe inesperado.

—TUu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—ijTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu
mujer y madre de tus hijos...

—iPero qué de prisa vas... | —y volvio a esforzarse en reirse.
—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—ilLa vida es cortal!, jy lo dice a los veintidos afios!

—NMas corta aun. Pues bien, ¢ piensas casarte con Rosa, si 0 no?
—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
—Pues si piensas casarte con ella, ¢por qué diferirlo asi?
—Somos aun jévenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...



—¢Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la
conoceras mejor dentro de un afio? Peor, mucho peor...

—Y siluego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!
—Pero, Tula...

—iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

—¢ Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?
—ijClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Ser4 una buena mujer para ti.
Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo...
—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecié luchar un breve rato consigo mismo y como Si
buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolucion,
exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad —le atajo severamente—; me
has dicho que quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con
ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que
decir luego que 0s caséis.

—Pero hay cosas...

—No, no hay cosas que no se deban decir a la muijer...



—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no
la quieres, estas de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le
paraba el corazén. Siguio a ellas un silencio de hielo, y durante él la
sangre, antes represada y ahora suelta, le encendio la cara a la

hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirsele el galope
trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.



Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y
nadie estuvo en ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto,
gue su alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que faltara
guien creyese que tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a
los novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta;
ahora es cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo
gue otros se dan cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compariia; a comer
con ellos alguna vez. Su hermana le hacia las mas ostentosas
demostraciones de carino, y luego a su marido que, por su parte,
aparecia como avergonzado ante su cuiada.

—Mira —llegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas sefales—, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino
gue has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
—Y esto ¢,qué es?
—Un perro, chica, ¢,no lo ves?

—¢Y como ha venido?



—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
lastima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo —y lo
acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque
el que le mates me parece una crueldad.

—¢ Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra
su seno al animalito—, le dicen que te eche. ¢(Adonde iras td,
pobrecito?

—\Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢(A que tu
marido es de mi opinion?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢ qué? ¢Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegéb Ramiro y se enterd de la pequeia disputa por lo del
perro, no se atrevid a dar la razon ni a la una ni a la otra,
declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —dijo Gertrudis—. Pero
en eso hay algo de chiquillada, y aun mas. Seras capaz, Rosa, de
haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron
dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla
puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda
una silla de respeto. ¢ La quieres ver?

—Asi es —asintié Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de alli...



—~Quia, hija, la guardaré...

—Si, para juguete de tus hijas...

—jQueé cosas se te ocurren, Tula... ! —y se arrebold.
—No, es ati a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tu —exclamo6 Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria
gue le molestaba—, ¢ no tienes también tu pepona? ¢La has dado,
o deshecho acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo
guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin saber lo
gue decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se
habia propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta
venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se
viesen. «¢Pero qué, estas mala, chica? ¢O te sigue estorbando el
perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ¢Por qué me dejas asi,
sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?
—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

—O los inventa...



—¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo?
iDilo, Tula, por lo que mas quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad.
Ya le echaras el perro o si no te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.
—Te daran antojos —replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciandola como a una nifa,
le pregunté al oido: «Por miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en
respuesta un susurrado «jsil» , abrazé6 a su hermana con una
efusion de que esta no la creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni
de la soledad y tendra varios asuntos tu marido. Esto era lo que os
faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¢ No es asi, hermanita?

—¢Y ati quién te ha dicho eso?

—NMira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empez06 Gertrudis a frecuentar mas la casa de su
hermana.



IV

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y
valerosa que Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a
trances tales. Llegé a haber peligro de muerte para la madre o la
cria que hubiera de salir, y el médico llegd a hablar de sacarsela
viva 0 muerta.

—¢ Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!

—¢ Pero no ve usted —exclamé el médico— que aunque se muera
el crio queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere
ella no es lo mismo?

Pasé rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que
guedaban otras madres, pero se contuvo a insistio..

—NMuerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que,
rendida al combate, dio a luz un nifo.

Recogiodlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra
cosa, lo lavo y envolvio en sus pafales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomoé la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincon,
aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la
muerte de su mujer.

—jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no
vio sino los ojazos de su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas
negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel



rollo de carne que le presentaban como su hijo, rozé su mejilla,
encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu
mujer, a pedirle perdon y a animarla.

—¢ A pedirle perdon?
—Si, a pedirle perdon.
—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a este —y al
decirlo apretdbalo contra su seno palpitante— corre ya de mi
cuenta, y a poco he de poder o haré de €l un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su
alma saliale una voz diciendo: «¢ Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la
madre, que parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la
nieve. Pero Rosa entreabrio los 0jos y se encontré con los de su
hermana. Al ver a esta, una corriente de animo recorridé el cuerpo
todo victorioso de la nueva madre.

—ijTulal —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le
das de mamar a este crio para que se calle. De todo lo demas no te
preocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que sueiio muerta. Y
me daba tanta pena de Ramiro...

—Callate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba mas muerto que td. jAhora, animo, y a otral!

La enferma sonrio tristemente.



—Este se llamarad Ramiro, como su padre —decret6 luego Gertrudis
en pequeiio consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente sera
nifia, Gertrudis como yo.

—¢ Pero ya estas pensando en otra ——exclamé don Primitivo— vy
tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replico ella—; ¢para qué se han casado si no?
¢No es asi, Ramiro? —y le clavo los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintio
presa de un indefinible desasosiego y de un extraiilo remordimiento.
«¢Querré yo a mi mujer como se merece?», se decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cunada——, ya puedes decir que
tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta
gue su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonde6 mas. A
la vez extremd sus ternuras para con su marido y aun llegd a
culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado
y desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por qué?



—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—ijQuia!, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya
pasO y ya sé lo que es.

—¢ Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢ Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos
al cuello, apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un
aliento que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te
quiero! jY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase
—ijinocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya
desde su mas tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las
mas leves y remotas sefales, el amor de que habia brotado.
Colgodle al cuello, desde luego, una medalla de la Santisima Virgen,
de la Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al ninio o al envolverlo en sus panales, le
decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.
—Pero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo solo a este.
—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefilora mama. Y da
gracias a Dios que podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.



La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llego otra cria, una niia.



Vv

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajo después de haberle lavado —queria
gue fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habia
envuelto en pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el
cuarto con el cuerpo del buen anciano, le llor6 como no se creyera
capaz de hacerlo. «Nunca habria creido que le quisiese tanto —se
dijo—; era un bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un
pozo de prudencia; jera sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le oimos una
palabra mas alta que otra.

—iClaro! —exclam6 Rosa—; como que siempre nos dejo hacer
nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra
voluntad. Fue nuestro padre; él nos educd. Y para educarnos le
basto la transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—;
como sencillo no he conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar
mas limpio que este.

—¢ Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llené la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra,
con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¢Te
acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, como le
cambiaba la voz al llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el
eterno descanso del alma de nuestra madre, y luego aquellos otros



por el de su madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En
aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario te ensefio a serlo.

—iY ati, Tula, a ti' —exclamé entre sollozos Rosa.
—cA mi?
—iATti, si, ati! (Quién, sino, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho
gue las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin
percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola
era un consejo de serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio
y rezaron el mismo rosario que con él habian rezado durante tantos
afios, con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso
de las almas de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que
afadieron otro padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién
bienaventurado. Y las lenguas de manso y dulce fuego de los dos
cirios que ardian a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su
frente, tan blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al
compas del rezo, acomparfiar en sus oraciones a las dos hermanas.
Una paz entrafiable irradiaba de aquella muerte. Levantaronse del
suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero Gertrudis y
Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego con
los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —le respondi6 Rosa— te vendras a vivir con nosotros,
por supuesto.

—iNo, eso no! —exclamoé subitamente la otra.

—¢Como que no? Y lo dices de un modo...



—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perddénamela, ¢me la
perdonas? —e hizo mencion, ante el cadaver, de volver a
arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los
perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...
—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus
hijos casi...

—Pero si no los he dejado un dia...

—¢ Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistid, y Gertrudis se defendia.
—No, no; no quiero estorbaros...

—¢ Estorbamos? ¢ Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢ Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tla no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢ No es asi,
Ramiro?



—No... , no veo... —balbuce6é el marido, confuso, como casi
siempre le ocurria ante la inesperada interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y mas un matrimonio joven como vosotros y en plena
produccién, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir
ensefiando a vuestros hijos todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano,
encontrandose con el nifio ya levantado, pero no asi sus padres.
«Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.



Vi

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de
su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decia. A lo que su
hermana: «¢ Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar
mas que antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su
tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguid llevarselos
mas de un dia a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia
con la vieja criada que fue de don Primitivo, y donde los retenia. Y
los pequefiuelos se apegaban con ciego cariio a aquella mujer
severay grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos
de su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo
estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢ Para ti? —le preguntaba su cufada sin levantar los ojos del
sobrino o sobrina que de seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! No seré al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cufiada, que rehuia
darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacia en llamarla
por el familiar Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!



—¢ De veras? —y levantando los ojos se los clavé en los suyos.
—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

—¢Y sabes tl acaso si no me he de casar todavia?
—Claro. jLo que es por la edad!

—¢ Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

— ¢ Aficién a casarse? ¢, Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si ta los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser
elegida.

—¢ Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y
dejandose caer abatida en un sillon.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes
del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis
de eso. Somos nosotras las que nos casamos, no VOSOotros.

—iPero, mujer!



—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adios, Tula. Ahi te los dejo.

Acercoése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y
se incorpord y levant6 trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo
por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella
y cogiéndole con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue
lentamente asi apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a
cada uno de sus sobrinos en sus rodillas, se quedo mirando la
marcha trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigon. Llenaronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de
lagrimas, y apretando a su seno a los dos pequefios, apretd sus
mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeiito, Ramirin, al ver
llorar a su tia, la tita Tula, se echo a llorar también.

—\Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.
—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agueros.

—No es agulero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas,
Tula, jeso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre
estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—jEsto se va! —pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias subitas. Una tarde llegé a decir a su



cufiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en
la cabeza que tiene que morirse y jes claro!, se morira. ¢Por qué no
le animas y le convences a que viva?

—Eso td, hijo; td, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir,
¢quién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangtie
gue esta; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta
los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del
alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante
mareo, viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas,
con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis
hijos, los pedazos de mi corazon, y ahi te dejo a Ramiro, que es
como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nilo grande y
antojadizo, pero bueno, mas bueno que el pan. No me ha dado ni
un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.
—Deberes... . deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo
viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.
—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no
tendran madrastra! .

—¢ Qué quieres decir con eso, Rosa?



—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse... , es lo natural...
, tan joven... y yo sé que no podra vivir sin mujer, lo sé... . pues
que...

—¢ Qué quieres decir?
—Que seras tu su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no
puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casarée con
tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltara
madre...

—No, tu me has dicho que no tendran madrastra.
—ijPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y mira, no
tengo celos, no. iSi ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo.
Acaso...

—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—ijAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tu no conoces a mi
marido...

—No, no le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafia en la piedra angular del hogar de
Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en



rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de una
nueva ama de cria para el pequeiiito, que iba rindiéndose también
de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se adormeciese
en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agitarse en busca de
un seno provido para su sobrinito. Procuraba irle engafiando el
hambre, sosteniéndole a biberon.

—¢:Y esa ama?
—iHasta mafiana no podra venir, sefiorita!
—Mira, Tula —empez6 Ramiro.

—iDéjame! jDéjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra
vida en tus brazos; jvete! jDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacia sino
gemir; encerrose con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos
secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le
retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los latidos del
corazon —era el derecho—, puso el botén de ese pecho en la flor
sonrosada palida de la boca del pequefiuelo. Y este gemia mas
estrujando entre sus palidos labios el conmovido pezon seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos
velados por las lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyo pasos Yy luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el pecho,
lo cubrid, se enjugd los ojos y salibé a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!



—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.
—¢A cuidar? Tu... , td... , porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.



Vil

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro
sentia todo lo que sin él siquiera sospecharlo habia querido a Rosa,
su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella
alcoba en que tanto habian vivido amandose y repasar su vida de
matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de
lento reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del
alma siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole
pensar que no la conoceria hasta que fuese suya del todo y por
entero; aquel noviazgo de recato y de reserva, bajo la mirada de
Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su mente Ramiro, lo
recordaba bien, cdmo la presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus
hijos, le contenia y desasosegaba, como ante ella no se atrevia a
soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir
sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las
lunas de miel;, Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan
sencillo, tan transparente, que cayo en la cuenta Ramiro de que no
le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia con el
corazon en la mano y extendia esta en aesto de oferta. v con las
entraias espirituales al aire del mundo, entregada por entero al
cuidado del momento, como viven las rosas del campo y las
alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un reflejo
del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era
el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafnana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazon.
Rosa no era una hermosura cual él se habia creido y antojado, sino
una figura vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la
vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada dia, como el
pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su



mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran
encarnacion de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenia su
pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza velada y a
la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento,
chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en la
dulce naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba
y la perseguia €l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar
como botin besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la
cara con ambas manos y estarse en silencio mirandole el alma por
los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el oido sobre el pecho de
ella, ciiéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha
tranquila del corazon le decia: «jCalla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes
ojazos de luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia
decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo estais jugando
a marido y mujer; no es esa la manera de prepararse a criar hijos,
pues el matrimonio se instituyé para casar, dar gracia a los casados
y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque
pasé un mes y otro y algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de
gue hubiese fructificado aquel amor, «¢itendria razon —deciase
entonces— Gertrudis? ¢ Seria verdad que no estaban sino jugando
a marido y mujer y sin querer, con la fuerza toda de la fe en el
deber, el fruto de la bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le
molestaba entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pensarian
los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de no
haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¢Por qué no
habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y
apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su
mujer hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de
haberse ellos casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos



debia de depender —deciase entonces— de la mayor o menor
fuerza de cariio que los casados se tengan, aunque los hay
enamoradisimos uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados
por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios.
Pero —y esto si que lo recordaba bien ahora— para explicarselo
habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al
propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del
alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¢No
guerria él lo bastante a Rosa 0 no le querria lo bastante Rosa a él?
Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el misterio
mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la
noche y susurrandola una y otra vez al oido, en letania, un rosario
de: «¢Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la
escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia
locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curé la sazon
del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco...
ihabia vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? ¢Amor dicen? ¢Qué saben de él todos esos
escritos amatorios, que no amorosos, que de €l hablan y quieren
excitarlo en quien los lee? ¢Qué saben de él los galeotos de las
letras? ¢ Amor? No amor, sino mejor carifio. Eso de amor —deciase
Ramiro ahora— sabe a libro; solo en el teatro y en las novelas se
oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso el entrafiable
ite quiero! y el mas entrafiable aun callarselo. ¢ Amor? No, ni carifio
siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello
con la vida misma. Los méas de los cantores amatorios saben de
amor lo que de oracion los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracibn no es tanto algo que haya de
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en
postura compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo
votivamente, con toda el alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser
el comer, y el beber, y el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir,



y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un
continuo y mudo «jhagase tu voluntad!», y un incesante «jvenga a
nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados
siquiera, sino vividos. Asi oyO0 la oracion una vez Ramiro a un santo
varon religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba
veia bien ahora en que ella se le fue, que se le llegd a fundir con el
rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado en las mil
naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que
se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja
de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y
vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia
juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase
y empezara a martillarle el corazén, pero era porque la otra no era
aun de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia
su mano sobre la carne desnuda de ella, era como si en la propia la
hubiese puesto, tan tranquilo se quedaba; mas también si se la
hubiesen cortado habriale dolido como si se la cortaran a él. ¢No
sintié acaso en sus entrafias los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendi6 como es el amor mas fuerte que la vida y que la
muerte, y domina la discordia de estas; como el amor hace morirse
a la vida y vivir la muerte; cémo él vivia ahora la muerte de su Rosa
y se moria en su propia vida. Luego, al ver al nifio dormido y
sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al amor hecho carne
gue vive. Y alli, sobre la cuna, contemplando a su fruto, traia a si a
la madre, y mientras el niilo sonreia en suefos palpitando sus
labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la
fuente de paz de sus 0jos. Y le decia mostrandole dos dedos de la
mano: «jOtra vez, dos, dos... I» Y ella: «jNo, no, ya no mas, uno y
no mas!» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de
gue tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella
volvid a quedarse encinta, a cada paso y tropezén, él: «jQué



cargado viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir con la mia; por
lo menos dos!» «juUno, el dltimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y
vino el segundo, la nifia, Tulita, y luego que salié con vida, cuando
descansaba la madre, la bes6 larga y apretadamente en la boca,
como en premio, diciéndose: «iBien has trabajado, pobrecilla!»;
mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, sonreia con los
domésticos ojos apacibles.

iY muriQ!; aunque pareciese mentira, se murio. Vino la tarde terrible
del combate dltimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo
medicinas inatiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habia sido campo
de donde brotaron tres vidas, llego a faltarle el habla y las fuerzas, y
cogida de la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos,
mirabale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas,
mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, que se va
desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en los trances del
ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de
su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y
suprema, como Si a punto de partirse para nunca mas volver a
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas
de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «Tu, tu que
eres mi vida, tu que conmigo has traido al mundo nuevos mortales,
tu que me has sacado tres vidas, ti, mi hombre, dime, ¢esto qué
es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de tregua, teniendo
Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las manos temblorosas
de Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos henchidos de
cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al nifio,
gue dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los ojos, y alguna
vez con un hilto de voz: «jNo despertarle, no! jQue duerma,
pobrecillo! jQue duerma... , que duerma hasta hartarse, que
duerma!» Llegole por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue
como si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el
abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose
arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la pobre,
mirabale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos



le sondo6 el fondo del alma, y soltando su mano cayé en la cama
donde habia concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los
dos; Ramiro, aturdido, con el corazon acorchado, sumergido como
en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras
dormia el nifo. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeiiita al
pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y
fuese después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle
en un beso la tibieza que con otro recogié de la vida que aun tendia
sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢murid acaso Rosa? ¢Se murid de veras? ¢Podia haberse
muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias,
mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y
del amor, sentia a su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio,
aungue con una congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano,
recorriendo con ella la otra mitad de la cama, apretandola algunas
veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose se ponia a meditar
en ella, no se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de
libro y no de carifio de vida, y le escocia que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara
mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba,
vale decir que se intelectualizaba, y so6lo cobraba carne, aunque
fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacabale
una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapa!» Ya estaba,
pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«iMama!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: «jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le
hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y
derramando vida en torno; la mujer no podia morir.



Vil

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde
gue esta dio por dltima vez a luz y durante su enfermedad ultima, le
dijo un dia a su cufiado:

—Mira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afadio ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar
de los chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena
pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al
pequeiito delante del padre de este, y le regafaba por el poco
recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el niiio es en quien hay
gue ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

—iPobre Rosa! —decia de continuo.



—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que
pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la
soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no
vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con
sueno.

—Pero es que siento un vacio...

—c¢ Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—Asi nos pasa de continuo. Asi me pasé con mi tio y asi me ha
pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto
tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a
sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los
VIVOS...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos... ?
—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su
cuilada a la alcoba y abria de par en par las hojas del balcon
diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego
encontrarse a solas con su cufado, para lo cual llevaba siempre
algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba
los juegos de los pequeiiuelos.



—Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica ——oy0 que le
decia un dia, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —le dijo la tia—, ¢que es eso? ¢ Ya empiezas a
ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegd Ramiro, llamé a su cuiada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
—¢,Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien,
Si es cierto; se empefid, me hostigd, no me dejaba en paz, y acabo
por darme lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢ Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢ Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—NMe ha ensefiado él mismo tu carta.

—¢Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo,
gue decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy
pasando desde que murio la pobre Rosa. Estos ultimos han sido
terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo



gue me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No sabes bien
con cuanta pena te lo digo, pero no pueden continuar nuestras
relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me sigue rogando
desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que les haga de
madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya
casarme. Perdoname, Ricardo, perdonamelo, por Dios, y mira bien
por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo
gue sufriras con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero
td, que eres bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi
resolucién y encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones
sagradas y que te pueda hacer mas feliz que yo habria podido
hacerte. Adios, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten
por seguro que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afiadi6 Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢ ESs que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si ta quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.



—Pero, por Dios —Yy se le quebro la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—~Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre... , es decir, si la tienen.
—Puede él volver a casarse.

—c¢Volverse a casar €l? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le
prometi a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian
madrastra.

—¢ Y sillegases a serlo ta, Tula?

—¢ Como yo? —Si, tu; casandote con él, con Ramiro.
—jEso nuncal!

—Pues yo solo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es
decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariio que a esos
tengo. ¢Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para bien
criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir
aqui por eso.

—Y0 no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta
gue yo te lo diga.

Se separaron para siempre.
—¢ Y que? —le pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.



—Y que has quedado libre...
—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
—Gertrudis... , Gertrudis —y su voz temblaba de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los
hijos de Rosa...

—Y tuyos... , ¢no dices asi?
—iY mios, si!
—Pero si ta quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni
con otro menos.

—¢Menos? —y se le abrio el pecho.
—Si, menos.

—¢ Y como no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la
superiora.

—Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifo acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a
jugar al escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acerco, teniendo cogido de
la mano al nifio, y se lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos



delante de los nifios. Ellos si, pero td no. Y ten respeto a los
pequenos.

——¢ En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...

—Los niflos lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan
nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderan mafana.
Cada cosa de estas que ve a oye un nifio es una semilla en su
alma, que luego echa tallo y da fruto. jY basta!



IX

Y empezd una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel
hogar. Ella defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba
tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por
su parte, extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino
hablarles de su madre, de su pobre madre. Cogia a la nifa y alli,
delante de la tia, se la devoraba a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la
pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien
esta que hagas que me llamen tia y no mam4a, pero no tanto;
reportate.

—¢ ES que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
—¢Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira
gue los nifios adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢ Pero es que puede haber para unos niflos, hombre de Dios, un
hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y
madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones
pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay que
cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le
tuvo que decir en la mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.



Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita,
para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este
rezo y hallandose presente el padre, afadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cuiado
le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el
cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa
tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos.
Acuérdate de Rosa.

—¢ Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢ Y ta, no te has mirado nunca?

—¢Qué es eso? —y se le demudé el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre,
¢tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es
justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona,



con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el iman de tu
cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras
le tocaba a rebato el corazon.

—¢ Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifilos piarian por mi,
porque me quieren...

—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les
beso, ellos sienten que mis besos son mas puros, que son para
ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afio; déjame un afo
de plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo,
para que te convenzas...

—Un afio... , un afo...

—¢ Te parece mucho?

—¢ Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...
—\Veremos... , veremos...
—Y0 no te prometo mas.

—Y si en este afio...

—¢ Qué? Si en este afo haces alguna tonteria...



—¢ A qué llamas hacer una tonteria?
—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnunca!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnhunca!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢,quién tendra la culpa?
—¢,Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso solo querria decir...

—¢Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso
a ti, como ella te habria querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven ac4, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifa se le ocupase demasiado en aprender
costura y cosas asi. «¢Labores de su sexo? —decia—, no, nada de
labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y
mujeres, y no vestirlos.»



Un dia que Ramirin solté una expresion soez que habia aprendido
en la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpidle Gertrudis,
diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido;
debe de haber un mundo de que ni para condenarlo hay que hablar
aqui.»

Una vez que oy0 decir de una que se quedaba soltera que quedaba
para vestir santos, agrego: «jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
—¢Y no puede ser novia y hermana?
—No.

—¢ Y qué es ser hermana?

—¢ Ser hermana? Ser hermana es...
—Vivir en la misma casa —acabo la nifia.

Un dia llego la nifa llorando y mostrando un dedo en que le habia
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tia fue ver si con
su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido
gue se hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios,
y se les unio el padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas
gue venian al jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamo Gertrudis—; a las abejas no las toca
nadie.

—¢ Por qué? ¢ Por la miel? —preguntd Ramiro.
—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.



—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son
las abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que,
pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son
los zanganos.

—Los zanganos somos nosotros, los hombres.
—iClaro estal!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar
candidato a diputado provincial.

—¢ De veras? —preguntd Gertrudis, sin poder disimular su alegria.
—¢ Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢ Para qué?, ¢para la eleccion?

—ijPara la eleccion, si!



X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza refiia con su
corazon, y ambos, corazon y cabeza, refiian en ella con algo mas
ahincado, mas entrafiado, mas intimo, con algo que era como el
tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de
este y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba
al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras
veces se quedaba contemplando el retrato de la que fue, de la que
era todavia su hermana y como interrogandole si habia querido, de
veras, que ella, que Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo
gue yo habria de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer
—se decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo... ; yo,
en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria haberlo
guerido... ¢De otra? jNo, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni
de mi hermana... jDe otra, no! No se puede ser mas que de una...
No, no pudo querer eso; no pudo querer gue entre él, entre su
hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su
sombra... No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi
lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién me dice que no
estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... jalgo
peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6é es que impida
gue sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y casandome con
Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no solo mi alma, no lo
impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas si
llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre... » Y esto de los
hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los
huesos del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero
maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de
una imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras
susurraba: «el fruto de tu vientre... ».



Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

—¢ Por gué lloras, mamita? —pues habiale ensefado a llamarla asi.
—Si no lloro...

—Si, lloras...

—¢ Pero es que me ves llorar... ?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢ Pues no dices que lo eres ta... ?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAh, sil; la que se murio... , la de papa...

—iSi la de papa!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia,
tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos mama y no tia, tiita Tula...
?

—Pero ¢.es que papa os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia
no eres mas que nuestra tia...

—¢ Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo
seras... Si, que vas a ser nuestra mama cuando pasen unos
meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», pensd Gertrudis, pero no se
atrevio a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.



—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegd Ramiro, el padre, le llamé aparte y
severamente le dijo:

—No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no
soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es
corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y
si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a
tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tu piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

—ijTula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.



Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un
pueblecito costero que tuviese montaia, dominando al mar y por
este dominada. BuscoO un lugar que no fuese muy de moda, pero
donde Ramiro pudiese encontrar comparieros de tresillo, pues
tampoco le queria obligado a la continua compaiia de los suyos.
Era un género de soledad a que Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al
mar, entre madrofales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres
ninos: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los
conocian —es decir, alli menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis
a salir de paseo con su cuiado, solos los dos. Al llegar a un punto
en que un tronco tendido en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo
de banco rustico, asiento, sentabanse en él ellos dos, cara al mar,
mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez
en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los
nifnos... » «Pero si el suelo esta limpio... si hay yerba... » «jTe he
dicho que no me siento asi!» «No, la postura no es cémoda... »
«jPeor que incbmoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues
en cuanto el hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por
pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca
un «jRamirinl» o0 «jRosital» o0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y
eran sus palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no
lejano de las olas, como la letra vaga de un canto de cuna para el
alma. Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar;
pero en él, en el mar, veia reflejada por misterioso modo la mirada
del hombre. El mar purisimo les unia las miradas y las almas.



Otras veces ibanse al bosque, a un castafar, y alli tenia ella que
vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y también
alli encontro el tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina,
hacer que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se
durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuefnos, que le
despertase el canto del gallo y el trajineo de los campesinos y los
marineros.

Por las mafanas bajaban a una pequefa playa, donde se reunia la
pequefia colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse,
después del bafio, en desviar con los pies el curso de un pequefio
arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el
mar. Ramiro se unio alguna vez a este juego de los nifos.

Pero Gertrudis empezd a temer. Se habia equivocado en sus
precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus compariieros de
colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion de
hallarse a solas con su cufiada. La casita que habitaban tenia mas
de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El campo, en
vez de adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro, parecia como
si lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empezé a sentirse
desasosegada. La vida se les ofrecia mas al desnudo en aquellos
campos, en el bosque, en los repliegues de la montafia. Y luego
habia los animales domésticos, los que cria el hombre, con los que
era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién con
gue los pequeios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No,
el campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era hundir la
mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como
un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso,
en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como
una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.



—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? —dijo
Ramiro—; ¢por qué sera la luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque es una
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... . es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafarnos
en su luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos
guemariamos, mientras que en la luna creemos que se podria vivir
y en paz y crepusculo eternos, sin tormentas, pues no la vemos
cambiar, pero sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo
intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... , esa cara tan triste y tan
seria... , es decir, siempre jno!, porque la va velando poco a poco y
la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi—;
siempre ensefa la misma cara porque es constante, es fiel. No
sabemos como sera por el otro lado... , cual sera su otra cara...

—Y eso anade a su misterio...

—Puede ser... , puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a
la luna... , jlo imposible!... , para ver cdmo es por el otro lado... ,
para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—c¢ La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta
iluminada la otra estara a oscuras, pero o yo sé poco de estas
cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esta
en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢ Para quién?

—¢ COmo para quién?



—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

—Para el cielo, y basta. (O es que a la luna la hizo Dios no mas
gue para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¢0O
para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—iRosita!
Y no le dejo comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurése él a
aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montafia y el
mar, habia sido estéril para sus propositos. «Me he equivocado —
se decia también él—; aqui esta mas segura que alli, que en casa;
agui parece embozarse en la montafia, en el bosque, y como si el
mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangible como la luna, y
entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos de sol
enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su ambito y
como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme... » Y ella
a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de
celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes
gue se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre
gue casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
serpientes del paraiso... jA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. jOh!, si pudiese decir de él —
pensaba— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis leia mucho
a santa Teresa— decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido
de dofia Juana de Ahumada. «El es de condicién en cosas muy
aniiado... » ¢Como le anifiaria?
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Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su congoja
al padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque
esta mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un
hombre. Sus normas de conducta moral, sus convicciones vy
creencias religiosas se las habia formado ella con lo que oia a su
alrededor y con lo que leia, pero las interpretaba a su modo. Su
pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que las habia criado a
las dos hermanas y les ensefd el catecismo de la doctrina cristiana
explicado segun el Mazo, sintié siempre un profundo respeto por la
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses
monja —solia decirle— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija... » Y otras veces: «Me parece que eso
gue dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé... , no lo
sé... . porque no es posible que te inspire herejias el angel de tu
guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo... » Y ella le
contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me ocurren, y ya
gue dice usted que huele a herejia no lo volveré a pensar.» Pera
¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sinti6 siempre sola. Es decir, sola para que la
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola.
Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de
todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaguearan, si su
cabeza no le mantuviese firme en su sendero, Si sSu corazon
empezaba a bambolear y enflaguecer, ¢quién la sostendria a ella?,
¢quién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del sentimiento,
de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. «¢No es
esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confesor, al
padre Alvarez, su congoja. Y le cont6 la declaracion y proposicién
de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le
lamasen a ella todavia madre, y las razones que tenia para
mantener la pureza de aquel hogar y cOmo no queria entregarse a



hombre alguno, sino reservarse para mejor consagrarse a los hijos
de Rosa.

—Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguyo el buen
padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no
creo que haya acudido a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y
gue ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su
cuiado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas
natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

—¢0tra? jYa la tiene!
—Si; pero... y si esta se va...

—¢slrme? ¢Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su
madre de carne y sangre Si viviese...

—Y luego eso da que hablar..
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese
y mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones
ajenas, de desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, ¢quée?

—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestion es
otra...

—¢ Cual es la cuestion?



—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le
guiere usted, si 0 no?

—ijPara marido... , no!
—Pero ¢le rechaza?
—iRechazarle... , no!

—Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.
—Si, por ahi hay que verlo...
—iPadre; que eso no es pecado... !

—Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y
si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos
celos...

—iPadre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero
como a un hermano, como a un mas que hermano, como al padre
de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son mios de lo mas dentro
mio, de todo mi corazon; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar
en su cama el sitio que ocupé mi hermana... Y sobre todo, yo no
guiero, no debo darles madrastra a mis hijos...

—¢ Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de
mi corazoén, les daré madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos
de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... , jnunca!



—Ahora ya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazon... , mis hijos...
—Pero piense en él, en su cuiado, en su situacion...

—¢ Que piense... ?

—iSi! ¢Y no tiene compasion de él? ,

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro
hijo mio.

—Le ayuda... , le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... , a ser padre... Pero él es un hombre...
—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢ Soy yo fuerte?

—Maés de lo debido.

—¢ Mas de lo debido? ¢ Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¢Que no le quiere como a
marido? jY qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un
hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con un hombre
por compasion, por no dejarle solo, por salvarle, por salvar su
alma...

—Pero si no le dejo solo...



—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo
explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta
solo. jQuien esta sola soy yo! Sola... , sola... , siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse... »
—Pero si no me abraso...
—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted,
padre, alude. No, no es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro aun que su cuilado corre peligro, y
gue si cae en él, le cabra culpa.

—cA mi?
—iClaro estal
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el
de tener hijos con él, ¢no es asi?

—Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o0 no,
madrastra de los que me dejé mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyo sélo para hacer hijos...



—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el
cielo.

—Dar gracia a los casados... ¢Lo entiende?
—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
—¢Como? ¢ Qué es eso? ¢ Qué?

—Pero ¢ por qué se pone asi... ? ¢Por qué se altera... ?

—¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢ El matrimonio o la
mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra
nada. ¢Qué es eso de considerarme remedio? jY remedio... contra
eso! No, me estimo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso
me habria casado con él para tenerlos... , para tenerlos de él... ;
pero ¢remedio? ¢Y a eso? ¢ Yo remedio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera
solicitado...

—¢A mi? ¢ Antes? ¢Cuando nos conocido? No hablemos ya mas,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos
lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.



Y dicho esto, se levant6 de junto al confesonario. Le costaba andar;
tan doloridas le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a
la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad mas
hondamente que nunca. «jNo, no me entiende —se decia—, no me
entiende; hombre al fin! Pero ¢ me entiendo yo misma? ¢Es que me
entiendo? ¢Le quiero o no le quiero? ¢No es soberbia esto? ¢No es
la triste pasion solitaria del armifio, que por no mancharse no se
echa a nado en un lodazal a salvar a su compafiero... ? No lo sé... .
no lo sé... »
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Y de pronto observé Gertrudis que su cufado era otro hombre, que
celaba algun secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia
mucho de casa. Pero aquellas mas largas ausencias del hogar no le
engafiaron. El secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de
paciente astucia logré sorprender miradas de conocimiento intimo
entre Ramiro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y palida,
de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de
muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante
guien sin saber por qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro
guiso hacer que le llamase «seforita».

—No, lldamame asi, sefora; nada de seforita...

En general parecia como que la criada le temiera, como
avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los nifios los
evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta
alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar, lo
gue la ponia de grana. «Lo extrafilo es —pensaba Gertrudis— que a
pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta mozuela.»
Hasta que se percat6 de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del
cuarto de Ramiro, del seforito —porque a este si que le llamaba asi
— toda encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada
rindio la suya. Pero llego otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su
tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.



—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cual es su casa?

—¢,Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?
—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo
Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.
A Ramiro se le par6 el corazon y se puso palido.

—¢ Mas serio?

—NMas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se
trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estas
abusando.

—Y si asi fuese, ¢ quién tiene la culpa de eso?
—¢Y aun lo preguntas? ¢Adn querras también culparme de ello?
—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay
plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy,



y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir,
se irdn conmigo.

—Pero ¢ estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres tu.

—Pero qué querias...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o0 echas a esa criadita de casa.
Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adonde se va?
¢ Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre
rompié a llorar.

—iPobre hombre! —murmuro ella poniéndole la mano sobre la suya
—. Me das pena.

—Ahora, ¢eh?, ¢ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...
—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvi6 a abatirse.
—¢ QUué, pues?, ¢que no va sola?

—No, no ira sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?



—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin
amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.
—¢ Remedio? ¢ Y facil? —y se atrevio a mirarle a la cara.

—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho
gue esas palabras sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con
una hospiciana? jY me lo dices td!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de
tus hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre.
Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des
madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya
el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz,
serena y pastosa, resoné como una campana—. Rosa, tu mujer, te
dice por mi boca que te cases con la hospiciana. jManuela!

—iSefora! —se oy6é como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogon, en la cocina, habia estado oyéndolo todo,
no se movido de su sitio. Volvio a llamarla, y después de otro
«jSenoral», tampoco se movio.



—\Ven acid, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplic6 Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.
—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Agqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén
por lo que de ti ha hecho.

—Perdon, yo, sefiora, y a usted...
—No, te pide perddn y se casara contigo.

—iPero sefioral —clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba:
«jPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible
dejarte asi. Porque tu estas ya... , ¢no es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...
—No llores asi ni hagas juramentos; s€ que no es tuya la culpa...
—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado
en abandonarla... Yo le colocaria...

—Si, sefora, si; yo me contento...

—No, tUu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor,
aqui Ramiro no puede contentarse con eso. Tu te has criado en el
hospicio, ¢no es eso?

—Si, sefora.



—Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su
padre, y le tendra. Y ahora vete... , vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece gque no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
—Consdultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...
—¢ A sus hijos? Y tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo
yo la madre, pero del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...
—Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
—Pues ella...

—¢Y qué? ¢ Porgue ella no ha conocido a la suya pretendes tu que
no lo sea como es debido?

—Pero fijate en que esta chica...
—Tu eres quien debio Rjarse...

—Es una locura... , una locura...



—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que
debes el escandalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—jGertrudis!

—Casate con ella, y se acabo.
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Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio
de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia aun mas que antes la
criada, la sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y
esforzdbase esta mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio
apartado de los nifios, y que estos se percataran lo menos posible
de aquella convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y
explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢como explicarles el que la antigua criada se sentara a la
mesa a comer a los de casa? Porque esto exigio Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me averglence
asi... , mire que me averglienza... Hacerme que me siente a la
mesa con los sefiores, y sobre todo con los nifnos... , y que hable de
ta al seforito... , jeso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que
tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez
arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hurtadillas.
Ahora os recatareis mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos
os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima
fabrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte,
le recomendaba que ocultase a los nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas
entregado que nunca al albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido mas
remedio, pero...

—¢ Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.



—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar,
iSi!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!
—iAh, si tu hubieras querido, Tula!
—Te di un afio de plazo; ¢ has sabido guardarlo?

—¢ Y silo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

—Aungue te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria
sido peor aun. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una
promesa, el haberte solo pedido una dilaciéon para nuestro enlace,
habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tu querias que la
guardase, dime: ¢qué habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... , Tula... , que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance
en que la pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de
miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llego el peligroso parto repitio Gertrudis las abnegaciones
gue en los partos de su hermana tuviera, y recogio al nifio, una
criatura menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se
lo presentd a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.



—iPobre criatura! —exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian
de lastima las entrafias a la vista de aquel mezquino rollo de carne
viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? ¢ También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra para €él, yo que hago
gue no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una santa
gue ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer
santos, santos a tus hijos y a tiy a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese
carifioso despego y como a una carga?

—¢ Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢ no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢ De quién? ¢ De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees.
Aun no las has con ido.

—Si es una esclava...



—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre estd asustada... |,
nacio asustada... Te aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello.
Hacéis las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

—¢ Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢ T crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Si, tU crees que yo no soy mas que pensamiento...
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De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase
prenada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.
—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.
—Después de todo, tu lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo
despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez aun
peor que la otra.

—NMe temo por la pobre muchacha —vaticiné don Juan, el médico,
un viudo que menudeaba sus visitas.

—¢ Cree usted que corre peligro? —le pregunto Gertrudis.

—Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica
consumada y consumida. Resistir4, es lo mas probable, hasta dar a
luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—ijLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —le
interrumpié Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a Su superior
parecer. Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi
es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace
gue en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a
luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo le sirve a la pobre madre
futura como escudo contra la muerte.



—¢ Y luego?

—¢Luego? Que probablemente tendrd usted que criar sola,
sirviéndose de un ama de cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya
cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar
mucho, don Ramiro volverd a quedar libre —y mird fiamente con
sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agrego6 esta haciéndose
la desentendida.

—jEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no
tiene madera de héroe.

—iAh, dofa Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—ijPues callese usted!
—Me callo.

Le tomé la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya
unos golpecitos afiadid con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platénico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los
cuidados eran para ella, cayé6 de pronto en cama Ramiro,



declarandosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana
gueddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—Ie dijo Gerturdis—; tu cuidate y cuida a lo
gue llevas contigo. No te emperfies en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

—Pero yo debo...

—TU debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢,no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon —sentencié don Juan—. Le tiene
débil; claro, jlos pesares y disgustos!

—Pero ¢se morirdq, don Juan? —preguntd henchida de angustia
Gertrudis.

—Todo pudiera ser...
—Salvele, don Juan, salvele, como sea...
—Qué mas quisiera yo...

—iAh, qué desgracia! jQué desgracia! —y por primera vez se le vio
a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se
repuso— dejar asi cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede
decir, jy esa pobre viuda tal como esta!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me
sobro yo. jQué desgracia! jQué desgracia!



Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba
con volver a tenerle libre a su cuinado. Cada persona es un mundo y
algunos varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda una mujer! jQué
fortaleza! jQué sagacidaz! ;Y qué ojos! jQué cuerpo!, jirradia
fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado
algo mas tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogdé que cerrara la puerta
de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén
no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me
muero...

—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creia en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tu me
casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...
—¢ Y sabes por qué?
—Si, lo sé, Ramiro.

—A\ principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a
quien se le veia de lejos; pero al acercarme, al empezar a
frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la Unica a quien desde cerca
se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres ta, td, tu.
—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?



—jQuién sabe... ! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.
—iTula! —gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, si! —exclam¢ ella cayendo en ellos abrazandole.
Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

—¢ Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.
—¢ Y0?

—iTu! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero,
cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer.
Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta ta, Ramiro,
hasta tu, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el
bruto. Los nifos, si; pero el hombre... He huido del hombre.

—Tienes razon, Tula.
—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropd, le dio un beso
en la frente como se le da a un niilo —y un nifio era entonces para
ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¢Y si se repone y
cura? ¢Si no se muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el
secreto entre nosotros? ¢Y la pobre Manuela? jTendré que
marcharme! (Y adonde? ¢Y si Manuela se muere y vuelve él a



guedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontrd
postradisima.

Al siguiente dia llevd a los nifios al lecho del padre, ya
sacramentado y moribundo; los levantd uno a uno y les hizo que le
besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de
poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo. Hubo que
sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una mano a otra de
Gertrudis, y susurrando: «jAdios, mi Tula!», rindié el espiritu con el
ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacio su corazon en sollozos de
congoja sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su
pobre Ramiro.



XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar,
pues los niflos eran incapaces de darse cuenta de lo que habia
pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y
su animo todos en luchar, al modo de una planta, por la otra vida
gue llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido de res
herida, que se queria morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerrd los ojos al muerto, no sin decirse: «¢;Me estara mirando
todavia... ?» Le amortaj6 como lo habia hecho con su tio,
cubriéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle
esta, y luego, quebrantada pér un largo cansancio, por fatiga de
afos, junté un momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repaso
sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los nifos, del
pequenito, del hijo de la hospiciana, le hizo desprenderse del muerto
a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, seflora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este
parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifila misma
nacié envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la
repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producia. Siempre le costé una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, Su
hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis huyo despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habia dicho Gertrudis—, que
yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si



en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo
de esta ultima, jpobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su
madre y su padre.

—iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santal!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la beso en
la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones
de gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccion
aprendida desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res
sumisa y paciente, mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondoé en el animo de
Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta crey6 sentir
mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni
la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en
el centro de su alma. Era como si esta muerte confirmara las otras
tres, como si las iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja
esta la han matado... !, jla ha matado... !, jla hemos matado! ¢ No
la he matado yo mas que nadie? ¢No la he traido yo a este trance?
¢ Pero es que la pobre ha vivido? ¢ Es que pudo vivir? ¢Es que nacio
acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte? ¢No lo
fue su casamiento? ¢No la hemos echado en el torno de la
eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¢No sera alli
hospiciana también?» Y lo que mas le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria Rosa al
recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
mundo. Su tio, el buen sacerdote que les crid, cumplié su mision de
este mundo, protegid con su presencia la crianza de ellas; su
hermana Rosa logréo su deseo y gozé y dejo los hijos que habia
guerido tener; Ramiro... ¢Ramiro? Si, también Ramiro hizo su
travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrid, pero con noble sufrir, y peco y purgd su pecado;
pero, jy esta pobre que ni sufrié siquiera, que no peco, sino se pecod
en ella y murid huérfana!... «Huérfana también murié Eva... » |,
pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ¢Y madre?



Eva no conocio madre... jAsi se explica el pecado original... ! jEva
murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato
del Génesis, que habia leido poco antes, y como el Sefor alento al
hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se la quitase
por manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios la
vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se
cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la
muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para
la dltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en
gestos, y su tia proponiase combatir en €l desde entonces, desde
pequeiio, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que, observando
a este, habia visto que mas le perjudicaban. «Tengo que estar alerta
—se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho
mas bien, y educarle a que haga su eleccion con reposo y tiento.»
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo
dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el
culto a sus padres perdidos.

¢ Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —
pensaba Gertrudis—; tan mios como los otros, como los de mi
hermana, mas mios aun. Porque estos son hijos de mi pecado.
¢,Del mio? ¢No mas bien el de él? jNo, de mi pecado! jSon los hijos
de mi pecado! jSi, de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba
sobre todo la pequeiiita.



XVl

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico,
gue menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendié verla a
ella como enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa
alguna, le anunci6 un dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen
temer que esta entrando en la chochera de una vejez prematura, y
para médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y
despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitira
gue le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo
ultimo que dir4 en esta casa.

—iQuién sabel...
—Diga.

—Y0 soy viudo Yy sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a
los nifios.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso Vvoy.

—ijAh! &Y busca usted consejo de mi?
—Busco mas que consejo.

—¢ Que le encuentre yo novia?



—Yo soy médico, le digo, y no solo no tuve hijos de mi mujer, que
era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro
al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad,
gue no he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos.
Aungue no por eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; ¢ usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos nifos, a estos sobrinos de usted
y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les
tiene, no les vendria mal un padre, y un padre no mal acomodado y
hasta regularmente rico.

—¢Y eso es todo?
—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.
—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santisima, ¢no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por dltima vez en esta casa.
—¢ De modo que... ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y
de su incapacidad para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo,
no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que
eso le sera muy facil y casandose, sino que me busca a mi y me



buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin
hijos; ¢le he entendido, don Juan? ¢Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria
con usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro,
muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso nos
gquedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, como
yo, se muere por los nifios y que los necesita y los busca y los
adora.

—~Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no
vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢ Por qué, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa
lastima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¢No le he tratado
con demasiada dureza? —se decia—. El hombre me sacaba de
guicio, es cierto; sus miradas me herian mas que sus palabras, pero
debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita
remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y
radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezo a
pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque
bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé ain mas el
corazon. «jAh —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una
gue le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga
gue se le prepare el puchero... , peor, peor que el remedio, peor
aun! jCuando una no es remedio es animal domestico, y la mayor
parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes... O
porqueria o poltroneria! jY aun dicen que el cristianismo redimio
nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordandose



de su buen tio, se santigud diciéndose: «jNo, no lo volveré a pensar
>

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de
la ciencia del mal? «jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la
Magdalena, es religion de hombres —se decia Gertrudis—;
masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo... !» Pero ¢y la
Madre? La religion de la Madre estd en: «He aqui la criada del
Sefior; hagase en mi segun tu palabra» y en pedir a su Hijo que
provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y hace
olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ¢Qué tengo que ver
contigo... ? Y llamarle mujer y no madre... Y volvid a santiguarse,
esta vez con verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda
—asi creia ella— le susurré: «jHombre al fin!»



XVl

Corrieron unos afnos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel
hogar, en el que de nada de bienestar se carecia, una intima luz
espiritual de serena calma. Apenas si habia que pensar en el dia de
mafana. Y seguian en él viviendo, con mas dulce imperio que
cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que
le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos
mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a
sus hijos. «jMira que te estd mirando tu madre!» o «jMira que te ve
tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y los
retratos de los que se fuéron presidian el hogar de los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian
sino en las palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los
recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y
fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia.
Sus padres eran ya para €l una creacion de esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos
naciese la idea de una diferencia, de que habia dos madres, de que
no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufri6 en un
principio la tentacion de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran,
como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de
mantener mucho tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la
verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion
al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la
pureza. Repugnabanle esas historietas corrientes con que se trata
de engafar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los
traen a este mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana
de gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios
hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer
pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de gastar mentiras



en balde —se decia Gertrudis; afnadiéndose—; toda mentira es,
cuando menos, en balde.»

—NMe han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi
mama fue criada de la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con
Su voz mas seria y delante de todos, le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y
de una misma madre, que soy Yyo.

—¢ Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. jY que no
se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia
preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que
engendro su padre cuando audn tuviera reciente en el corazon el
cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que escoger entre
las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar de mandato
de Gertrudis a Rosa, y por la pequefiuela, por Manolita, palido y
fragil botoncito de rosa que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o
un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de
un susurro sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba
de un rincon de las entrafias de su espiritu —y al oirla se hacia,
santiguandose, una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya
gue no pudiese taparse los oidos intimos de aquella y de este—, de
Ramirin deciale ese tentador susurro que acaso cuando le
engendro su padre soiaba mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa.
Y de Manolita, de la hija de la muerte de la hospiciana, se decia que
sin su decision de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de él,
a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.



iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como
una res, y ayudada a la vez por su natural instinto, no intento
siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su carne, pero fue con
el hombre, fue con el marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis.
Porque Ramiro, viendo la flaqueza de su pobre mujer, procuro
buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertrudis la que le oblig6 a casarse
con aquélla, quien se plant6é en iirme en que habia de ser la madre
misma quien criara al hijo. «<No hay leche como la de la madre» ,
repetia y al redarglir su cufiado: «Si, pero es tan débil que corren
peligro ella y el nifilo, y este se criara enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias! Una
mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la
naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche
es la de la madre, si no esta envenenada.» Y luego, bajando la voz,
agregaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu
mujer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella termin6 un dia
en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nueva mujer
sufrio un vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del
hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio, hombre!
Cualquiera creeria que te estorba el hijo... »

—¢COmo que me estorba el hijo... ? No lo comprendo...
—¢No lo comprendes? jPues yo si!
—Como no te expliques...

—¢:Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel barbaro de
Pascualdn, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¢Qué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con que
recibié la muerte de su hijo... ?

—Si.

—¢ Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !



—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié
profundamente y quise averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empeiada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

—¢ Y averiguaste... ?
—Que a aquel... hombre...
—¢lbas a decir..?

—Que a aguel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas
comodamente disponer de su mujer. ¢ Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Manuela
criara al nino mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la
pequefiuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente habia de
darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho mercenario.
Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque temia que cualquier
nodriza, y mas si era soltera, pudiese tener envenenada, con la
sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es soltera —se
decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio o
acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aun si
dej6 al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre
todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los
propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las
entrafias maternales. Y asi es como se vio desde un principio en
conflicto con las amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que
cambiar de ellas cada cuatro dias. iNo poder criarle ella misma!
Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.



Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un
sacrificio, casi un sacramento. El biberén, ese artefacto industrial,
llegd a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito
religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos cada vez que los
habia empleado, preparaba y esterilizaba la leche con el ardor
recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliria un sacrificio
ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre
criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La
pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor
de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la maternidad
virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche industrial una
virtud de vida materna y hasta que pasaba a ella, por misterioso
modo, also de los ensuefios que habian florecido en aquella cama
solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la noche, a
oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas
para que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de
vida. Antojabasele que asi una vaga y dulce ilusion animaria a la
huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ¢Qué? Ni ella
misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre
hasta entonces como una patena, y de pronto sintio Gertrudis la
punzada de la mancha. Su pasidon morbosa por la pureza, de que
procedia su culto mistico a la limpieza, sufrid entonces, y tuvo que
esforzarse para dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin
mancharse y que aquella mancha era inocentisima, pero los
cimientos de su espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y
luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perddn
en silencio por aquella tentacién de su pureza.



XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte
de Manuela, cuidado que celaba una expiacion y un culto misticos, y
sin desatender a los otros y esforzandose por no mostrar
preferencias a favor de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba
muy en especial de Ramirin y seguia su educacion paso a paso,
vigilando todo lo que en él pudiese recordar rasgos de su padre, a
quien fisicamente se parecia mucho. «Asi seria a su edad»,
pensaba la tia y hasta buscé y llegé a encontrar entre los papeles
de su cufado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba
y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de
este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido
tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se
le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivogue como él —
se decia—, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene
la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el amor
perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.» Porque ella
creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que habia que mirar
antes de plantar un retoio; no al mantillo de la tierra, sino a las
razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito
gue prende sobre una roca al solano dulce del mediodia que no el
gue sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era
la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender,
pues le tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia
por saber que desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le
comparase alguna vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendio
con su sobrino y para ensefiarselas, pocas le interesaron mas que
la geometria. jNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas
demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al sentir de los
mas, encontraba Gertrudis un no sabia qué de luminosidad y de
pureza. Aios despueés, ya mayor Ramirin, y cuando el polvo que fue
la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el
entusiasmo con que un dia de radiante primavera le explicaba como



no puede haber mas que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres
formados de triangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de
ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis,
y uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué
claro?» , solo cinco y no mas me decia —contaba el sobrino—,
«¢no lo ves?, jqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que
ser asi!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en cartulina
blanca, blanquisima, que ella misma habia construido, con sus
santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y parecia
como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco
poliedros regulares... , jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno
de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa,
hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensefarle anatomia y fisiologia. «Esas son
porquerias —decia— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su
sobrino. Queria guiarle en sus primeros descubrimientos
sentimentales y que fuese su amor primero el dltimo y el dnico.
«Pero ¢es que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma sin
acertar a responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no
siendo a toda luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa
gue la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedd sin su
Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —
pensaba—, que no esté nunca, a poder ser, solo; hay soledad que
es la peor compaiiia; que no lea mucho, sobre todo, que no lea
mucho; y que no se esté mirando grabados.» No temia tanto para
su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte
viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para,
dirigiendo al director del muchacho en la direccion de este, ser ella
la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba
mas que de si misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es,



sefiora, que usted viene aqui a confesar sus pecados y no los de
otros»,, le tuvo que decir alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella
contesto: «Y si ese chico es mi pecado... »

Cuando una vez creyd observar en el muchacho inclinaciones
asceticas, acaso misticas, acudié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego
mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, sefora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefal de vocacion religiosa. Y
remordimiento no puede ser! ¢De qué... ?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la
cabeza. jEl ha nacido para padre y yo para abuela!

—ijYa salio aquello!
—iSi, ya salié aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho
cien veces que habia agotado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque
son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no
lo sepan, padre, que no lo adivinen...

—Calmese, sefora, por Dios, calmese... y deseche esas
aprensiones... . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien
veces... Sea lo que es... , la tia Tula que todos conocemos y
veneramos y admiramos... ; si, admiramos...



—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
—Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de
reunir a sus hijos, a mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!
—iSi, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, sefora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra... ,
la que todos conocemos... . la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con
mi hermana, otra vez con otra...

—¢ Caer?
—ijCaer, si! jY fue por soberbial!
—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estall6 a llorar.



XX

Logrd sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso
a vigilarle, a espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —
le decia—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido
a una no debes dejarla... »

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que
probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de
«hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion y se
proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia
escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—Ile dijo un dia.
—iPse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—¢ Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguid su proposito. Y
luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga aca —decia
— Yy viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija
mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su
sobrino, era con esta con la que tenia sus confidencias. Y era de
quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.



Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase
madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiiita,
de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita,
gue es lo mas inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como
el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... , si ni se la siente
andar por la casa... Parece como que tuviera verglienza hasta de
presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no
estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra
como perdida. jClaro, como criada con biberén!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan
poco... ! jY luego no se la oye reir nunca... !

—So0lo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, porque entonces
es otra cosa, es otra Manolita... , entonces resucita... Y trato de
animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo
soy asi... , y ademas, no estoy triste... »

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo,
yo misma, ¢ qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...
—¢Queé es eso de usted y de tia?

—Bueno, ta, mama, td... , pues no sé si eres triste 0 alegre, pero a
mi me pareces alegre...

—¢ Te parezco asi? jPues basta!

—Por lo menos a mi me alegras...



—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.
—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—O no...

—¢COmo no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la
verdura del follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni
triste, y quién sabe... . acaso su propio fuego le consume... El rayo
de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre
Manolita debe alegrarte, porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de donde ha sacado
esos 0jos... No son de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de
fiebre... ni son los de su padre, que eran...

—¢ Sabes de quién parecen esos 0jos?
—¢ De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—ijPues son tus ojos... !

—~Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni
puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al
menos le he ensefiado a mirar...



XXl

¢ Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por
dentro? Sin duda habia cumplido su mision en el mundo. Dejaba a
Su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la
peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y a los otros
hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y quien cuidase de
su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos,
desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como en niebla,
como si fuese bruma y humo todo. Y sofaba; sofiaba como nunca
habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado
por ella a Rosa. Y acababa diciéendose que no habrian sido de otro
modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flagueaba y que
flagueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que defenderla de
aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerc6 Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre... !»,
al notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamo: «¢Qué?
cYa?» «jSi, yal», susurré6 la muchacha. «¢Estas segura?»
«jSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su
goce, sintid como si una espada de hielo le atravesase por medio el
corazon. Ya no tenia que hacer en el mundo mas que esperar al
nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir
luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de
Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita,
de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentia; sentia que
el esperado iba relegandole en la sombra.

—\Ven acd —le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasidon que acechaba—, ven ac4, siéntate
aqui, a mi lado... ¢Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...



—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol?
Porque ahi dentro, a oscuras... , aunque esté ello tan tibio, tan
sosegado... ¢No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver... , no le
voy a ven.. Es decir: jsi tarda, no!, si me apresuro yo...

—~Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... , ya no soy para nada...
Veo todo como empafnado... . como en suefos... Si no lo supiera no
podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si
viese con los dedos, afiadia: «Rubia, rubia como el sol... »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... . Rosa...
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula... , bueno... ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero
chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—¢Qué? ¢Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasiado
trabajo?

—Y0... N0 Sé... . no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... . un chico y una
chica que han estado abrazaditos cuando no sabian nada del
mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de ser
el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

—No ves que me he pasado la vida sofando...



Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho
este ultimo ensuefo y llevarlo como viatico al seno de la madre
tierra, la pobre Manolita cayé gravemente enferma. «jAh, yo tengo
la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi
ensuefio me he descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en
un momento en que necesitaba de mi arrimo ha debido de coger
algun frio... » Y sintié que le volvian las fuerzas, unas fuerzas como
de milagro. Se le despej6 la cabeza y se dispuso a cuidar a la
enferma.

—Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; td no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla...
Ta te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por
atender a esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si,
son sus hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de
eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin
mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace mas provecho
gue todo lo que los demas le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no tenga
luego pesadillas...

—Si, es verdad...
—iClaro, yo la crié... ! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y
cuando teniendo el vaso con la pocima medicinal que a las veces
tenia que darle, la pobre enferma le posaba las manos febriles en
sus manos firmes y finas, pasaba sobre su enlace como el
resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado para la encamada. Y
luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de la enferma y se
estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

—¢Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.



—¢ Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...
—NMientras tu vivas...

—Y después... , y después...

—Después... no... , ¢para qué... ?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué... ?

—Pues... para vivir... , para casarse... , para criar familia...
—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tu
tienes que vivir para cuidar de tu hermano...

—Es verdad... , de mi hermano... , de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢ Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen... , no lo dicen... , pero lo piensan...
—¢ Y como sabes tu lo que piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad... , porque yo
no sirvo para nada, y después de que tu te me mueras yo nada
tengo que hacer aqui... Situ te murieras me moriria de frio...

—\Vamos, vamos, arropate bien y no digas esas cosas... Y voy a
arreglarte esa medicina...



Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de
la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis
muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por
la tierra, alli abajo, donde no llega la luz, y que yo le preste no sé
gueé calor... jMi vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no
caiga tan pronto esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos
ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son
los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo... , si, yo... Que
no se muera... , que no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga
yo que irme sin ver al que ha de venir... »

Y se cumplio su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de
rosa a sus mejillas; volvio a mirar la luz del sol dando en el verdor
de los arboles del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayé con una
bronconeumonia cogida durante la convalecencia de Manolita. Y
entonces fue esta la que sintid que brotaba en sus entrafias un
manadero de salud, pues tenia que cuidar a la que le habia dado
vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane
tanto, que aun estara débil... Ta tampoco, por supuesto; tu te debes
a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas,
como todo ha de ser inutil... Porque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo
temi... jPorque la pobre me parecia tan débil... ! Claro, no conoci6
a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la engendro... ,



y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre vivio medio
muerta... jPero esa chica ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!
—iClaro, es mi hija!
—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la
eternidad; si, mas. jElla y tu!

—¢Ellay yo?

—iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella tiene la
sangre de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a
ti yo te casé con mi hijo...

—Lo sé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y
luego le volvi a casar con la madre de Manolita...

—Lo sé... . lo sé...
—Sé que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de
este mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas que el
saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen
Madre nacio sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es
ciencia...



—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—NMas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... , cavilo...



XXl

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba
dentro de él, como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la
gue deja con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por
encima de las nubes. No llegaria a ver al nieto. ¢Lo sentia? «Alla
arriba, estando con ellos —sofaba—, sabré como es, y si es nifio o
nifa... o los dos... . y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli
arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La dltima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a
sus sobrinos mas que por el paso, sobre todo a Caridad y a
Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale como el de una
criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén de
madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajarito que
no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella entra —se
decia la tia—, siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechd un
momento en que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la
cama, lo alargd como para bendecirla, y poniéndole la mano sobre
la cabeza, que ella inclind con los claros ojos empafados, le dijo:

—¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte... ? jLa verdad!
—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¢,eh? No, no debes querer morirte... Tienes
a tu hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me
parece que la prueba te curd de esas cosas... ¢No es asi? Dimelo
como en confesion, que voy a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢ Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterias, trdeme tu mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé



gue la guardas... Trdeme aquella mufieca, ¢sabes? Quiero
despedirme de ella también y que se despida de mi... ¢(Te
acuerdas? Vamos, ¢a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢ De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve
llorar...

—Eso... , eso..., ¢y qué mas? ¢ Te acuerdas de mas”?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay6 la mufieca en un pozo seco adonde no
podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y llord
tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y salié flotando en ellas
la muieca...

—¢ Y qué dijo Elvirita a eso? ¢ Qué dijo? Que no me acuerdo...
—Si, si se acuerda, madre...
—Bueno, ¢pues qué dijo?

—Dijo que la nifia se quedaria seca y muerta de haber llorado
tanto...

—¢ Y yo qué dije?
—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi... ,
gue por mucho que llores no se llenara con tus lagrimas el pozo en
gue voy cayendo y no saldré flotando.



—Si pudiera ser..

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo...
Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los
entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he
muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he
muerto...

—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
—Bueno, no llores asi...

—Pero si no lloro, ¢,no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero
tu no has visto cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu
madre, por mi... No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conociste...

—iSi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—Si, gracias a ti la conozco; a aquella!



—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...

—iSu madre fuiste tU, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano
izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la

medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en
un rincén de aquella arquita mia que tu sabes... . ahi esté la llave...
. Si, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas que yo, y tu alguna

vez; alli, junto a aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra mufeca... , la
mia... . la que yo tenia siendo nifia... , mi primer carifio... . ¢el
primero?... , jbueno! Traemela también... Pero que no se entere

ninguna de esas, no digan que son tonterias nuestras, porque las
tontas somos nosotras... Traeme las dos mufiecas, que me despida
de ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento — y se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de
las entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decia:
«jMufiecos todos!»



XX

Luego llamod a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio de fuego del
Purgatorio...

—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... .
el Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se me esta
guemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al
gue ha de llegar... , 0 a la que ha de llegar... , 0 a los que han de
llegar..

—\Vamos, mama...

—Bueno, ta, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergienza...
Porque yo querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no
lloréis asi... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—iAh!, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay
gue hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje
hablar mucho.

—¢ Ya estas ahi tu, Ramiro? jEl hombre! ¢ El médico, dices? ¢Y qué
sabe el médico? No le hagais caso... Y ademas es mejor vivir una
hora hablando que dos dias méas en silencio. Ahora es cuando hay
gue hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses
ahora en tus cosas...



—iAh!, ¢sya estas ahi ta, Elvira, la juiciosa? Conque el padre
Alvarez, ¢eh?... , el del remedio... ¢Y qué sabe el padre Alvarez?
jOtro médico! jOtro hombre! Ademas, yo no tengo cosas mias en
gué pensar... , yo no tengo mis cosas... Mis cosas son las
vuestras... y las de ellos... , las de los que me llaman... Yo no estoy
ni viva ni muerta... , no he estado nunca ni viva ni muerta... ¢Qué?
¢, Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... , se lo has dicho al oido a
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas
quietas de Manolita. Pues si deliro... , ¢qué?

—Que debes descansarr...
—Descansar... , descansar... , jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo...
, 'y él, el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora
abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, afiadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
hayais de hacer, pensadlo muy bien... , que nunca tengais que
arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y
si veis que el que queréis se ha caido en una laguna de fango y
aungue sea en un pozo negro, en un albafal, echaos a salvarle, aun
a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle... , que no se ahogue él
alli... o ahogaos juntos... en el albafal... Servidle de remedio... , si,
de remedio... ¢Que moris entre légamo y porqueria?, no importa...
Y no podréis ir a salvar al compafnero volando sobre el ras del
albanal porque no tenemos alas... , no, no tenemos alas... 0 son
alas de gallina, de no volar... , y hasta las alas se mancharian con



el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos alas...
, a lo mas de gallina... ; no somos angeles... , lo seremos en la otra
vida... jdonde no hay fango... ni sangre... Fango hay en el
Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia... , fango que limpia,
si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con
fango... , si, con fango... Les queman con estiércol ardiente... , les
lavan con porgueria... Es lo dltimo que os digo, no tengais miedo a
la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos.
Entro luego en una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una
tarde de otofio cuando las dltimas razas del sol, filtradas por nubes
sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio
en gue se reflejan los alamos —sanguineo su follaje tambiénque
velan a sus orillas.



XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empez6 a vivir en la familia, a
irradiando de ella, con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica,
con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus
hijos, sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mama,
ni aun tia Tula, sino solo la Tia. Fue este nombre de invocacion, de
verdadera invocacion religiosa, como el canonizamiento domeéstico
de una santidad de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas
heredera de su espiritu, la depositaria de su tradicion, no le llamaba
sino la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre los
hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida misma
familiar que ella cred. Su espiritu provoco tales disensiones y bajo
de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y culminante de la
familia. La tia Tula era el cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Forméaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor
de Rosa, aliada con Caridad, con su cufada, y no con su hermano,
no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con
Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera
Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, 0 mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al
porvenir que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y
Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicion del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables
familias venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado.
Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases
recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que oyo6 a la
otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto.



«jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo
a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenia la
llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y sangre;
ella guardaba, con su mufieca de cuando nifa, la mufeca de la
nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de
don Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos
de los antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que
nada era de su sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de
su propia madre Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni
hechos, sino silencios y pasiones—, ella era la historia doméstica;
por ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella
heredo el alma de esta, espiritualizada en la Tia.

¢ Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de
las abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica
del panal, la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y
por jugos de ella. La camalidad se perpetia por zanganos y por
reinas, y ni los zanganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron
ni fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo,
no pudieron transmitir ese saber, con su carne y Sus jugos, a sus
crias. La tradicion del arte de las abejas, de la fabrica del panal y el
laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de transmision
de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni
fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a
guien se lo habia ensefado la Tia, que desde muy joven pard su
atencion en la vida de las abejas y la estudié y medito, y hasta sofio
sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico, que
aprendié Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus
hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de
instintos, era decirles: «jCallate, zangano!» Y zangano tenia para
ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido de largas y
profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo la vida
a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y
de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse los hermanastros
mas que cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban



en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo de conjura
desasosegabale a Manolita. No que le doliera que su hermano
uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salio, tuviese mas
apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentia que a ella no
habia de apegarsele ninguno de su s hermanos y complaciase en
ello. Pero aquel afecto maa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se
enamore; que tu, Enrique, te eches novia, 0 que a esta, a ti, Elvira,
te pretenda alguno...

—¢ Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.
—¢Y como asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su hovio,
¢verdad, Elvira?, y yo le contaré, jclaro estal, los de mi novia...

Ve

—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es
asi?..., jqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —pregunto Elvira mirandole a
Manolita a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que SoOis unos
chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguyo Enrigue— aquello del
Evangelio de que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de
los cielos...

—iNino, si! jChiquillo, no!



—¢ Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo... ?
—¢En qué? En la manera de jugar.
—¢Como juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niflos no son, como los
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los angeles.
Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay
lenguas en que el nifo no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadié Enrigue—, en aleman. Y la seforita es neutro...

—Pues esta seforita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo,
tefir de una sonrisa estas palabras— no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas... !
—~Pero jbueno, nada de chiquilladas!
—Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?
—ijEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ¢ Para qué? Porque hay cosas
gue al tratar de decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclamo Elvira abrazandola y dandole un beso
—, no te enfades asi... ¢ Verdad que no te enfadas, tiita... ?

—No; y menos porque me llames tiita...
—Si lo hacia sin intencion...

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencidon viene
después...



Enrique le hizo una carantoia a su hermana completa y cogiendo a
la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevo
consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedé diciéndose: «¢ Chiquillos? jEn
efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he
dicho? ¢He hecho bien, Tia? —e invocaba mentalmente a la Tia—.
La intencion viene después... ¢(No soy yo la que con mis
reconvenciones voy a darles una intencion que les falta? Pero, jno,
no! jQue no jueguen asi! jPorque estan jugando... ! jY ojala les
salga pronto el novio a ella y la novia a él'»



XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la
mujer de este, Caridad, y aquella su cuinada. Aunque en rigor era
Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus
aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo comun, a quejarse.
Creiase, 0 al menos aparentaba creer, que era la desdefiada y la no
comprendida. Poniase triste y como preocupada en espera de que
le preguntasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba
sufria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decia: «;Si tiene algo de verdad y mas que gana
de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cufada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complaciase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le
oia pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decia a esta Caridad, su cufiada—, qué
hacer con Rosa... Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro;
gue si es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!
—Pero ¢como? ¢Voy a darle alas?
—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es
asil...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo
hombre, sus defectos...

—Y como toda mujer.

—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...



—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si
quieres, pues que te empefas, de zangano...

—¢ Y los mios?
—¢ Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
—iMuy bien! jNi la Tia... !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

—Y entonces ¢ por qué voy a llevarle la hebra, como dices?
—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzo esta el ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufada le llamaba a Ramiro «mi hermano»,
sino siempre: «tu marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.—Me desperto su llegada.

M.—¢, Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...
R.—jVaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.



R.—¢ Hace bien... ? ¢Hace bien... ? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un
juego muy peligroso y muy feo...

C.—jPor Dios, Manuela!

R.—Dé¢jale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora ta...
R.—¢Y0? ¢ Yo la tia?

M.—Si, ta, ta, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu
hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.
M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.
R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo se, ademas, lo
gue me digo, ¢me entiendes, Rosa?

R.—EIl estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que
se te presente y casarte con €l no mas que para provocarle a que te
diese celos, no a darselos ta...

R.—¢ Casarme yo? ¢ Yo casarme? ¢ Yo novio? jLas ganas... !

M.—Si, ya sé que dices, aungue no seé si lo piensas, que no te has
de casar, que tu no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o
no a meter monja.

C.—¢ Y como lo has sabido, Manuela?



M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros
secretos? Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ¢Qué mal
hay en ello? ¢Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tu
entrases monja no seria por servir a Dios...

R.—¢No? ¢ Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los
hombres... ?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tuU mas que a rezar «no nos dejes caer en
la tentacion» vas a «<no me dejes caer en la tentacion... »

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢ Pues no has venido acé a tentar a Caridad, tu hermana? ¢0O
es que crees que no era tentacion eso? ¢No venias a hacerle caer
en la tentacién?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy
celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...

R.—Dé¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... , que
pique...

M.—Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...



R.—Hija ahora, ¢eh?
M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ¢tl no has pensado nunca en
meterte en un panal asi, en una colmena... ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.—Y picar...

M.—jY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que tu, como tia Tula, vas para tia...

M.—Y0 no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia
no habria de ir por mal camino. ;O es que crees que marro ella el
suyo? ¢Es que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que tratd ella
nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella nunca
denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y
td, Rosa, no llores asi... , vamos, levanta esa frente... , no te tapes
asi la cara con las manos... , no .llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con
una voz que parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la
familia inmortal, le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... , pero tu conducta me
ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria
hecho la Tia en este caso... , perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los
pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres tu, hermana, tul... Pero
hermana... no, sino madre... , ni madre... jTial jTia!



—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y
guiamos a todos! ——concluyé Manuela.
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