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San Manuel Bueno, martir

Ahora que el obispo de la diocesis de Renada, a la que pertenece
esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se
dice, promoviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don
Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco,
quiero dejar aqui consignado, a modo de confesion y soélo Dios
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de
aguel varén matriarcal que llen6 toda la mas entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu,
del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se
me murié siendo yo muy nifla. Sé que habia llegado de forastero a
nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd al casarse aqui con
mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de
teatro clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto,
y de esos libros, los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré
yo ensuefios siendo nifia. Mi buena madre apenas si me contaba
hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como
todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro que
castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de los de su
marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia
al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifia, a mis diez afos, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él,
nuestro santo, entonces unos treinta y siete anos. Era alto, delgado,
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pefa del Buitre lleva su
cresta y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se
llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al
mirarnos parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al
corazon. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas
nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue



cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde nos
mandaba regularmente dinero con que viviamos en decorosa
holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a
gue se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a
él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como
ahi —nos escribia— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios
laicos y progresivos, y menos para sefioritas, hay que atenerse a lo
gue haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre
esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un
principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragant6 la
pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de
ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra
aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y
hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien
empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel
revoltijio de libros de mi padre, y todo ello se me medré en el
colegio, en el trato, sobre todo con una compafiera que se me
aficion0 desmedidamente y que unas veces me proponia que
entrasemos juntas a la vez en un mismo convento, jurandonos, y
hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad
perpetua, y otras veces me hablaba, con los 0jos semicerrados, de
novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a
saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de
nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus
cartas —y era en casi todas—, que yo leia a mi amiga, esta
exclamaba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir
cerca de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho,
mucho y cuéntame de él».



Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me pierden como
un suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince
volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don
Manuel con el lago y con la montaiia. Llegué ansiosa de conocerle,
de ponerme bajo su proteccion, de que €l me marcara el sendero de
mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con
el fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de
servirles de padre; que en el Seminario se habia distinguido por su
agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de
brillante carrera eclesiastica porque él no queria ser sino de su
Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el
lago y la montafia que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los
padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y
atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia perdido y volvio,
soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no
par0 hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio,
Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

—Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el
cielo.

—iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

—iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata
de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y
consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de
Don Manuel, reconocio por suyo no siéndolo.



En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen
acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos
hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados, y que parece
no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel
emprendio la tarea de hacer él de lago, de piscina probatica, y tratar
de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accion de su
presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad
de sus palabras y sobre todo de su voz —jqué milagro de voz!—,
gue consiguié curaciones sorprendentes. Con lo que creci6é su fama,
gue atraia a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno.
Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un milagro en
su hijo, a lo que contest6 sonriendo tristemente: —No tengo licencia
del sefor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era
sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de
Su santo —su santo patrono era el mismo Jesus Nuestro Sefior—,
gueria Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva,
y al que no la tenia se la regalaba €l mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas
con él era a los méas desgraciados y a los que aparecian como mas
discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de
nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas acariciaba y
hasta llegé a ensefiarle cosas que parecia milagro que las hubiese
podido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de inteligencia que
aun quedaba en el bobo se le encendia en imitar, como un pobre
mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina,
que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne
entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian
sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montana.
Y cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», pasaba por



el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago
en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior
Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a
cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel,
no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se
sentaba, gritd: «jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas entre
todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la boca
entreabierta de aquella Dolorosa —el corazén traspasado por siete
espadas— que habia en una de las capillas del templo. Luego
Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y
como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les saltaban a
todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo
imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir
ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban.
A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante
crimen en una aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal
a Don Manuel, le llamo6 y le dijo: —A ver si usted, Don Manuel,
consigue que este bandido declare la verdad. —¢ Para que luego
pueda castigarsele? —replicod el santo varon—. No, sefior juez, no;
yO no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla
entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis
para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefor.

—~Pero es que yo, sefior cura...

—Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César,
gue yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al
presunto reo, le dijo:

—NMiira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y
por verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele
el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y



es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y
mujeres, viejos y niflos, unas mil personas, recitabamos al unisono,
en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro,
sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y
haciendo como una montafa, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion
de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se
zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se
callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que
esta sumergida en el lecho del lago —campanadas que se dice
también se oyen la noche de San Juan— y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de
nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunion de
los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo,
he comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin
vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un
ancla. Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios,
masones, liberales o herejes. ¢Para qué, si no los habia en la
aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas
frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua.
Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer
en la mala intencion de nadie.

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los que se empefan
en creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son efecto
mas de la mania persecutoria que no de la perseguidora.

—Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:

—No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que
diga sin querer...



Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no
tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la
madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es
el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que
con eso queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para
no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en
lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay
peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien com—
prendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar
0cioso Yy a solas, que algun pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas
nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de
memorialista para los demas, y a las madres, sobre todo, les
redactaba las cartas para sus hijos ausentes. Trabajaba también
manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del
pueblo. En la temporada de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y
en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a algun
enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontré con
un nifilo, muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger
una res a larga distancia, en el monte. —Mira —le dijo al nifio—,
Vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo. Y al volver con la res se encontré6 con el padre, todo
confuso, que iba a su encuentro. En invierno partia lefia para los
pobres. Cuando se secé aquel magnifico nogal —«un nogal
matriarcal» le llamaba—, a cuya sombra habia jugado de nifio y con
cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidio el
tronco, se lo llevé a su casa y después de labrar en él seis tablas,
gue guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para calentar a
los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no
pOCOoS juguetes para los nifios.

Solia acompafar al médico en su visita y recalcaba las
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos



y en la crianza de los nifios, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «jTeta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al
cielo». Le conmovia profundamente la muerte de los nifios. —Un
nifio que nace muerto 0 que se muere recién nacido y un suicidio —
me dijo una vez— son para mi de los mas terribles misterios: jun
nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le
contesto:

—Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la
agonia, se arrepintié sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefar
con él, y no sélo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con
el mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se
puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas
bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanacion
del sacerdocio, en él tomaba un sagrado caracter y como de rito
religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el palilo, se
descubria y todos con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a
Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para
mafana.

—Lo primero —decia— es que el pueblo esté contento, que estén
todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de
todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

—Pues yo si —le dijo una vez una recién viuda—, yo quiero seguir a
mi marido...

—¢ Y para qué? —le respondio—. Quédate aqui para encomendar
su alma a Dios. En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho
gue de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o
por lo menos con una borrachera alegre!».



Una vez pasoé por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe
de ella, que llegd con la mujer grave— mente enferma vy
embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras €l estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y
aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente
indispuesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada por una mirada
de congoja del payaso y una risotada de los niflos. Y escoltada por
Don Manuel, que luego, en un rincon de la cuadra de la posada, la
ayudd a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y
supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre
hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefor cura,
gue es usted todo un santo», se acerco a este queriendo tomarle la
mano para besarsela, pero Don Manuel se adelant6, y tomandosela
al payaso, pronuncié ante todos:

—El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que
no soélo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar
alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus
hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas,
descansa en el Sefior, y que tu iras a juntarte con ella y a que te
paguen riendo los angeles a los que haces reir en el cielo de
contento.

Y todos, niflos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como
de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde,
recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria
imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de
una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los
ojos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las
tareas y las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo,
guerer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas,
aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de
aquella vieja abadia donde aun parecen reposar las almas de los
piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la
Historia. Alli esta la celda del llamado Padre Capitan, y en sus



paredes se dice que aun quedan sefiales de la gota de sangre con
gue las salpico al mortificarse. ¢Que pensaria alli nuestro Don
Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando de la
abadia, le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al
claustro, me contesto:

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y
mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino
porque yo no naci para ermitaifio, para anacoreta; la soledad me
mataria el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es
Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo.
Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¢Como voy a
salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

—Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... —le dije.

—Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha
negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo
para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar
las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del
nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a
nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de
dieciséis afos, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro
monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de
su abad.

—iHola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto me vio—, y hecha
ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y
gué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y
tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo,
¢,No es asi?

—Si, sefor, sigue en Ameérica...

—iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando



saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las
novedades de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montafa
como les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no
acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo,
casi sollozando. Y él, que lo observo, me dijo: —Pero ¢ qué te pasa,
corderilla? ¢De qué o de quién tienes miedo? Porque tu no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas
de mi, ¢no es eso? Me eché a llorar.

—Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ¢Qué leyendas son
esas? ¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que
estas hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas. —jBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla?
Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a
santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu
padre. Sali de aquella mi primera confesion con el santo hombre
profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas
que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una
lastima profunda. Era yo entonces una mocita, una nifia casi; pero
empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo
varon, senti como una callada confesion suya en el susurro sumiso
de su voz y recordé como cuando al clamar él en la iglesia las
palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié desde el
suelo: «jHijo mio!'», y oi este grito que desgarraba la quietud del
templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas,
me contesto:

—A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi,
gue soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre lIglesia que os
sabran responder».



—iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

—¢ Yo, yo doctor?, ¢doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no
SOy mas que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¢sabes
guién te las insinda, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:
—¢ Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

—¢A quiéen?, sa mi? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no
NOS conocemos.

—¢ Y si se las dirigiera?

—No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan
afamado curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el
templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades,
repiti6 —ijy de qué modo!— lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué
me has abandonado?». Llegué a casa acongojadisima y me encerré
en mi cuarto para llorar, hasta que llegd mi madre.

—NMe parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a
ir monja.

—No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo harto que hacer
aqui, en el pueblo, que es mi convento.

—Hasta que te cases.
—No pienso en ello —le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:



—¢ Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

—¢ Para ti, hija? No.

—¢ Para los otros, le hay?

—¢ Y ati qué te importa, si no has de ir a él?
—NMe importa por los otros. ¢Le hay?

—Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo —y me lo
mostraba sobre la montafia y abajo, reflejado en el lago.

—Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo —le repliqué.

—Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa
Madre Iglesia Catodlica, Apostolica, Romana. jY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus 0jos, azules como las aguas del
lago. Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don
Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta,
pues era un varon tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a
diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en
Sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a
las niflas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia,
como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos dias invitada por una
compariera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la
ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las
aguas del lago, hambre de la vista de las pefas de la montafa;
sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia
me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me
necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal
hacia mi padre espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del
nacimiento.



Asi fui llegando a mis veinticuatro afos, que es cuando volvié de
Ameérica, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Llego aca,
a Valverde de Lucerna, con el proposito de llevarnos a mi y a
nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

—En la aldea —decia— se entontece, se embrutece y se
empobrece uno. Y afadia:

—Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que
no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre
estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra
madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un
principio. «jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego
dio a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de
su lago, de su montaia, y sobre todo de su Don Manuel. —jSois
como las gatas, que os apegais a la casa! —repetia mi hermano.
Cuando se percato de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en
especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el
santo varon evangélico, se irritdo contra este. Le parecio un ejemplo
de la oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafa. Y
empez6 a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes
anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido
renovados del Nuevo Mundo.

—En esta Espafa de calzonazos —decia— los curas manejan a las
mujeres y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel
campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus
diatribas y el casi ningun efecto que hacian en el pueblo, donde se
le oia con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien
les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se



dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el
pueblo, pronto se enterd de la obra del cura de su aldea.

—iNo, no es como los otros —decia—, es un santo!
—Pero ¢tu sabes como son los otros curas? —le decia yo, y él:
—NMe lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en
todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a
salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé
cdmo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi
hermano Lazaro y Don Manuel, o mas bien se esperaba la
conversion de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el
parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por su parte, ardia en
deseos —me lo dijo luego— de ir a oir a Don Manuel, de verle y
oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer
el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia
de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad —decia—, fue a
oirle.

—Si, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle oido—; no es
como los otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente
para creer todo lo que tiene que ensenar.

—Pero ¢ es que le crees un hipocrita? —le dije.

—ijHipaocrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En
cuanto a mi, mi hermano se empefaba en que yo leyese de libros
gue él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

—¢Conque tu hermano Lazaro —me decia Don Manuel— se
empefa en que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé
gue no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No
son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale mas que leas
gue no el que te alimentes de chismes y comadrerias del pueblo.



Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un
contento apacible y silencioso. ¢ Le tenia él?

Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nuestra madre, y
en sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a
Lazaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un
rincén de las estrellas desde donde se viese el lago y la montafia de
Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

—Usted no se va —le decia Don Manuel—, usted se queda. Su
cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa,
viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

—Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios.

—Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted
desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en
NOsotros.

—Dios se lo pague —le dije.

—El contento con que tu madre se muera —me dijo— sera su
eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

—Su cielo es seguir viendote, y ahora es cuando hay que salvarla.
Dile que rezaras por ella. —Pero...

—¢ Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé
gue una vez que se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a
nuestra madre, agonizante, le prometid solemnemente rezar por
ella.

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondid mi madre, y
besando el crucifijo y puestos sus o0jos en los de Don Manuel,
entrego su alma a Dios.

—«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!» —rez6 el santo varon.



Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que paso en la
muerte de nuestra madre puso a Lazaro en relacion con Don
Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas pacientes, a sus
demas menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse por las
tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de
hiedra, de la vieja abadia de cistercienses.

—Es un hombre maravilloso —me decia Lazaro—. Ya sabes que
dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en
la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su
iglesia.

—Si —le contestaba yo—, una villa feudal y medieval...

—Y creo —afiadia él— que en el fondo del alma de nuestro Don
Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez
Se oyen sus campanadas.

—Si —le dije—, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y
por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de
nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal
y medieval

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria
cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo
todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan
limpio, que Lazaro no se sintié ni vencido ni disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunién, ante el pueblo todo, con el pueblo
todo. Cuando llegé la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel,
tan blanco como la nieve de enero en la montafa y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la
sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al
arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayo la forma a tiempo que
le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogio la hostia
y se la llevo a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré
diciéndose: «jCémo le quierel». Y entonces, pues era la



madrugada, cantd un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella
con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le dije:

—jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a
todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a
mama, a nuestra madre! ¢Viste? El pobre Don Manuel lloraba de
alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

—Por eso lo he hecho —me contesto.

—¢ Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti
mismo, por conversion. Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido
y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunion, me
hizo sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra
madre, tomo huelgo, y luego, como en intima confesion doméstica y
familiar, me dijo:

—Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no
puedo, no debo callartela y porque ademés habrias de adivinarlay a
medias, que es lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una
historia que me sumergio en un lago de tristeza. Cémo Don Manuel
le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las
ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase,
para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que
ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera
catequizarle, convertirle de otra manera.

—Pero ¢ es eso posible? —exclamé consternada.

—iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia:
«¢Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que
finja?», él, balbuciente: «¢ Fingir?, ifingir no!, jeso no es fingir! Toma
agua bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo». Y como Yo,
mirandole a los ojos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha



acabado por creer?», €l bajo la mirada al lago y se le llenaron los
ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué su secreto.

—ijLazaro! —gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?». Y Lazaro
se estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de
Nuestro Sefor Jesucristo.

—Entonces —prosiguid mi hermano— comprendi sus moviles, y
con esto comprendi su santidad; porque es un santo, hermana,
todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa
causa —porque es una causa santa, santisima—, arrogarse un
triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusién si
quieres, de los que le estan encomendados; comprendi que si les
engafa asi —si es que esto es engafio— no es por medrar. Me
rendi a sus razones, y he aqui mi conversion. Y no me olvidaré
jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad,
la verdad ante todo», él, temblando, me susurro al oido —y eso que
estabamos solos en medio del campo—: «¢La verdad? La verdad,
Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente
sencilla no podria vivir con ella». «¢Y por qué me la deja entrever
ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me
atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritAndola en medio de la
plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las
almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se
suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es
gue vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la
verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. ¢ Religion verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer
para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya,
la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en consolar a
los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Jamas
olvidaré estas sus palabras. —jPero esa comunion tuya ha sido un



sacrilegio! —me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de
haberlo insinuado.

—¢ Sacrilegio? ¢ Y él que me la dio? ¢Y sus misas?
—iQué martirio! —exclamé.

—Y ahora —afiadid mi hermano— hay otro mas para consolar al
pueblo.

—¢ Para enganarle? —le dije.

—Para enganarle no —me replic6—, sino para corroborarle en su
fe.

—Y él, el pueblo —dije—, ¢ cree de veras?

—jQué sé yo ...! Cree sin guerer, por habito, por tradicién. Y lo que
hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de
sentimientos para que no adquiera torturas de lujo.
iBienaventurados los pobres de espiritu!

—Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime,
¢has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando
ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

—iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢ por quién me has tomado,
hermana? ¢Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una
madre?

—ijQué sé yo...! Pudiste querer engafiarla para que muriese
consolada.

—Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.
—¢ Entonces?

—Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.



—¢,S6lo por ella?
—Pues, ¢por quién mas?
—iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversion de mi hermano y de Don Manuel, y
él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
parecio percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y
cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia —
¢quién era el juez y quién el reo?—, los dos, €l y yo, doblamos en
silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel,
guien rompio6 el tremendo silencio para decirme con voz que parecia
salir de una huesa:

—Pero ta, Angelina, tu crees como a los diez afios, ¢no es asi? ¢Tu
crees?

—Si creo, padre.

—Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a ti
misma. Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

—Pero usted, padre, ¢cree usted?
Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:
—iCreo!

—¢ Pero en qué, padre, en qué? ¢ Cree usted en la otra vida?, ¢cree
usted que al morir no nos morimos del todo?, ¢cree que volveremos
a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¢cree en la otra
vida? El pobre santo sollozaba.

—iMira, hija, dejemos eso!



Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me
engafo?, ¢por qué no me engafio entonces como engafaba a los
demas? ¢Por qué se acongojo? ¢Porgue no podia engafiarse a si
mismo, 0 porque no podia engafarme? Y quiero creer que se
acongojaba porque no podia engafiarse para engafarme.

—Y ahora —afadié—, reza por mi, por tu hermano, por ti misma,
por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
—¢ Y por qué no te casas, Angelina?
—Ya sabe usted, padre mio, por qué.

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos
un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

—¢ Preocupaciones, Don Manuel?

—Yo0 sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demas, que harto tiene cada cual con tener que responder de si
mismo.

—iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea
usted el que me aconseje que me case para responder de mi y no
acuitarme por los demas!, jque sea usted! —Tienes razon,
Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde
gue estoy confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que
Vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:
—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢ me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:



—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo,
padre.

Y salimos de la iglesia, y al salr se me estremecian las entrafias
maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de
Don Manuel, era su mas asiduo colaborador y comparfiero. Les
anudaba, ademas, el comun secreto. Le acompafaba en sus visitas
a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del
santo varén. Y poco falto para que no aprendiera a ayudarle a misa.
E iba entrando cada vez mas en el alma insondable de Don Manuel.
—ijQué hombre! —me decia—. Mira, ayer, paseando a orillas del
lago, me dijo: «He aqui mi tentacion mayor». Y como yo le
interrogase con la mirada, afadié: «Mi pobre padre, que muridé de
cerca de noventa afos, se pasoé la vida, segun me lo confesé él
mismo, torturado por la tentacién del suicidio, que le venia no
recordaba desde cuando, de nacién, decia, y defendiéndose de ella.
Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacion
extremaba los cuidados por conservar la vida. Me conté escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la he heredado. jY
como me llama esa agua que con su aparente quietud —la corriente
va por dentro— espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una especie de
suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero
que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadié: «Aqui se
remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y
encafadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la
aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al remanso
gue espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que
dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la
aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la
verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar,
alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima
del tedio de vivir. iMil veces peor que el hambre! Sigamos, pues,
Lazaro, suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que
suefie este su vida como el lago sueia el cielo». —Otra vez —me
decia también mi hermano—, cuando volviamos aca, vimos una



zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo vy
sefalandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el
tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como
esta, y cantando como esta, y como si hubiera de seguir estando
asi siempre, como estuvo cuando empezé mi conciencia, como
estara cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas,
las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la
historia». jComo siente, cobmo anima Don Manuel a la naturaleza!
Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «¢Has visto,
Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y
muriendo en €l mientras cubre con su toca a la montafa?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su
inexperiencia de nedfito. Y como supiese que este andaba
predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

—iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender donde acaba la
creencia ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mas para
nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo
crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no crean
nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada,
es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el
contento.

Una noche de plenilunio —me contaba también mi hermano—
volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba
entonces la brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la
luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

—iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli,
ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos
huideras lagrimas en que también, como en rocio, se bafo
temblorosa la lumbre de la luna llena.



E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba
contener del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso
una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y
Lazaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que
fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato catolico agrario.

—¢ Sindicato? —respondio tristemente Don Manuel—. ¢Sindicato?
¢Y qué es eso? Yo no conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya
sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino,
Lazaro, no es de este mundo...

—¢Y del otro?
Don Manuel baj6 la cabeza:

—El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo.
Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de
progresismo. No, Lazaro, no; la religibn no es para resolver los
conflictos econdmicos o politicos de este mundo que Dios entreg6 a
las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los
hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de
haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusion
de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos.
Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el rico
tiene que re— signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre
tiene que tener caridad para con el rico. ¢, Cuestion social? Deja eso,
€S0 no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza,
en que todo sea de todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar
general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de
esos caudillos de la que llaman la revolucion social ha dicho que la
religion es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio,
y que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad me
estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos sofiar
bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el



Divino Maestro: «Mi alma esta triste hasta la muerte». No, Lazaro;
nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera
bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les
contenta.

El pueblo todo observd que a Don Manuel le menguaban las
fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un
milagro, adquirid un cierto temblor intimo. Se le asomaban las
lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al
pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a ratos
cerrando los 0jos. «Es que lo esta viendo», decian. Y en aquellos
momentos era Blasillo el bobo el que con mas cuajo lloraba. Porque
ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la dltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebro Don Manuel, el pueblo todo
presintio el fin de la tragedia. jY como sond entonces aquel: «jDios
mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», el Ultimo que en
publico solloz6 Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al
buen bandolero —«todos los bandoleros son buenos», solia decir
nuestro Don Manuel—, aquello de: «Mafiana estaras conmigo en el
paraiso». iY la ultima comunion general que repartio nuestro santo!
Cuando llegé a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del litargico «.,. in vitam aetemamy», se le inclind al oido y le
dijo: «No hay mas vida eterna que esta... que la suefien eterna...
eterna de unos pocos afios...». Y cuando me la dio a mi me dijo:
«Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario
gue lo llevo en el corazén como el mas grande misterio, y fue que
me dijo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro Seinor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me
parecio un suefo. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y
por la montafia». Y luego: «¢ES que estaré endemoniada?». Y en
casa ya, cogi el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a
Dios su alma mi madre, y mirandolo a través de mis lagrimas y
recordando el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has



abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta
aldea, recé:. «hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo»,
primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacidon, ameén.
Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazon
traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso
consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije:
«¢ pecadores?, ¢nosotros pecadores?, ¢y cual es nuestro pecado,
cual?». Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta. Al dia
siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad
de religioso ocaso, y le dije:

—¢ Recuerda, padre mio, cuando hace ya afnos, al dirigirle yo una
pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder»?

—iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

—Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

—Pregunta.

—Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos
nosotros y hasta por...

—Bien, céllalo y sigue.

—Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega
por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte»,
una voz intima me dijo: «¢pecadores?, ¢pecadores Nosotros?, ¢y
cudl es nuestro pecado?». ¢ Cudl es nuestro pecado, padre?

—¢ Cual? —me respondio—. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia
Catolica Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es



suefio, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido».
Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

—¢ Y se cura, padre?

—ijVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio...,
al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y
como dijo Calderon, el hacer bien, y el engafar bien, ni aun en
suefos se pierde...

Y la hora de su muerte llego por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y
fue su mas grande leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se
murio predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar
gue le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos
llamé a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir,
gue crean lo que yo no he podido creer. Y tu, Lazaro, cuando hayas
de morir, muere como yo, como morira nuestra Angela, en el seno
de la Santa Madre Catdlica Apostolica Romana, de la Santa Madre
Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca mas
ver, pues se acaba este suefio de la vida...

—iPadre, padre! —gemi yo.

—No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores,
por todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. jQué ganas
tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una
eternidad y sin sofar!, jolvidando el sueio! Cuando me entierren,
gue sea en una caja hecha con agquellas seis tablas que tallé del
viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando
empezaba a sofiar... Y entonces si que creia en la vida perdurable!
Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio creer no
es mas que sofar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con
mis propias manos, las encontrareis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo vy, repuesto de él, prosiguio:



—Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad
de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacion por el
desierto, el Sefior les dijo a Aaron y a Moisés que por no haberle
creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo
subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli
murio, y luego subié Moisés desde las llanuras de Moab al monte
Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jerico, y el Sefior le
mostro toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él:
«jNo pasaras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y
dej6é por caudillo a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y si puedes
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés,
he conocido al Sefor, nuestro supremo ensuefo, cara a cara, y ya
sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el
gue le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se muere
sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios
este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no
hay cuidado, pues no vera nada...

—iPadre, padre, padre! —volvi a gemir.
Y el:

—T0, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores
todos suefien hasta morir la resurreccion de la carne y la vida
perdurable...

Yo esperaba un «¢y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a
Don Manuel.

—Y ahora —afiadi6—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de
gue hagais que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para
despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al
pie del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo
nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien méas se
arrimo. Queria coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como



algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendid
diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

—Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con
fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo
dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos
veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las
estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montafa. Y
rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nuestro Sefor. Sed
buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé
mi bendicion, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la
Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicién al
pueblo, llorando las mujeres y los niflos y no pocos hombres, y en
seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y
cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba
durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega
por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a
seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la
carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintié que su santo habia
entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque
se muri6 con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos
encontramos con que se habia dormido en el Sefior para siempre.
Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue
en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse
retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y
recuerdo del bendito martir. Mi hermano guardd su breviario, entre
cuyas hojas encontré, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.



Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago
y espejado en él o teniendo por fondo las montafas; todos seguian
oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual
surgio todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la
cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo
arbol de donde saco las seis tablas en que fue enterrado. Y los que
menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano
y yo. El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empez6 a
redactar lo que le habia oido, notas de que me he servido para esta
mi memoria.

—EI me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado
—me decia—. El me dio fe.

—¢ Fe? —le interrumpia yo.

—Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El
me curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de
hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de
ultratumba, de la resurreccion de la carne, atormentan, como
inquisidores gque son, a los demas para que, despreciando esta vida
como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mas que
en este...

—Como acaso tu... —le decia yo.

—Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este
mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en
negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entro
en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se
entregd a mi hermano y a mi para que le guiasemos. No queria sino



seqguir las huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia,
¢eh?, poca teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia
pensando si es que no era también teologia lo nuestro. Yo empecé
entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murio
Don Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y
se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia morrifia de
la paz verdadera.

—No mires tanto al lago —le decia yo.

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montafia. No puedo vivir sin él.

—¢Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

—Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto
la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la
vida.

—¢ Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

—No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos,
toda la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van
a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que
estas abroquelada contra ella...

—iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

—La mia, si.

—Latuya, ¢peroy lade...?

—También la de él.

—ijAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

—Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel
gue hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe
callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por decirselas



a él, esas mismas, a si mismo, y acab6é confesandome que creia
gue mas de uno de los mas grandes santos, acaso el mayor, habia
muerto sin creer en la otra vida.

—¢ Es posible?

—iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen
siquiera aqui, en el pueblo, nuestro secreto...

—¢ Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locura, explicarselo,
no lo entenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria
como leer a unos ni— fos de ocho afios unas paginas de santo
Tomas de Aquino... en latin.

—Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por €l y por
todos. Y por fin le llegdé también su hora. Una enfermedad que iba
minando su robusta naturaleza parecid exacerbarsele con la muerte
de Don Manuel.

—No siento tanto tener que morir —me decia en sus ultimos dias
—, COMo que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don
Manuel. Pero lo demés de él vivird contigo. Hasta que un dia hasta
los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban
su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano
no les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho
todo, todo lo que queda dicho. Era otra lafia mas entre las dos
Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz
se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su
modo, de nuestros santos. Quedé mas que desolada, pero en mi
pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel,
al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aun mas que
carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he
envejecido y de cdmo he envejecido. Pero ¢es que los he perdido?,
¢es que he envejecido?, ¢es que me acerco a mi muerte?



iHay que vivir! Y él me ensefd a vivir, él nos ensefié a vivir, a sentir
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafna, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas
pasar las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua
del lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual.
No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi
pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y
como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras
gue en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a
nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que
mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no
creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en
una desolacion activa y resignada. Pero ¢por qué —me he
preguntado muchas veces— no trat6 Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una mentira, fingiéndose
creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendio
gue no le engafaria, que para con €l no le serviria el engafo, que
s6lo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con €l una
comedia —tragedia mas bien—, la que representaba para salvar al
pueblo. Y asi le gand, en efecto, para su piadoso fraude; asi le gano
con la verdad de muerte a la razon de vida. Y asi me gano a mi,
gue nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santisimo
juego. Y es que creia y creo que Dios Nuestro Sefor, por no sé qué
sagrados y no escrudifiaderos designios, les hizo creerse
incredulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les
cayo la venda. ¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas
gue cincuenta anos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza



mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre
la montana, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero;
de mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san
Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san
Blasillo, y que €l me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra
esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y
yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que
sofié —o mejor lo que sofé y lo que sélo vi—, ni lo que supe ni lo
gue crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como
la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedandome yo
sin ella. ¢Para qué tenerla ya...? ¢Es que sé algo?, ¢es que creo
algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas?
¢Es que todo esto es mas que un suefio soflado dentro de otro
suefo? ¢Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Unica
persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos
extrafios para los demas? ¢Y estos, los otros, los que me rodean,
creen? ¢(Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen
en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les
mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefor obispo, el que ha promovido el
proceso de beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna,
se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto
parroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha
pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado
toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto tragico
de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que €l no lo haya
sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo lo
gue en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades
de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la
Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢, COmMo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en



secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir
pocas, muy pocas particularidades de redaccion. ¢Que se parece
mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su
objetividad, su originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera
de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¢Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razon al pretender
ser mas real, mas objetivo que yo mismo, que creia haberle
inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal
como me la ha revelado su discipula e hija espiritual Angela
Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella
mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi
propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector
paciente, el versillo noveno de la Epistola del olvidado apdstol San
Judas —ijlo que hace un nombre!—, donde se nos dice cobmo mi
celestial patrono, san Miguel Arcangel —Miguel quiere decir
«¢,Quién como Dios?», y arcangel, archimensajero—, disput6 con el
diablo —diablo quiere decir acusador, fiscal— por el cuerpo de
Moisés y no tolerd que se lo llevase en juicio de maldicion, sino que
le dijo al diablo: «El Sefior te reprenda». Y el que quiera entender
que entienda. Quiero también, ya que Angela Carballino mezcl6 a su
relato sus propios sentimientos, ni sSé que otra cosa quepa,
comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel y su
discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de
creencia, este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria
creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras,
porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las
obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna
no hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa
es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta
en este relato, si se quiere novelesco —y la novela es la mas intima
historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien
se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle,
en realidad, sobre un cronicon cualquiera—, bien sé que en lo que
se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque
en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montaias y



las santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la
desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafas, fuera de
la historia, en divina novela, se cobijaron.
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