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PROLOGO

Se empeña don Miguel de Unamuno en que

ponga yo un prólogo a este su libro en que se

relata la tan lamentable historia de mi buen

amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte,

y yo no puedo menos sino escribirlo, porque

los deseos del señor Unamuno son para mí
mandatos, en la más genuina acepción de este

vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de

escepticismo hEunletiano de mi pobre cunigo

Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia

existencia, estoy por lo menos firmemente per-

suadido de que carezco de eso que los psicólo-

gos llaman libre albedrío, aunque para mi
consuelo creo también que tampoco goza don

Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros

lectores que sea yo, un perfecto desconocido
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en la república de las letras españolas, quien

prologue un libro de don Miguel que es ya

ventajosamente conocido en ella, cuando la

costumbre es que sean los escritores más co-

nocidos los que hagan en los prólogos la pre-

sentación de aquellos otros que lo sean menos.

Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don

Miguel y yo para alterar esta perniciosa cos-

tumbre, invirtiendo los términos, y que sea el

desconocido el que al conocido presente. Por-

que en rigor los libros más se compran por el

cuerpo del texto que no por el prólogo, y es

natural por lo tanto que cuando un joven prin-

cipiante como yo, desee darse a conocer; en

vez de pedir a un veterano de las letras que le

escriba un prólogo de presentación, debe ro-

garle que le permita ponérselo a una de sus

obras. Y esto es a la vez resolver uno de los

problemas de ese eterno pleito de los jóvenes

y los viejos.

Uñenme, además, no pocos lazos con don

Miguel de Unamuno. Aparte de que este se-

ñor saca a relucir en este libro, sea novela o

nivola (véase pág. 158)—y conste que esto de

la nivola es invención mía— , no pocos dichos

y conversaciones que con el malogrado Augus-

to Pérez tuve, y que narra también en ella la

historia del nacimiento de mi tardío hijo Vic-

torcito, parece que tengo algún lejano paren-

tesco con don Miguel, ya que mi apellido es el
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de uno de sus antepasados, según doctísimas

investigaciones genealógicas de mi amigo An-

tolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el

mundo de la erudición.

Yo no puedo preveer ni la acojida que esta

niüola obtendrá de parte del público que lee

a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste.

Hace algún tiempo que vengo siguiendo con

alguna atención la lucha que don Miguel ha

entablado con la ingenuidad pública y estoy

verdaderamente asombrado de lo profunda y
Cándida que es ésta. Con ocasión de sus artícu-

los en el Mundo Gráfico y en alguna otra pu-

blicación análoga, ha recibido don Miguel al-

gunas cartas y recortes de periódicos de pro-

vincias que ponen de manifies(to los tesoros

de candidez ingenua y de simplicidad pa-

lomina que todavía se conservan en nuestro

pueblo. Una vez comentan aquella su frase de

que el Sr. Cervantes (don Miguel) no care-

cía de algún ingenio y parece se escandalizan

de la irreverencia; otra se enternecen por esas

sus melancólicas reflexiones sobre la caída de

las hojas
; ya se entusiasman por su grito

¡
gue-

rra a la guerra ! que le arrancó el dolor de ver

que los hombres se mueren aunque no los ma-
ten; ya reproducen aquel puñado de verdades

no paradójicas que publicó después de haber-

las recojido por todos los cafés, círculos y co-

tarrillos, donde andaban podridas de puro ms^-
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noseadas y hediendo a ramplonería eunbiente,

por lo que las reconocieron como suyas los que

las reprodujeron, y hasta ha habido peJomilla

sin hiél que se ha indignado de que este logó-

maco de ydon Miguel escriba algunasf veces

Kultura con K mayúscula y después de atri-

buirse habilidad para inventcir amenidades re-

conozca ser incapaz de producir colmos y jue-

gos de palabras, pues sabido es que paira este

público ingenuo el ingenio y la amenidad se

reducen a eso : a los colmos y los juegos de

palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no

parece haberse dado cuenta die alguna otra

de las diabluras de don Miguel, a quien aune-

nudo le pasa lo de pasarse de listo, como es

aquello de escribir un artículo y luego sub-

rayar al azar unas palabras cualesquiera de

él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijar-

se en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le

pregunté por qué había hecho eso y me dijo

:

«¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer

una pirueta ! Y además porque me encocoran

y ponen de mal humor los subrayados y las

palabras en bastardilla. Eso es insultar al lec-

tor, es llamarle torp>e, es decirle :
¡
fíjate, hom-

bre, fíjate, que aquí hay intención ! Y por eso

le recomendaba yo a un señor que escribiese

sus artículos todo en bastardilla para que el

público se diese cuenta de que eran intencio-
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nadísimos desde la primera palabra a la últi-

ma. Eso no es mas que la pantomima de los

escritos; querer sustituir en ellos con el gesto

lo que no se expresa con el acento y entona-

ción. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódi-

cos de la extrema derecha, de eso que llama-

mos integrismo, y verás cómo abusan de la

bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas,

de las admiraciones y de todos los recursos

tipográficos,
i
Pantomima, pantomima, panto-

mima ! Tal es la simplicidad de sus medios

de expresión, o más bien tal es la conciencia

que tienen de la ingenua simplicidad de sus

lectores. Y hay que acabar con esta ingenui-

dad.»

Otras veces le he oído sostener a don Miguel

que eso que se llama por ahí humorismo, el

legítimo, ni ha prendido en España apenas,

ni es fácil que en ella prenda en mucho tiem-

po. Los que aquí se llsanan humoristas, dice,

son satíricos unas veces y otras irónicos, cuan-

do no purcunente festivos. Llamar humorista

a Taboada, verbigracia, es abusar del término.

Y no hay nada menos humorístico que la sá-

tira áspera, pero clara y trasparente de Que-

vedo, en la que se ve el sermón enseguida.

Como humorista no hemos tenido mas que

Cervantes, y si éste levantara cabeza,
¡ cómo

había de reírse—me decía don Miguel—de los

que se in3ignaron de que yo le reconociese
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algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría

de los ingenuos que han tomado en serio al-

guna de sus más sutiles tomaduras de pelo

!

Porque es indudable que entraba en la bur-

la—burla muy en serio—que de los libros de

caballerías hacía el remedar el estilo de éstos,

y aquello de ((no bien el rubicundo Febo, etc.»

que como modelo de estilo presentan algunos

ingenuos cervantistas no pasa de ser una gra-

ciosa caricatura del barroquismo literario. Y
no digcimos nada de aquello de tomar por un

modismo lo de (da del alba sería)) con que

empieza un capítulo cuando el anterior acaba

con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco

culto, es naturalmente receloso, lo mismo que

lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que

le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se

queden con él, y así en cuanto alguien le ha-

bla quiere saber desde luego a qué atenerse y
si lo hace en broma o en serio. Dudo que en

otro pueblo alguno moleste tanto el que se

mezclen las burlas con las veras, y en cuanto

a eso de que no se sepa bien si una cosa va

o no en serio, ¿ quién de nosotros lo soporta ?

Y es mucho más difícil que un receloso espa-

ñol de término medio se dé cuenta de que

una cosa está dicha en serio y en broma a

la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.
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Don Miguel tiene la preocupación del bufo

trágico y me ha dicho más de una vez que no

quisiera morirse sin haber escrito una bufona-

da trágica o una tragedia bufa, peio no en que

lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezcla-

dos o yuxtapuestos, sino fundidos y confun-

didos en uno. Y como yo le hiciese observar

que eso no es sino el más desenfrenado roman-

ticismo, me contestó : «no lo niego, pero con

poner motes a las cosas no se resuelve nada.

A pesar de mis más de veinte años de profe-

sar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo

que se opone al romanticismo no me ha en-

trado. Dicen que lo helénico es distinguir, de-

finir, sepcurar; pues lo^mío es indefinir, CQn-

fuiidjxa.

Y el fondo de esto no es mas que una con-

cepción, o mejor aún que concepción un sen-

timiento de la vida que no me atrevo a lla-

mar p>esimista porque sé que esta palabra

no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, mo-
nomaníaca, de que si su alma no es inmortal

y no lo son las almas de los demás hombres y
aun de todas las cosas, e inmortales) en el

sentido mismo en que las creían ser los inge-

nuos católicos de la Edad Media, entonces,

si no es así. nada vale nada sti hay esfuerzo

que merezca la pena. Y de aquí la doctrina

del tedio de Leopardi después que pereció su

engaño extremo.



12. MIGUEL DE UNAMUNO

ch'io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de

los autores más favoritos de don Miguel sean

Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo con-

fusionista, además de herir la recelosidad de

nuestras gentes, que quieren saber desde que

uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a

no pocos. Quieren reirse, pero es f>ara hacer

mejor la digestión y para distraer las penas,

no para devolver lo que indebidamente se hu-

biesen tragado y que puede indigestárseles, ni

mucho menos para digerir las penas, Y don

Miguel se empeña en que si se ha de hacer

reir a las gentes debe ser no para que con las

contracciones del diafragma ayuden a la di-

gestión, sino para que vomiten lo que hubie-

ren engullido, pues se^ye^más claro el sentido

de la vida y del universo con el estómago va-

cío de golosinas y excesivos manjares. Y no

admite eso de la ironía sin hiél ni del humo-

rismo discreto, pues dice que donde no hay

alguna hiél no hay ironía y que la discreción

está reñida con el humorismo, o como él se

complace en llamarle : malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy des-

agradable y poco agradecida, de la que dice

que no es sino un masaje de la ingenuidad pú-

blica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro
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pueblo se va agilizando y sutilizando poco a

poco. Porque le saca de sus casillas el que

digan que nuestro pueblo, sobre todo el me-

ridiongJ, es ingenioso. ((Pueblo que se recrea

en Icis corridas de toros y halla variedad y

£imenidad en ese espectáculo sencillísimo, está

juzgado en cuanto a mentalidad)), dice. Y agre-

ga que no puede haber mentalidad más sim-
j

pie y más córnea que la de un aficionado.
(

¡
Vaya usted con paradojas más o menos hu-

morísticas al que acaba de entusicismarse con

una estocada de Vicente Pastor ! Y abomina

del género festivo de los revisteros de toros,

sacerdotes del juego de vocablos y de toda

la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos

metafísicos en que se complace, se compren-

derá que haya muchas gentes que se aparten

con disgusto de su lectura, los unos porqufj

tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los

otros porque, atentos a lo de que sancta sánete

traetanda sunt, lo santo ha de tratarse santa-

mente, estiman que esos conceptos no deben

dar materia para burlas y jugueteos. Mas él

dice a esto que no sabe por qué han de preten-

der que se trate en serio ciertas cosas los hi-

jos espirituales de quienes se burlaron de las

más santas, es decir, de las más consoladoras

creencias y esperanzas de sus hermanos. Si

ha habido quien se ha burlado de Dios, i por
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qué no hemos de burlarnos de la Razón, de

la Ciencia y hasta de la Verdad ? Y si nos hat^

arrebatado nuestra más cara y más íntima es-

peranza vital, ¿ por qué no hemos de confun

dirlo tcdo para matar el tiempo y la eternidad y

para vengarnos }

Fácil es también que salga diciendo alguno

que hay en este libro pasajes escabrosos, o si

se quiere, pornográficos ; pero ya don Miguel

ha tenido buen cuidado de hacerme decir a

mí algo al respecto en el curso de esta nivola.

Y está dispuesto a protestar de esa imputación

y a sostener que las crudezas que aquí puedan

hallarse ni llevan intención de halagar apeti-

tos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto

que ser punto de arranque imaginativo para

otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía

es bien conocida de cuantos le conocen. Y no
^

sólo por las corrientes razones morales, sinojj

porque estima que la preocupación libidinosa

es lo que má^ estraga la inteligencia. Los es-

critores pornográficos, o simplemente eróticos,!

le parecen los menos inteligentes, los más po

bres de ingenio, los más tontos, en fin. Le heJ

oído decir que de los tres vicios de la clásica

terna de ellos : las mujeres, el juego y el vino,

los dos primeros estropean más la mente que

el tercero. Y conste que don Miguel no bebe

mas que agua. ((A un borracho se le puede
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hablar—me decía una vez—y hasta dice co-

sas, pero c quién resiste la conversación de un

jugador o un mujeriego > No hay por debajo
,

de ella sino la de un aficionado á toros, colmo

y copete de la estupidez.»

No me extraña a mí, por otra parte, este

consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues

creo saber que nuestros pueblos empezaron

siendo, como sus literaturas nos lo muestran,

guerreros y religiosos para pasar más tarde a

exóticos y metafísicos. El culto a la mujer

coincidió con el culto a Icis sutilezas conceo-

tistas. En el albor espiritual de nuestros pue-

blos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad

bárbara sentía la exaltación religiosa y aun

mística y la guerrera—la espada lleva cruz en

el puño— ; pero la mujer ocupaba muy poco y

muy secundario lugar en su imaginación y las

ideas estrictamente filosóficas dormitaban, en-

vueltas en teología, en los claustros conventua-

les. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan

a la par. La^reHgión^es^^gu^^ la metafísica
es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre
ser belicoso o combativo, o bien es la comba-

tividad la que le hace religioso, y por otro lado

es el instinto metafísico, la curiosidad de saber

lo que no nos importa, el pecado original, en

fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien

es la sensualidad la que, como a Eva, le des-
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pierta el instinto metafísico, el ansia de cono-

cer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay

la^ística, una metafísica de la religión que

nace 3e la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense

Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus

Recuerdos la conversación que con Sócrates

tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de

su modo de investigar, o más de partear la

verdad, que se convirtiera en Celestino de ella

y le ayudase a ceizar amigos. (Synthérates,

con-cazador, dice el texto, según don Miguel,

profesor de griego, que es a quien debo esta

interesantísima y tan reveladora noticia.) Y
en toda aquella interesantísima conversaición

entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filó-

sofo partero, se ve bien claro el íntimo paren-

tesco que hay entre ambos oficios, y cómo la

filosofía es en grande y buena parte lenocinio

y el lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me
negará al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no es-

tará conforme con esa mi distinción entre reli-

gión y belicosidad de un lado y filosofía y

erótica de otro mi querido maestro don Ful-

gencio Entrambosmares del Aquilón, de quien

don Miguel ha dado tan circunstanciada no-

ticia en su novela o nivola Amor y Pedago-

gía. Presumo que el ilustre autor del Arsmag-
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na combinatoria establecerá : una religión

guerrera y una religión erótica, una metafísi-

ca guerrera y otra erótica, un erotismo religio-

so y un erotismo metafísico, un belicosismo

metafísico y otro religioso, y, por otra parte,

una religión metafísica y una metafísica reli-

giosa, un erotismo guerrero y un belicosismo

erótico; todo esto aparte de la religión religio-

sa, la metafísica metafísica, el erotismo eró-

tico y el belicosismo belicoso. Lo que hace

diez y seis combinaciones binarias.
¡
Y no digo

nada las ternarias del género, verbigracia, de

una religión metafísico-erótica o de una me-

tafísica guerrero-religiosa ! Pero yo no tengo ni

el inagotable ingenio combinatorio de don

Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista e

indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inespera-

do final de este relato y a la versión que en él

da don Miguel de la muerte de mi desgraciado

Emiigo Augusto, versión que estimo errónea,

pero no es cosa de que me ponga yo ahora

aquí a discutir en este prólogo con mi prolo-

gado. Pero debo hacer constar en descargo de

mi conciencia que estoy profundamente con-

vencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el

propósito de suicideurse que me comunicó en

la última entrevista que con él tuve, se suicidó

realmente y de hecho, y no sólo idealmente y
de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
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apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas,

que deja de ser opinión paxa llegar a cono-

cimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.



POST-PROLOGO

De buena gana discutiría aquí alguna de

las afirmaciones de mi prologuista, Víctor

Goti, pero como estoy en el secreto de su exis-

tencia—la de Goti— , prefiero dejarle la entera

responsabilidad de lo que en ese su prólogo

dice. Además, como fui yo quien le rogué que

me lo escribiese, comprometiéndome de ante-

mano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace,

ni siquiera de que me ponga a corregirlo y

rectificarlo ahora a posmano—o sea a poste-

riori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas

apreciaciones suyas sin alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso

de confidencias vertidas en el seno de la más
íntima amistad y llevar al público opiniones

o apreciaciones que no las destinaba a él quien

las profiriera. Y Goti ha cometido en su pró-

logo la indiscreción de publicar juicios míos

que nunca tuve intención de que se hiciesen

públicos. O por lo menos nunca quise que se
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publicciran con la crudeza con que en privado

los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el des-

graciado... Aunque, desgraciado, i por qué}

Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afir-

mación, digo, de que el desgraciado, o lo que

fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió

como yo cuento su muerte, es decir, por mi

libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me
hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que

no merecen sino una sonrisa. Y debe de andeir-

se mi amigo y prologuista Goti con mucho tien-

to en discutir así mis decisiones, porque si me
fastidia mucho acabaré por hacer con él lo

que con su cunigo Pérez hice, y es que le de-

jaré morir o le mataré a guisa de médico. Los

cuales ya saben mis lectores que se mueven en

este dilema : o dejan morir al enfermo por

miedo a matarle, o le matan por miedo de que

se les muera. Y así yo soy capaz de matar a

Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle

morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo,

que es lo bastante para darle la alternativa a

mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su

trabajo.

M DE U.
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Al aparecer Augusto a la puerta de su casa

extendió el brazo derecho, con la mano palma

abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo que-

dóse un momento parado en esta actitud esta-

tuaria y augusta. No era que tomaba posesión

del mundo exterior, sino era que observaba si llo-

vía. Y al recibir en el dorso de la mano el fres-

cor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no

era tampoco que le molestase la llovizna, sino

el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan ele-

gante, tan esbelto, plegado y dentro de su fun-

da! Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse

uno de las cosas—prensó Augusto— ; tener que

usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda

belleza. La función más noble de los objetos es

la de ser contemplados. ¡Qué bella es una na-

ranja antes de comida! Esto cambiará en el cíe-
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lo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, ó más

bien se ensanche a contemplar a Dios y todas

las cosas en El. Aquí, en esta pobre vida, no nos

cuidamos sino de servirnos de Dios; pretende-

mos abrirlo, como a un paraguas, para que nos

proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recojerse los panta-

lones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un

momento suspenso y pensando: «y ahora, iha.-

cia dónde voy? c^iro a la derecha o a la iz-

quierda?» Porque Augusto no
. e^a un caini-^

nante, sino un paseante de la vida. «Esperaré

á que pase un perro—se dijo—^y tomaré la di-

rección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un i>erro, sino

una garrida moza, y tras de sus ojos se fué,

como imantado y sin darse de ello cuenta, Au-

gusto.

Y así una calle y otra y otra.

((Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augus-

to, que más bien que pensaba hablaba consigo

mismo— » iqué hará allí, tirado de bruces en el

suelo? ¡Contemplar á cJguna hormiga, de se-

guro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales

más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul

que va ahí, a paso de carga, codeando a todos

aquellos con quienes se cruza, y no me cabe

duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha

de tener que hacer, hombre, qué ha de tener
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que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo

no soy un vago! Mi imaginación no descansa.

Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan

y no hacen sino aturdirse y ahogar el pyensa-

miento. Porque, veimos a ver, ese mamairracho

de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa

vidriera, a darle al rollo majadero, para que

le veEunos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué

es sino un vago? Y a nosotros iqué nos impor-

ta que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo!

¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre pcura-

lítico que va ahí medio arrastrándose... Pero iy

qué sé yo? ¡Perdone, hermano!—esto se lo dijo

en voz alta.—cHermano? ¿Hermano en qué?

¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de

Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de

Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el

inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se

adelanta con suprimir así distancias? La manía

de viajar viene de topofobía y no de filotopía;

el que viaja mucho va huyendo de cada lugar

que deja y no buscando cada lugar a que llega.

Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es

el paraguas... Calla, iqué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde

había entrado la garrida moza que le llevara

imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio

cuenta Augusto de que la había venido siguien

do. La portera de la casa le miraba con ojillos

maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augus-
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to lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera

aguarda—^se dijo—que le pregunte por el nom-

bre y circunstancias de esta señorita a que he

venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que

procede ahora. Otra cosa sería dejar mi segui-

miento sin coronación, y eso no, las obras de-

ben acabarse. [Odio lo imperfecto!» Metió la

mano al bolsillo y no encontró en él sino un

duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo;

se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer—^interpeló a la por-

tera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo—

,

C podría decirme aquí, en confianza y para inter

nos, el nombre de esta señorita que acaba de

entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, ca-

ballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del

Arco.

—CDomingo? Será Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su pri-

mer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apelli-

do debía cambiarse en Dominga. Y si no» ¿dón-

de está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame... dígame...—sin Isacar los idedos

del bolsillo— , ¿cómo es que sale así sola? ¿Es

soltera o casada? ¿Tiene padres?
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—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—¿Paternos o matemos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—íY le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la mo-

lestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más?

¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún

mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... j Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con

una absoluta discreción.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al sepa-

rarse de la portera— , ve aquí cómo he quedado

comprometido con esta buena mujer. Porque

ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué
dirá SI no de mí este dechado de porteras. ¿Con-

que... Eugenia Dominga, digo Domingo, del

Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se

me olvide. No hay más arte mnemotécnica que

llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya
lo decía mi inolvidable don Leoncio: jno me-

táis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo!

A lo que habría que añadir por complemento:

¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la

cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la por-

tera?»
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Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Mcirgarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándole

al poco rato en el paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su

paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y
al palparlo se encontró con que estaba húmedo.

Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y

sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma

estilográfica. ((He aquí un chisme útilísimo—se

dijo— ; de otro modo, tendría que apuntar con

lápiz el nombre de esa señorita y podría borrar-

se. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero

¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo

me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación

del toque de unos ojos... Mientrats yo divagaba

líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi

corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domin-

go, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a

eso de que se llame Domingo... No; he de hacer

le cambiar el apellido y que se llame Dominga.

Pero, y nuestros hijos varones» ¿habrán de lle-

var por segundo apellido el de Dominga? V
como han de suprimir el mío, este impertinente

Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar
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nuestro primogénito Augusto P. Dominga?

Pero... c^dónde me llevas, loca fantasía?» Y
apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del

Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de

esta apuntación había estos dos endecasílabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegría...

((Vaya—se dijo Augusto— , esta Eugenita, la

profesora de piano, me ha cortado un excelen-

te principio de poesía lírica trascendental. Me
queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el

hombre no hace sino buscar en los sucesos, en

las vicisitudes de la suerte, alimento para su tris-

teza o su alegría nativas. Un mismo caso es tris-

te o alegre según nuestra disposición innata. cV
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde

aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino?

No, a casa, a casa. Estas cos'as desde casa, des-

de el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Ho-

gar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eu-

genia!»

Y se volvió Augusto a su casa.





II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su ancia-

na madre había muerto no hacía sino seis me-

ses antes de estos menudos sucedidos, vivía con

un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en

la casa e hijos de otros que en ella misma ha-

bían servido. El criado y la cocinera estaban

casados entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Au-

gusto si en su ausencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales,

pues apenas recibía visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escri-

bió en él: ('Señorita doña Eugenia Domingo del

Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blan-

co papel, apoyó la cabeza en ambas ma
nos, los codos en el escritorio, y cerró los ojos,

f Pensemos primero en ella»—se dijo. Y esfor-

zóse por atrapar en la oscuridad el resplandor

de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.



30 MIGUEL DE UNAMUNO

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de

Eugenia, y como apenas si la había visto, tuvo

que figurái^sela. Merce¿ji esta labor de evoca-

ción fué surgiendo a su fantasía una figura va-

garosa ceñida de ensueños. Y se quedó dormi-

do. Se quedó dormido porque había pasado

mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!

—¿Eh?—exclamó despertándose.

—Está ya servido el almuerzo.

¿Fué la voz del criado, o fué el apetito, de

que aquella voz no era sino un eco, lo que ie

despertó? ¡Misterios psicológ'cos! Así pensó

Augusto, que se fué al comedor diciéndose: ¡oh,

la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los

días: un par de huevos fritos, un bisteque con

patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó lue-

go su café y se tendió en la mecedora. Encendió

un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose:

((¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

{(¡Mi Eugenia, sí, la mía—iba diciéndose—

,

ésta que me estoy forjando a solas, y no la otr¿

,

no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por

la puerta de mi casa, aparición fortuita, no

la ida la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué

aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apa-

riciones? La de la sucesión de estas figuras

que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El

azar! el azar es el íntimo ritmo del mundo, ei
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azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi azarosa

Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humil-

de, es una oda pindárica tejida con las mil pe-

queñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El

pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame,

Señor, las mil menudencias de cada día. Los

hombres no sucumbimos a las grandes penas

ni a las grandes alegrías, y es porque esas pe-

nas y esas alegrías vienen embozadas en una

inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la

vida es esto, la niebla. La vida es una nebulo-

sa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y quién es

Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace

tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la

buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto

acaso encontrar algo? Cuando uno descubre

una aparición que buscaba, (no es que la apa-

rición, compadecida de su busca, se le viene al

encuentro? ¿No salió la América a buscar a

Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a

mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz

alta el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el

criado, que acertaba a pasar junto al comedor,

entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú

Domingo?

—Sí. señorito—respondió Domingo sin extra-

ñeza alguna por la pregunta que se le hacía.
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—cY por qué te llamas Domingo?

—Porque así me llaman.

((Bien, muy bien—se dijo Augusto— ; nos lla-

mamos como nos llaman. En los tiempos ho-

méricos tenían las personas y las cosas dos nom-

bres, el que les daban los hombres y el que les

daban los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? iY
por qué no he de llamarme yo de otro modo
que como los demás me llaman? iPor qué no

he de dar a Eugenia otro nombre distinto del

que le dan los demás, del que le da Margarita,

la portera? ¿Cómo la llamaré?»

—Pue<Jes irte—le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fué al gabinete,

tomó la pluma y se puso a escribir:

((Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce

llovizna del cielo, cruzó usted, aparición for-

tuita, por delante de la puerta de la casa donde

aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté

fui á la puerta de la suya, donde ignoro si tie-

ne usted hogar o no le tiene. Me habían llevado

allí sus ojos, sus ojos, que son refulgentes estre-

llas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Per-

dóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmen-

te este dulce nombre; perdóneme la lírica. Yo
vivo en perpetua lírica infinitesimal.

No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tan-

to, tanto lo que tengo que decirle, que estimo

mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
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hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos

veamos, que nos hablemos, que nos escriba-

mos, que nos conozcamos. Después... ^Después,

¡Dios y nuestros corazones dirán!

¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce apari-

rición de mi vida cotidiana, me dará usted oídos?

Sumido en la niebla de su vida espera su res-

puesta.

Augusto Pérez.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costuii.-

bre de la rúbrica por lo inútil».

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios—se decía cammo de la Ave-

nida de la Alameda— , gracias a Dios que sé

adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eu-

genia es una bendición de Dios. Ya ha dado una

finalidad, un hito de término a mis vagabundeos

callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo

una portera confidente...»

Mientras iba así hablando consigo mismo cru-

zó con Eugenia sin advertir siquiera el resplaoi-

dor de sus ojos. La niebla espiritual era dema-

siado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se

fijó en él, diciéndose: ((¿quién será este joven?

¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!

)

Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó

a uno que por la mañana la había seguido. Las

mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun

sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

3
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Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en

direcciones contrarias, cortando con sus almas

la enmarañada telaraña espiritual de la calle.

Porque la calle forma un tejido en que se en-

trecruzan miradas de deseo, de envidia, de

desdén, de compasión, de amor, de odio, vie-

jas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado,

pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa

que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto uíia vez más ante

Margarita la portera, ante la sonrisa de Marga-

rita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué

sacax la mano del bolsillo del delamtal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, señorito.

—^Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—añadió ella.

—No a todos los nombres les cae el don

—

observó él— . Así como de Juan a don Juan hay

un abismo, así le hay de Augusto a don Augus-

to. ¡Pero... sea! cSalió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.
—iEn qué dirección?

—Por ahí.

Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato vol-

vióse. Se le había olvidado la carta.

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer

llegar esta carta a las propias blancas manos

de la señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.
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—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A
sus manos tan marfileñas como las teclas del

piano a que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras

veces?

—Pero ¿es que cree el caballero que es ésta

la primera carta de este género...?

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el gé-

nero de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¿Como las otras? ¿Como qué otras?

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la

señorita. . .

!

—Ah, ¿pero ahora está vacante.-'

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como
un novio... aunque creo que no es sino aspiran-

te a novio... Acaso le tenga en prueba... puede

ser que sea interino...

—¿Y cómo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntó...

—Es cierto. Sin embargo, entregúele esta cai-

ta y en propias manos, ¿entiende? ¡Lucharemos!

¡Y vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.

Con trabajo se separó de allí Augusto, pues

la conversación nebulosa, cotidiana, de Marga-

rita la portera empezaba a agradarle. ¿No era

acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos!—iba diciéndose Augusto calle
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abajo—¡sí, lucharemos! ¿Conque tiene otro no-

vio, otro aspirante a novio...? ¡Lucharemos!

Militia eis vita hominis super terram. Ya tiene

mi vida una finalidad; ya tengo una conquista

que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia,

has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia» ésta

que me he forjado sobre la visión fugitiva de

aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en

mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser

mía, sea la otra, la de la portera, de quien fue-

re! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Ten-

go el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi

Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde

ya Víctor le esperaba para echar la cotidiana

partida de ajedrez.

1
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—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Víc-

tor a Augusto— , ¡tú, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¿Quehaceres, tú?

—Pero ies que crees que sólo tienen queha-

ceres los agentes de bolsa? La vida es mucho

más compleja de lo que tú te figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees...

—Todo pudiera ser.

—¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peón del rey,

y en vez de tararear como otras veces trozos de

ópera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia, Euge-

nia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,

dulce resplandor de estrellas mellizas en la nie-

bla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica, en esto

del ajedrez, y, sin embargo, ¡qué nebuloso, que

fortuito después de todo! ¿No será la lógica

también algo fortuito, algo azaroso? Y esa apa-

rición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No
obedecerá a un ajedrez divino ?)v
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—Pero» hombre—le interrumpió Víctor— , ¿no

quedamos en que no sirve volver atrás la ju

gada? ¡Pieza tocada, pieza jugaaal

—En eso quedamos, sí.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me había distraído.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa

castañas. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza

jugada.

—¡Vamos, sí, lo irreparable!

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo

de este juego.

«cY por qué no ha de distraerse uno en eí

juego?—se decía Augusto— . ¿Es o no es un

juego la vida? iY por qué no ha de servir vol-

ver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso

esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea

iacta est! A lo hecho, pecho. (Y mañana? ¡Ma-

ñana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De

quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes!

¡Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana! )

—¡Jaque!—^volvió a interrumpirle Víctor.

—^Es verdad, es verdad... veamos... Pero

¿cómo he dejado que las cosas lleguen a este

punto?

—^Distrayéndote, hombre, como de costum

bre. Si no fueses tan distraído serías uno de nues-

tros primeros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es

distracción?
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—Es que el juego no es sino distracción.

—Entonces, iqué más da distraerse de un

modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—cY por qué no jugar mal? iY qué es jugar

bien y qué jugar mal? cPor qué no hemos de

mover estas piezas de otro modo que como las

movemos ?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú,

filósofo conspicuo, me has enseñado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—¡Venga!

—Pero, asómbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori

o de antemano.

—Pues allá va: c sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estás más distraído.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabía yo.

—iCómo que lo sabías...?

—Naturalmente, tú estás enamorado ah ori-

gine, desde que naciste; tienes un amorío in-

nato.

—Sí, el amor nace con nosotros cuando na-

cemos.

—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía

yo, sin que tuvieras que decírmelo, que estabas

enamorado o más bien enamoriscado. Lo sa-

bía mejor que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, i de quién?



40 MIGUEL DE UNAMUNO

—Eso no lo sabes tú más que yo.

—^Pues» calla, mira, acaso tengas razón...

—íNq te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o

morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figu-

ro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos,

así, pelicastaña.

—iRs alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de

ser una cosa regular. Pero ¡qué ojos, chico, qué

ojos tiene mi Eugenia!

—c Eugenia ?

—Sí, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de

la Alameda, 58.

—cLa profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!

—Pero...

—¡Jaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y
acabó perdiendo el juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurró

al oído:

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien^ Au-

gustito, bien; tú poseerás la tierra.

((¡Pero esos diminutivos—pensó Augusto—

.

esos terribles diminutivos!» Y salió a la calle.
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((cPor qué el diminutivo es señal de cariño?

—iba diciéndose Augusto camino de su casa—

.

¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?

¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había

de decirlo...! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré

un enamorado ab initio? Tal vez mi annor ha

precedido a su objeto. Es más, es este amor el

que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la

niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella

torre no me da el mate, no me lo da. iY qué

es amor? ¿Quién definió el amor? Amor defi-

nido deja de serlo... Pero, Dios mío, cPor qué

permitirá el alcalde que empleen para los rótu-

los de los comercios tipos de letra tan feos como
ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. (Y cóm*^

me he enamorado si en rigor no puedo decir

que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá

después. El amor precede al conocimiento, y

éste mata a aquél. Nihil voUtum quin praeco-
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gnitum me enseñó el P. Zaramillo, pero yo he

llegado a la conclusión contraria y es que nihil

cognitum quin praevolitum. Conocer es perdo-

nar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero

el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo

no vi que me daba mate al descubierto? Y para

amar algo, c^^ué basta? ¡Vislumbrarlo! El vis-

lumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislum

bre en la niebla. Luego viene el precisarse, la

visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas

de agua o en greinizo, o en nieve, o en piedra.

La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla!

¡Quién fuera águila para pasearse por los senos

de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como
lumbre nebulosa también.

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila

de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no

ve en la negrura de la noche, cuando esca-

pándose de junto a San Juan se encontró con

la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro

de la noche, pero no puede mirar al sol, y se

había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con

Eugenia y no reparó en ella.

((El conocimiento viene después...—siguió di-

ciéndose— . Pero... cQué ha sido eso? Juraría

que han cruzado por mi órbita dos refulgentes

y místicas estrellas gemelas... cHat)rá sido

ella? El corazón me dice... iPero, calla, ya

estoy en casa!»
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Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama

se dijo: «¡Solo! ¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuan-

do se duerme en compañía, el sueño debe de

ser común. Misteriosos efluvios han de unir los

dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida

que los corazones más se imen, más se separan

las cabezas? Tal vez. Tal vez están en posicio-

nes mutuamente adversas. Si dos amsintes pien-

san lo mismo, sienten en contrcirio uno del otro;

si comulgan en el mismo sentimiento amoroso,

cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez

lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre

mientras no piense como ella, es deciri mien-

tras piense. Veamos a este honrado matrimo-

nio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía

Augusto echar una p; rtida de tute con su cria-

do, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la

cocinera, contemplaba el juego.

Empezó la partida.

—¡Veinte en copas!—cantó Domingo.

—¡Decidme!—exclamó Augusto de pronto

—

cY si yo me casara?

—Muy bien hecho, señorito—dijo Domingo.
—Según y conforme—se atrevió a insinuar

Liduvina, su mujer.

—Pues (no te casaste tu?—le interpeló Au-
gusto.

—Según y conforme, señorito.
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—¿Cómo según y conforme? Habla.

—Casarse es muy fácil; per< no es tan fácil

ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuen-

te de...

— lo que es la que haya de ser mujer del

señorito...—^agregó Liduvina, temiendo que Au-

gusto les espetara todo un monólogo.

—cQue? La que haya de ser mi mujer, cQué?

Vamos, ¡dilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez,

—Ya recuerda lo que decía la señora...

A la piadosa mención de su madre Augusto

dejó las cartas sobre la mesa, y su espíritu que-

dó un momento en suspenso. Muchas veces su

madte, aquella dulce señora, hija del infortunio,

le había dicho: ((Yo no puedo vivir ya mucho,

hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le

hago a el más falta que a ti. Así que yo me
vaya de este mundo y te quedes solo en él tu,

cásate, cásate cuanto antes. Trae á esta casa

dueña y señora. Y no es que yo no tenga con-

fianza en nuestros antiguos y fieles servidores,

no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama
de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla dueña

de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de

tu cocina y de tus resoluciones. Busca uma mu-

jer de gobierno, que sepa querer... y gober-

narte».
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—Mi mujer tocará el piano—dijo Augusto sa-

cudiendo sus recuerdos y añoranzas.

—¡El piano! Y eso cpara qué sirve?—pre-

guntó Liduvina.

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su ma-

yor encanto, en que no sirve para maldita de

Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto

de servicios...

—¿De los nuestros?

—¡No, de los vuestros, no! Y además el pia-

no sirve, sí» sirve... sirve para llenar de armonía

los hogares y que no sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

—Liduvina ... Liduvina . .

.

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce re-

proche. Era la costumbre de uno y de otra.

—Sí, tocará el piano, porque es profesora de

piano.

—Entonces no lo tocará—añadió con firmeza

Liduvina— . Y si no, ¿para qué se casa?

—Mi Eugenia...—empezó Augusto.

—^¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra

de piano?—pieguntó la cocinera.

—Sí, ¿pues?

—¿La que vive con unos tíos en la Avenida

de la Alameda, encima del comercio del señor

Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?

—Sí... de vista...

—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos,
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habla; mira que se trata del porvenir y de la

dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria

de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero

C quién anda en la cocina? iA que es el gato?...

Y levantándose la criada, se salió.

—íY qué, acabamos?—preguntó Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así

la partida. ¿A quién le toca salir?

—A usted, señorito.

'—Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

((Pues, señor—se decía al retiTarse a su cuar-

to— , todos la conocen; todos la conocen me-

nos yo. He aquí la obra del amor. mañana?

cQué haré mañana? iBah! A cada día bástele

su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acostó.

Y ya en la cama siguió diciéndose: ((Pues el

caso es que he estado aburriéndom'e sin sa-

berlo, y dos mortales años... desde que murió

mi santa madre... Sí, sí, hay un aburrimiento

inconciente. Casi todos los hombres nos aburri-

mos inconcientemente. El aburrimiento es el

fondo de la vi3a, y el aburrimiento es el que

ha inventado los juegos, las distracciones, las

novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma

un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos



NIEBLA 47

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas

estas dulces conversaciones con que matamos

el tiempo y alargamos la vida, iqué son sino

dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia,

flor de mi aburrimiento vital e inconciente,

asísteme en mis sueños, sueña en mí y con-

migo!»

Y quedóse dormido.





V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las

poderosas alas perladas de rocío, fijos los ojos

de presa en la niebla solar, dormido el corazón

en dulce aburrimiento al amparo del pecho

forjado en tempestades; en derredor, el silencio

que hacen los rumores remotos de la tierra, y

allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estre-

llas mellizas derramando bálsamo invisible. Des-

garró el silencio un chillido estridente que decía:

((/La Correspondencia. . .!)) Y vislumbró Augusto

la luz de un nuevo día.

ííc Sueño o vivo?—se preguntó embozándose

en la manta— . ¿Soy águila o soy hombre?

rQué dirá el papel ése? iQué novedades me
traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado

esta noche un terremoto a Corcubión? por

qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica díe

ideas, el desorden pindárico! FJ mundo es un

caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El

supremo arte es el del azar. Durmamos, pues,

un rato más.» Y dióse media vuelta en la cama.

4
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¡La Correspondencia,..! ¡El vinagrero! Y lue-

go un coche, y díespués un automóvil, y unos

cliiquillos después.

«i Imposible!—^volvió a decirse Augusto— . Esto

es la vida que vuelve. Y con ella el amor...

cY qué es el amor? ¿No es acaso la destila-

ción de todo esto? ¿no es el jugo del aburri-

miento? Pensemos en Eugenia; la hora es pro-

picia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar

en Eugenia, c Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo,

derritiéndosele, y al poco rato no era sino una

polca. Es que un piano de manubrio se había

parado al pie de la ventana de su cuarto y es-

taba sonando. Y el alma de Augusto repercutía

notas, no pensaba.

((La esencia del mundo es musical—se dijo

Augusto cuando murió la última nota del orga-

nillo— . Y mi Eugenia, ¿no es musical también?

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el

amor. He aquí que la divina mañana, virgini-

dad dbl día, me trae (un descubrimiento: el

amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las

matemáticas; la expresión sensible del amor es

la música. La expresión, no su realización; en-

tendámonos . ))

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—IAdelante?

—¿Llamaba, señorito?—dijo Domingo.
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—i Sí... el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuen-

ta, lo menos hora y media antes que de costum-

bre, y una vez que hubo llamadlo tenía que pe-

dir el desayuno, aunque no era hora.

((El amor aviva y anticipa el apetito—^siguió

diciéndose Augusto— . ¡Hay que vivir para amar!

Sí, ¡y hay que amar i>cira vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—iQué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las

tenía.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como

quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosan-

do íntimo arregosto de vivir. Aunque melan-

cólico.

Elchóse a la calle, y muy pronto el corazón

le tocó a rebato. ((¡Calla—se dijo— , si yo la

había visto<'''§fyo la conocía hace mucho tiem-

po; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre

mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, al cru-

zarse con él Eugenia, le saludó aún más con

los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla,

pero venció el buen juicio y el deseo que tenía

de charlar con la portera.

^'Es ella, sí, es ella—siguió diciéndose— , es
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ella, es la misma, es la que yo buscaba hace

años, aun sin saberlo; es la que me buscaba.

Estábamos destinados uno a otro en armonía

prestablecida; somos dos mónadas complemen-

taria una de otra. La familia es la verdadera

célula social. Y yo no soy mas que una molé-

cula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Ma-

dre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; acoaiséja-

me desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues

se sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El

amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mis-

mos».

Le volvió a la realidad—¿a la realidad?—la

sonrisa de Margarita.

—íY qué, no hay novedad?—le preguntó

Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—cNo le preguiRtó nada al entregársela?

—Nada.

—cY hoy?

—Hoy sí. Me preguntó por sus señas de us-

ted, y si le conocía, y quién era. Me dijo que

el señorito no se había acordado de poner la

dirección de su casa. Y luego me dió un en-

cargo...

—C^n encargo? cCuál? No vacile.

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que

estaba comprometida, que tiene novio.

—iQue tiene novio?
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—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos

l

—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Qcuro que sí.

—¡Pues venceremos 1

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar

sus emociones en la visión de verdura, a oir

cantar a los pájaros sus amores. Su corazón

verdecía y dentro de él cantábsmle también

como ruiseñores recuerdos alados de la in-

fancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su

madre derramando una lumbre derretida y

dulce sobre todas sus demás memorias.

De su padre ap>enas se acordaba; era una

sombra mítica que se le perdía en lo más le-

jano; era una nube sangrienta de ocaso. San-

grienta, porque siendo aún pequeñito lo vio

bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico.

Y repercutía en su coraizón, a tan larga distan-

cia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la

casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido

al padre moribundo o a él, a Augusto, empeder-

nido de incomprensión ante el misterio de la

muerte.

Poco después su madre, temblorosa de con-

goja, le apechugaba a su seno, y con una le-

tanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le

bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró
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también, apretándose a su madre, y sin atrever

se a volver la cara ni a apartarla de la diilce

oscuridad de aquel regazo palpitante, por mie-

do a encontrarse con los ojos devoradores del

Coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura,

hasta que las lágrimas fueron yémdose hacia

dentro y la caisa fué derritiendo los negrores.

Eira una casa dulce y tibia. La luz entraba

por entre las blancas flores bordadas en los visi-

llos. Las butacas abrían, con intimidad de abue-

los hechos niños por los años» sus brazos. Allí

estaba siempre el cenicero con la ceniza del

último puro que apuró su padre. Y allí, en la

pared, el retrato de ambos, del padre y de la

madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que

se casaron. El, que era alto, sentado, con una

pierna cruzada sobre la otra, enseñando la len-

güeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie

a su lado y apoyando la mano, una mano fina

que no parecía hecha paxa. agarrar, sino paia

posarse como paloma, en el hombro de su ma-

rido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como
un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa,

que era el poso de las lagrimas de los primeros

días de viudez, siempre en la boca y en tomo
de los ojos escudriñadores. «Ten-go que vivir

para ti, para ti solo—le decía i>or las noches,

antes de acostairse— , Augusto.» Y éste llevaba
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a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún

^n lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas

veces la vida del Santo, otras una novela de

Julio Verne o algún cuento candoroso y sen-

cillo. Y algunas veces hasta se reía, con una

risa silenciosa y dulce que trascendía a lágri-

mas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era

su madre quien le tomaba Icis lecciones. Y es

tudió para tomárselas. Estudió todos aquellos

nombres raros de la historia universal, y solía

decirle sonriendo: «Pero ¡cuántas barbciridades

han podido hacer los hombres, Dios mío!» Es-

tudió matemáticas, y en esto fué en lo que

más sobresalió aquella dulce madre. «Si mi ma-

dre llega a dedicarse a las matemáticas... »—se

decía Augusto. Y recordaba el interés con que

seguía el desarrollo de una ecuación de segun-

do grado. Estudió psicología, y esto era lo que

más se le resistía. «Pero ¡qué gsoias de com-

plicar las cosas!»—solía decir a esto. Estudió

física y química e historia natural. De la his-

toria natural lo que no le gustaba era aquellos

motajos raros que se les da en ella a los ani-

males y las plantas. La fisiología le causaba

horror, y renunció a tomar sus lecciones a su

hijo. Sólo con ver aquellcis láminas que repre-

sentaban el corazón o los pulmones al desnudo
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presentábasele la sanguinosa muerte de su ma-

rido. «Todo esto es muy feo, Kijo mío—ie

decía— ; no estudies médico. Lo mejor es no

saber cómo se tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó ^r.

brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágri-

mas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después

le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él,

un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así

le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su

difunto.

Y luego vino su carrera, sus «imistades uni-

versitarias, y la melancolía de la pobre madre

al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para

ti, yo para ti—solía decirle— , y tú, ¡quién sabe

para qué otra!... Así es el mundo, hijo.» El día

en que se recibió de licenciado en derecho» su

madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la

mano de una manera cómicamente grave, y

luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre

te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo

hubiese hecho, y le diejaba con* un beso en la

cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era

su madre lo primero que veía al cfespertau-se.

Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco

ella.

Salían amenudo juntos de paseo y así iban,

en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su

difunto y él pensando en lo que primero pasa-
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ücx a bUs OJOS. V ella le decía siempre las niic.

mas cosas, coscis cotidianas, muy antiguas y

siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban

así: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna mucha-

cha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba

a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, gra-

ve y dulce, indolorosa, que entró de puntillas

y sin ruido, como un ave peregrina, y se la

llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Mu-

rió con su mano en la mano de su hijo, con sus

ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la

mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmo-

vilizaban. Soltó la mamo después de haber de-

jado en su frialdad un beso cálido, y cerró los

ojos. Se arrodilló junto al lecho y p>asó sobre él

la historia de aquellos años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el

gorjear de los pájaros, pensando en Eugenia.

Y Eugenia tenía novio. ((Lo que temo, hijo mío

—solía decirle su madre— , es cucmdo te encuen-

es con la primera espina en el camino de tu

~<la.)) ¡Si estuviera aquí ella para hacer flore-

cer en rosa a esta primera espina!

((Si viviera mi madre encontraría solución a

esto—se dijo Augusto— , que no es, después

de todo, más difícil que una ecuación de segun-

do grado. Y no es, en el fondo, mas que una

ecuación de segundo grado.»
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Unos débiles quejidos, como de un pobre ani-

mal, interrumpieron su soliloquio. Escudriñó con

los ojos y acabó por descubrir, entre la verdu-

ra de un matorral, un pobre cachorrillo de perro

que pcirecía buscar camino en tierra. ((¡Pobre-

cilio!—se dijo— . Lo han dejado recién nacido a

que muera; les faltó valor para matarlo.» Y lo

recojió.

El animalito buscaba el pecho de la madre.

Augusto se levantó y volvióse a casa pensando:

((CuEüido lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi

rival! ¡Qué ceiriño le va a tomar al pobre ani-

malito! Y es Hndo, muy Hndo. ¡Pobrecito, cómo

me lame la mano...!»

—^Trae leche, Domingo; pero tráela pronto

—le dijo al criado no bien éste le hubo abierto

la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro,

señorito?

—No lo he comprado, Domingo; este puerro

no es esclavo, sino que es libre; lo he encon-

trado.

—^Vcimos, sí, es expósito.

—^Todos somos expósitos, Domingo. Trae

leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para

facilitar la succión. Luego hizo Augusto que se

le trajera un biberón paira el cachorrillo, para

Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía

él tampoco i>or qué.
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Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus

soliloquios, el que recibió los secretos de su

amor a Eugenia.

((Mira, Orfeo—le decía silenciosamente— . te-

nemos que luchar. iQué me aconsejas que haga?

Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya ve-

rás, ya verás cuando duermas en el regazo de

Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora,

¿qué vamos á hacer, Orfeo?))

Fué melancólico el almuerzo de aquel día,

melancólico el paseo, la partida de ajedrez me-

lancólica y melancólico el sueño de aquella

noche.





VI

((Tengo que tomar alguna determinación—se

decía Augusto paseándose frente a la casa nú-

mero 58 de la Avenida de la Alameda— ; esto

no puede seguir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balco-

nes del piso segundo, en que vivía Eugenia,

y apareció una señora enjuta y cana con una

jaula en la mano. Iba a poner el canario al

sol. Pero al ir a ponerlo faltó el clavo y \i

jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito

de desesperación: ((¡Ay, mi Pichín!» Augusto

se precipitó a recojer la jaula. El pobre cana-

rio revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agi-

tándose en la jaula y el corazón en el pecho.

La señora le esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, señora.

—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cál-

mate! c Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, señora.
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Y entró Augusto.

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole:

((Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pi-

chín)), le dejó solo.

Eji este momento entró en la sala un caba-

llero anciano, el tío de Eugenia sin duda. Lle-

vaba cinteojos ahumados y un fez en la cabeza.

Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto

á él le dirigió estas palabras:

—(Aquí una frase en esperanto que quiere

decir: iY usted no cree conmigo que la paz

universal llegará pronto merced al esperanto?)

Augusto pensó en la huida, pero el amor a

Eugenia le contuvo. El otro prosiguió hablan-

do, en esperanto también.

Augusto se decidió por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caba-

llero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa

maldita jerga que llaman esperanto—^dijo la tía,

que a este punto entraba.—Y añadió dirigiéndo-

se a su marido: —Fermín, este señor es el del

canario.

—Pues no te entiendo más que tu cuando te

hablo en esperanto—le contestó su marido.

—Este señor ha recojido a mi pobre Pichín,

que cayó a la calle, y ha tenido la bondad de

traérmelo. Y usted—añadió volviéndose a Au-

gusto—c quién es?

—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la
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difunta viuda de Pérez Revira, a quien usted

acaso conocería.

—cDe doña Soledad?

—Exacto; de doña Soledad.

—Y mucho que conocí a la buena señora.

Fué una viuda y una madre ejemplar. Le feli-

cito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz acciden-

te de la caída del canario el conocimiento de

ustedes.

—¡Feliz! c Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mí, sí.

—Gracias, caballero—dijo don Fermín, agre-

gando: Rigen a los hombres y a sus cosas enig-

máticas leyes, que el hombre, sin embargo, pue-

de vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ide€is par-

ticulares sobre casi todas las cosas...

—Cállate con tu estribillo, hombre—exclamó

la tía— . ¿Y cómo es que pudo usted acudir tan

pronto en socorro de mi Pichín?

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi

pecho. Es que rondaba la casa.

—cEsta casa?

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina en-

cantadora.

—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz

accidente. Y veo que hay canarios providen-

ciales.

—c Quién conoce los caminos de la Providen-

cia?—dijo don Fermín.
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—Yo los conozco, hombre, yo—exclamó su

señora— ; y volviéndose a Augusto: Tiene us-

ted abiertas las puertas de esta casa... Pues ¡no

faltaba myás! Al hijo de doña Solledad... Así

como así, va usted a ayudarme a quitar a esa

chiquilla un caprichito que se le ha metido en

la cabeza...

—íY la iHbertad?—insinuó don Fermín.
—^Cállate tu, hombre, y quédate con tu anar-

quismo.

—¿Anarquismo?—exclamó Augusto.

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y

añadió con la más dulce de sus voces:

—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquis-

ta místico, pero en teoría, entiéndase bien, en

teoría. No tema usted, amigo—^y al decir esto le

puso amablemente la mano sobre la rodilla—

,

no echo bombas. Mi anarquismo es puramente

espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas

propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted crio es anarquistci también?—pre-

guntó Augusto a la tía, por decir algo.

—cYo? Eso es un disparate', eso de que no

mande nadie. Si no manda nadie, í quién va a

obedecer? (No comprende usted que eso es

imposible ?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposi-

ble...—empezó don Fermín.

Y la tía interrumpiéndole:

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto
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cerrado. Usted me parece un excelente sujeto,

bien educado, de buena familia, con una renta

más que regular... Nada, nada, desde hoy es

usted mi candidato.

—^Tímto honor, señora...

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta

mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero ca-

prichosa. Luego, ¡fué criada con tanto mimo!...

Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de

mi pobre hermano...

—
iCatástrofe ?—^preguntó Augusto

.

—Sí, y como la cosa es pública no debo yo

ocultársela a usted. El padre de Eugenia se

suicidó después de una operación bursátil des-

graciadísima y dejándola casi en la miseria. Le

quedó una casa, pero gravada con una hipoteca

que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica

se ha empañado en ir ahorrando de su trabajo

hasta reunir con que levantar la hipoteca. Fi-

gúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones

de piano sesenta años!

Augusto concibió al punto un propósito gene-

roso y heroico.

—La chica no es mala—prosiguió la tía— , pero

no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empezó don

Fermín.

—Déjanos de lenguas universales, cConque
no nos entendemos en las nuestras y vas á traer

otra ?

5
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—Pero c usted no cree, señora—le preguntó

Augusto— , que seoría bueno que no hubiese

sino una sola lengua?

—¡Eso, eso!—^exclamó alborozado don Fermín.

—Sí, señor—dijo coin firmeza la tía^— ; una

sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable

para hablar con las criadas que no son racio-

nales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una

criada, asturiana también, a la que reñía en

bable.

—Ahora, si es en teoría—añadió— , no me
parece mal que haya una sola lengua. Porque

este mi marido, en teoría, es hasta enemigo

del matrimíonio...

— Señores—dijo Augusto levantándose—

,

estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero^—le res-

pondió la tía— , y queda comprometido a vol-

ver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi

candidato.

Al salir se le acercó un momento don Fer-

mín y le dijo al oído: ((¡No piense usted en eso!»

((¿Y por qué no?»—le pregimtó Augusto. ((Hay

presentimientos, caballero, hay presentimien-

tos...))

Al despedirse, las últimas palabras de la tía

fueron: ((Ya lo sabe, es mi candidato».

Cuando Eugenia volvió a casa, las primera*

palabras de su tía al verla fueron:
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—C^l>es, Eugenia, quién ha estado aquí?

Don Auzusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí!

Y ¿quién le ha traído?

—Pichín, mi cancirio.

—Y qué ha venido?

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.

—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues

no lo entiendo. Valiera más que hablares en

esperanto, como tío Fermín.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no

feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo

rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si

yo trabajo no es para venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, pol-

vorilla?

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás e irás

cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé

—¡Son misteriosos los caminos de la Provi-

dencia!—exclamó don Fermín— . Dios...

—Pero, hombre—'le argüyó su mujer— , ¿có-

mo se compadece eso de Dios con el anarquis-

mo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe

mandar nadie, iqué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras

mil veces, es místico, es un anarquismo místi-
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oo. Dios no manda como mandan los hombres.

Dio® es también anarquista, Dios no manda,

sino...

—Obedece, c^^o es eso?

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho.

Dios mismo te ha iluminado. ¡Ven acá!

Cojió a su mujer, le miró en la frente, sopló-

le en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos,

y añadió:

—Te inspiró El mismo. Sí, Dios obedece...

obedece...

—Sí, en teoría, cno es eso? Y tú, Eugenita,

déjate de bobadas, que se te presenta un gran

partido.

—También yo soy anarquista» tía, pero no

como tío Fermín, no mística.

—¡Bueno, se verá!—^terminó la tía.



VII

«¡Ay, Orfeo!—decía ya en su casa Augusto,

dándole la leche a aquél— . ¡Ay, Orfeo! Di el

gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar,

entré en el santuario, c Sabes lo que es dar un

paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos

empujan y nuestros pasos son decisivos todos.

¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Camina-

mos, Orfeo mío. por una selva enmarañada y

bravia, sin senderos. El sendero nos lo hace

mos con los pies según caminamos a la ventura.

Hay quien cree seguir una estrella; yo creo se-

guir una doble estrella, melliza. Y esa estrella

no es sino la proyección misma del sendero al

cielo, la proyección del azar.

))lUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué ne-

cesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni

nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te pa-

rece que esa idea de la necesidad no es sino

la forma suprema que el 2izar toma en nuestra

mente ?

))¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una
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creación mía o soy creación suya yo? io so-

mos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo

de ella? ¿No es acaso todo creación de cada

cosa y cada cosa creación de todo? Y iqué es

creación? iqué eres tú, Orfeo? iqué soy yo?

))Muchas veces se me ha ocurrido pensar,

Orfeo, que yo no soy, e il>a por la calle anto-

jandoseme que los demás no me veían. Y otras

veces he fantaseado que no me veían como me
veía yo, y que mientras yo me creía ir formal-

mente, con toda compostura, estaba, sin saber-

lo, haciendo el payaso, y los demás riéndose

y burilándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna

vez a ti esito, Orfeo? Aimque no, porque tú

eres joven todavía y no tienes experiencia de la

vida. Y además eres perro.

))Pero, dáme, Orfeo, ino se os ocurrirá alguna

vez a los perros creeros hombres, así como ha

habido homibres que se han creído perros?

))iQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo

desde que murió mi madre! Cadla hora me llega

empmjada por las horas que le precedieron; no

he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo

a vislumbrarlo me parece se me va a conver-

tir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo

para mí. Estos días que pasiam... este día, este

eterno día que pasa... deslizándose en niebla

de aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como

hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó mi

padre en aquel cenicero...
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))Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo,

de la terrible eternidad. Cuando el hombre se

queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al

ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la

eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuan-

do morimos nos da la muerte media vuelta en

nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia

a)trás, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y así,

sin término, devanando la madeja de nuestro

destino, deshaciendo todo el infinito que en un*,

eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,

sin llegar nunca a ella, pues qute ella nunca fué.

))Por debajo de esta corriente de nuestra

existencia, por dentro de ella, hay otra corrien-

te en sentido contrcirio; aquí vamos del ayer al

mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje

y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando

nos llegan hálitos, vaihos y hasta rumores miste-

riosos de ese otro mundo, de ese interior de

nuestro mundo. Las entrañas de la historia son

una contrahistoria, es un proceso inverso al que

ella sigue. El río subterráneo va del mar a la

fuente.

))Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad

los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el res

plandor de las lágrimas de mi madre. Y me»

hacen creer que existo, ¡duilce ilusión! Amo
,

ergo__§umí Este amor, Orfeo, es como Ihiv^ín

bienhechora en que se deshace y concreta la

niebla de la existencia. Gracias al amor siento
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al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme

en su cogollo mismo el alma, gracias al amor,

Orfeo. Y el alma misma cc|ué es sino amor,

sino dolor encarnado?

))Vienen los días y van los días y el amor

queda. Allá dentro, muy dentro, en las entra-

ñas de las cosas se rozan y friegan la corriente

de este mundo con la contraria corriente del

otro, y de este roce y friega viene el más triste

y el más dulce de los dolores: el de vivir.

))IVlira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre,

mira cómo la trama va y viene con la lanzade-

ra, mira cómo juegan las primideras; pero,

dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la

tela de nuestra existencia, dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar,

es muy difícil que entendiera a su amo. Pero

mirándole a los ojos mientras hablaba adivi-

naba su sentir.



VIII

Augusto temblaba y sentíase como en un

potro de suplicio en su asiento; entrábanle fu-

riosas ganas de levantarse de él, pasearse por

la sala aquélla, dar manotadas al aire, gritar,

hacer locuras de circo, olvidarse de que exis-

tía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni

don Fermín, su marido, el anarquista teórico y

místico, lograban traerle a la realida<l.

—Pues sí, yo creo—decía doña Ermelinda—

,

don Augusto, que esto es lo mejor, que usted

se espere, pues ella no puede ya tardar en ve-

nir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y

éste es el primer paso. Todas las relaciones de

este género tienen que empezar por conocerse,

cno es así?

—En efecto, señora—dijo como quien habla

desde otro mundo Augusto— , el primer paso

es verse y conocerse...

—Y yo creo que así que ella le conozca a

usted, pues... ¡la cosa es cWa!
—No tan clara—arguyo don Fermín— . Los
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caminos de la Providencia son misteriosos

siempre... Y en cuainto a eso de que para ca-

sarse sea preciso o siquiera conveniente cono-

cerse antes, discrepo... discrepo... EjI único co-

nocimieinto eficaz es el conocimiento post nup~

tias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en len-

guaje bíblico significa conocer. Y, créemelo, no

hay más conocimiento sustancial y esencial que

ése, el conocimiento penetrante...

—Cállate, hombre, cállate, no desbaTres.

—El conocimiento, Ermelinda, ...

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ella!—^exclamó con misteriosa voz el tío.

Augusto sintió ima oleada de fuego subirle

del suelo hasta perderse, pasando por su cabe-

za, en lo alto, encima de él. Y empezó el co-

razón a martillarle el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos

rápidos e iguales, rítmicos. Y Augusito, sin sa-

ber cómo, sintió que la calma volvía a reinar

en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermín haciendo

conaito de levantarse.

—¡No, de ningún modo!—exclamó doña Er-

melinda, y llamó.

Y luego ala criada al presentarse:—¡Di a la

señorita Eugenia que venga!

Se siguió un silencio. Los tres, como en com-
plicidad, callaban. Y Augusto se decía: ((¿Po-

dré resistirlo? ¿no me pondré rojo como una
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amapola o blanco cual un lirio cuando sus

ojos llenen el hueco de esa puerta? ¿no esta-

llará mi corazón?»

Oyóse un lijero rumor, como de paloma que

arranca en vuelo, un ¡ah! breve y seco, y los

ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de

vida y sobre un cuerpK) que no parecía pesar

sobre el suelo, dieron como una nueva y mis-

teriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se

sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clava-

do a su asiento y como si fuese una planta na-

cida en él, como algo vegetal, olvidado de sí,

absorto en la misteriosa luz espiritual que de

aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oir que doña

Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí

tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...»,

volvió en sí y se puso en pie procurando son-

reír.

—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto

Pérez, que desea conocerte...

—cEl del canario?—preguntó Eugenia.

—Sí, ©1 del canario, señorita—contestó Au-

gusto acercándose a ella y alargándole la mano.
Y pensó: ((¡Me va a quemar con la suya!»

Pero no fué así. Una mano blanca y fría,

blanca como la nieve y como la nieve fría, tocó

su mano. Y sintió Augusto que se derrama-

ba por su ser todo como un fluido de sere-

nidad.

Sentóse Eugenia.
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—Y este caballero...—empezó la pianista.

«¡Este caballero... este caballero...—pensó

Augusto rapidísimamente—este caballero! ¡Lla-

marme caballero! ¡Esto es de maJ agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por

una feliz casualidad...

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Provi-

dencia!—sentenció el anarquista.

—Este caballero, digo—agregó la tía— , que

por una feliz casualidad ha hecho conocimiento

con nosotros y resulta ser el hijo de una señora

a quien conocí algo y respeté mucho; este ca-

ballero, puesto que es amigo ya de casa, ha de-

seado conocerte, Eugenia.

—lY adm'rarla!—añadió Augusto.

—c Admirarme ?—exclamó Eugenia

.

—¡Sí, como pianista!

—¡Ah, vamos!

—Conozco, señorita, su gran amor al arte...

—cA\ arte? cA cuál, al de la música?

—¡Claro está!

—¡Pues le han engañado a usted, don Au-

gusto!

((¡Don Augusto! ¡Don Augusto!—pensó éste—

.

¡Don...! ¡De qué mal agüero es este don! ¡casi

tan malo como aquel caballero!» Y luego, en ;

voz alta:

—cEs que no le gusta la música?

—Ni pizca, se lo aseguro.
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uLiduvina tiene razón—pensó Augusto— ;
ésta

después que se case, y si el marido la puede

mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y lue-

go, en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una ex-

celente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi

deber profesional, y ya que tengo que ganarme

la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empe-

zó a decir don Fermín.

—Bueno, basta—interrumpió la tía— ; ya el

señor don Augusto está informado de todo...

—iDe todo? ¿De qué?—preguntó con asi>e-

reza y con un lijerísimo ademán de ir a levan-

tarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca...

—¿Cómo?—exclamó la sobrina poniéndose en

pie— . Pero ¿qué es esto, qué significa todo esto»

a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor de-

seaba conocerte... Y no te alteres así...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su señora tía, señorita—suplicó

también Augusto poniéndose a su vez en pie,

y lo mismo hicieron los tíos— ; pero no ha sido

otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca

y a su abnegación de usted y amor al trabajo,

yo nada he hecho para arrancar de su señora

tía tan interesantes noticias; yo...

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario
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unos días después de haberme dirigido una

carta. .

.

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestación a esa

carta se la daré cuando mejor me plazca y sin

que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale más

que me retire.

—¡Bien, muy bien!—exdlamó don Fermín—

.

¡Esto es entereza y libertad! ¡Esta es la mujer

del porvenií! ¡Mujeres así hay que ganarlas a

puño, amigo Pérez, a puño!

—¡ Señorita . . .
!—suplicó Augusto acercándose

a ella.

—Tiene usted razón—'dijo Eugenia, y le dió

para despedida la mano, tan blanca y tan fría

como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer así

los ojos aquéllos, fuentes de misteriosa luz es

piritual, sintió Augusto que la ola de fuego le

recorría el cuerpo, el corazón le maTtillaba el

I>echo y parecía querer estallarle la cabeza.

—cSe siente usted malo?—le preguntó don

Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla!

—^exclamaba doña Ermelinda.

—!Admi.able¡ ¡majestuosa! ¡heroica! ¡una mu
jer! ¡toda una mujer!—decía Augusto.

—Así creo yo—^añadió ©1 tío.

—Perdone, señor don Augusto—^repetíale la

tía— , perdone; esta chiquilla es un pequeño

erizo; ¡quién lo había de pensar!...
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—Pero ¡si estoy encantado, señora, encanta-

do! ¡Si esta recia independencia de carácter, a

mí, que no le tengo, es lo que más me entusias-

ma!; si es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer

que yo necesito!

—¡Sí, señor Pérez, sí—declamó el anarquis-

ta— ; ésta es la mujer del porvenir!

—¿Y yo?—argüyó doña Ermelinda.

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer

del porvenir! ¡Claro, no en balde me ha estado

oyendo disertar un día y otro sobre la sociedad

futura y la mujer del porvenir; no en balde la

he inculcado las emancipadoras doctrinas del

anarquismo... sin bombas!
—¡Pues yo creo—dijo de mal humor la tía—

•

que esta chicuela es capaz hasta de tirar bom-
bas!

—Y aunque así fuera...—^insinuó Augusto.

—¡Eso no! ¡eso no!—el tío.

—Y iqué más da?

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!

—Yo creo—añadió la tía—que no por esto

que acaba de pasar debe usted ceder en sus

pretensiones...

—¡Claro que no! Así tiene más mérito.

—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que
nos tiene de su parte y que puede venir a esta

su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no
Eugenia.

Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que
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le disgusten las venidas acá de don Augusto!...

¡Hay que ganarla a puño, amigo, a puño! Ya

irá usted conociéndola y verá de qué temple es.

Esto es todo una mujer, don Augusto, y hay

que ganarla a puño, a puño. iNo quería usted

conocerla?

—Sí, pero...

—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues,

amigo mío!

—Cierto, cierto, y ahora j adiós!

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto,

para decirle:

—Se me había olvidado decirle que cuando

escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nom-

bre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arce

con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y cpor qué?

—Porque hasta que no llegue el día feliz en

que el esperanto sea la única lengua, ¡una sola

para toda la humanidad!, hay que escribir el

castellcuio con ortografía fonética. ¡Nada de

ees! ¡guerra a la ce! Za> ze, zi, zo, zu con

zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las

haches! La hache es el absurdo, la reacción, la

autoridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra

a la hache!

—cDe modo que es usted foneticista taitt-

bién?

—¿También? ¿por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...
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—^Todo es uno, señor, todo es uno. Anar-

quizo, esperantismo, espiritismo, vegetarianis-

mo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guerra a la

autoridad! ¡guerra a la división de lenguas!

¡guerra a la vil materia y a la muerte! ¡guerra

a la carne! ¡guerra a la hache! ¡Adiós!

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como

aüjerado de un gran peso y hasta gozoso. Nun-

ca hubiera presupuesto lo que le pasaba por

dentro del' espíritu. Aquella manera de habér-

sele presentado Eugenia la primera vez que se

vieron de quieto y de cerca y que se hablaron,

lejos de dolerle, encendíale más y le animaba.

El mundo le parecía más grande, el aire más

puro y más azul el cielo. Era como si respirase

poT vez primera. En lo más íntimo de sus oídos

cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate!

Casi todas las mujeres con que cruzaba por ta

calle parecíanle guapas, muchas hermosísimas

y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a

estar el mundo iluminado por una nueva luz

misteriosa desde dos grandes estrellas invisi-

bles que refulgían más allá del azul del cielo,

detrás de su aparente bóveda. Empezaba a co-

nocer el mundo. Y sin saber cómo se puso a

pensar en la profunda fuente de la confusión

vulgar entre el pecado de la carne y la caída

de nuestros primeros padres por haber probad^o

del fruto del árbol de la ciencia del bien y del

mal.

a
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Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre

el origen del conocimiento.

Llegó a casa, y aJ salir Orfeo a recibirle lo

cojió en sus brazos, le acarició y le dijo: uHoy

empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sien-

tes que el mundo es más grande, más puro el

aire y más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas,

Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces senti-

rás la congoja de no ser mas que perro como
yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime,

Orfeo, ccómo podéis conocer si no pecáis, si

vuestro conocimiento no es pecado? El cono-

cimiento que no es pecado no es tal conoci-

miento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le

quedó mirando.

—iQué miras?—preguntó Augusto.

—Me parece que hay mudanza.
—cDe dónde sacas eso?

—El señorito tiene otra cara.

—cEo crees?

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la

pianista?

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me inte-

resa tanto su felicidad!

—C Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto

de la felicidad estuviese debajo de él.



IX

Al día siguiejite de esto hablaba Eugenia en

el reducido cuchitril de una portería con un jo-

ven, mientras la portera había salido discreta-

mente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio

—decía Eugenia— ; así no podemos seguir, y

menos después de lo que te digo pasó ayer.

—Pero iT\o dices—dijo el llamado Mauricio

—

que ese pretendiente es un pobre panoli que

vive en Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va

a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hace»

feos a nadie, y tampoco quiero que me estén

dando la jaqueca.

— I Despáchale!

—^De dónde? cde casa de mis tíos? (Y si

ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me
antoja que el pobrete va a dar en la flor de

venir de visita a hora que esté yo. No es cosa,

como comprendes, de que me encierre en mí

cuarto y me niegue a que me vea, y sin solici-

tarme va a dedicarse a mártir silencioso.
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—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de nin-

guna clase, y menos a esos que piden limosna

con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me echa!

—iTe conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ipoi qué no

he de decírtelo?, sí, me conmueve.
—íY temes?

—¡Hom^bre, no seas majadero! No temo nada.

Para mí no hay mas que tú.

—¡Ya lo sabía!—dijo lleno de convicción

Mauricio, y poniendo una mano sobre una ro-

dilla de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ca qué, rica mía, a qué?
—

iA qué ha de ser, hombre, a qué ha de

ser? ¡A que nos casemos de una vez!

-—Y ¿de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.

—cDe tu trabajo?

—¡Sí, de la odiosa música!
—cDe su trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!

¡nunca! ¡nunca!; ¡todo menos vivir yo de tu

trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en

tanto» esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... i y así se nos

irán los años!—exclamó Eugenia tacaneando en

el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla

en que Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al seaitir así sacudida su mano, la separó
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de donde la posaba, pero fué para echar el

brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear

entre sus dedos uno de los pendientes de su

novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes

poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía!—

y

contrayendo el brcizo atrajo a su cabeza la de

Eugenia, buscó con sus labios los de ella y los

juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo,

silencioso y largo.

—¡ Mauricio

!

Y luego le besó en los ojos.

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto? ¿crees

que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede se-

guir así. Tienes que buscar trabajo. Odio la

música.

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello

clara cuenta, que la música es preparación eter-

na, preparación a un advenimiento que nunca

llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Es-

taba harta de música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos

lo mismo.

—Es que crees...

—'Es que sé que en el fondo no eres mas qxJ^ef
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un haragán y que va a ser preciso que sea yo la

que busque trabajo para ti. Qaro, ¡como a los

hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creerás tú...

—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te

lo repito, no quiero ver los ojos supliccoites del

señorito don Augusto como los de un perro

hambriento...

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!

— ahora—añadió levantándose y apartán-

dole con la mano suya— , quietecito y a tomar

el fresco, ¡que buena falta te hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!—le suspiró con voz

seca, casi febril, al oído— , si tú quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres

tú, Mauricio. Conque... ¡a ser hombre! Busca

trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo;

pero decídete pronto. Eji otro caso...

—En otro caso, cQué?

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de

la portería. Al cruzar con la portera le dijo:

—^Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dí-

gale que se resuelva de una vez.

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle,

donde en aquel momento un organillo de ma-
nubrio encentaba una rabiosa polca. ((¡Horror!

¡horror! ¡horror!», se dijo la muchacha, y más
que se fué huyó calle abajo.



X

Como Augusto necesitaba confidencia se di-

rigió al Casino, a ver a Víctor, su amigóte, al

día siguiente de aquella su visita a casa de Eu-

genia y a la misma hora en que ésta espolea-

ba la pachorra amorosa de su novio en la por-

tería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella vi-

sita y la revelación en ella de la mujer fuerte

—fluía de sus ojos fortaleza—le hubiera arado

las entrañas del alma, alumbrando en ellas un

manantial hasta entonces oculto. Pisaba con

más fuerza, respiraba con más libertad.

{(Ya tengo un objetivo, una finalida<l en esta

vida—se decía— , y es conquistar a esta mucha-

cha o que ella me conquiste. Y es lo mismo.

En cmior lo mismo da vencer que ser vencido.

Aunque ¡no... no! Aquí ser vencido es que me
deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí

hay otro, no me cabe duda. ¿Otro? cotro qué?

cEs que acaso yo soy uno? Yo soy un preten-

diVntp, un «-o^irítantp, pero p1 otro... el otro n.*
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me antoja que no es ya pretenidiente ni solici-

tante; que no pretende ni solicita porque ha

obtenido. Claro que no más que el amor de la

dulce Eugenia. ¿No más...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura,

de salud y de alegría, que pasó a su vera, le

interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí.

Púsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo

aquel, mientras proseguía soliloquázando

:

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquélla, una y

otra. Y el otro acaso en vez de pretender y

solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no

le corresponde como ella se merece... Pero ¡qué

alegría es esta chiquilla! ¡y con qué gracia sa-

luda á aquel que va por cillá! ¿De dónde habrá

sacado esos ojos? jSon casi como los otros,

como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de

ser olvidarse de la vida y de la muerte entre

sus brazos! ¡dejarse brezar en ellos como en

olas de carne! ¡El otro...! Pero el otro no es

el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella

quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo

soy otro!»

Al llegar a esta conclusión de que él era

otro la moza a que seguía entró en una casa.

Augusto se quedó parado, mirando a la casa.

Y entonces se dió cuenta de que la había ve-

nido siguiendo. Recapacitó que había salido

para ir al Casino y emprendió el camino de

é^te. Y proí5eguía!
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«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este

mundo, Dios mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor,

gracias; gratias agimus Ubi propter magnam

gloriam tuam! ¡tu gloria es la hermosura de la

mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera. Dios mío,

qué cabellera!);

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de

aquella criada de servicio, que con su cesta al

brcLzo cruzaba en aquel momento con él. Y se

volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro

de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran

por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire

fresco y claro. Y bajo Ta cabellera un rostro

todo él sonrisa.

((Soy otro, soy el otro—prosiguió Augusto

mientras seguía a la de la cesta— ; pero ¿es que

no hay otras? ¡Sí, hay otras peira el otro! Pero

como la una, como ella, como la única, ¡ningu-

na! ¡ninguna! Todas éstas no son sino remedos de

ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eu
genia! ¿Mía? Sí; yo por el p>ensaimiento, por el

deseo la hago mía. El, el otro» es decir, el uno,

podrá llegar a poseerla materialmente; pero la

misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mía,

¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misterio-

sa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay
una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra

la de su novio? Pues si es así, si hay dos,

que se quede él con la suya, y con la mía me
quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre
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todo de noche; cuando me entren ganas de llo-

rar sin saber por qué, ¡oh, qué dulce habrá de

ser ciibrir mi ceira, mi boca, mis ojos, con estos

cabellos de oro y lespirar el £iire que a través

de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se

había parado a hablar con otra compañera. Va-

ciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah,

hay tcintas mujeres hermosas desde que conocí

a Eugenia...!)), echó a andar, volviéndose Ccimi-

no del Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es

decir, al uno, soy capaz de una resolución he-

roica, de algo que ha de espantar por lo mag-

nánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera,

¡eso de la hipoteca no puede quedar así!))

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce

que parecía brotar de la serenidad del cielo.

Un par de muchachas reían junto a él, y era

su risa como el gorjeo de dos pájaros en una

enramada con flores. Clavó un momento sus

ojos sedientos de hermosura en aquella pareja

de mozas, y apareciéronsele como un solo cuer-

po geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él

le entraron furiosas ganas de detenerlas, cojer

a cada üna de un brazo e irse así, en medio de

ellas, mirando al cielo, adonde el viento de

la vida los llevEira.

((Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que

conocí a EuEfenia!—se decía, sisuiendo en tanto
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a aquella riente pareja—¡esto se ha convertido

en un paraíso!; ¡qué ojos! ¡qué cabellera! ¡qué

risa! La una es rubia y morena la otra; pero

¿cuál es la rubia? c<^uál la morena? ¡Se me con-

funden una en otra!...»

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?

—Ola, Víctor.

—^Te esperaba en el Casino, y como no ve-

nías...

—Allá iba...

—¿Allá? ¿y en esta dirección? ¿Estás loco?

—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la

verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—¿De la pianista? Sí.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de

ella, como un...

—Sí, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa,

con pretexto de visitar a sus tíos; la vi...

—Y te miró, ¿no es eso? ¿y creíste en Dios?

—No, no es que me miró, es que me envol-

vió en su mirada; y no es que creí en Dios,

sino que me creí un dios.

• —Fuerte te entró, chico...

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no

sé lo que desde entonces me pasa: casi todas

las mujeres que veo me parecen hermosuras,

y desde que he salido de casa, no hace aún

media hora seguramente, me he enamorado ya

de tres, die^o, no, de cuatro: de una primero
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que era todo ojos, de otra después con una

gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una

rubia y otra morena, que reían como los ánge-

les. Y las he seguido a las cuatro. cQué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu re-

puesto de amor dormía inerte en el fondo de

tu alma, sin tener dónde meterse; llegó Euge-

nia, la pianista, te sacudió y ireinejió con sus

ojos esa charca en que tu amor dormía; se

despertó éste, brotó de ella, y como es tan

grande se extiende a todas partes. Cuando uno

como tú se enamora de veras de una mujer se

enamora a la vez de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario...

Pero, entre paréntesis, ¡mira qué morena! ¡es

la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro

es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz

oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache

de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario;

que cuando uno se enamora de veras es que

concentra su amor, antes desparramado entre

todas, en una sola, y que todas las demás han

de parecerle como si nada fuesen ni valiesen...

Pero ¡mira! ¡mira ese golpe de sol en la negrura

de su pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú es-

tabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de

la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aqué-
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lia; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó

y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste

de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi

todas las mujeres, y te enamoras de la colecti-

vidad, del género. Has pasado, pues, «de lo

abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo

genérico, de la mujer a una mujer y de una

mujer a las mujeres.

— i Vaya una metafísica!

—Y iqué es el amor sino metafísica?

—¡Hombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamora-

miento no es sino cerebral, o como suele decir-

se, de cabeza.

—ELso lo creerás tú...—exclamó Augusto un

poco picado y de mal humor, pues aquello de

que su enamoramiento no era sino de cabeza

le había llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tu mis-

mo no eres sino una pura idea, un ente de fic-

ción...

—íRs que no me crees capaz de enamorar-

me de veras, como los demás...?

—De veras estás enamorado, ya lo creo,

pero de cabeza sólo. Crees que estás enamo-

rado. .

.

—Y iqué es estar uno enamorado sino creer

que lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado

de lo que te figuras!...
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—¿En qué se conoce, dime, que uno está

enamorado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hable-

mos de otras cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó

en brazos a Qrfeo y le dijo: uVamos a ver, Or-

feo mío, ien. qué se diferencia estar uno ena-

morado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo

o no estoy enamorado de Eugenia? ¿es que

cuando la veo no me late el corazón en el pe-

cho y se me enciende la sangre? les que yo no

soy como los demás hombres? ¡Tengo que de-

mostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Li-

duvina le preguntó:

—Di, Liduvina, (en qué se conoce que un

hombre está de veras enamorado?

-Pero
i qué cosas se le ocurren a usted» se-

ñorito...!

—Vamos, di, ¿en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace

y dice muchas tonterías. Cuando un hombre se

enamora de veras, se chala, vamos a! decir, por

una mujer, ya no es un hombre...

—Pues i qué es?

—^Es... es... es... una cosa, un animalito...

Una hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de

veras de un hombre, se chala, como Hices, (hace

de ella el hombre lo que quiere?
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—El caso no es enteramente igual...

—¿Cómo, cómo?

—Eso es muy difícil de explicar, señorito.

Pero cesta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías,

de las gordas, no he dicho ni hecho todavía nin-

guna... me parece...

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: ((¿Esta-

ré de veras enamorado?»





XI

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa

de don Fermín y doña Ermeünda, la criada le

pasó a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Que-

dóse un momento solo y como si estuviese en

el vacío. Sentía una profunda opresión en el

pecho. Ceñíale una angustiosa sensación de so-

lemnidad. Sentóse para levantarse al punto y

se entretuvo en miraj los cuadros que colgaban

de las paredes, un retrato de Eugenia entre

ellos. Entráronle ganas de echar a correr, de

escaparse. De pronto, al oir unos pasos menu-

dos, sintió un puñal de hielo atravesarle el pe-

cho y como una bruma invadirle la cabeza.

Abrióse la puerta de la sala y apareció Euge-

nia. El pobre »e apoyó en el respaldo de una

butaca. Ella, al verle lívido, palideció un mo-

mento y se quedó suspensa en medio de la sala,

y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca

y baja:

—iQué le pasa a usted, don Augusto, se

pone malo?

7
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—No, no es nada; qué sé yo...

'—cQiiiere algo? ¿i^ecesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió

de la estancia para ir ella misma a buscar el

vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua

tembloteaba en el va^o; pero más tembló éste

en manos de Augusto, que se lo bebió de un

trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por

la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los

ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—'dijo ella— , mandaré que

le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de

tila... cQ^ó, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gra-

cias—^y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted

—

y cuan-

do estuvieron sentados prosiguió ella: Le es

peraba cualquier día y di orden a la criada de

que aunque no estuviesen mis tíos, corno suce-

de algunas tardes, le hiciese a usted pasar y

me avisara. Así como así, deseaba que hablase

mos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me
pude imaginar que le daría tan fuerte, porque

me dió usted miedo cuando entré aquí; parecía

un muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.
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—¡Eugenia!—exclamó el pobre, y extendió

una mano que recojió al punto.

—Todavía me parece que no está usted en

disposición de que hablemos tranquilamente,

como buenos amigos. ¡A ver!—y le cojió la mano

para tomarle el pulso.

Y éste empezó a latir febril en el pobre Au-

gusto; se puso rojo, ardíale la frente. Los ojos

de Eugenia se le borraron de la vista y no vió

ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un
momento creyó perder el sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión

de mí!

— i Cálmese usted, don Augusto, cálmese!

—Don Augusto... don Augusto •• don... don...

—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese us-

ted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permítame...

—

y le cojió entre sus dos

manos la diestra aquella blanca y fría como la

nieve, de ahusados dedos, hechos para acari-

ciar las teclas del piano, para arrancarles dulces

arpyegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevó a los labios y la cubrió de be-

sos que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empe-

zaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, ¡formalidad!—y desprendiendo

su mano de las de él prosiguió: Yo no sé qué
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género de esperanzas le habrán hecho concebir

mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que

me parece que usted está engañado.

—iCómo engañado?

—Sí, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces..

.

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada,

que no busco nada, que nada pido; es, Euge-

nia, que yo me contento con que se me deje

venir de cuando en cuando a bañar mi espíritu

en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el

vaho de su resip^iración...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se

lee en los libros; dejemos eso. Yo no me opon-

go a que usted venga cuantas veces se le anto-

je, a que me vea y me revea, a que hable con-

migo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que

me bese la mano, pero yo tengo un novio, del

cual estoy enamorada y con el cual pienso ca-

sarme.

—Pero cde veras está usted enamoTada de él?

—¡Vaya una pregunta!

—Y ien qué conoce usted que está de él

enamorada?

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don

Augusto ?

—No, no; lo digo porque mi cimigo mejor me
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ha dicho que hay muchos que creen estar ena-

morados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?

—Sí, por mí lo ha dicho; cpues?

—Porque en el caso de usted acaso sea ver-

dad eso...

—Pero íes que cree usted, es que crees, Eu-

genia, que no estoy de veras encimorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto,

que puede oírle la criada...

—¡Sí, sí—continuó exaltándose— , hay quien

me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—^Dispense un momento—le interrumpió Eu-

genia, y se salió dejándole solo.

Vólvió al poco rato y con la mayor tranqui-

lidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ese ha calmado ya?

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta

y Eugenia dijo: —¡Mis tíos!—A los pocos mo-
mentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo mis-

ma a abrirle, quería irse, pero le dije que pa-

sara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán tiempos—exclamó don Fermín

—

en que se disiparán los convencionalismos so-

ciales todos! Estoy convencido de que las cercas

y tapias de las propiedades privadas no son mas
que un incentivo para los que llamamos ladro-

nes, cuando los ladrones son los otros, los pro-
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pietario'S. No hay propiedad más segura que

la que está sin cercas ni tapias, al alcance de

todo el mundo. El hombre nace bueno, es na-

turalmente bueno; la sociedad le malea y per-

vierte...

—¡Cállate, hombre—exclamó doña Ermelin-

da— , que no me dejas oir cantar al canario!

¿No le oye usted, don Augusto? ¡Es un encanto

oirle! Y cuando ésta se ponía a aprender sus

lecciones de piano había que oirle a un canario

que entonces tuve: se excitaba, y cuanto más
ésta daba a las teclas, más él a cantar y más
cantar. Como que se murió de eso, reven-

tado...

—¡Hasta los animales domésticos se contagian

de nuestros vicios!—agregó el tío— . ¡Hasta a los

animales que con nosotros conviven les hemos

arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh,

humanidad, humanidad!

—Y cha tenido usted que esperar mucho, don

Ajjgusto >—«preguntó la tía.

—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momen-

tito, un relámpago... por lo menos así me lo pa-

reció...

—¡Ah, vamos!

—Sí, tía, muy poco (tiempo, pero lo bastante

para que se haya repuesto de una lijera indis-

posición que trajo de la calle...

—CCómo ?

—Oh, no fué nada, sieñora, nada...
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—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo

Eugenia, y dando la mano a Augusto se fué.

—Y ¿qué, cómo va eso?—le preguntó a Au-

gusto la tía así que Eugenia hubo salido.

—Y iqué es eso?

—¡La conquista, naturalmente!

—
; Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio

y que se ha de casar con él.

—No te lo decía yo, Earmelinda, ¡no te lo

decía!

—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del

novio es una locura, don Augusto, ¡una locura!

—Pero, señora, (y si está enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamó el tío— , eso digo yo.

¡La libertad, la santa libertad, la libertad de

elección!

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiqui-

lla lo que se hace...? ¡Despreciarle a usted, don

Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se pue-

de, no se debe violentar así la voluntad de una

joven como Eugenia... Se trata de su felicidad,

y no debemos todos preocupamos sino de ella,

y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—c^sted, don Augusto, usted?

—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Elstoy dispuesto a sa-

crificarme por la felicidad de Eugenia, de su

sobrina, porque mi felicidad consiste en que

ella sea feliz!

—¡Bravo!—exclamó el tío—¡bravo! ¡bravo!
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¡He aquí un héroe! ¡he aquí un anarquista...

místico!

—C Anarquista ?—dijo Augusto

.

—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo con-

siste en eso, en eso precisamente, en que cada

cual se sacrifique por los demás, en que uno sea

feliz haciendo felices a los otros, en que...

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un

día cuajlquiera no se te sirve la sopa sino diez

minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ea-melinda, que

mi anarquismo es teórico... me esfuerzo por lle-

gar a la perfección, pero...

—¡Y la felicidad también es teórica!—excla-

mó Augusto, compungido y como quien habla

consigo mismo, y luego: He decidido sacri-

ficairme a la felicidad de Eugenia y he pensado

en un acto heroico.

—cCuál?

—cNo me dijo usted una vez, señora, que la

casa que a Eugenia dejó su desgraciado pa-

dre...

—Sí, mi pobre hermano.

— ... está gravada con una hipoteca que se

lleva sus rentas todas?

—Sí, señoT.

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer!—^y se

dirigió a la puerta.

—^Pero, don Augusto...
'•—Augusto se siente capaz de las más heroicas
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determinaciones, de los más grandes sacrificios.

Y ahora se sabrá si está enamorado nada más

que de cabeza o lo está también de corazón,

si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eu-

genia, señores, me ha despertado a la vida, a la

verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo

le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo sa-

lido gritó doña Ermelinda: ¡Chiquilla!





XII

—Señorito—^entró un día después a decir a

Augusto Liduvina— , ahí está la del planchado.

—cLa del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

Entró la muchacha llevando el cesto del plan-

chado de Augusto. Quedáronse mirándose, y
ella, la pobre, sintió que se le encendía el ros-

tro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella

casa en tantas veces como allí entró. Parecía

antes como si el señorito ni la hubiese visto si-

quiera, lo que a ella, que creía conocerse, ha-

bíala tenido inquieta y hasta mohina. ¡No fijar-

se en ella! ¡No mirarle como le miraban otros

hombres! ¡No devorarle con los ojos, o más bien

lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara

toda!

—¿Qué te pasa Rosario, porque creo que te

llamas así, no?

—Sí, así me llamo.

—Y iqué te pasa?

—cPor qué, señorito Augusto?
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—Nunca te he visto ponerte así colorada.

Y además me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... pmede ser... Pero ven, acér-

cate.

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

—
le Bromas? Pero ¿tú crees que es broma?

—le dijo con voz más seria— . Acércate, así, que

te vea bien.

—Pero c^s que no me ha visto otras veces?

—Sí, pero hasta ahora no me había dado

cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, señorito, no se burle...—

y

le ardía la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el soJ...

—^Vamos...

—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Au-

gusto se ha vuelto loco, c^^o es así? Pues no,

no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta ahora,

o mejor dicho, es que he estado hasta ahora

tonto, tonto del todo, perdido en una niebla,

ciego... No hace sino muy poco tiempo que se

me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces

como Tías entrado en esta casa y te he mirado

y no te había visto. Es, Rosario, como si no

hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vi-

vido... Estaba tonto, tonto... Pero (,qué te pasa,

chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se había tenido que sentar en una

silla, ocultó la cara en las manos y rompió
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a llorar. Augusto se levantó, cerró la puerta,

volvió a la mocita, y poniéndole una mano so-

bre el hombro le dijo con su voz más húmeda

y más caliente, muy bajo: —Pero i qué te pasa,

chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar,

don Augusto...

—¡Angel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego,

tonto, como si no viviera, hasta que llegó una

mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos y he

visto el mando, y sobre todo he aprendido

a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer...

—cálala? ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices,

Rosario, sabes lo que dices? ¿Sabes lo que es

ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no, esa

mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer

no me quiere... no me quiere... no me quiere...

—y al decirlo se le quebró la voz y se le empa-

ñaron en lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has

dicho! ¡pobre don Augusto! Pero mira, Rosa-

rio, quita el don y di: ¡pobre Augusto! Vamos,

di: ¡pobre Augusto!

—Pero, señorito...

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!

—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto!
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Augusto se sentó.

—iVen acá!—la dijo.

Levantóse ella cual movida por un resorte,

como una hipnótica sugestionada, con la respi-

ración anhelante. Cojióla él, la sentó sobre sus

rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y te-

nieindo su mejilla apretada contra la mejilla de

la muchacha, que echaba fuego, estalló di-

ciendo :

—Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me
pasa, yo no sé lo que es de mí! Esa mujer que

tú dices que es mala, sin coinoc©rla, me ha vuel-

to ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahoía

vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo

que es morir. Tengo que defenderme de esa

miujer, tengo que defenderme de su mirada.

cMe ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que

de ella me defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía

veinirr de otro mundo, rozó el oído de Augu«to.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni

lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso;

yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa

mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto ,
Augusto . .

.

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, cállate, basta—-y cerraba él los

ojos— , no digas nada, déjame hablar solo, con-

migo mismo. Así he vivido desde que se murió
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mi madre, conmigo mismo, nada más que con-

migo; es decir, dormido. Y no he sabido lo que

es dormir juntamente, dormir dos un mismo
sueño. ¡Dormir jimtos! No estar juntos durmien-

do cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos,

¡dormir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéra-

mos tú y yo, Rosario, el mismo sueño?

—Y esa mujer...—empezó la pobre chica,

temblando entre los brazos de Augusto y con

lágrimas en la voz,

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no

me quiere... no me quiere... Pero ella me ha

enseñado que hay otras mujeres, por ella he

sabido que hay otras mujeres... y alguna podrá

quererme... ¿Me querrás tú, Rosario, dime,

me querrás tú?—y la apretaba como loco con-

tra su pecho.

—Creo que sí... que le querré...

—¡Que te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—¡Así, así. Rosario, así! ¡Eh!

En aquel momento se abrió la puerta, apa-

reció Liduvina, y exclamando: ¡ah!, volvió a ce-

rrarla. Augusto se turbó mucho más que Rosa-

rio, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se

atusó el pelo, se sacudió el cuerpo y con voz

entrecortada dijo:

—Bueno, señorito, c^^acemos la cuenta?

—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, vol-

verás.
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—Sí, volveré.

—íY me perdonas todo? ime lo perdonas?

—cP^rcloria-rle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura, c^e lo

perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, seño-

rito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa

rmijer.

—Y tú, ¿pensarás en mí?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y ape-

nas se había ido entró Liduvina:

—cNo me preg-untaba usted el otro día, se-

ñorito, en qué se conoce si un hombre está

o no enamorado?
—^En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterías.

Pues bien; ahora puedo asegurarle que usted

está enamorado.

—Pero cde quién? ¿de Rosario?

—cDe Rosario...? ¡Quia! [De la otra!

—Y cde dónde sacas eso, Liduvina?

—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo

a ésta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ctú te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasa-

do a mayores; pero...

—¡Liduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, señorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la ca-



NIEBLA 113

beza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies

dormía Orfeo, se decía: ((¡Ay, Orfeo, Orfeo,

esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un

solo sueño! El sueño de uno solo es la ilusión,

la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad,

la realidad. iQué es el mundo real sino el sue-

ño que soñamos todos, el sueño común?»

Y cayó en el sueño.

8





XIII

Pocos días después de esto entró una maña-

na Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndp-

le que una señorita preguntaba por él.

—C^na señorita?

—Sí, ella, la pianista.

—C Eugenia?

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el

único que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezó a temblar. Y «s

que se sentía reo. Levantóse, lavóse de prisa,

se vistió y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto—le dijo solem-

nemente Eugenia en cuanto le vió— ,
que ha

comprado usted mi deuda a mi acreedor, que

está en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ccon qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo

ciudadano a comprar lo que bien le parezca y

su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino cP^^ra qué lo hí^

comprado usted?



116 MIGUEL DE UNAMUNO

—Pues porque me dolía verle depender así

de un hombre a quien acaso usted sea indife-

rente y que sospecho no es mas que un trafican-

te sin entrañas.

—ELs decir, que usted pretende que dependa

yo de usted, ya que no le soy indiferente...

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eu-

genia, nunca! Yo no busco que usted dependa

de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo.

Verá usted—^y dejándola sola se salió agitadí-

simo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.

—He aquí, Eugenia, los documentos que

acTeditan su deuda. Tómelos usted y haga de

ellos lo que quiera.

—C Cómo?
—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo

corr^pré.

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no

pretende sino hacer que dependa de usted. Me
quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted

comprarme

!

—
¡
Eugenia !

¡
Eugenia

!

-—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted

comprarme; ¡quiere usted comprar... no mi

amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—^¡Eugenia! ¡Eugenia!

—E,sto es, aunque usted no lo crea, una in-

famia, nada más que una infamia.

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!
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—¡No se me acerque usted más, que no res-

pondo de mí!

—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Euge-

nia, pégame; insúltame, escúpeme, haz de mí

lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se le-

vantó— ; me voy, pero ¡constele que no acepto

su Hmosna o su oferta! Trabajaré más que nun-

ca; haré que trabaje mi novio, pronto mi ma-

rido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese

usted con mi casa.

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que

usted se case con ese novio que dice!

—cCómo? ¿cómo? c A ver?

—¡Si yo no he hecho esto para que usted,

ligada por gratitud, acceda a tomarme por ma-

rido!... ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad,

mejor dicho, si mi felicidad consiste en que

usted sea feliz y nada más, en que sea usted

feliz con el marido que libremente escoja!...

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el pa-

pel de heroica víctima, de mártir! Quédese us-

ted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—¡Basta!

Y sin más mirarle, axguellos dos ojos de fuego

desaparecieron.

Quedóse Augusto un momento fuera de sí,

sin darse cuenta de que existía, y cuando sa-

cudió la niebla de confusión que le envolviera
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tomó el sombrero y se echó a la calle, a errar

a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San

Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de

lo que hacía. No vió al entrax sino el mortecino

resplandor de la lamparilla que frente al altar

mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor

a vejez, a tradición sahumada en incienso, a ho-

gar de siglos, y andando casi a tientas fué a

sentarse en un banco. Dejóse en él caer más

que se sentó. Sentíase cansado, mortalmente

Ccinsado y como si toda aquella oscuridad, toda

aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el

corazón. De un susurro que parecía venir de

lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida

de cuando en cuando. Acordóse de su madre.

CeiTÓ los ojos y volvió a soñar aquella casa

duiloe y tibia, en que la luz entraba por entre

las blancas flores bordadas en los visillos. Vol-

vió a ver a su madre, yendo y viniendo sin rui-

do, siempre de negro, con aquella su sonrisa

que era poso de lágrimas. Y repasó su vida

toda de hijo, cuando formaba parte de su ma-

dre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta,

grave, dulce e indolorosa de la pobre señora,

cuando se fué como un ave peregrina que em-

prende sin ruido el vuelo. Luego recordó o re-

soñó el encuentro de Ocrfeo, y al poco rato en-

contróse sumido en im estado de espíritu en

que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más
extrañas visiones.
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Junto a él un hombre susurraba rezos. El

hombre se levantó para salir y él le siguió.

A la salida de la iglesia el hombre aquél mojó

los dedos índice y corazón de su diestra en el

aguabenditera y ofreció agua bendita a Augus-

to, santiguándose luego. Elncontráronse juntos

en la cancela.

—¡Don Avito!—exclamó Augusto.

—¡El mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¿usted por aquí?

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y

más la muerte; enseñan más, mucho más que

la ciencia.

—Pero cy el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contó la lamentable

historia de su hijo (1). Y concluyó diciendo:

((Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por

la alameda.

—Sí, Augusto, sí—prosiguió don Avito— ; la

vida es la única maestra de la vida; no hay pe-

dagogía que valga. Sólo se a|>rende a vivir vi-

viendo, y ca<la hombre tiene que recomenzar

el aprendizaje de la vida de nuevo...

—cY la labor de las generaciones, don Avito,

el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilu-

siones y el de los desengaños, y ambos sólo se

(
I
) Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogía.
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encuentran donde nos encontramos hace poco:

en el templo. De seguro que te llevó allá o una

gran ilusión o un gran desengaño.

—Las dos cosas.

—Sí, las dos cosa^, sí. Porque la ilusión, la

esperanza, engendra el desengaño, el recuerdo,

y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez

la ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad,

es presente, querido Augusto, y yo no puedo

vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre

Apolodoro, mi víctima—^y al decir esto le llo-

raba la voz— , murió, es decir, se mató, no hay

ya presente posible, no hay ciencia ni realidad

que valgan para mí; no puedo vivir sino recor-

dándole o esperándole. Y he ido a parar a ese

hogar de todas las ilusiones y todos los desen-

gaños: ¡ a la iglesia!

—cDe modo es que ahora cree usted?

—¡Qué sé yo...!

—Pero ino cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no

sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al

anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario.

No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero

nos sentimos solidarios, en íntima comunión

unos con otros. Y ahora pienso que a la huma-

nidad maldita la falta que le hacen los genios.

—cY su mujer, don Avito?

—¡Ah, mi mujer!—exclamó Carrascal, y una

lágrima que se le había asomado a un ojo pa-
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recio irradiarle luz interna— . ¡M imujer! ¡la he

descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no

he sabido lo que tenía en ella. Sólo he pene-

trado en el misterio de la vida cuando en las

noches terribles que sucedieron al suicidio de

mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo

de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba.

Y ella, pasándome dulcemente la mano por la

cabeza, me decía: ((¡Pobre hijo mío! ¡pobre

hijo mío!» Nunca, nunca ha sido más rnadre

que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y

cómo?, nada más que para que me diese la

materia prima del genio... jamás creí al hacerla

madre que como tal la necesitaría para mí un

día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto,

no la conocí; yo no he tenido madre, no he sa-

bido lo que es tenerla hasta que al perder mi

mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre
mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la

excelente doña Soledad, si no te aconsejaría

que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí,

en la iglesia, estaba recordándola...

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate,

Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla nq la volveré a

tener.

—Es verdad, pero ¡cásate!

—cY cómo?—añadió Augusto con una forza-

da sonrisa y recordando lo que había oído de
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una de las doctrinas de don Avito—¿cómo?

¿deductiva o inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Au-

gusto, no me recuerdes tragedias! Pero... en fin,

si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitiva-

mente!
—íY si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Cásate con la mujer que te quiera, aimque

no la quieras tú. Es mejor casarse para que le

conquisten a uno el amor que para conquistar-

lo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima

visión la imagen de la chica de la planchadora.

Porque se había hecho la ilusión de que aquella

pobrecita quedó enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidió de don

Avito dirigióse al Casino. Quería despejar la

niebla de su cabeza y la de su corazón echando

una partida de ajedrez con Víctor.
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Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su

amigo Víctor; no acertaba ninguna jugada, es-

taba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa...

—Sí, hombre, sí, me pasa una cosa grave.

Y como necesito desahogo, vamos fuera; la no-

che está muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Au-

gusto, le llevaba cinco o seis años de edad y

hacía más de doce que estaba casado, pues con-

trajo matrimonio siendo muy joven, por deber

de conciencia, según decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor co-

menzó :

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar

muy joven...

—iQue te tuviste que casar?

—Sí, vamos, no te hagáis el de nuevas, que
la murmuración llega a todos. Nos casaron nues-

tros padres, los míos y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué
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para nosotros un juego. Jugábeimos a marido y
mujer. Pero aquello fué una falsa alaTma...

—iQué es lo que fué una falsa alarma?

—^Pues aquello por que nos casaron. Pudi-

bunjdeces de nuestros sendos padres. Se entera-

ron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito

de escándalo, y sin esperar a ver qué conse-

cuencias tenía, o si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni

tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron

los consiguientes desdicea de después de ca-

sados.

—¿Deslices?

—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices.

Nos deslizábamos. Ya te he dicho que jugába-

mos a marido y mujer...

—¡Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos

y aún somos jóvenes para pervertirnos. Pero

en lo que menos pensábamos era en constituir

un hogar. Eramos dos mozuelos que vivían jun-

tos haciendo eso que se llama vida marital. Pero

pasó el año y al ver que no venía fruto empe

zamos a ponernos de morro, a mirarnos un

poco de reojo, a incTÍminarnos mutuamente en

silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era

un hombre ya, tenía más de veintiún años, y,

francamente, eso de que yo fuese menos que

otros, menos que cuailquier bárbaro que a los
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nueve me&es justas de haberse casado, o antes,

tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echa-

ba la culpa a ella y me decía: ((Esta mujer es

estéril y te pone en ridículo». Y ella, por su par-

te, no me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta

suponía, qué sé yo...

—cQué?

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro

y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en

pensar que la culpa es del marido y que lo =

porque no fué sano al matrimonio, porque llevó

cualquier dolencia... El caso es que nos sentía-

mos enemigos el uno del otro; que el demonio

se nos había metido en casa. Y al fin estalló el

tal demonio y llegaron las reconvenciones mu-

tuas y aquello de ((tú no sirves» y ((quien no

sirve eres tú» y todo lo demás.

—caería por eso que hubo una temporada,

a los dos o tres años de haberte casado, que

anduviste tan malo, tan preocupado, neurasté-

nico? ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sana-

torio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero rom-

per tus secretos.

—¡Pues sea, te lo diré! Fué que exacerbado

por aquellas querellas intestinas con mi pobre
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mujer, llegué a imaginarme que la cuestión de-

pendía no de la intensidad o de lo que sea, sino

del número, ime enitiendes?

—Sí, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bár-

baro lo que creí más susitancioso y nutritivo

y bien sazonado con todo género de especias,

en especial las que pasan por más afrodisíacas,

y a frecuentar lo más posiMe a mi mujer.

Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entra-

mos en razón me las lío al otro mundo. Pero

curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi

mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco

a poco volvió a reinar en casa no ya la paz,

sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva

vida, a los cuatro o cinco años de casados, la-

mentábamos alguna que otra vez nuestra sole-

dad, pero muy pronto no ^ólo nos consolamos,

sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo

por no echar de menos a los hijos, sino hasta por

compadecer a los que los tienen. Nos habitua-

mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre

del otro. Tú no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de

mi mujer y Elena se hizo una costumbre mía.

Todo estaba moderadamente regularizado en

nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas.
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A Icis doce en punto, ni minuto más ni minuto

menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que

comemos todos los días casi las mismas cosas,

en el mismo orden y en la misma cantidad. Abo-

rrezco el cambio y lo aborrece EJiena. En mi

casa se vive al reló.

—^Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice

nuestro amigo Luis del matrimonio Romeras

que suele decir que son marido y mujer solte-

rones.

—En efecto, porque no hay solterón más sol-
j

terón y recalcitrante que el casado sin hijos. Una
vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al

cabo ni en mí había muerto el sentimiento de

la paternidad ni menos el de la maternidad en

ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un

perro; pero al verle un día morir a nuestra vis-

ta, porque se le atravesó un hueso en la gargan-

ta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían

suplicarnos vida, nos entró una pena y un horror

tal que no quisimos más perros ni cosa viva.

Y nos contentamos con unas muñecas, unas

grandes i>eponas, que son las que has visto en

casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros

contentísimos. Ni me turban el sueño llantos de

niño, ni tenía que preocuparme de si será va-

rón o hembra y qué he de hacer de él o de

ella... Y, además, he tenido siempre mí mujer
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a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de

embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto

de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferen-

cia. . . ?

—¿De qué? iDe un arrimo ilegal? Así lo creo.

Un matrimonio sin hijos puede llegar a conver-

tirse en una especie de concubinato legal, muy
bien ordenado, muy higiénico, relativamente

casto, pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer

solterones, pero solterones arrimados, en efec-

to. Y así han trascurrido estos más de once años,

van para doce... Pero ahora... ¿sabes lo que me
pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he dé saber?

—^Pero ¿no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu

mujer...

—Eso, hombre, eso. Figúrate qué desgracia!

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?

—Sí, al principio, los dos o tres primeros

años, poco más. Pero ahora, ahora... Ha vuel-

to el demonio a casa, han vuelto las disensiones.

Y ahora como antaño cada uno de nosotros

culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora

cada uno culpa al otro de esto que se nos vie-

ne. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo

digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle i el intruso! Y yo he
^
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soñado que se nos moría una mañana con un

hueso atravesado en la garganta...

—¡Qué barbaridad!

—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós

regularidad, adiós comodidad, adiós costum-

bres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos;

parece que es una de las molestias anejas al

estado que llaman... ¡interesante! ¡Interesante!

¡interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has

visto nada más indecoroso, nada más sucio?

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse

madre?

—cE-lla? ¡Como yo! Esto es una mala jugada

de la Providencia, de la Naturaleza o de quien

sea, una burla. Si hubiera venido... el nene

o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuan-

do, inocentes tórtolos llenos, más que de amor

paternal, de vanidad, le esperábamos; si hu-

biera venido cuando creíamos que el no tener

hijos era ser menos que otros; si hubiera venido

entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora,

ahora? Te digo que esto es una burla. Si no

fuera por...

—iQué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía

n Orfeo.

—Hombre, cálmate y no digas disparates...

—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero

¿te parece bien, al cabo de cerca de doce años,

cuando nos iba tan ricamente, cuando estába-

9
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inos curados de la ridicula vanidad de los re-

cién casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos

tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más

terrible es, i a que no te figuras?, que mi po-

bre Elena no puede defenderse del sentimien-

to del ridículo que la asalta. jSe siente en i»-

dículo!

—^Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se sien-

te en ridículo. Y hace tales cosas que temo por

el... intruso... o intrusa.

—¡Hombre!—^exclamó Augusto alarmado.

—¡No, no, AugUbto, no, no! No hemos per-

dido el sentido moral, y Elena, que es como
sabes profundamente religiosa, acata, aunque

a regañadientes, los designios de la Providen-

cia y se resigna a ser madre. Y será buena ma-

dre, no me cabe de ello duda, muy buena ma-

dre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en

ella, que para ocultar su estado, para encubrir

su embarazo, la creo capaz de cosas que... En

fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto,

hace ya una semana que no sale de casa; dice

que le da vergüenza, que se le figura que van

a quedársela todos mirándola en la calle. Y ya

habla de que nos vayamos, de que si ella ha

de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya

en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
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gentes que la conozcan y que acaso vayan a fe-

licitarle por ello.

Callaron los dos amigos un lato, y des-

pués que el breve silencio selló el relato dijo

Víctor.

—Conque janda, Augusto, anda y cásate, para

que acaso te suceda algo por el estilo; anda

y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe...!—dijo Augusto como
quien habla consigo mismo — ¡quién sabe...!

Acaso casándome volveré a tener madre...

—Madre, sí—añadió Víctor— , ¡de tus hijos!

Si los tienes...

—¡Y madre mía! Acaso ahora, Víctor, em-

pieces a tener en tu mujer una madre, una

madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder

noches...

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que

nos pasa. Y yo por mí creo que llegaría a re-

signarme; pero mi Elena., mi pobre Elena...

; Pobrecita!

—fVes? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes

de casarte!

Y se separaron.

Augusto entró en su casa llena la cabeza de

cuanto había oído a don Avito y a Víct:or. Ape-
nas se acordaba ya ni de Eugenia ni Je la hipo-
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teca liberada, ni de la mozuela de la plancha-

dora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a re-

cibirle Orfeo, le cojió, le tentó bien el gazna-

te, y apretándole al seno le dijo: ((Cuidado con

los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos,

ieh} No quiero que te atragantes con uno; no

quiero verte morir a mis ojos suplicándome

vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo,

se ha convertido a la religión de sus abuelos...

¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser

padre. Aquél no se consuela de haber perdido

a su hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo.

Y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulgura-

ban cuando me dijo: ((¡Quiere usted comprar-

me! ¡quiere usted comprar no mi amor, que

ése no se compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese

con mi casa!» ¡Comprar yo su cuerpo... su cuer-

po...! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el

mío! Lo que yo necesito es alma, alma, alma.

Y una alma de fuego, como la que irradia de

los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su

cuerpo... sí, su cuerpo es mt-snífico, esplén-

dido, divino; pero es que su cuerpo es alma,

alma pura, todo él vida, todo él significación,

todo él idea! A mí sobra el cuerpo, Orfeo,

me sobra el cuerpo porque me falta alma.

O cno es más bien que me falta alma porque

me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo,

me lo palpo, me lo veo, pero ie\ alma?, ¿dón-
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de está mi alma? ies que la tengo? Sólo la

sentí resollar un poco cuando tuve aquí abra-

zada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre

Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo.

Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuer-

po; salían de mi alma. El alma es un manan
tial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que

se llora de veras no se sabe si se tiene o no

alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es

que nos dejan.»
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—Pero cqué has hecho, chiquilla?—pregun-

taba doña Ermelinda a su sobrina.

—cQué he hecho? Lo que usted, si es que

tiene vergüenza, habría hecho en mi caso; estoy

de ello segura. ¡Querer comprarme! ¡querer

comprarme a mí!

— Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor

que quieran comprarla á una que no es el que

quieran venderla, no lo dudes.

—¡Querer comprarme! ¡querer comprarme

a mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso.

Lo ha hecho por generosidad, por heroísmo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procu-

ran serlo. Cuando el heroísmo viene por sí,

naturalmente, ¡bueno!; pero cPO^ cálculo? ¡Que-

rer comprarme! ¡querer comprarme a mí, a mí!

Le digo a usted, tía, que me la ha de pagar.

Me la ha de pagar ese...

—cEse... qué? ¡Vamos, acaba!
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—Ese... panoli desaborido. Y para mí como

si no existiera. ¡Como que no existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo...

—¿Es que cree usted, tía, que ese tío...?

—C Quién, Fermín?

—No, ése... ese del canario, ctiene algo

dentro?

—Tendrá por lo menos sus entrañas...

—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quia!

¡Si es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamen-

te y no digas ni hagas tonterías. Olvida eso.

Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tía...

—Y tú cqué sabes lo que es querer? Careces

de experiencia. Tú sabrás lo que es una fusa

o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tía, que está usted hablando

por hablar...

—cQué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—cA otro? ese gandul de Mauricio, a

quien se le pasea el alma por el cuerpo? c A eso

le llamas querer? ¿a eso le llamas otro? Au-

gusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino,

tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan

bueno como usted dice. No me gustan los hom-

bres buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero...
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—¿Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso

han nacido y son buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ccóxno he de casarme

con él?

—¿Cómo? ¡casándote! ¿No me casé yo con

tu tío...?

—Pero, tía...

—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí;

pero cuando me casé no sé si le quería. Mira,

eso del amor es una cosa de libros, algo que se

ha inventado no más que para hablar y escribir

de ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el

matrimonio. El Código civil no habla del amor

y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es

mas que música...

—¿Música?

—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas

sirve sino para vivir de enseñarla, y que sino te

aprovechas de una ocasión como esta que se te

presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y iqué"? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No

me gano por mí mi vida? ¿Les soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas

cosas, porque vamos a reñir de veras. Nadie

te habla de eso. Y todo lo que te digo y acon-

sejo es por tu bien.

—Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi

bien ha hecho el señor don Augusto Pérez esa

hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí,
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una hombrada! ¡Quererme comprar...! ¡Querer-

me comprar a mí... a mí! ¡Una hombrada, lo

dicho, una hombrada... una cosa de hombre!

Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son unos

groseros, unos brutos, carecen de delicadeza.

No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¿Todos?

—¡Todos, sí, todos! Los que son de veras

hom)bres se entiende.

—¡Ah!
—Sí, porque los otros, los que no son groseros

y brutos y egoístas, no son hombres.

—Pues iqué son?

—¡Qué sé yo... maricas!

—¡Vaya unas teorías, chiquillfa!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.

—No, se me ha ocurrido a mí observando

a los hombres.

—¿También a tu tío?

—Mi tío no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica.

¡Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos...

mi tío... No me acostumbro del todo a que sea

algo así... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es mas que... no sé cómo decirlo...

que no es mas que mi tío. Vamos, así como

si no existiese de verdad.
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—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo

que tu tío existe, ¡vaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe

usted lo que ese bárbaro de Martín Rubio le

dijo al pobre don Emeterio a los pocos días de

quedarse éste viudo?

—No lo he oído. creo.

—Pues verá usted; fué cuando la epidemia

aquella, ya sabe usted. Todo e! mundo estaba

alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes salir

de casa en una porción de días y hasta tomaba

el agua hervida. Todos huían los unos de los

otros, y si se veía a alguien de luto reciente

era como si estuviese apestado. Pues bien; a los

cinco o seis días de haber enviudado el pobre

don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto

por supuesto, y se encontró de manos a boca

con ese bárbaro de Martín. Este, al verle de

luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de

él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero,

hombre, iqué es eso? ¿als^uTía desgracia en tu

casa?)) ((Sí—le contestó el pobre don Emete-

rio— , acabo de perder a mi pobre mujer...»

('¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» aDe

sobreparto»—le dijo don Emeterio. ajAh, me-

nos mal!))—le contestó el bárbaro de Martín, y
entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habrá-

se visto caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le
digo a usted que son unos brutos, nada más que

unos brutos.
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—Y es mejor que sean unos brutos que no

unos holgazanes como, por ejemplo, ese zán-

guango de Mauricio, que te tiene, yo no sé

por qué, sorbido el seso... Porque según mis

informes, y son de buena tinta, te lo aseguro,

maldito si el muy bausán está de veras enamo-

rado de ti...

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¿te parece que ése... tu novio quiero de-

cir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace

tiempo que habría buscado salida y trabajo.

—^Pues si no es hombre, quiero yo hacerle

tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice,

tía, pero acaso es por eso por lo que le quiero.

Y ahora, después de la hombrada de don Au-

gusto... ¡quererme comprar a mí, a mí... des-

pués de eso estoy decidida a jugarme el todo

por el todo casándome con Mauricio.

—Y cde qué vais a vivir, desgraciada?

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que

ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado.

Así como así, he renunciado ya a esa casa, se

la he regalado a don Augusto. Era un capri-

cho, nada más que un capricho. Es la casa en

que nací. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de

la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar

con más ahinco. Y Mauricio, viéndome traba-

jar para los dos, no tendrá más remedio que

buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene

vergüenza...
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—íY si no la tiene?

—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí!

—Sí, ¡el marido de la pianista!

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuan-

to miás de mí dependa, más mío.

—Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro.

Y eso se llama comprar un hombre.

—cNo ha querido un hombre, con su capital,

comprarme? Pues iqué de extraño tiene que

yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar

un hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se

parece mucho a eso que tu tío llama femi-

nismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo

a usted, tía, que todavía no ha nacido el hom-

bre que me pueda comprar a mí. ¿A mí? ¿a mí?

¿comprarme a mí?

En este punto de la conversación entró la

criada a anunciar que don Augusto esperaba

a la señora.

—cEl? ¡vete! Yo no quiero verle. Dlle que

le he dicho ya mi última palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no

lo tomes así. Tú no has sabido interpretar las

intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontró ante doña Er-

melinda empezó a darle sus excusas. Estaba,

según decía, profundamente afectado; Eugenia

no había sabido interpretar sus verdaderas in-
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tenciones. El, por su parte, había cancelado for-

malmente la hipoteca de la casa y ésta apare-

cía legalmente libre de semejante carga y en

poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en

no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco

podía hacerlo; de manera que aquello se per

dería sin provecho para nadie, o mejor dicho,

iría depositándose a nombre de su dueña. Ade-

más, él renunciaba a sus pretensiones a la mano
de Eugenia y sólo quería que ésta fuese feliz;

hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena

colocación a Mauricio para que no tuviese que

vivir de las rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro!—exclamó

doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a

su sobrina de cuáles han sido mis verdaderas

intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa

fué una impertinencia me la perdone. Pero me
parece que no es cosa ya de volver atrás. Si

ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego

emprenderé un largo y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que

dijo que llamase a Eugenia, pues don Augusto

deseaba hablar con ella. «La señorita acaba de

salín), contestó la criada.
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—Eres imposible, Mauricio—le decía Eugenia

a su novio, en el cuchitril aquel de la portería—

,

completamente imposible, y si sigues así, si no

sacudes esa pachorra, si no haces algo para bus-

carte una colocación y que podamos casarnos,

soy capaz de cualquier disparate.

—¿De qué disparate? Vamos, cTi, rica—^y le

acariciaba el cuello ensortijándose en uno de

sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo se-

guiré trabajando. . .para los dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí. mujer, si acepto

semejante cosa?

—cY a mí qué me importa lo que de ti digan?

—¡Hombre, hombre, eso es grave!

—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo

quiero es que esto se acabe cuanto antes...

—cTan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te deci-

des soy capaz de..

—cDe qué, vamos?
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—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—iDe casarte con él?

— i No, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si ésa es la so-

lución y no otra...

—Y te atreves...

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don

Augusto me parece a mí que no anda bien de

la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no

creo que debemos molestarle...

—De modo que tú...

—Pues ¡claro está, rica, claro está!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tú quisieras, según te ex-

plicas. Pero ven acá...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho

cien veces que no seas...

—Que.no sea cariñoso...

—¡No, que no seas... bruto! Estate quieto.

Y si quieres más confianzas sacude esa pereza,

busca de veras trabajo, y lo demás ya lo sabes,;

Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que y

otra vez te di una bofetada.

—¡Y bien que me supo! ¡Anda, rica, dame

otra! Mira, aquí tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—¡Anda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—cNi otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito
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que si no te das prisa a buscar trabajo soy

capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable

con el corazón en la mano, la verdad, toda la

verdad?

—i Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy

completamente chalado por ti, pero eso del

matrimonio me asusta, me da un miedo atroz.

Yo nací haragán por temperamento, no te lo

niego; lo que más me molesta es tener que

trabajar, y preveo que si nos casamos, y como
supongo que tú querrás que tengamos hijos...

—¡Pues no faltaba más!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, por-

que la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas

tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca, nunca!

Mauricio Blanco Ciará no puede vivir del traba-

jo de una mujer. Pero hay acaso una solución

que sin tener yo que trabajar ni tú se arregle

todo. .

.

—A ver, a ver...

—Pues... eme prometes, chiquilla, no inco-

modarte?

—¡Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído,

ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre

diablo; vamos, un...

—¡Anda, sigue!

—Pero no te me incomodarás.

10
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—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un... pre-

destinado. Y acaso lo mejor sea no sólo que

aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¿qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—cE.h?— se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre,

pues... todo se arregla...

—iCámo que se arregla todo?

—Sí, él paga, y nosotros...

—Nosotros... cq^é?
—Pues nosotros...

—¡Basta!

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un in-

cendio y diciéndose: ((Pero ¡qué brutos, qué

brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué bru-

tos!» Y al llegar a su casa se encerró en su

cuarto y rompió a llorar. Y tuvo que acostarse

presa de una jfiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como sus-

penso; mas pronto se repuso, encendió un ci-

garrillo, salió a la calle y le echó un piropo a la

primera moza de garbo que pasó a su lado.

Y aquella noche hablaba, con un amigo, de

Don Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme

—decía Mauricio— ; eso no es mas que teatro.

—lY que lo digas tú, Mauricio, que pasas por

un Tenorio, ^or un seductor!
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—¿Seductor? ¿seductor yo? ¡Qué cosas se

inventan, Rogelio!

—(^Y lo de la pianista?

—¡Bah! c Quieres que te diga la verdad, Ro-

gelio?

—¡Venga!

—Pues bien; de cada cien líos, más o menos

honrados, y ese a que aludías es honradísi-

mo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mu-

jer, en más de noventa la seductora es ella y

el seducido es él.

—Pues qué, ime negarás que has conquista-

do a la pianista, a la Eugenia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha con-

quistado, sino ella quien me ha conquistado

a mí.

—¡Seductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe re-

sistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y

voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella,

claro, porque no respondo de que me conquiste

otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mu-

jer...

—Bueno, cy cómo se va a acabar?

—Porque... pues, ¡porque he metido la pata!

Quise que siguiéramos, es decir, que empezá-

ramos las relaciones, ¿entiendes?, sin compro-

miso ni consecuencias... y, ¡claro!, me parece
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que me va a dar soleta. Esa mujer quería ab-

sorverme.

—^¡Y te absorverá!

—¡Quién sabe!... ¡Soy tan débil! Yo nací

para que una mujer me mantenga, pero con

dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad? cP^ede sa-

berse?

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas

que no pueden definirse.

—¡Es verdad!—contestó con profunda con-

vicción Rogelio, añadiendo: Y si la pianista

te deja, iqué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna

otra me conquista. ¡He sido ya conquistado tan-

tas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder,

de mantenerse siempre a honesta distancia, de

ser honrada, en fin, porque como honrada lo

es hasta donde la que más, con todo eso me
tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría

acabado por hacer de mí lo que hubiese que-

rido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho,

pero me veré libre.

—c Libre ?

—Libre, sí, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene

un geniecito... Y hoy la ofendí, la verdad, la

ofendí.
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—¿Te acuerdas, Augusto—le decía Víctor—

,

de aquel don Eloíno Rodríguez de Alburquer-

que y Alvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficio-

nado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya

cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casar-

se. Entérate y ve tomando notas. Ya sabrás que

don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Al-

varez de Castro, a pescir de sus apellidos, ape-

nas si tiene sobre qué caerse muerto ni más

que su sueldo en Hacienda, y que está, además,

completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardía-

ca de la que no puede recobrarse. Sus días están

contados. Acaba de salir de un achuchón gra-

vísimo, que le ha puesto a las puertas de la

muerte y le ha llevado al matrimonio, pero
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a otro... revienta. Es el caso que el pobre hom-

bre andaba de casa en casa de huéspedes y de

todas partes tenía que salir, porque por cua-

tro pesetas no pueden pedirse gollerías ni can-

guingos en mojo de gato y él era muy exigen-

te. Y no del todo limpio. Y así rodando de ca&^

en casa fué a dar a la de una venerable patro-

na, ya entrada en años, mayor que él, que, como
sabes, más cerca anda de los sesenta que de

los cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de

un carpintero que se suicidó tirándose de un

andamio a la calle, y a quien recuerda amenu-

do como su Rogelio, y la segunda, de un sar-

gento de carabineros que le dejó al morir um

capitalito que le da una peseta al día. Y hete

aquí que hallándose en casa de esta señora viu-

da da mi don Eloíno en ponerse malo, muy
malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio

y que se moría. Llcimaron primero a que le vie-

ra don José, y luego a don Valentín. Y el hom-

bre, ja morir! Y su enfermedad pedía tantos

y tales cuidados, y a las veces no del todo asea-

dos, que monopolizaba a la patrona, y los otros

huéspedes empezaban ya a amenazar con mar-

charse. Y don Eloíno que no podía pagar mu-

cho más, y la doble viuda diciéndole que no

podía tenerle más en su casa, pues le estaba

perjudicando el negocio. ((Pero ¡por Dios, seño-

ra, por caridad!—aparece que le decía él—

.

cAdónde voy yo en este estado, en qué otra casa
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van a recibirme? Si usted me echa tendré que

ir a morirme al hospital... ¡Por Dios, por cari-

dad! ¡para los días que he de vivir...!)) Porque

él estaba convencido de que se moría y muy
pronto. Pero ella, por su parte, lo que es na-

tural, que su casa no era hospital, que vivía

de su negocio y que se estaba ya perjudican-

do. Cuando en esto a uno de los compañeros

de oficina de don Eloíno se le ocurre una idea

salvadora y fué que le dijo: ((Usted no tiene,

don Eloíno, sino un medio de que esta buena

señora se avenga a tenerle en su casa mien-

tras viva)). ((cCuál?)), preguntó él. ((Primero—le

dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de

su enfermedad.» ((Ah, pues yo, de que he de

durar poco, muy poco; acaso no lleguen a ver-

me con vida mis hermanos.)) ((¿Tan mal se cree

usted?)) ((Me siento morir...)) ((Pues si así es, le

queda un medio de conseguir que esta buena

mujer no le ponga de patitas en la calle, obli-

gándole a irse al Hospital.» ((Y ¿cuál es?)) ((Ca-

sarse con ella.» ((c Casarme con ella? ccon la pa-

trona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Albur-

querque y Alvarez de Castro! ¡Homibre, no estoy

para bromas!» Y parece que la ocurrencia le

hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la

primera soi presa, le hizo ver que casándose con

la patrona le dejaba trece duros mensuales de



152 MIGUEL DE UNAMUNO

viudedad, que de otro modo no aprovecharía

nadie y se irían al Estado. Ya ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que

se ha casado nada más que para que el Estado

no se ahorrase uina viudedad. [Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal

proposición, figúrate lo que diría la patrona:

«cYo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera

vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se

informió del médico, le aseguraron que no le

quedaban a don Eloíno sino muy pocos días

de vida, y diciendo: «La verdad es que trece

duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo.

Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de

don Matías, varón apostólico, como sabes, para

que acaíbase de convencer al desahuciado. «Sí,

sí, sí—dijo don Matías— ; sí, ¡pobrecito! ¡pobre-

cito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno

a Correíta y dicen que le dijo que quería re-

conciliarse con él—'estaban reñidos— , y que

fuese testigo de su boda. «Pero ise casa usted,

don Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la

patrona! ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un Rodríguez

de Alburqueirque y Alvarez de Castro, figúrate!

Yo por que me cuide los pocos días de vida

que me quedan... no sé si llegarán mis herma-

nos a tiempo de verme vivo... y ella por los tre-

ce duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan

que cuando Correíta se fué a su casa y se lo con-

tó todo, como es natural, a su mujer, a Emilia,
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ésta exclamó: a Pero
i
tú eres un majadero, Pepe!

cPor qué no le dijiste que se casase con Encar-

na—Encarnación es una criada, ni joven ni gua-

pa, que llevó Emilia como de dote a su matri-

monio— , que le habría cuidado por los trece

duros de viudedad tan bien como esa tía?» Y
es fama que la Encarna añadió: uTiene usted

razón, señorita; también yo me hubiera casarlo

con él y le habría cuidado lo que viviese, que

no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inven-

tan. Y aún falta lo mejor. Y me contaba don

Valentín, que es después de don José quier.

ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un

día a verle y encontrarse con don Matías re-

vestido, creyó que era para darle la Extrema-

unción al enfermo, y le dicen que estaba ca-

sándole. Y al volver más tarde le acompañó
hasta la puerta la recién cacada patrona, ¡por

tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le

preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín,

cvivirá? ¿vivirá todavía?» «No, señora, no: es

cuestión de días...)) «Se morirá pronto, c^h?»

«Sí, muy pronto.» «Pero ¿de verás, se morirá?»)

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que

no se le diese al enfermo mas que leche, y de

ésta poquita de cada vez, pero doña Sinfo de-

cía a otro huésped: «¡Quia! ¡yo le doy de todo
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lo que me pida! ¡A qué quitarle sus gustos

si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordenó que

le diese unas ayudas, y ella decía: ((¿Unas ayu-

das? ¡Uf, qué asco! iA este tío carcamal? ¡Yo

no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los

otros dos, a los que quería, con los que me
casé por mi gusto! Pero i a. éste? ¿unas ayudas?

cYo? ¡Como no...!))

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos

de don Eloíno, hermano y hermana, y él decía

abrumado por la desgracia: ((¡Casarse mi her-

mano, mi hermano, un Rodríguez de Alburquer-

que y Alvarez de Castro, con la patrona de la

calle de Pellejeros! ¡mi hermano, hijo de un

presidente que fué de la Audiencia de Zara-

goza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!))

Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién

casada con el desahuiciado se decía: ((Y ahora

verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que

somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje,

cuando yo vivo de esto!)) Y parece que le paga-

ron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, i>ero

se llevaron un bastón de puño de oro que él

tenía,

—lY murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bas-

tante. Y ella, la patrona, decía: ((De esto tiene

la cuilipa ese don Valentín, que le ha entendido

la enfermedad... Mejor era el otro, don José,
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que no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado

él, ya estaría muerto, y no que ahora me va

a fastidiar». Ella, doña Sinfo, tiene, además de

los hijos del primer marido, una hija del segun-

do, del carabinero, y a poco de haberse casado

le decía don Eloíno: ((Ven, ven acá; ven, ven

que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres

hija mía...)) ((Hija, no—decía la madre— , ¡ahi-

jada!» ((¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá...

os dejo bien...» Y es fama que la madre refun-

fuñaba: ((¡Y el sinvergüenza no lo hacía mas

que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y luego

vino, como es natural, la ruptura. ((Esto fué un

engaño, nada más que un engaño, don Eloíno,

porque si me casé con usted fué porque me
aseguraron que usted se moría y muy pronto,

que si no... ¡pa chasco! Me han engañado, me
han engañado.» ((También a mí me han enga-

ñado, señora. Y iqué quería usted que hubiese

yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» ((Eso

era lo convenido.)) ((Ya me moriré, señora, ya

me moriré... y antes que quisiera... ¡Un Rodrí-

guez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más

o menos de pupilaje, y acabó ella por echarle

de casa. ((¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a

usted bien!» ((Quede usted con Dios, doña

Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer mari-

cío de esta señora dejándola 2,15 pesetas dia-

rias, y además le han dado 500 para lutos. Por
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supuesto, que no las ha empleado en tales lu-

tos. A lo más le ha sacado un par de misas,

por remordimiento y por gratitud á los trece du-

ros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posi-

ble inventar. Ahora estoy recojiendo más da-

tos de esta tragicomedia, de esta farsa fúne-

bre. Pensé primero hacer de ello un sainete;

pero considerándolo mejor he decidido meter-

lo de cualquier manera, como Cervantes me-

tió en su Quijote aquellas novelas que en él

figuran, en una novela que estoy escribiendo

para desquitarme de los quebraderos de cabe-

za que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ite has metido a escribir una no-

vela ?

—íY qué quieres que hiciese?

—íY cuál es su argumento, si se puede sa-

ber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor di-

cho, será el que vaya saliendo. El argumento se

hace él solo.

—cY cómo es eso?

—Pues mira, un día de éstos que no sabía

bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer

algo, una comezón muy íntima, un escaraba-

jeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una

novela, pero voy a escribirla como se vive, sin

saber lo que vendrá. Me senté, cojí unas cuar-
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tillas y empecé lo primero que se me ocurrió,

sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis

personajes se irán haciendo según obren y ha-

blen, sobre todo según hablen; su carácter se

irá formando poco a poco. Y a las veces su

carácter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo

llevar.

—¿Y hay psicología? ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálo-

go. La cosa es que los personajes hablen, que

hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

—iPoT qué?

—Porque una vez que me pidió una novela

para matar el tiempo, recuerdo que me dijo

que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

—Sí, cuando en una que lee se encuentra

con largas descripciones, sermones o relatos,

los salta diciendo: ¡paja!
i
paja! ¡paja! Para

ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú,

puede muy bien repartirse un sermón en un

diálogo. .

.

—íY por qué será eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conver-

sación por la conversación misma, aunque no

diga nada. Hay quien no resiste un discurso de

media hora y se está tres horas charlando en

fm café. Es el encanto de la conversación, de
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hablar por hablar, del hablar roto e interrum-

pido.

—También a mí el tono de discurso me
carga...

—Sí, es la complacencia del hombre en el

habla, y en el habla viva... Y sobre todo que

parezca que el autor no dice las cosas por sí, no

nos molesta con su personalidad, con su yo sa-

tánico. Aunque, por supuesto, todo lo que di-

gan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¿Cómo hasta cierto punto?

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas

tú, de tu mano, y es fácil que acabes conven-

ciéndote de que son ellos los que te llevan. Es

muy frecuente que un autor acabe por ser ju-

guete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa nove-

la pienso meter todo lo que se me ocurra, sea

como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será... nivola.

—Y iqué es eso, qué es niüola?

—Pues le he oído contar a Manuel Machado,

el poeta, el hermano de Antonio, que una vez

le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un

soneto que estaba en alejandrinos o en no sé

qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don

Eduardo le dijo: ((Pero ¡eso no es soneto!...»

((No, señor—le contestó Machado— , no es so-



NIEBLA 159

neto, es... sonite.» Pues así con mi novela, no

va a ser novela, sino... ccómo dije?, naüilo...

nebulo... no, no, niüola, eso es, ¡nivola! Así

nadie tendrá derecho a decir que deroga las

leyes de su género... Invento el género, e in-

ventar un género no es mas que darle un nom-

bre nuevo, y le doy las leyes que me place.

jY mucho diálogo!

—¿Y cuándo un personaje se queda solo?

—Entonces... un monólogo. Y para que pa-

rezca algo así como diálogo invento un perro

a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Víctor, que se me antoja que me
están inventando...

—¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto,

iba diciéndose éste: ((Y esta mi vida, ¿es novela,

es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y

que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad

o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño

de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en

cuanto El despierte, y por eso le rezamos y ele-

vamos a El cánticos e himnos, para adormecer-

le, para cunar su sueño? ¿No es acaso la litur-

gia toda de todas las religiones un modo de

brezar el sueño de Dios y que no despierte y
deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia! ¡mi Eu-

genia! Y mi Rosarito. . . ))

—¡Ok, Orfeo'

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba,
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le quería trepar piernas arriba. Cojióle y el ani-

malito empezó a lamerle la mano.

—Señorito—le dijo Liduvina— , ahí le aguar-

da Rosarito con la plancha.

—íY cómo no la despachaste tú?

—Qué sé yo... Le dije que el señorito no po-

día tardar, que si quería aguardarse...

—Pero podías haberle despachado como
otras veces...

—Sí, pero... en fin, usted me entiende...

—i Liduvina ! ¡ Liduvina

!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy allá.



XVIII

—¡Ola, Rosarito!—exclamó Augusto apenas

la vió.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de

la muchacha era serena y clara y no menos

clara y serena su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina

como otras veces en que yo no estoy en casa

cuando llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que

querría usted decirme algo...

((Pero cesto es ingenuidad o qué es?», pensó

Augusto y se quedo un momento suspenso.

Hubo un instante embarazoso, preñado de un

inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo

del otro día, que no vuelvas a acordarte de

ello, contiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Sí, aquello fué una locura... una locura...

no sabía bien lo que me hacía ni lo que decía...

como no lo sé ahora...—e iba acercándose a

la chica.

n
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Esta le esperaba tranquilamente y como re-

signada. Augusto se sentó en un sofá, la llamó:

¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la otra

vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un -buen

rato mirando a los ojos. Ella resistió tranquila-

mente aquella mirada, pero temblaba toda ella

como la hoja de un chopo.

—C Tiemblas, chiquilla. . . ?

—cYo? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, cálmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a ha-

cer llorar. Di, ¿tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dímelo, ele tienes?

—¡Novio... así, novio... no!

—Pero ees que no se te ha dirigido todavía

ningún mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—cY qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

t—Es verdad. Y vamos, di, ios queréis?

—Pero ¡por Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Au-

gusto, ocultándolo en él, y rompió a llorar pro-

curando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se

me va a desmayar)), penstó él mientras le acari-

ciaba la cabellera.

—jCálmate ! ¡cálmate

!
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—íY aquella mujer...?—preguntó Rosarito

sin levantar la cal>eza y tragándose sus so-

llozos.

—Ah, ite acuerdas? Pues aquella mujer ha

acabado por rechazarme del todo. Nunca la

gané, pero ahora la he perdido del todo, ¡del

todo!

La chica levantó la frente y le miró cara a

cara, como para ver si decía la verdad.

—Es que me quiere engañar...—susurró.

—cCómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya.

Conque esas tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que

tenías novio?

—Yo no he dicho nada...

—¡Calma! ¡calma!—y poniéndola junto a sí

en el sofá se levantó él y empezó a pasearse

por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vió que la po-

bre muchacha estaba demudada y temblorosa.

Comprendió que se encontraba sin amparo,

que así, sola frente a él, a cierta distancia, sen-

tada en aquel sofá como un reo ante el fiscal,

sentíase desfallecer.

—¡Els verdad!—exclamó— ; estamos más pro-

tegidos cuanto más cerca.

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí,

la ciñó con sus brazos y la apretó a su pecho.

La pobrecilla le echó un brazo sobre el hom-
bro, como para apoyarse en él, y volvió a ocul-

tar su cara en el seno de Augusto. Y allí, como
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oyese el martilleo del corazón de éste, se

alarmó.

—¿E-stá usted malo, don Augusto?
—íY quién está bueno?

—C Quiere usted que llame para que le trai-

gan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enferme-

dad. Y lo que me hace falta es emprender un

riaje.—Y después de un silencio: Me acom-

pañarás en él?

—¡Don Augusto!

—¡Deja el don! iMe acompañarás?

—Como usted quiera...

Una niebla invadió la mente de Augusto; la

sangre empezó a latirle en las sienes, sintió una

opresión en el pecho. Y para libertarse de ello

empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los

tenía que cerrar. De pronto se levantó y dijo

dejándola:

—¡Déjame! ¡déjame! ¡tengo miedo!

—C Miedo de qué?

repentina serenidad de la mozuela le

asustó más aún.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de

mí; ¡de lo que sea! ¡de Liduvina! Mira, vete,

vete, pero volverás, c^io es eso? c volverás?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompañarás/ en mi viaje, ino es

así?

—Como usted mande...



NIEBLA 165

—¡Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había

ya puesto en pie, la cojió, la apretó contra su

pecho, juntó sus labios secos a los labios de

ella y así, sin besarla, se estuvo un rato apre-

tando boca a boca mientras sacudía su cabeza.

Y luego soltándola: ¡anda, vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido

fué Augusto, y cansado como si acabase de re-

correr a pie leguas por entre montañas se echó

sobre su cama, apagó la luz, y se quedó mo-

nologando:

((La he estado mintiendo y he estado min-

tiéndome. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y
no hay mas que fantasía. El hombre en cuanto

habla miente, y en cuanto se habla a sí mis-

mo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que

piensa, se miente. No hay más verdad que la

vida fisiológica. La palabra, este producto so-

cial, se ha hecho para mentir. Le he oído a

nuestro filósofo que la verdad es, como la pa-

labra, un producto social, lo que creen todos,

y creyéndolo se entienden. Lo que es ^pro-

ducto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano excla-

mó: ((Ah, cya estás aquí, Orfeo? Tú como no
hablas no mientes, y hasta creo que no te equi-

vocas, que no te mientes. Aunque, como ani-

mal doméstico que eres, algo se te habrá pe-
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gado del hombre... No hacemos mas que men-

tir y darnos importancia. La palabra se hizo

para exagerar nuestras sensaciones e impre-

siones todas... acaso para creerlas. La palabra

y todo género de expresión convencional, como
el beso y el abrazo... No hacemos sino repre-

sentar cada uno su papel. ¡Todos personas, to-

dos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni

goza lo que dice y expresa y acaso cree que

goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el

fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora

aquí, representando a solas mi comedia, hecho

actor y espectador a la vez. No mata mas que

el dolor físico. La única verdad es el hombre

fisiológico, el que no habla, el que no miente...»

Oyó un golpecito a la puerta.

—cQué hay?

—¿Es que no va usted a cenar hoy?—pre-

guntó Liduvina.

—Es verdad; espera, que allá voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros días,

y dormirá ella. ¿Dormirá Rosarito? ¿No habré

turbado la tranquilidad de su espíritu? Y esa

naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia?

Pero acaso no hay nada más malicioso que la

inocencia, o bien, más inocente que la malicia.

Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo no

hay nada más... más... ¿cómo lo diré?... más

cínico que la inocencia. Sí, esa tranquilidad con

que se me entregaba, eso que hizo me entrara
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miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino

inocencia. Y lo de: «¿Y aquélla mujer?», celos,

¿eh? ¿celos? Probablemente no nace el amor

sino al nacer los celos; son los celos los que nos

revelan el amor. Por muy enamorada que esté

una mujer de un hombre, o un hombre de una

mujer, no se dan cuenta de que lo están, no

se dicen á sí mismos que lo están, es decir,

no se enamoran de veras sino cuando él ve

que ella mira a otro hombre o ella le ve

a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que

un solo hombre y una sola mujer en el mundo,

sin más sociedad, sería imposible que se ena-

morasen uno de otro. Además de que hace

siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celes-

tina es la sociedad. ¡El Gran Galeote! ¡Y qué

bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo

fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso

del amor una mentira más. ¿Y el fisiológico?

¡Bah, eso fisioló^co no es amor ni cosa que
lo valga! fPor eso es verdad! Pero... vamos, Or-

feo, vamos a cenar. ¡Esto sí que es verdad!))





XIX

A los dos días de esto anunciáronle a Augus-

to que una señora deseaba verle y hablarle.

Salió a recibirla y se encontró con doña ir.rme-

linda, que al: ((¿usted por aquí?)) de Augusto,

contestó con un: (([como no ha querido volver

a vernos...!))

—Usted comprende, señora—contestó Augus-

to— , que después de lo que me ha pasado en

su casa las dos últimas veces que he ido, la

una con Eugenia a solas y la otra cuando no

quiso verme, no debía volver. Yo me atengo

en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver

por allí...

—Pues traigo una misión para usted de parte

de Eugenia...

—cDe ella?

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocu-

rrirle con el novio, pero no quiere oír hablar

de él, está contra él furiosa, y el otro día, al

volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó



170 MIGUfiL DE UN/.MUÑO

a cenar. Tenía los ojos encendidos de haber

llorado, pero con esas lágrimas que escaldan,

¿sabe usted?, las de rabia...

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de

lágrimas ?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescEOi

y desahogan y lágrimas que encienden y sofo-

can miás. Había llorado y no quiso cencir. Y me
estuvo repitiendo su estribillo de que los hom-

bres son ustedes todos unos brutos y nada más

que unos brutos. Y ha estado estos días ^e mo-

rro, con un humor de todos los diablos. Hasta

que ayer me llamó, me dijo que estaba arre-

pentida de cuanto le había dicho a usted, que

se excedió y fué con usted injusta, que reco-

noce la rectitud y nobleza de las intenciones de

usted y que quiere no ya que usted le perdone

aquello que le dijo de que la quería comprar,

sino que no cree semejante cosa. Es en esto

en lo que hizo más hincapié. Dice que ante

todo quiere que usted la crea que si dijo

aquello fué por excitación, por despecho, pero

que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargó que averi-

guase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, señora, es no te-

nerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogó que averiguase si le mo-

lestaría a usted el que ella aceptase, sin com-
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promiso alguno, el regalo que usted le ha he-

cho de su propia casa...

—¿Cómo sin compromiso?

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como

tal regalo.

—Si como tal se lo doy, icómo ha de acep-

tarlo?

—Porque dice que sí, que está dispuesta,

para demostrarle su buena voluntad y lo sin-

cero de su arrepentimiento por lo que le dijo,

a aceptar su generosa donación, pero sin que

eso implique...

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que

sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Será sin intención...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas

son esas que se infligen sin intención, según se

dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una
vez entré en una reunión y uno que allí había

y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir

me quejé de ello a un amigo y éste me dijo:

((No le extrañe a usted, no lo ha hecho a posta;

es que no se ha percatado siquiera de la pre-

sencia de usted». Y le contesté: ((Pues ahí está

la grosería mayor; no en que no me haya sa-

ludado, sino en que no se haya dado cuenta

de mi presencia». ((Eso es en él involuntario; es

un distraído...», me replicó. Y yo a mi vez: ((Las
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mayores groserías son las llamadas involunta-

rias, y la grosería de las groserías distraerse de-

lante de personas. Es, señora, como eso que

llaman neciamente olvidos involuntarios, como

si cupiese olvidarse voluntariamente de algo.

El olvido involuntario suele ser una grosería».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que

después de haberme pedido perdón por aquella

especie ofensiva de que con mi donativo bus-

caba comprarla forzando su agradecimiento, no

sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo

constar que sin compromiso. cQ^é compro-

miso, vamos, qué compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto...!

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues

no he de exaltarme! iKs que esa... muchacha

se va a burlar de mí y va a querer jugar con-

migo?—^y al decir esto se acordaba de Rosa-

rito.

—^¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo,

que la he cancelado, y que si ella no se hace

cargo de su casa yo nada tengo que ver con

ella. ¡Y que me lo agradezca o no, ya no me
importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si

lo que ella quiere es hacer las paces con usted,

que vuelvan a ser amigos...!

—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro.
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¿no es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el

uno, ino es eso? Ahora se trata de pescar-

me, c^h?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

-—Pues se equivoca usted de medio a medio.

Porque precisamente después de haberme mi

sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a

usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues

ha reñido con el gandul de su novio procurase

ganar a usted como tal, vamos, usted me en-

tiende...

—Sí, que me reconquistase...

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me
dijo una y cien veces que eso no y que no y
que no; que le estimaba y apreciaba a usted

para amigo y como tal, pero que no le gustaba

como marido, que no quería casarse sino con un

hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no

es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, sí, que esto también es diplo-

macia...

—CCómo?
—Sí, que viene usted no sólo a que yo per-

done a esa... muchacha, sino a ver si accedo a

pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa con-

venida, ¿eh?, y ella se resignará...

—Le iuro a usted, don Augusto. le juro por
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la santa memoria de mi santa madre que esté

en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se

olvida, involuntariamente por supuesto, de

quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y

Ruáz.

—Si así fuese...

—Sí, así es, así—^y pronunció estas palabras

con tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su so-

brina que acepto sus explicaciones, que se las

agradezco profundamente, que seguiré siendo

su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo ami-

go, ceb?, nada más que amigo, sólo amigo...

Y no le diga que yo no soy un piano en que se

puede tocar a todo antojo, que no soy un hom-

bre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy

sustituto ni vicenovio, que no soy plato de se-

gunda mesa...

—¡No se exalte usted así!

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo

siendo su amigo...

—cE irá usted pronto a vernos?

—Eso,,.

—Mire que sí no la pobrecilla no me va a

creer, va a sentirlo...

—Els que pienso emprender un viaje largo y
lejano... ^

—Antes, cíe 'despedicíft... J
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—Bueno, veremos...

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó

a casa y contó a su sobrina la conversación con

Augusto, Eugenia se dijo: ((Aquí hay otra, no

me cabe duda; ahora sí que le reconquisto».

Augusto, "por su parte, al quedarse solo pú-

sose a pasearse por la estancia diciéndos -

:

('Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un

pinano... me deja, me toma, me volverá a de-

jar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quie-

ra, anda buscando que yo vuelva a solicitarla,

acaso para vengarse, tal vez para dar celos al

otro y volverle al retortero... Como si yo fuese

un muñeco, un ente, un don nadie... ¡Y yo ten-

go má carácter, vaya si le tengo, yo soy yo!

Sí, ¡yo soy yo! ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eu-

genia, ¿cómo negarlo?, el que haya despertado

mi facultad amorosa: pero una vez que me la

despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo

que sobran son mujeres.

Al llegar á esto no pudo por menos que son-

reirse, y es que se acordó de aquella frase de

Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién

casado, que se iba con su mujer a pasar una

temporadita en París, le dijo: ((¿A París y con

mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Esco-

cia!» Lo que le hizo muchísima gracia a Au-

gusto.

Y siguió diciéndose: ((Lo que sobran son mu-

jeres. ¡Y qué encanto la inocencia maliciosa, la
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malicia inocente de Rosarito, esta nueva edi-

ción de la eterna Eva! [qué encanto dt; chiquilla!

Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al

concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay

tantas mujeres apetitosas, tantas... ¡tantas Euge-

nias! ¡tantas Rosarios! No, no, con mí no juega

nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma

será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo en esta

exaltación de su yo, como si éste se le fuera

hinchando, hinchando y la casa le viniera es-

trecha, salió a la calle para darle espacio y des-

ahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el

cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y
venían, cada cual a su negocio o a su gusto y

que no se fijaban en él, involuntariamente por

supuesto, ni le hacían caso, por no conocerle

sin duda, sintió que su yo, aquel yo del «¡yo

soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le

replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste

buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que

no se le viera. La calle era un cinematógrafo y

él sentíase cinematográfico, una sombra, un

fantasma. Y es que siempre un baño en mu-

chedumbre humana, im perderse en la masa de

hombres que iban y venían sin conocerle ni

percatarse de él, le produjo el efecto mismo de

un baño en naturaleza abierta a cielo abierto,

y a la rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él: sólo a solas podía
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decirse a sí mismo, tal vez para convencerse,

(íjyo soy yo!);; ante los demás, mejido en la

muchedumbre atareada o distraída, no se sen-

tía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardinillo que ha-

bía en la solitaria plaza del retirado barrio en

que vivía. Era la plaza un remanso de quietud

donde siempre jugaban algunos niños, pues no

circulaban por allí tranvías ni apenas coches, e

iban algunos ancianos a tomar el sol en las tar-

decitas dulces del otoño, cuando la^ hojas de

la docena de castaños de Indias que allí vivían

recluidos, después de haber temblado al cierzo,

rodaban por el enlosado o cubrían los asientos

de aquellos bancos de madera siempre pintada

de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos

árboles domésticos, urbanos, en correcta for-

mación, que recibían riego a horas fijas, cuando

no llovía, por una reguera y que extendían sus

raíces bajo el enlosaido de la plaza; aquellos

árboles presos que esperaban ver salir y poner-

se el sol sobre los tejados de las casas; aquellos

árboles enjaulados, que tal vez añoraban la re-

mota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En
sus copas cantaban algunos pájaros urbanos

también, de esos que aprenden a huir de los

niños y alguna vez a acercarse a los ancianos

que les ofrecen unas migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en

uno de los bancos verdes de aquella plazuela

12
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vio el incendio idel ocaso sobre un tejado y al-

guna vez destacarse sobre el oro en fuego del

espléndido arrebol el contorno de un gato ne-

gro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto,

en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hojas

como de vid, a modo de manos momificadas,

laminadas, sobre los jardincillos del centro con

sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban

los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a

recojerlas, sin darse cuenta del encendido

ocaso.

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y

se sentó en el banco, no sin ant¿s haber despe-

jado su asiento de ias hojas sec^^í que lo cu-

brían—pues era otoño—
,

jugaban allí ce/ca,

como de ordinario, unos chiquillos \ uno de

ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno

de los castaños de Indias, bien arrimadito a él,

le decía: ((Tú estabas ahí preso, te tenían unos

ladrones...» ((Es que yo...»—lempezó malhumo-

rado el otro, y el primero le replicó: ((No, tú

no eras tú...» Augusto no quiso oir más; levan-

tóse y se fué a otro banco. Y se dijo: ((Así juga-

mos también los mayores; ¡ tú no eres tú! ¡yo no

soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se

les cae la hoja antes, mucho antes que a sus

hermanos del monte, y se quedan en esqueleto,

y estos esqueletos proyectan su recortada som-

bra sobre los empedrados al resplandor de los

reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol ilumina-
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do por ia luz eléctrica! ¡qué extraña, qué fan-

tástica apariencia la de su copa en primavera

cuando el arco voltaico ese le da aquella apa-

riencia metálica! ¡y aquí que las brisas no los

mecen...! ¡Pobres árboles que no pueden go-

zar de una de esas negras noches del campo,

de esas noches sin luna, con su manto de estre-

llas palpitantes! Parece que al plantar a cada

uno de estos árboles en este sitio les ha dicho

el hombre: «¡tú no eres tú!»? y para que no lo

olviden le han dado esa iluminación nocturna

por luz eléctrica... para que no se duerman...

¡pobres árboles trasnochadores! No, no, conmi-

go no se juega como con vosotros!»

Levantóse y empezó a recorrer calles como
un sonámbulo.





XX

EnapTendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había

anunciado, primero a Rosarito, sin saber bien

lo que se decía, por decir algo, o más bien como

un pretexto para preguntarle si le acompaña-

ría en él, y luego a doña Ermelinda? para pro-

barle... iqué") iíqué es lo que pretendió probar-

le con aquello de que iba a emprender un via-

je? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había

soltado por dos veces prenda, que había dicho

que iba a emprender un viaje largo y lejano y
él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que

ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una

cosa y después la piensan, y por último la ha-

cen, resulte bien o mal luego de pensada; los

hombres de palabra no se rectifican ni se vuel-

ven atrás de lo que una vez han dicho. Y él

dijo que iba a emprender un viaje largo y le-

jano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué? cpara qué?

ccómo? adonde?

Anunciáronle que una señorita «deseaba ver-

le. «cUna señorita?)) aSí—dijo Liduvina— , me
parece que es... ¡la píanistalv «¡Eugenia!)) «Lá
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misma.)) Quedóse suspenso. Como un relámpago

de mareo pasóle por la mente la idea de despa-

charla, de que la dijeran que no estaba en casa.

«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como
con un muñeco—se dijo— > a que la haga el

juego, a que sustituya al otro...)) Luego lo pen-

só mejor. «¡No, hay que mostrarse fuerte!))

—^Dile que ahora voy.

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mu-

jer. «Hay que confesar que es toda una mujer,

que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo! ¡vaya

una resolución! ¡vaya unos ojos!; pero ¡no, no,

no, no me doblega! ¡no me conquista!))

Cuando entró Augusto en la sala Eugenia es-

taba de pie. Hízole una seña de que se sentara?

mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted,

don Augusto, le han engañado lo mismo que

me han engañado a mí!)) Con lo que se sintió

el pobre hombre desarmado y sin saber qué

decir. Sentáronse los dos, y se siguió un breví-

simo silencio.

—Pues síy lo dicho, don Augusto, a usted le

han engañado respecto a mí y a mí me han en-

gañado respecto a usted; esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eu-

genia!

—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo

pasado, pasado!

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede

ser de otra manera.
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—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé

a mi aceptación de su generoso donativo otro

sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi

donativo otra significación que la que táene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora? como de-

bemos de hablar claro, he de decirle que des-

pués de todo lo pasado y de cuanto le dije,

no podría yo, aunque quisiera, pretender pa-

garle esa generosa donación de otra manera

que con mi más puro agradecimiento. Así como
usted por su parte, creo...

—En efecto, señorita, por mi parte yo, des-

pués de lo pasado? de lo que usted me dijo en

nuestra última entrevista, de lo que me contó

su señora tía y de lo que adivino no podría,

aunque lo deseara, pretender cotizar mi gene-

rosidad...

—cE.stamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, señorita.

—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, bue-

nos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le terudió a Eugenio su fina mano? blanca y

fría como la nieve, de ahusados dedos hechos

a dominar teclados, y la estrechó en la suya,

que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, bue-

nos amigos, aunque esta amistad a mí...

—cQué?
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—^Acaso ante el público...

—cQué? ¡Hable! ¡hable!

—Pero, en fin? después de dolorosas expe-

riencias recientes he renunciado ya a ciertas

cosas...

—Expliqúese usted más claio, señorita. No
vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras,

muy claras, c^ree usted que es fácil que des-

pués de lo pasado y sabiendo, como ya se

sabe entre nuestros conocimientos, que usted

ha deshipotecado mi patrimonio regalándomelo

así, es fácil que haya quien se dirija a mí con

ciertas pretensiones?

((¡Esta mujer es diabólica!», pensó Augusto

y bajó la cabeza mirando al suelo sin saber qué

contestar. Cuando, al instante, la levantó vió

que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia!—exclamó, y le temblaba la voz.

—¡Augusto!—susurró rendidamente ella.

—Pero iy qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la

fatalidad; somos juguete de ella. ¡Es una des-

gracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en

el sofá? al lado de Eugenia.

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues

así conmigo! La fatalidad eres tú; aquí no hay

más fatalidad que tú. Eres tú que me traes y
me llevas y me haces dar vueltas como un ar-
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gandillo; eres tú que me vuelves loco; eres tú

que me haces quebrantar mis más firmes pro-

pósitos; eres tú que haces que yo no sea yo...

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y

la apretó contra su seno. Y ella tranquilamente

se quitó el sombrero.

—SÍj Augusto, es la fatalidad la que nos ha

traído a esto. Ni... ni tú ni yo podemos ser in-

fieles, desleales a nosotros mismos; ni tú pue-

des aparecer queriéndome comprar como yo en

un momento de ofuscación te dije, ni yo puedo

aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un

plato de segunda mesa, como a mi tía le dijis-

te, y queriendo no más que premiar tu gene-

rosidad...

—Pero cy qué nos importa, Eugenia mía? el

aparecer de un modo o de ot^o? qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mía...

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle

de besos la frente y los ojos. Se oía la respi-

ración de ambos.

—¡Déjame! ¡déjame!—dijo ella, mientras se

arreglaba y componía el pelo.

—No, tú... tú... tú... Eugenia... tú...

—No, yo no, no puede ser...

—cEs que no me quieres?

—Eso de querer... c Quién sabe lo que e^

querer? No sé... no sé... no estoy segura Ide

ello...
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—íY esto entonces?

—¡Esto es una... una fatalidad del momento!

producto de arrepentimiento... qué sé yo... es-

tas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ade-

más, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que

seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más

que amigos?

—Sí, pero... cY aquello de tu sacrificio?

¿Aquello de que por haber aceptado mi dádi-

ve, por ser amiga, nada más que amiga mía>

no va ya a haber quien te pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi re-

solución!

—¿Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso. .

.

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta,

y Augusto 7 tembloroso, encendido de rostro, ex-

clamó con voz seca: ¿Q^é hay?

—¡La Rosario que espera!—dijo la voz de

Liduvina.

Augusto cambió de color poniéndose lívido.

—¡Ah!—exclamó Eugenia— , aquí estorbo ya.

Es la... Rosario que le espera a usted. ¿Ve us-

ted cómo no podemos ser mas que amigos,

buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me re-

chazaste, diciéndome que te quería comprar y
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en rigor porque tenías otro, cQ^é iba a hacer

yo luego que al verte aprendí a querer? ¿No sa-

bes acaso lo que es el despecho, lo que es el

cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volvere-

mos a vernos, pero conste que lo pasado, pa-

sado.

—No, no, lo pasado pasado ¡no! ¡no! ¡no!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Engenia...

—No, si nada de extraño tiene; también a mí

me esperaba en un tiempo el... Mauricio. Vol-

veremos a vemos. Y seamos serios y leales a

nosotros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augus-

to que, cojiéndosela se la llevó a los labios y la

cubrió de besos, y salió, acompañándole él has-

ta la puerta. La miró un rato bajar las escale-

ras garbosa y con pie firme. Desde un descansi-

llo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la

mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró

al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie; con la

cesta de la plancha, le dijo bruscamente: iqué

hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le

está engañando a usted...

—Y a ti iqué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy enga-

ñando...
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—Eso es lo que no me importa.

—C^Me vas a hacer creer que después de las

esperanzas que te he hecho concebir no estás

celosa ?

—Si usted supiera, don Augusto, cómo me
he criado y en qué familia, comprendería que

aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas

cosas de celos. Nosotras, las de mi posición...

—¡Cállate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa

mujer le está a usted engañando. Si no fuera

así y si usted la quiere y es ese su gusto, iqué

más quisiera yo sino que usted se casase con

ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acá—y cojiéndola con sus dos manos

de los sendos hombros la puso cara a cara con-

sigo y se le quedó mirando a los ojos.

Y fué Agusto quien se demudó de color, no

ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo-

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia,

burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que cariño.

—¿Cariño? ¿y por qué?

—¿Quiere usted saber por qué? ¿no se ofen-
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derá si se lo digo? ime promete no ofenderse?

—Anda, dímelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un

infeliz, un pobre hombre...

—C También tú?

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chi-

quilla; fíese de... la Rosario. Más leal a usted...

¡ni Orfeo!

—C Siempre?

—
¡
Siempre

!

—¿Pase lo que pase?

—Sí, pase lo que pase.

—Tú, tú eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted más tran-

quilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decía Augusto: centre

una y otra me van a volver loco de atar... yo

ya no soy yo...))

—Me parece que el señorito debía dedicarse

a la política o a algo así por el estilo—le dijo

Liduvina mientras le servía la comida— ; eso le

distraería.

—'cY cómo se te ha ocurrido eso, mujer de

Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no

que le distraigan y... ¡ya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a

Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que
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quiero echar con él una partida de tute... que

me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto

Augusto la baraja sobre la mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está ena-

morado de dos o más mujeres a la vez, iqué

debe hacer?

—¡Según y conforme!

—¿Cómo según y conforme?

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas aga-

llas casarse con todas ellas, y si no no casarse

con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!

—¡En teniendo mucho dinero todo es po

sible!

—íY si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una

mujer el que otra le quite parte del cariño de su

marido?

—Se contenta con su parte, señorito, si no se

le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le mo-

lesta a una mujer es que su hombre le ponga a

ración de comer, de vestir, de todo lo demás

así, del lujo; pero si le deja gastar lo que quie-

ra... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, cQué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahí,

señor^'to, de los hijos. Es una madre que no

tolera otra madre o que puede serlo, es una ma-
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dre que no tolera que se les inerme a sus hijos

para otros hijos o para otra mujer. Pero si no

tiene hijos y no le tasan el comedero y el vesti-

dero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta

le ahorran así molestias...

Si uno tiene además de una mujer que I-

cueste otra que no le cueste nada, aquella que

le cuesta apenas si siente celos de esta otra

que no le cuesta? y si además de no contarle

nada le produce encima... si lleva a una mu-

jer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, cQ^é?
—Que todo marcha a pedir de boca. Créame

usted, señorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—¡Puede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Lidu-

vina y venir a servir a casa del señorito había

servido yo en muchas casas de señorones... me
han salido los dientes en ellas...

— en vuestra clase?

—cEn nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos

permitimos ciertos lujos...

—íY a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se

lee en las novelas...

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que

llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra

clase...!
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—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al

teatro y leen novelas, que si no.

—Si no, cc|ué?

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer pa-

pel y nadie es el que es, sino el que le hacen

los demás.

—Filósofo estás...

—Así me llamaba el último amo que tuve

antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Lidu-

vina, que usted debe dedicarse a la política.
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—Sí, tiene usted razón—le decía don Anto-

nio a Augusto aquella tarde, en el Casino, ha-

blando a solas, en un rincóncito—> tiene usted

razón, hay un misterio doloroso, dolorosísimo

en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas ve-

ces ha visitado ustedTmi pobre hogar... ¿hogar?,

pero habrá notado...

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flo-

tante que me atraía a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos,

usted le habrá parecido un hogar sin hijos, acaso

sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo,

pero hay cosas que van siempre con uno, que

le rodean y envuelven como un ámbito miste-

rioso. Mi pobre mujer...

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda

una vida de...

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, ami-

go don Augusto, usted ha sido, no sé bien por

Í3
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qué, por una cierta oculta simpatía, quien ma-

yor afecto, más compasión acaso nos ha mos-

trado, y yo, para figurarme una vez más que me

libro de un peso, voy a confiarle mis desdi-

chas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es

mi mujer.

—Me lo suponía; pero si es ella la madre de

sus hijos, si con usted vive como sai mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legítima, segiin

se la llama. Estoy casado, pero no con la que us-

ted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, está

casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo
me casé loco, pero enteramente loco de amor,

con una mujercita reservada y callandrona, que

hablaba poco y parecía querer decir siempre

mucho más de lo que decía, con unos ojos gar-

zos dulces, dulces, dulces, que parecían dormi-

dos y sólo se despertaban de tarde en tarde,

pero era entonces para chispear fuego. Y ella

era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su

cuerpo, que parecían de ordinario dormidos,

despertaban de pronto como en sobresalto, pero

era para volver a dormirse m.uy pronto? pasado

el relámpago de vida, ¡y de qué vida!, y lue-

go como si nada hubiese sido, como si se hu-

biese olvidado de todo lo que pasó. Era como
si estuviésemos siempre recomenzando la vid.i,

como si la estuviese reconquistando de conti-
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nuo. Me admitió de novio como en un ataque

epiléptico y creo que en otro ataque me dió el

sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me

dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo

pregunté, antes y después de casarnos, siempre

me contestó: eso no se pregunta; es una tonte-

ría. Otras veces decía que el verbo amar ya no

se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo

le hubiese escrito: ¡te amo!, me habría despedi-

do al punto. Vivimos más de dos años de casa-

dos de una extaña manera, reanudando yo cada

día la conquista de aquella esfinge. No tuvimos

hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse

como loco, la anduve buscando por todas par-

tes, y al siguiente día supe por una carta muy
seca y muy breve que se había ido lejos, muy
lejos, con otro hombre...

—Y no sospechó usted nada antes, no lo ba-

rruntó...

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bas-

tante frecuencia, a casa de su madre, de unas

amigas, y su misma e^^traña frialdad la defen-

día ante mí de toda sospecha. ¡Y nada adiviné

nunca en aquella esfinge! El hombre con quien

huyó era un hombre casado» que no sólo dejó

a su mujer y a una pequeña niña para irse con

la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la

suya, que era regular, después de haberla ma-

nejado a su antojo. Es decir, que no sólo aban-

donó a su esposa, sino que la arruinó robándole
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lo suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta

que recibí se hacía alusión al estado que la

pobre mujer del raptor de la mía se quedaba.

¡Raptor o raptado... no lo sé! En unos días ni

dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pa -

sear por los más apartados barrios de mi ciu-

dad. Y estuve a punto de dar en los vicios más

bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár-

seme el dolor, a convertírseme en pensamiento,

me acordé de aquella otra pobre víctima, de

aquella mujer que se quedaba sin amparo, ro-

bada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso

de conciencia, pues que mi mujer era la causa

de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecu-

niaria, ya que Dios me dió fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figúrese usted

aquella nuestra primera entrevista. Lloramos

nuestras sendas desgracias, que eran una des-

gracia común. Yo me decía: «cy es por mi mu-
jer por la que ha dejado a ésta ese hombre?))»

y sentía, cpor qué no he de confesarle la ver-

dad?, una cierta íntima satisfacción, algo inex-

plicable, como si yo hubiese sabido escojer me-

jor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer,

se hacía una reflexión análoga, aunque inverti-

da, según después me ha declarado. Le ofrecí

mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna nece-

sitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajare

para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
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insistí y tanto insistí que acabó aceptándome-

lo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves, que se

viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos

muy lejos de nuestra patria, y después de mu-

cho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

)—No, eso tardó, tardó algo. Fué cosa de la

convivencia, de un cierto sentimiento de ven-

ganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé

no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada

hija del amante de mi mujer; la cobré un amor de

padre, un violento amor de padre, como el que

hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, sí,

cuando no más, que a mis propios hijos. La cojía

en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envol-

vía en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la

pobre niña me decía: ((¿por qué lloras, papá?»,

pues le hacía que me llamase así y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así

lloraba también y alguna vez mezclamos nues-

tras lágrimas sobre la rubia cabecita de la hija

del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.

Un día supe—prosiguió—que mi mujer había

tenido un hijo de su amante y aquel día todas

mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca

había sufrido y creí volverme loco y quitarme la

vida. Los celos, lo más brutal de los ceios, no
lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma,

que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba...

¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido
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con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡nada! ¡y

ahora aquel ladrón...! Me imaginé que mi mujer

habría despertado del todo y que vivía en pura

brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció

algo y me preguntó: ((¿qué te pasa?» Habíamos

convenido en tutearnos, por la niña. ((¡Déja-

me!», le contesté! Pero acabé confesándoselo

todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que le

contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso..

—No, vino algo después y por otro camino. Y
fué que un día estando los dos con la niña, la

tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándola

cuentos y besándola y diciéndole bobadas, se

acercó su madre y empezó a acariciarla tam-

bién. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una

de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre

el de su madre, y nos dijo: ((papaíto... ma-

maíta... cpor qué no me traéis un hermanito para

que juegue conmigo, como le tienen otras ni-

ñas, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lívi-

dos, nos miramos a los ojos con una de esas mi-

radas que desnudan las almas, nos vimos éstas

al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos

pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos

besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre

lágrimas y furores de celos, engendramos al pri-

mer hermanito de la hija del ladrón de mi

dicha.

—¡Extraña historia!
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—Y fueron nuestros amores, si es que así quie-

re usted llamarlos, unos amores secos y mudos,

hechos de fuego y rabia, sin ternezas de pala-

bra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero de-

cir, porque ésta y no otra es mi mujer, mi mu-

jer es, como usted habrá visto, una mujer agra-

ciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me ins-

piró ardor de deseos, y esto a pesar de la con-

vivencia. Y aun después que acabamos en lo

que le digo me figuré no estar en exceso enamo-

rado de ella, hasta que pude convencerme de

lo contrario.

Y es que una vez, después de uno de sus par-

tos, después del nacimiento del cuarto de nues-

tros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que

creí que se me moría. Perdió la más de la san-

gre de sus venas, se quedó como la cera de

blanca, se le cerraban los párpados... Creí pka-

derla. Y me puse como loco, blanco yo también

como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a

un rincón de la casa, donde nadie me viese? y

me arrodillé y pedí a Dios que me matara antes

que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré

y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacar-

me sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura

estaba mi corazón atado al corazón de la madre

de mis hijos. Y cuando ésta se repuso algo y
recobró conocimiento y salió de peligro, acer-

qué mi boca a su oído, según ella sonreía a la

vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo
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que nunca le había dicho y nunca la he vuelto,

de la misma manera, a decir. Y allí sonreía, son'

reía, sonreía mirando al techo. Y puse mi boca

sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos

brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos

sobre sus ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gra-

cias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hi

jos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»

Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón..,

no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es

la otra, es la de que se llamó mi mujer en 5in

tiempo. cLo comprende usted ahora todo?

—Sí, y mucho más? don Antonio.

—¿Mucho más?
—

¡ Más, sí! De modo que usted tiene dos mu-

jeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola,

la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer,

no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es

más triste un amor que nace y se cría sobre la

tumba de otro y como una pleoita que se ali-

menta, como de mantillo, de la podredumbre

de otra planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos

nos han juntado, iy es nuestra unión acaso

crimen? Ellos rompieron lo que no debe rom-

perse, cpor qué no habíamos nosotros de anu-

dar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...
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—No hemos querido volver a saber. Y luego

nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor día

se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con

mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera.

Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.
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—Y bien, cqué?—le preguntaba Augusto a

Víctor—ccómo habéis recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! To-

davía la víspera de nacer niiestra irritación era

grandísima. Y mientras estaba pugnando por ve-

nir al mundo no sabes bien los insultos que me
lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú! ),

me decía. Y otras veces: «¡quítate de delante,

quítate de mi vista! ¿no te da vergüenza de es-

tar aquí? Si me muero, tuya será la culpa». Y
otras veces: ((¡ésta y no más, ésta y no más!:;

Pero nació y todo ha cambiado. Parece como si

hubiésemos despertado de un sueño y como «'i

acabáramos de casarnos. Yo me he quedado

ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha ce-

gado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi

Elena ha quedado con la preñez y el parto des-

figuradísima, que está hecha un esqueleto y que

ha envejecido lo menos diez años, y a mí me
parece más fresca, más lozana, más joven y

hasta más metida en carnes que nunca.
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—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del )o-

gueteiro que tengo oída en Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos

artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera

bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales

en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer

zou eso. ¡Y qué nomenclatura. Dios mío!

—Pero venga la leyenda.

—Allá voy. Pues el caso es que había en un

pueblo portugués un pirotécnico o jogueteiro

que tenía una mujer hermosísima, que era su

consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba loca-

mente enamorado de ella, pero aún más era

orgullo. Complacíase en dar dentera, por así de-

cirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo

como diciénjidoles: ¿veis esta mujer? ¿os gusta?

csí, eh?, pues es la mía, mía sola! ¡y fastidiarse!

No hacía sino ponderar las excelencias de

la hermosura de su mujer y hasta pretendía que

era la inspiradora de sus más bellas produccrt».

nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artifi-

ciales. Y hete que una vez preparando unos de

éstos, mientras estaba, .como de costumbre, su

hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le

prende fuego la pólvora, hay una explosión y

tienen que sacar a marido y mujer desvaneci-

dos y con gravísimas quemaduras. A la mujer

se le quemó buena parte de la cara y del bus-

to, de tal manera que se quedó horriblemente
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desfigurada, pero él, el jogueteiro, tuvo la for-

tuna de quedarse ciego y no ver el desfigura-

miento de su mujer. Y después de esto seguía

orgulloso de la hermosura de su mujer y ponde-

rándola a todos y caminando al lado de ella,

convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafío que antes.

¿Han visto ustedes mujer más hermosa?», pre-

guntaba, y todos, sabedores de su historia, se

compadecían del pobre jogueteiro y le ponde-

raban la hermosura de su mujer.

—Y bien, cno seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mu-

jer después que te ha dado al intruso.

—;No le llames así!

—Fué cosa tuya.

—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos
a alguien nos suena muy de otro modo cuando

se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decir-

te que una de las cosas que me da más pavor

es quedarme mirándome al espejo, a solas,

cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi
propia existencia e imaginarme, viéndome como
otro, que soy un sueño, un ente de ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de

la introspección.
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,—Pues acabarás como los faquires, que di-

cen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que ©i uno no conoce su voz ni su

cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser

imposible conocer a aquella niv.ier con quien

se convive y que acaba de formar parte nues-

tra. cNo has oído aquello que decía uno de nues-

tros más grandes poetas, Campoamor?

—No; cqué es ello?

—Pues decía que cuando imo se casa, si lo

hace enamorado de veras, al principio no puede

tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchi-

narse y encenderse en deseo carnal, pero que

pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en

que lo mismo le es tocar con la mano al muslo

desnudo de su mujer que al propio muslo suyo,

pero también entonces, si tuvieran que cortarle

a su mujer el muslo, le dolería cc^mo si le corta-

sen el propio.

—Y así es, en verdad. tNo sabes cómo sufrí

en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo

mío, parte de mi ser, me he dado tan poco

cuenta de eso que dicen de que se ha desfigu-

rado y afeado, como no se da uno cuenta de

que se desfigure, se envejece y se afea.
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—Pero ¿crees de veras que uno no se da

cuenta de que se envejece y aferi?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua

y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno

algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,

¡quia!; lo que siente uno es que envejecen las

cosas en derredor de él o que rejuvenecen.

Y eso es lo único que siento ahora al tener un

hijo. Porque ya sabes lo que ?uelen decir los

padres señalando a sus hijos: uj Estos, éstos son

los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es

lo más dulce y lo más terrible creo. No te ca-

ses, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar

de la ilusión de una juventud eterna.

—Y iqué voy a hacer si no me caso? ¿en

qué voy a pasar el tiempo?

—Dedícate a filósofo.

—Y ino es acaso el matrimonio la mejor,

tal vez la única escuela de filosofía?

—¡No, hombre, no! Pues ino has visto cuán-

tos y cuan grandes filósofos ha habido solteros?

Que ahora recuerde, aparte de los que han sido

frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza,

a Kant. .

.

—¡No me hables de los filósofos solteros!

—Y de Sócrates, ino recuerdas cómo despa»

chó de su lado a su mujer Jantipa, el día en

que había de morirse, para qu-^ no le pertur-

base?

—No me hables tampoco de eso. No me re-
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suelvo a creer sino que eso que nos cuenta Pla-

tón no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente Ja voluptuosidad

de la conversación se salió.

En la calle acercósele un mendigo diciendo-

le: «¡Una limosna, por Dios? señorito, que tengo

siete hijos...!)) ((¡No haberlos hecho!))—le con-

testó malhumorado Augusto, aYa quisiera yo

haberle visto a usted en mi caso—replicó el

mendigo, añadiendo: y iqué quiere usted que

hagamos los pobres si no hacemos hijos... para

los ricos?)) ((Tienes razón—replicó Augusto—

,

y por filósofo, ¡ahí va, toma!)), y le dió una

peseta, que el buen hombre ?e fué al punto

a gastar a la taberna próxima.
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El pobre Augusto estaba consternado. No

era sólo que se encontrase, como el asno de

Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que

aquello de enamorarse de casi todas las que

veía, en vez de amenguársele, íbale en medro.

Y llegó a descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡vete,

déjame solo! ¡Anda, vete!—le decía una vez

a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyó los codos sobre

la mesa, la cabeza en las palmas de las manos?

y se dijo: ((¡Esto es terrible, verdaderamente

terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de

ello me voy enamorando... hasta de Liduvi-

na! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar

de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y
sobre todo bien metida en carnes; y cuando al-

guna vez sale de la cocina con los brazos re-

mangados y tan redondos... ¡vamos, que esto

es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos

14
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pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto

es terrible, terrible, terrible...))

((Ven acá, Orfeo—prosiguió, cojiendo al pe-

rio— , iqxié crees tú que debo yo hacer? cCómo
voy a defenderme de esto hasta que al fin me
decida y me case? ¡Ah, ya! ¡una idea, una idea

luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que

así se me persigue, en materia de estudio. iQué
te parece de que me dedique a la psicología

femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues

ahora se lleva mucho las monografías; una se

titulará: Eugenia y la otra: Rosario, añadiendo:

estudio de mujer. iQué te parece de mi idea,

Orfeo?))

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S.

—o sea Sánchez—Paparrigópulos, que por en-

tonces se dedicaba a estudios de mujeres? aun-

que más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice

un erudito, un joven que había de dar a la pa-

tria días de gloria dilucidando sus más ignora-

das glorias. Y si el nombre de S. Paparrigó-

pulos no sonaba aún entre los de aquella ju-

ventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería

atraer sobre sí la atención pública, era porque

poseía la verdadera cualidad íntima de la fuer-

za: la paciencia, y porque era tal su respeto al

público y a sí mism.o que dilataba la hora de su

presentación hasta que, suficientemente prepa-

rado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.
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Muy lejos de buscar con cualquier novedad

arlequinesca un efímero renombre de relum-

brón cimentado sobre la ignorancia ajena, as-

piraba en cuantos trabajos literarios tenía en

proyecto a la perfección que en lo humano

cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos

de la sensatez y del buen gusto. No quería des-

afinar para hacerse oir, sino reforzar con su

voz, debidamente disciplinada, la hermosa sin-

fonía genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara,

sobre todo clara, de una trasparencia maravi-

llosa, sin nebulosidades ni embolismos de nin-

guna especie. Pensaba en castellano neto, sin

asomo alguno de hórridas brumas setentriona-

les ni dejos de decadentismos de bulevar pari-

siense, en limpio castellano, y así era cómo
pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con

el alma del pueblo que lo sustentaba y a que

debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le

parecían bien entre los bebedores de cerveza

encabezada, pero no en esta clarísima España
de esplendente cielo y de sano Valdepeñas en-

yesado. Su filosofía era la del malogrado Bece-

rro de Bengoa, que después de llamar tío raro

a Schopenhauer aseguraba que no se le ha-

brían ocurrido a éste las cosas que se le ocu-

rrieron, ni habría sido pesimista, de haber be-

bido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía

también que la neurastenia proviene de meter-
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se uno en lo que no le importa y que se cura

con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en úl-

tinia instancia todo es forma, forma más o me-

nos interior, el universo mismo un caleidosco-

pio de formas enchufadas las uncís en las otras

y de que por la forma viven cuantas grandes

obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero

de los maravillosos artífices del Renacimiento

el lenguaje que había de revestir a sus futriros

trabajos.

Había" tenido la virtuosa fortaleza de resistir

a todas las corrientes de sentimentalismo neo-

romántico y a esa moda asoladora por las cues-

tiones llamadas sociales. Convencido de ique

la cuestión social es insoluble aquí abajo, de

que habrá siempre pobres y ricos y de que no

puede esperarse más alivio que el que aporten

la caridad de éstos y la resignación de aqué

líos, apartaba su espíritu de disputas que a nada

útil conducen y refugiábase en la purísima re

gión del arte inmaculado, adonde no alcanza

la broza de las pasiones y donde halla el hom
bre consolador refugio para las desilusiones de

la vida. Abominaba, además, del estéril eos

mopolitismo, que no hace sino sumir a los es

píritus en ensueños de impotencia y en utopias

enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Es

paña, tan calumniada cuanto desconocida de no

pocos de sus hijos; a esta España que le había
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de dar la materia prima de ios trabajos sobre

que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas ener-

gías de su espíritu a investigar la íntima vida

pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan

abnegada como sólida. Aspiraba nada menos

que a resucitar a los ojos de sus compatriotas

nuestro pasado—es decir, el presente de sus

bisabuelos— , y conocedor del engaño de cuan-

tos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y re-

buscaba en todo género de viejas memorias

para levantar sobre inconmovibles sillares el

edificio de su erudita ciencia histórica. No ha-

bía suceso pasado, por insignificante que pare-

ciese, que no tuviera a sus ojos un precio in-

estimable.

Sabía que hay que aprender a ver el univer-

so en una gota de agua, que con un hueso cons-

tituye el paleontólogo el animal entero y con

un asa de puchero toda una vieja civilización

el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no

debe mirarse a las estrellas con microscopio

y con telescopio a un infusorio, como los hu-

moristas acostumbran hacer para ver turbio.

Mas aunque sabía que un asa de puchero bas-

taba al arqueólogo genial para reconstruir un
arte enterrado en los limbos del olvido, como
en su modestia no se tenía por genio, prefería

los asas a una asa sola—cuantas más asas me-
jor—y prefería el puchero todb al asa sola.
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((Todo lo que en extensión parece ganarse,

piérdese en intensidad)); tal era su lema. Sabía

Paparrigópulos que en un trabajo el más espe-

cificado, en la más concreta monografía puede

^ verterse una filosofía entera, y creía, sobre todo,

en las maravillas d^ la diferenciación del tra-

bajo y en el enorme progreso aportado a las

ciencias por la abnegada legión de los pincha-

ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-

gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más ar-

duos y enrevesados problemas de nuestra his-

toria literaria, tales como el de la patria de Pru-

dencio, aunque últimamente, a consecuencia

decíase de unas calabazas, se dedicaba al es-

tudio de mujeres españolas de los pasados

siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante

era donde había que ver y admirar la agudeza,

la sensatez, la perspicacia, la maravillosa in-

tuición histórica y la penetración crítica de

S. Paparrigópulos. Había que ver sus cualida-

des así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo,

y no en abstracta y pura teoría; había que verle

en la suerte. Cada disertación de aquéllas era

todo un curso de lógica inductiva, un monu-

mento tan maravilloso como la obra de Lionnet

acerca de la oruga del sauce, y una muestra,

sobre todo, de lo que es el austero amor a la

santa Verdad. Huía de la ingeniosida(3 como de
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la peste y creía que sólo acostumbrándonos a

respetar a la divina Verdad, aun en le más pe-

queño, podremos rendirla el debido culto en

lo grande.

Preparaba una edición popular de los apó-

logos de Calila y Dimna con una introducción

acerca de la influencia de la literatura índica

en la Edad Media española, y ojalá hubiese

llegado a publicarla, porque su lectura haWía

apartado, de seguro, al pueblo de la taberna

y de perniciosas doctrinas de imposibles reden-

ciones económicas. Pero las dos obras magnas

que proyectaba Paparrigópulos eran una histo-

ria de los escritores oscuros españoles, es de-

cir, de aquellos que no figuran en las historias

literarias corrienteis o figuran sólo en rápida

mención por la supuesta insignificancia de sus

obras, corrijiendo así la injusticia de los tiem-

pos, injusticia que tanto deploraba y aun temía,

y era otra su obra acerca de aquellos cuyas

obras se han perdido sin que nos quede más
que la mención de sus nombres y a lo sumo
la de los títulos de las que escribieron. Y esta-

ba a punto de acometer la historia de aquellos

otros que habiendo pensado escribir no llega-

ron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una
vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra

literatura nacional, se había bañado en las ex-

tranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues
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era torpe para lenguas extranjeras y su apren-

dizaje exige tiempo que para más altos estu-

dios necesitaba, recurrió a un notable expedien-

te, aprendido de su ilustre maestro. Y era que

leía las principales obras de crítica e historia

literaria que en el extranjero se publicaran,

siempre que las hallase en francés, y una vez

que había cojido la opinión media de los críti-

cos más reputados, respecto a este o aquel

autor, hojeábale en un periquete para cumplir

con su conciencia y quedar libre para rehacer

juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa

integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulo^

de esos jóvenes espíritus vagabimdos y erráti-

cos que se pasean sin rumbo fijo por los do-

minios del pensamiento y de la fantasía, lan-

zando acaso acá y allá tal cual fugitivo chis-

pazo, ¡no! Sus tendencias eran rigurosa y sóli-

damente itinerarias; era de los que van a algu-

na parte. Si en sus estudios no habría de apare-

cer nada saliente deberíase a que en ellos todo

era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto

fiel de las vastas y soleadas llanuras castella-

nas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos

Antolines Sánchez Paparrigópulos! Con ellos,

haciéndonos todos dueños de nuestro tradicio-

nal peculio, podríamos sacarle pingües rendi-

mientos. Paparrigópulos aspiraba—^y aspira.
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pues aún vive y sigue preparando sus traba-

jos—a introducir la reja de su arado crítico,

aunque sólo sea un centímetro más que los

aradores que le habían precedido en su campo,

para que la mies crezca, merced a nuevos ju-

gos, más lozana y granen mejor las espigas y

la harina sea más rica y comamos los españo-

les mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue tra-

bajando y preparando sus trabajos para darlos

a luz. V así es. Augusto había tenido noticia de

los estudios de mujeres a que se dedicaba por

comunes amigos de uno y de otro, pero no ha-

bía publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la caracte-

rística caridad de la especie, habiendo vislum-

brado a Paparrigópulos y envidiosos de ante-

mano de la fama que preveen le espera, tratan

de empequeñecerle. Tal hay que dice de Pa-

parrigópulos que, como el zorro, borra con el

jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y
más vueltas por otros derroteros para despis-

tar al cazador y que no se sepa por dónde fué

a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es

de dejar en pie los andamies, una vez acaba-

da la torre, impidiendo así que se admire y

vea bien ésta. Otro le llama desdeñosamente

concinador, como si el de concinar no fuese

arte supremo. El de más allá le acusa, ya de

ti aducir, ya de arreglar ideas tomadas deil ex-
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tranjero, olvidando que al revestirlas Paparri-

gópulos en tan neto, castizo y trasparente cas-

tellano como es el suyo, las hace Castellanas

y por ende propias no de otro modo que hizo

el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno

le moteja de que su principal apoyo es su honda

fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el

que así le juzga que la fe es trasportadora de

montañas. Pero la suprema injusticia de estos

y otros rencorosos juicios de gentes a quienes

Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injus-

ticia notoria, se verá bien clavci con sólo tener

en cuenta que todavía no ha dajdo Paparrigópu-

los nada a luz y que todos los que le muerden los

zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito

singular sino con reposada serenidad y sin efec-

tismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este eru-

dito, pues, pensó Augusto, sabedor de que se

dedicaba a estudios de mujeres, claro está que

en los libros, que es tratándose de ellas lo

menos expuesto, y de mujeres de pasados si-

glos, que son también mucho menos expuestas

para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por ti-

midez de dirigirse a las mujeres en la vida y

para vengarse de esa timidez las estudiaba en

ios libros, fué a quien acudió a ver Augusto

para de él aconsejarse.
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No bien le hubo expuesto su propósito pro-

rrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadez-

co a usted! ¿Quiere estudiar a la mujer? Ta-

rea le mando. .

.

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estu-

dio oscuro, paciente, silencioso, es mi razón de

ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy

un modesto, modestísimo obrero del pensa-

miento, que acopio y ordeno materiales para

que otros que vengan detrás de mí sepan apro-

vecharlos. La obra humana es colectiva; nada

que no sea colectivo es ni sólido ni durable...

—íY las obras de los grandes genios? La

Divina Comedio, la Eneida, una tragedia de

Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colecti-

vo de lo que se cree. La Divina Comedia, por

ejemplo, fué preparada por toda una :^erie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a V^elázquez. . . apropó=5Íto. ¿co-

noce usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, casi el único valor

de las grandes obras maestras del ingenio hu-

mano, cc^nsiste en haber provocado un libro de

crítica o de comentario; los grandes artistas,

poetas, pintores, músicos, historiadores, filóso-

fos, han nacido para que un erudito haga sa

biografía y un crítico comente sus obras, y una
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frase cualquiera de un gran escritor directo no

adquiere valor hasta que un erudito no la re-

pite y cita la obra, la edición y la página en

que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad

del trabajo colectivo no era mas que envidia

e impotencia. Pertenecía a la clase de esos co-

mentadores de Homero que si Homero mismo

redivivo entrase en su oficina cantando le echa-

rían a empellones porque les estorbaba el tra-

bajar sobre los textos muertos de sus obras y
buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, iqué opina usted de la psi-

cología femenina?—le preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica,

tan en abstracto, no tiene sentido preciso para

un modesto investigaBor como yo, amigo Pé-

rez, para un hombre que no siendo genio, ni

deseando serlo...

—cNi deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien,

esa preguna carece de sentido preciso para mí.

El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de us-

ted que escribió un libro sobre psicología del

pueblo español y siendo, al parecer, español

él y viviendo entre españoles, no se le ocurrió

sino decir que éste dice esto y aquél aquello

otro y hacer una bibliografía.

—^íAh, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo PaparrígópuloSj y
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dígame lo más concretamente que sepa y pue-

da, qué le parece de la psicología femenina.

—Habría que empezar por plantear una pri-

mera cuestión y es la de si la mujer tiene alma.

—¡Hombre!

—Ah, no sirve desecharla así, tan en abso-

luto...

((¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace

las veces de alma... cq^é cree usted?

—^Me promete usted, amigo Pérez, guardar-

me el secreto de lo que le voy a decir?... Aun-

que, no, no, usted no es erudito.

—cQué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de ^os que están

a robarle a uno lo último que le hayan oído y

darlo como suyo...

—Pero césas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por natura-

leza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo,

yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitar-

nos unos a otros las pequeñas cositas que ave-

riguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guar-

da su género con más celo que el que tiene

fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no

la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es

erudito, me promete guardarme el secreto has-

ta que yo lo revele, le diré que he encontrado
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en un oscuro y casi desconocido escritor holan-

dés del siglo XVII una interesantísima teoría res-

pecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que

así como cada hombre tiene su alma, las mu-

jeres todas no tienen sino una sola y misma

alma, un alma colectiva, algo así como el en-

tendimiento agente de Averroes, repartida en-

tre todas ellas. Y añade que las diferencias que

se observan en el modo de sentir, pensar y

querer de cada mujer provienen no más que

de las diferencias del cuerpo, debidas a raza,

clima, alimentación, etc., y que por eso son tan

insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor,

se parecen entre sí mucho más que los hom-

bres y es porque todas son una sola y misma

mujer . .

.

—Ve ahí por qué, amigo Paparrígópulos, así

que me enamoré de ima me sentí enseguida

enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo

y casi desconocido ginecólogo que la mujer

tiene mucha más individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una

de ellas se siente más ella, más individual, que

cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo misma da que

estudie usted a una mujer o a varias. La cues-
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tión es ahondar en aquella a cuyo estudio us-

ted se dedique.

—Y cno sería mejor tomar dos o más para

poder hacer el estudio comparativo? Porque

ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto

de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas

en punto a mujeres no es menester comparar.

Quien conozca una, una sola bien, las conoce

todas, conoce a ]a Mujer. Además, ya sabe us-

ted que todo lo que se gana en extensión se

pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al culti-

vo intensivo y no al extensivo de la mujer.

Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—¡No, dos no! ¡de ninguna manera! De no

contentarse con una, que yo creo es lo mejor

y es bastante tarea, por lo menos tres. La dua-

lidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra es-

pacio. El más sencillo polígono es el triángulo.

Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad.

El miás sencillo poliedro es el tetraedro; de

modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una,

por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.
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Cuando salió Augusto de su entrevista con

Paparrigópulos íbase diciendo: «De modo que

tengo que renunciar a una de las dos o buscar

una tercera. Aunque para esto del estudio psi-

cológico bien me puede servir de tercer tér-

mino, de término puramente ideal de compa-

ración, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia,

que me habla a la imaginación, a la cabeza;

Rosario, que me habla al corazón, y Liduvina,

mi cocinera, que me habla a^ estómago. Y ca-

beza, corazón y estómago son las tres faculta-

des del alma que otros llaman inteligencia,

sentimiento y voluntad. Se piensa con la ca-

beza, se siente con el corazón y se quiere con

el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora...))

((Ahora—prosiguió pensando— , ¡una idea lu-

minosa, luminosísima! Voy a fingir que quiero

pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitar-

la de nuevo, a ver si me admite de novio, de

futuro marido, claro que no más que para pro-

barla, como un experimento psicológico y se-

id
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guro como estoy de que ella me rechazará...

jpues no faltaba más! Tiene que rechazarme.

Después de lo pasado, después de lo que en

nuestra última entrevista me dijo, no es posi-

ble ya que me admita. Es una mujer de pala-

bra, creo. Mas... {es que las mujeres tienen pa-

labra? ees que la mujer, la Mujer, así, con

letra mayúscula, la única, la que se reparte en-

tre millones de cuerpos femeninos y más o me-

mos hermosos—Tnás bien más que menos— ; es

que la Mujer está obligada a guardar su pala-

bra? Eso de guardar su palabra, ino es acaso

masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede

admitirme; no me quiere. No me quiere y acep-

tó ya mi dádiva Y si aceptó mi dádiva y li

disfruta, cP^^"^ va a quererme?»

((Pero... cy si, volviéndose atrás de lo que me
dijo—pensó luego— , me dice que sí y me acep-

ta como novio, como futuro marido? Porque

hay que ponerse en todo, si me acepta?,

digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio

anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado!

Pero ¡no, no! ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah!

Entonces no queda sino resignarse, c Resignar-

se? Sí, resignarse Hay que saber resignarse

a la buena fortuiia. Y acaso la resignación a la

dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice

Píndaro que las desgracias todas de Tántalo

le provinieron de no haber podido digerir su

felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si
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Eugenia me dice que sí, si me acepta, enton-

ces... ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología!

Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede

aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la

suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo

a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al

Hombre a ver cuál es de más tesón y constan-

cia en sus propósitos, es capaz de todo... ¡No,

no me aceptará!)^

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, preñadas de senti-

mientos, interrumpió Liduvina el curso de las

reflexiones de su amo.

—Di. Liduvina, ¿crees tú que las mujeres

sois fieles a lo que una vez hayáis dicho? ¿sa-

béis guardar vuestra palabra?

—Según y conforme.

—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contes-

ta derechamente y no como acostumbráis ha-

cer las mujeres, que rara vez contestáis a lo

que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba

que se os iba a preguntar.

—Y iqué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardáis una
palabra que hubieseis dado.

—Según la palabra.

—cCómo según la palabra?

—Pues claro está. Unas palabras se dan para

guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie

se engaña, porque es valor entendido...
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—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuai^d'O Rosario entró preguntóle Au-

gusto:

—Di, Rosario, iqué crees tú, que una mujer

debe guardar la palabra que dió o que no debe

guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra

alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no

una mujer guardar la palabra que dió...

—^Ah, sí, lo dice usted por la otra .. por esa

mujer...

—Por lo que lo diga; iqué crees tú?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—¡No importa!

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré

que lo mejor es no dar palabra alguna.

—íY si se ha dado?

—No haberlo hecho.

uEstá visto—se dijo Augusto—que a esta mo-

zuela no la saco de ahí. Pero ya que está aquí,

voy a poner en juego la psicología, a llevar

a cabo un exp>erimento.))

—¡Ven acá, siéntate aquí!—^y le ofreció sus

rodillas.

La muchacha obedeció tranquilamente y sin

inmutarse, como a cosa acordada y pre-

vista. Augusto en cambio quedóse confuso y

sin saber por dónde empezar su experiencia

psicológica. Y como no sabía qué decir, pues ,.
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hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho an-

helante y le cubría la cara de besos, diciéndo-

se entre tanto: Me parece que voy a perder la

sangre fría ñecos iria para la investigación psi-

cológica». Hasta que de pronto se detuvo, pa-

reció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y

la dijo de repente.

—Pero cno sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calló, mirándole fijamente y en-

cojiéndose de hombros.

—Pero cno lo sabes?—repitió él.

—íY a mí qué me importa eso ahora...?

—cCómo que no te importa?

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí,

me parece.

—Y a mí también me parece, pero...

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no

entraba en las pievisiones de Augusto, en su

programa de exp.-»riencias psicológicas sobre la

Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le en-

lazó los brazos al cuello y empezó a besarle.

Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para

pensar: «Ahora s(.y yo el experimentado; esta

mozuela está haciendo estudios de psicología

masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacía

sorprendióse acariciando con las temblorosas

manos las pantorrillas de Rosario.

Levantóse de pronto Augusto, levantó luego

en vilo a Rosario y la echó en el sofá. Ella se

dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él.
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teniénclola sujeta de los brazos con sus dos ma-

nos, se le quedó mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres,

por Dios! Abrelos, Así, así, cada vez más. Dé-

jame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como
en un espejo vivo, sintió que la primera exalta-

ción se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un

espejo, que me vea tan chiquitito.,. Sólo así

llegaré a conocerme... viéndome en ojos de

mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extraño.

Rosario pensaba: «Este hombre no me parece

como los demás; debe de estar loco».

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró

a sí mismo, y luego se palpó, exclamando al

cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.

—t Perdonarle? ipor qué?

Y había en la voz de la pobre Rosario más

miedo que otro -sentimiento alguno. Sentía de-

seos de huir, pjrque ella se decía: «Cuando

uno empieza a decir o hacer incongruencias no

sé adónde va a parar. Este hombre sería capaz

de matarme en un arrebato de locura». Y le

brotaron unas lágrimas.

—cEo ves?—le dijo Augusto—¿lo ves? Sí,

perdóname, Rosarito, perdóname; no sabía lo

que me hacía.
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Y ella pensó: uLo que no sabe es lo que no

se hace».

—Y ahora, ¡vete, vete!

—iWie echa usted?

—No, me defiende. ¡No te echo, no! ¡Dios

me libre! Si quieres me iré yo y te quedas aquí

tú, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no está bueno», pensó ella

y sintió lástima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh?—le co-

jió de la barbilla, acariciándosela— . No me olvi-

des; no olvides al pobre Augusto,

La abrazó y la dió un largo y apretado beso

en la boca. Al salir la muchacha le dirigió una

mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas

ella salió, pensó para sí Augusto: ((Me despre-

cia, indudablemeixte me desprecia; he estado

ridículo, ridículo, ridículo... Pero iqué sabe

ella, pobrecita, de estas cosas? cQué sabe ella

de psicología?))

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces

leer en el espíritu de Rosario habríase deses-

perado más. Poique la ingenua mozuela iba

pensando: ((Cualquier día vuelvo a darme yo un

rato así a beneficio de la otra prójima...»

Ibale volviendo la exaltación a Augusto. Sen-

tía que el tiempo perdido no vuelve trayendo

las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una

rabia contra sí ni smo. Sin saber qué hacía y
por ocupar el tiempo llamó a Liduvina. Y al
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verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndo-

se maliciosamente, fué tal y tan insólito el sen-

timiento que le invadió, que diciéndole: «¡vete,

vete, vete!)), se salió a la calle. Es que temió

un momento no poder contenerse y asaltar a

Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedum-
bre es como un bosque; le pone a uno en su

lugar, le reencaja.

«C Estaré bien de la cabeza?)), iba pensando

Augusto. «¿No será acaso que mientras yo

creo ir formalmente por la calle, como las per-

sonas normales—cy qué es una persona nor-

mal?— , vaya haciendo gestos, contorsiones y

pantomimas, y que la gente que yo creo pasa

sin mirarme o que me mira indiferentemente

no sea así, sino que están todos fijos en mí y

riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocu-

rrencia, cno es acaso locura? ¿Estaré de veras

loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿ci^é?

Un hombre de corazón, sensible, bueno, si no

se vuelve loco es por ser un perfecto majade-

ro. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo

que no quiere decir, claro está, que los pillos

y los tontos no enloquezcan.))

((Lo que he hecho con Rosarito—^prosiguió

pensando—ha sido ridículo, sencillamente ri-

dículo. iQué habrá pensado de mí? Y i qué

me importa lo que de mí piense una mozuela

así?... ¡pobrecilla! Pero... ¡con qué ingenuidad
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dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfec-

tamente fisiológico, nada más que fisiológico,

sin psicolgía alguna. Es inútil, pues, tomarla

de conejilla de Indias o de ranita para experi-

mentos psicológicos. A lo sumo fisiológicos...

Pero ees que la psicología, y sobre todo la le-

menina, es algo más que fisiología, o si se

quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer

alma? Y a mí para meterme en experimentos

psicofisiológicos me falta preparación técnica.

Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco,

además, de aparatos. Y la psicofisiología exige

iparatos. r Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas

íieditaciones callejeras, por en medio de la

itareada imucheJumbre indiferente a sus cui-

as, sintióse ya tranquilo y se volvió a casa.





XXV

Fué Augusto a ver a Víctor, a acariciar al

tardío hijo de éste, a recrearse en la contempla-

ción de la nueva felicidad de aquel hogar, y

de paso a consultar con él sobre el estado de

su espíritu. Y al encontrarse con su amigo a so-

las, le dijo:

—"¿Y de aquella novela o... ccómo era?... ¡ah,

sí, niüolaí... que estabas escribiendo? ¿supongo

que ahora, con lo del hijo, la habrás abando-

nado ?

—Pues supones mal. Precisamente por eso,

por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella

desahogo el buen humor que me llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por

aquí y por allá a su amigo.

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado!—ex-

clamó Augusto.

—iPor qué?

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo por

nográfico y hasta a las veces pasan ae eiio...
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—c Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo

que hay aquí son crudezas, pero no pornogra-

fía. Alguna vez algún desnudo, pero nunca un

desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, sí, y además...

—Cinismo, ino es eso?

—¡Cinismo, sí!

—Pero el cinismo no es pornografía. Estas

crudezas son un modo de excitar la imagina-

ción para conducirla a un examen más pene-

trante de la realidad de las cosas; estas crude-

zas son crudezas .. pedagógicas. ¡Lo dicho,

pedagógicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bu-

fonería.

—Que es siemrie en el fondo tétrica.

—Por lo misn o. No me agradan sino los

chistes lúgubres, las gracias funerarias. La risa

por la risa mism i me da grim.a, y hasta miedo.

La risa no es sino la preparación para la tra-

gedia.

—Pues a mí esr-s bufonadas crudas me pro-

ducen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un soli-

tario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las

escribo para curar .. No. no, no las escribo para

nada, sino porq^je me divierte escribirlas, y si

divierten a los que las lean me doy por pagado.

Pero si a la vez logro con ellas poner en camino
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de curación a algún solitario como tú, de doble

soledad...

—C Doble?

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—Apropósito, Víctor.

—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías

a consultarme soL e tu estado, que desde hace

algún tiempo es alarmante, verdaderamente

alarmante, ino es eso?

—Sí, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y

cásate cuanto antes.

—Pero ¿con cuál?

—¡Ah!, pero cbay más de una?

—Y ¿cómo has adivinado también esto?

—Muy sencillo . Si hubieses preguntado: pero

¿con quién?, no habría supuesto que hay más

de una ni que esa una haya: mas al preguntar:

pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de las

dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera

de las ene de que estás enamorado, con la que

tengas más a mano. Y sin pensarlo demasiado.

Ya ves, yo me c^sé sin pensarlo; nos tuvieron

que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme

a las experiencia^ de psicología femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la

Mujer (4 matrimonio. El que no se ca»a, ja-
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más podrá experimentar psicológicamente el

alma de la Mujer. El único laboratorio de psi-

cología femenina o de ginepsicología es el ma-

trimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!

—Ninguna exper mentación de verdad le tie-

ne. Todo el que se mete a querer experimentar

algo, pero guardando la retirada, no queman-

do las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás

te fíes de otro cirujano que de aquel que se

haya amputado a sí mismo algún propio miem-

bro, ni te entregues á aKenista que no esté loco.

Cásate, pues, si quieres saber psicología.

—De modo queí los solteros...

—La de los solteros no es psicología; no es

mas que metafísica, es decir, más allá de .a

física, más allá de lo natural

—Y iqué es eso?

—Poco menos que en lo que estás tú.

—cYo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo,

querido Víctor, nc estoy más allá de lo natural,

sino más acá de ello!

—Es igual.

—(Cómo que es igual?

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que

más allá, como más allá del espacio es lo mis-

mo que más acá de él. i\^e5 esta línea?—y tra-

zó una línea en un papel. Prolóngala por uno

y otro eictremo al infinito y los extremos se en-

contrarán, cerrarán en el infinito, donde se en-
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cuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva

de una circuferencia de radio infinito y en el

infinito cierra. Luego lo mismo da lo de más

acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está

claro ?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.

—Pues porque está tan oscuro, cásate.

—Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?,

luego piensas; ¿piensas?, luego eres.

—Sí, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada más que dudar.

Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe,

ni el conocimiento, ni la imaginación suponen

duda y hasta la duda las destruye, pero no se

piensa sin dudar Y es la duda lo que de la

fe y del conocimiento, que son algo estático,

quieto, muerto, hace pensamiento, que es di-

námico, inquieto vivo.

—¿Y la imaginación?

—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo

que les he de hacer decir o hacer a los perso-

najes de mi ntüoJa, y aun después de que les

he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo

bien y si es lo qae en verdad les corresponde.

Pero... ¡paso por todo' Sí, sí, cabe duda en el

imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta con-

versación nivolesca, yo, el autor esta nivola*
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que tienes, lector, en la mano y estás leyendo,

me sonreía enigmáticamente al ver que mis ni-

volescos personajes estaban ahogando por mí y

justificando mis procedimientos, y me decía a

mí mismo: ((¡cuán lejos estarán estos injelico

de pensar que no están haciendo otra cosa qut:

tratar de justificar lo que yo estoy haciendo

con ellos! Así cuar)do uno busca razones pare

justificarse no hace en rigor otra cosa que jus

tificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos do

pobres diablos nivolescos.»



XXVI

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispues-

to a tentar la última experiericia psicológica, K
definitiva, aunque temiendo cue ella le recha-

zase. Y encontróse con ella en la escalera, que

bajaba para salir cuando él subía para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?

—Sí, yo; mas puesto que tiene usted quo

salir, lo dejaré para otro día; me vuelvo.

—No, está arriba mi tío.

—No es con su tío, es co'\ usted, Eugenia,

con quien tenía que hablar. Dejémoslo para

otro día.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si está su tío...

—¡Bah! ¡es anarquista! No le llamaremos.

Y obligó a Augusto a que subiese con elld.

El pobre hombre, que había ido con aires de

^perimentador, sentíase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en ía sala, Eugenia,

sin quitarse el sombrero, con el traje dt* calU

16
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con que había entrado, le dije: Bien, sepamos

qué es lo que tenía que decirme.

—Pues... pues. .—y el pobre Augusto bal-

buceaba—pues., oues. .

—Bien; pues cqué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les

he dado mil vueltas en el magín a las cosas que

nos dijimos la últ'ma vez que hablamos, y que

a pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no

puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ca qué es a lo que no puede usted re-

signarse?

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!

—Y cqué es esto?

—A esto, a que no seamos más que amigos...

—¡Más que amigos...! ¿Ee parece a usted

poco, señor don Augusto? (o es que quiere us-

ted que seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues iqué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—¡No puedo resignarme, no!

—Pues iqué quiere usted?

—¡Que seamos... marido y mujer!

— ¡Acabáramos

!

—Para acabar hay que empezar.
—íY aquella palabra que me dió usted?

—No sabía lo que me decía...

—Y la Rosario aquella...
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—i Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes

eso! ¡no pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejo

sobre una mesilla, volvió a sentarse y luego pau-

sadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al

fin y al cabo un hombre, no te crees obKgado a

guardar la palabra, yo que no soy nada más que

una mujer tampoco debo guardarla. Además,

quiero librarte de la Rosario y de las demás Ro-

sarios o Petras que puedan envolverte. Lo que

no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni

hizo el despecho de lo que con Mauricio me
pasó—ya ves si te soy franca—hace la compa-

sión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena!

—

y al decir esto le dió dos leves palmaditas con la

diestra en una rodilla.

—¡Eugenia!—y le tendió los brazos como par^i

cojerla.

—¡Eh, cuidadito!—exclamó ella apartándose-

los y hurtándose de ellos—¡cuidadito!

—Pues la otra vez... la última vez...

—¡Sí, pero entonces era diferente!

((Estoy haciendo de rana»—pensó el psicólo-

go experimental.

—¡Sí—prosiguió Eugenia— , a un amigo, nada

más que amigo, pueden permitírsele ciertas pe-

queñas libertades que no se debe otorgar al... va-

mos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...
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—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo

explicaré. Y ahora, quietecito, ceh?

((Esto es hecho»—pensó Augusto, que se sintió

ya completa y perfectamente rana.

—Y ahora—agregó Eugenia levantándose—voy

a llamar a mi tío.

—cPcira qué?

—¡Toma, para darle parte!

—jEs verdad!—exclamó Augusto conster-

nado.

Al momento llegó don Fermín.

—Mire usted, tío—le dijo Eugenia— ,
aquí tiene

usted a don Augusto Pérez que ha venido a pe-

dirme la mano. Y yo se la he concedido.

—¡Admirable! ¡admirable!—exclamó don Fer-

mín—¡admirable! ¡Ven acá, hija mía, v^n acá

que te abrace; ¡admirable!

—c Tanto le admira a usted que vayamos a ca-

sarnos, tío?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata,

lo que me subyuga es la manera de haber re-

suelto este asunto, los dos solos, sin mediane-

ros... ¡viva la anarquía! Y es lástima, es lástima

que para llevar a cabo vuestro propósito tengáis

que aciidir a la autoridad. . . Por supuesto sin aca-

tarla en el fuero interno de vuestra conciencia,

ceh?, pro formula, nada más que pro formula.

Porque yo sé que os consideráis ya marido y

mujer. Y en todo caso yo, yo solo, en nombre

del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Ad-
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mirable! ¡admirable! Don Augusto, desde hoy

esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?
—^Tiene usted razón, sí, lo fué siempre. Mi

casa... cmía? Esta casa que habito fué siempre

de usted, fué siempre de todos mis hermanos.

Pqro desde hoy... usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eu-

genia dijo: ¡La tía! Y al entrar ésta en la sala y

ver aquello, exclamó: —Ya, ¡enterada! ¿Conque

es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo.

Augusto pensaba: «¡rana, rana completa! Y
me han pescado entre todos».

—Se quedará usted hoy a comer con nosotros,

por supuesto, para celebrarlo...—dijo doña Er-

melinda.

—¡Y qué remedio!—se le escapó al pobre rana.





XXVll

E.iiipezó entonces para /Xugusto una nueva

vida. Casi todo el día se lo pasaba en casa de

su novia y estudiando no psicología, sino es-

tética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa.

La siguiente vez que le llevaron la ropa plancha-

fué otra la que se la llevó, una mujer cual-

cjuiera. Y apenas se atrevió a preguntar por qué

no venía ya Rosario. ¿Para qué, si lo adivinaba?

Y este desprecio, porque no era sino desprecio,

bien lo conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo

firracia. Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia.

Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cui-

dadito y manos quedas!» ¡Buena era ella par-i

otra cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más

que de vista, encendiéndole el apetito. Una

vez le dijo él: —í(¡Me entran unas ganas de

hacer unos versos á tus ojos!», y ella le con-

testó: —
í(

i Hazlos!»

—Mas para ello—agregó él—sería convenien-
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te que tocases un poco el piano. Oyéndote en él,

en tu instrumento profesional, me inspiraría.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gra-

cias a tu generosidad, he podido ir dejando mis

lecciones no he vuelto a tocar el piano y que

lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para

que yo escriba mis versos.

—¡Sea, pero por única vez!

Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras

lo tocaba escribió Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdida de la idea,

perdida allá en las notas de la música

que según dicen cantan las esferas;

y yacía mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.

Nacidos para arar juntos la vida

no vivían; porque él era materia

tan sólo y ella nada más que espíritu

buscando completarse, ¡dulce Eugenia!

Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces

y sólo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,



NIEBLA 249

que hacen que sueñe en mí febril la sangre

y que en carne convierten mis ideas.

¡Si esa luz de mi vida se apagara,

desuncidos espíritu y materia,

perderíame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—cQué te parecen?—le preguntó Augusto lue-

go que se los hubo leído.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y
eso de «según dicen...))

—Sí, es para darle familiaridad...

—Y lo de ((dulce Eugenia)) me parece un ripio.

—cQué? ique eres un ripio tú?

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso

me parece muy... muy...

—Vamos, sí, muy nivolesco.

—iQué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor

y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en

mi casa luego que nos casemos, ¿sabes? Ni ti-

mos ni perros. Conque ya puedes ir pensando

lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero ¡Eugenia, por Dios! ¡si ya sabes cómo
le encontré, pobrecillo! ¡si es además mi confi-

dente...! ¡si es a quien dirijo mis monólogos to-

dos...!

-—Es que cuando nos casemos no ha de haber

monólogos en mi casa. ¡Está dft más el p©rro!
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•—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que ten-

gamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, cpo^

el perro? cPOr qué no el peirro, del que se ha

dicho con tanta justicia que sería el mejor ami-

go del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no sería ami-

go del hombre, estoy segura de ello. Porque no

lo tiene es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una

cosa grave, muy grave, y te ruego que me per-

dones de antemano si lo que voy a decirte...

—¡Por Dios, Eugenia, habla!

—Tú sabes aquel novio que tuve...

—Sí, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despa-

char al muy sinvergüenza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que des-

pachar al haragán y sinvergüenza aquel, pero...

—iQué, te persigue todavía?

—¡Todavía!

—Ah, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con

las intenciones que tú crees, sino con otras.

—¡A ver! ¡a ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El

pobre Mauricio no muerde, ladra.
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—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «SI

vas a detenerte con cada perro que te salga a

ladrar al camino, nunca llegarás al fin de él». No
sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—cCuál?

—Llevar a prevención mendrugos de pan en

el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen

a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—cQué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le

busque una colocación cualquiera o un modo de

vivir y dice que me dejará en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para compro-

meterme...

—¡Desvergonzado! ¡bandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitár-

nosle de enmedio buscándole una colocación

cualquiera que le dé para vivir y que sea lo más
lejos posible. Es, además, de mi parte algo de

compasión porque el pobrecillo es como es, y:..

—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo

que podré arreglarlo todo. Mañana mismo ha-

blaré a un amigo mío y me parece que le busca-

remos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y
conseguir que le destinasen bastante lejos.
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Torció el gesto Augusto cuando una mañana

le anunció Liduvina que un joven le esperaba

y se encontró luego con que era Mauricio. Es-

tuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraía aquel

hombre que fué en un tiempo novio de Euge-

nia, a la que ésta quiso y acaso seguía querien-

do en algún modo; aquel hombre que tal vez

sabía de la que iba á ser mujer de él, de Au-

gusto, intimidades que éste ignoraba; de aque^i

hombre que... Había algo que les unía.

—Vengo, señor—empezó sumisamente Mauri-

cio— , á darle las gracias por el favor insigne

que merced á la mediación de Eugenia usted

se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, se-

ñor mío, y espero que en adelante dejará us-

ted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mí-

nimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, e hizo bien en des-
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pedirme porque no soy yo el que a ella corres-

ponde, he procurado consolarme como mejor he

podido de esa desgracia y respetar, por supues-

to, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho

a usted otia cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que

va a ser mi mujer, y mucho menos que insinúe

siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la

verdad. Consuélese como pueda y déjenos en

paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos

las gracias por el favor que me han hecho pro-

porcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y

me consolaré como pueda. Por cierto que pien-

so llevarme conmigo a una muchachita. .

.

—Y ca. imí qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de cono-

cerla...

—¿Cómo? ccómo? c quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que está

en un taller de planchado y que me parece le

solía llevar a usted la plancha...

Augusto palideció, «c Sabrá éste todo?», se

dijo, y esto le azaró aún más que su anterior

sospecha de que aquel hombre supiese de Eu-

genia lo que él no sabia. Pero repúsose al

pronto y exclamó:

—Y ca qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguió Mauricio, como si no

hubiese oído nada—^que a los despreciados se
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nos debe dejar el que nos consolemos los unos

con los otros.

—Pero i qué quiere usted decir, hombre, qué

quiere usted decir?—y pensó Augusto si allí,

en aquel que fué escenario de su última aven-

tura con Rosario, estrangularía o no a aquel

hombre.

—i No se exalte así, don Augusto, no se exal-

te así! No quiero decir sino lo que he dicho.

Ella... la que usted no quiere que yo miente,

me despreció, me despachó, y yo me he encon-

trado con esa pobre chicuela, a la que otro des-

preció, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideció

primero, se encendió después, levantóse, cojió

a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en

vilo y le arrojó en el sofá sin dcirse clara cuen-

ta de lo que hacía, como para estrangularlo.

Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo

con la mayor frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis

pupilas y verá qué chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo me-

nos se le derritió la fuerza toda de los brazos,

empezó la estancia a convertirse en niebla a sus

ojos, pensó: «^c estaré soñanldo?», y se encontró

con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le

miraba con una socarrona sonrisa:

—¡Oh. no ha sido nada, don Augusto, no ha

sido nada! Perdóneme usted, un arrebato... ni
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sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta...

Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias! ¡gracias

a usted y a... ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augus-

to a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí con-

migo?

—Un joven.

—¿De qué señas?

—Pero ¿necesita usted que se lo diga?

—iDe veras, ha estado aquí alguien conmigo?

—¡Señorito!

—No... no... júrame que ha estado aquí con-

migo un joven y de las señas que me digas...

alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien

grueso que flaco, de nariz aguileña... ¿ha es-

tado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?

—^¿No ha sido un sueño...?

—Como no lo hayamos soñado los dos...

—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo

la misma cosa. Y precisamente se conoce que

algo no es sueño en que no es de uno solo...

—Pues ¡sí, estese tranquilo, ~sí! Estuvo^ ese

joven que dice.

—Y ^qué dijo al salir?

—Al salir no habló conmigo... ni le vi...

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?

—Sí, sé quién es. El que fué novio de...

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?
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—Eso ya sería saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que

no os enseñan...

—Sí, y en cambio no logramos aprender las

que quieren enseñarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no

sabes con quién anda abora ese... prójimo?

—No, pero me lo figuro.

—iPor qué?

—Por lo que está usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—cPara qué?

—Para saber si estoy también todavía soñan-

do o no, y si tú eres de verdad Liduvina, su

mujer, o si...

—(O si Domingo está soñando también? Pero

creo que hay otra cosa mejor.

—cCuál?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razón; ¡ése no sueña!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina,

entraba el perro.

((¡Ven acá, Orfeo—le dijo su amo— , ven acá!

¡Pobrecito! ¡qué pocos días te quedan ya de

vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y
cadónde voy a echarte? c'qué voy a hacer de ti?

iqué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte,

¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al

verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo,
II padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; le
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echa de mi lado! ¿E-s que tú, el símbolo de la

fidelidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...!

Acaso un perro sorprende los más secretos pen-

samientos de las personas con quienes vive,

y aunque se calle... ¡Y tengo que casarme, no

tengo más iremedio que casarme... si no, jamás

voy a salir del sueño! Tengo que despertar.»

((Pero ipor qué me miras así, Orfeo? ¡Si pa-

rece que lloras sin lágrimas...! ¿Es que me quie-

res decir algo? Te veo sufrir por no tener pa-

labra. ¡Qué pronto asegucré que tú no sueñas!

¡Tú sí que me estás soñando, Orfeo! iPor qué

somos hombres los hombres sino porque hay

perros y gatos y caiballos y bueyes y ov¿jas

y animales de toda clase, sobre todo domésti-

cos? cE.s que a falta de animales domésticos

en que descargar el peso de la animalidad de

la vida habría el hombre llegado a su humani-

dad? cE^s que a no haber domest'cado el hom-

bre al caballo no andaría la milan de nuestro

linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí,

a vosotros se os debe la civilización. Y a las

mujeres. Pero ino es acaso la mujer otro ani-

mal doméstico? Y de no haber mujeres, r serían

hombres los hombres? ¡A.y, Oríeo, viene de

fuera quien de casa te echa!»

Y le apretó contra su seno, y el perro, que

parecía en efecto llora;, y le lamía la barba.
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Todo estaba dispuesto ya para la boda. Au-

gusto la quería recoji'la y i modesta, pero ella,

su mujer futura, parecía preferir que se le diese

más boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el no-

vio ardía por tomarse ciertas pequeñas liber-

tades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía

más en reserva.

—Pero ¡si dentro de irnos días vamos a ser

el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empe-

cemos ya a respetarnos.

—Respeto... respe í^?... El respeto excluye el

cariño.

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo

forzado. Alguna vez parecióle que trataba de

esquivar sus miradas. Y se acordó de su ma-

dre, de su pobre madre, y del anhelo que' sin-

tió siempre por que su hijo se casara bien.

Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le
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atormentaba más lo que Mauricio le dijera de

llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos fu-

riosos, y rabia por haber dejado pasar una oca-

sión, por el ridículo en que quedó ante la mo-

zuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí

—se decía— , y él doblemente, porque ha de-

jado a Eugenia enca^án Jom-zla y porque se

m.e lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron

furiosas ganas de romper su compromiso y de

ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela

a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario,

cqué se ha hecho?—le preguntó Eugenia unos

días antes de el de la boda.

—Y ia qué viene recordarme ahora eso?

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sí, como una vez interrumpió ella una en^

trevista nuestra... cNo has vuelto a saber de

ella?—^y le miró con mirada de las que atra-

viesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—CQuién la estará conquistando o qui^n

habrá conquistado a estas horas...?—^y apartan-

do su mirada de Augusto la fijó en el vacío,

más allá de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel,

extraños agüeros. ((Esta parece saber algO)», se

dijo, y luego en voz alta:

• —rEs que sabes algo?
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—¿Yo?—contestó ella fingiendo indiferencia

y volvió a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrás olvidado...

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme

de esa... chiquilla?

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra

cosa, iqué le pasará a un hombre cuando otro

le quita la mujer a que* pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre

a la cabeza al oir esto. Entráronle ganas de

salir, correr en busca de Rosario, ganarla y

volver con ella a Eugenia para decir a ésta:

((¡Aquí la tienes, es mía, y no de... tu Mauri-

cio!»

Faltaban tres días para el de la boda. Au-

gusto salió de casa de su novia pensahvo. Ape-

nas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, en-

tró Liduvina en su cuarto.

—Aquí hay ima carta para el señorito; aca-

ban de traerla. Me parece que es de la señori-

ta Eugenia...

—¿Carta? ¿de ella? ¿de ella carta? ¡Déjala

ahí y vete!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar.

Un extraño desasosiego le agitaba el corazón.

Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero

no quiso tocar la carta. Miró con terror al so-

bre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el des-
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ayuno, devorándolo luego. uNo, no quiero leer-

la aquí», se dijo. Salió de casa, fuése a la igle-

sia más próxima, y allí, entre unos cuantos de-

votos que oían misa, abrió la carta. «Aquí ten-

dré que contenerme—se dijo— , porque yo no

sé qué cosas me dice el corazón.» Y decía la

carta:

((Apreciable Augusto: Cuando leas estas lí-

neas yo estaré con Mauricio camino del pueblo

adonde éste va destinado gracias a tu bondad,

a la que debo también poder disfrutar de mis

rentas, que con el sueldo de él nos permitirá

vivir juntos con algún desahogo. No te pido

que me perdones, porque después de esto creo

que te convencerás de que ni yo te hubiera

hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando

se te pase la primera impresión volveré a es-

cribirte para explicarte por qué doy este paso

ahora y de esta manera. Mauricio quería que

nos hubiéramos escapado el día mismo de la

boda, después de salir de la iglesia; .pero su

plan era muy complicado y me pareció, ade-

más, una crueldad inútil. Y como te dije en otra

ocasión, creo quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario, fe

queda ahí y puedes con ella consolarte.»
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Augusto se dejó caer en un banco, anona-

dado. Al poco rato se arrodilló y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tran-

quilo, mas era una terrible tranquilidavi de

bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde

encontró a los pobres tíos consternados. La so-

brina les había comunicado por carta su deter-

minación y no remaneció en toda ía noche. Ha-

bía tomado la pareja un tren que salió al ano-

checer, muy poco después de la última entre-

vista de Augusto con su novia.

—Y iqué hacemos ahora?—dijo doña Erme-

linda.

—¡Qué hemos de hacer, señora—contestó Au-

gusto— , sino aguantarnos!

—¡E^to es una indignidad—exclamó don Fer-

mín— ; estas cosas no debían) quedar sin un

ejemplar castigo!

—Y ees usted, don Fermín, usted, el anar-

quista...?

—Y cC|ué tiene que ver? Estas cosas no se

hacen así. ¡No se engaña así a un hombre!
—¡Al otro no le ha engañado!—dijo fríamen-

te Augusto, y después de haberlo dicho se ate-

rró de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo

dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar
que Eugenia engañaría al cabo a Mauricio.

((Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de
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modo que apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y

más que nada por su sobrina, pero debo re-

tirarme.

—^Usted comprenderá, don Augusto, que nos-

otros...—empezó doña Ermelinda.

— Claro! i claro! Pero...

Aquello no podía prolongarse. Augusto, des-

pués de breves palabras más, se salió.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pa-

saba, o mejor aún, de lo que no le pasaba.

Aquella frialdad, al menos aparente, con que

recibió el golpe de la burla suprema, aquella

calma le hacía que hasta dudase de su propia

existencia, a Si yo fuese un hombre como los

demás—se decía— , con corazón; si fuese si-

quiera un hombre; si existiese de verdad, ccómo

podía haber recibido esto con la relativa tran-

quilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin

darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pe-

llizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una

pierna. Era Orfeo, que le había salido al en-

cuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió,

¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en

brazos y le dijo: ((¡Alégrate, Orfeo mío, alé-

grate! ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan

de casa; ya no te separan de mí; ya no nos se-

paran al uno del otro! Viviremos juntos en la

vida y en la muerte. No hay mal que por bien
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no venga, por grande que el mal sea y por pe-

queño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres

fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que

algunas veces buscarás tu perra, pero no por

eso huyes de casa, no por eso me abandonas;

tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas

nunca que marcharte, traeré una perra a casa,

sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has sa-

lido a mi encuentro para consolar la
.
pena que

debía tener o es que me encuentras al vol-

ver de una visita a tu perra? De todos modos,

tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi

casa, nadie nos separará».

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver

en ella, solo, se le desencadenó en el alma la

tempestad que parecía calma. Le invadió un

síentimiento en que se dabam confundidos

tristeza, amarga /tristeza, celos, ¡rabia, miedo,

odio, amor, compasión, Idesprecio, y sobre

todo vergüenza, una enorme vergüenza, y
la terrible conciencia del ridículo en que que-

daba.

—¡Me ha matado!—le dijo a Liduvina.

— Quién?

—.Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las

imágenes de Eugenia y de Mauricio presentá-

base a su espíritu la de Rosario, que también

se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se

echó sobre la cama, mordió la almohada, no
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acertaba a decirse nada concreto, se le enmu-

deció el monólogo, sintió como si se le acorchare

el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró.

Y en el llanto silencioso se le derretía el pen-

samiento.



XXX

Víctor encontró a Augusto hundido en un

rincón de un sofá, mirando más abajo del suelo.

—cQué es eso?—le preguntó poniéndole una

mano sobre el hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo

que me ha pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es

decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es

lo que te pasa por denltro, es decir, no sé

por qué estás así...

—¡Parece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda

el de b, o el de c, o el de x, o el de otra cual-

quiera de las n?

—No es la ocasión para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasión de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ¡es la

burla, la burla, la burla! Se han burlado de

mí, me han escarnecido, me han puesto en ri-

dículo; han querido demostrarme... iqué sé

yo?... que no existo.
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—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.

—Y cpor qué no me he de burlar? Tú, que-

sido experimentado; la quisiste tomar de rana

sido experimentado; la quisite tomar de rana

y es ella la que te ha tomado de rana a ti.

J Chapúzate, pues, ten la charca y a ',cToaj y

a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, c^h? Pues bromearé. Para

estas ocasiones se ha hecho la t)urla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir.

Confundir sobre todo, confundirlo todo. Con-

fundir el sueño con la vela, la ficción con la

realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo

todo en una sola niebla. La broma que no es

corrosiva y confundente no sirve para nada.

El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en

la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho

rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—>cQué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Sí, que me suicide.

—No digo ni que sí ni que no. Sería una

solución como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo
para librarse del odio, que no hace sino co-

rromper al alma. Porque más de un rencoroso
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se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor

a su víctima, una vez que satisfizo su odio en

ella. El acto malo libera del mal sentimiento.

Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?

—Habrás oído que en este mundo no hay

sino devorar o ser devorado...

—Sí, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devo-

rarse uno a sí mism.o, burlarse de sí mismo
uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no

se harta de recordar el acabamiento de sus go-

ces y se hace pe'jimista; el que es devorado su-

fre, y no se harta de esperar la liberación de

sus penas y se hace optimista. Devórate a tí

mismo, y como el placer de devorarte se con-

fundirá y neutralizará con el dolor de ser de-

vorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de

espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero
espectáculo para ti mismo.

—Y ceres tú, tu, Víctor, tú el que me vie-

nes con esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa ma-
nera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¿el ser padre...?

—El ser padre, al que no está loco o es un
mentecato, le despierta lo más terrible que hay
en el hombre: ¡el sentido de la responsabili-
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dad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne

de la humanidad. Con meditar en el misterio de

la paternidad hay para volverse loco. Y si los

más de los padres no se vuelven locos es por-

que son tontos... o no son padres. Regocíjate,

pues, Augusto, que con eso de habérsete esca-

pado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo

te dije que te casaras, pero no que te hicieses

padre. El matrimonio es un experimento... psi-

cológico; la paternidad lo es... patológico.

—^¡Es que me ha hecho padre, Víctor!

—¿Cómo? cque te ha hecho padre?

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber

nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Sí, el segundo niacimiento, el verdadero,

es nacer por el dolor a la conciencia de la

muerte incesante, de que estamos siempre mu-

riendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo

es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, VíctoT, parece imposi-

ble que pasándome lo que me pasa, después

de lo que ha hecho «coTimigo... iella!, pueda

todavía oír con calma estas sutilezas, estos jue-

gos de concepto, estas humoradas macabras, y
hasta algo peor...

—cQué?

—Que me distraigan. ^Me irrito contra mí

mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que

representamos ante nosotros mismos, en lo que



NIEBLA 271

se llama el foro interno, en el tablado de la

conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de

espectadores. Y en la escena del dolor repre-

sentamos el dolor y nos parece un desentono

el que de repente nos entre ganas de reir en-

tonces. Y es cuando más ganas nos da de ello.

¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno

a suicidarse!

—¡Comedia de suicWo!

—¡Es qué se muere de veras!

—¡Comedia también!

—Pues iqué es lo real, lo verdadero, lo sen-

tido?

—Y cqüiéni te ha dicho que la comedia no

es real y verdadera y sentida?

—Cantonees?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que

confundir, Augusto, hay que confundir. Y el

que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—f Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las

palabras y los vocablos... ¡pvasar el rato!

—I Ellos sí que lo estarán pasando!

—
iY tú también! r'Te has encontrado nunca

a tus propios ojos más interesante que ahora?

rCómo «abe uno que tiene un miembro si no

duele?
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—Bueno, y cQué voy a hacer yo ahora?

—¡Hacer... hacer... hacer! ¡Bah, ya te estás

sintiendo personaje de drama o de novela!

¡Contentémonos con serlo de... niüola! ¡Hacer...

hacer... hacer! (Te parece que hacemos poco

con estar así hablando? Es la manía de la ac-

ción, es decir, de la pantomima. Dicen que pa-

san muchas cosas en un drama cuando los acto-

res pueden hacer muchos gestos y dar grandes

pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pantomima!

¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras

veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el

principio fué la Palabra y por la Palabra sc

hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... niüo-

lista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota

taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo

y lo reprodujese, es fácil que dijeran los lecto-

res que no pasa nada, y sin embargo...

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor,

te aseguro que no dirían tal cosa!

—cPor dentro? cpor dentro de quién? cde

ti? cde mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuan-

do no dirían que aquí no pasa nada es cuando

pudiesen verse por dentro de sí mismos, de

ellos, de los que leen. El alma de un personaje

de drama, de novela o de nivola no tiene más

interior que el que le da...

—Sí, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Víctor..

^
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—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor,

como una sombra, como una ficción; durante

años he vagado como un fantasma, como un

muñeco de niebla, sin creer en mi propia exis-

tencia, imaginándome ser un personaje fantás-

tico que un oculto genio inventó para solazcurse

o desahogarse; pero ahora, después de lo que

me ha hecho, después de lo que me han he-

cho, después de esta burla, de esta ferocidad

de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora

me palpo, ahora no dudo de mi existencia

reall

—¡Cometíia! ¡comedia! ¡comedia!

—cCómo ?

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey

el que lo representa.

—Pero cqué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y además que si, como te de-

cía, un nivolista oculto que nos esté oyendo
toma nota de nuestras palabras para reprodu-

cirlas un día, el lector de la nivola llegue a 3u-

dar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su

propia realidad de bulto y se crea a su vez no
más que un personaje nivolesco, como nostros.

—Y eso ípara qué?

—Para redimirle.

—Sí, ya he oído decir que lo más liberador

del arte es que íe hace a uno olvidar que exis-

ta. Hay quien se hunde en la lectura de nové-

is
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las para distraerse <Ie sí mismo, para olvidar

sus penas...

—No, lo más liberador del arte es que le hace

a uno dudar de que exista.

—Y iqué es existir?

—cVes? Ya te vas curando; ya empiezas a de-

vorarte. .Lo (prueba esa pregunta. ¡Ser o no

ser...!,, que dijo Hamlet, uno de los que inven-

taron a Shakespeare.

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me
ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más
vacías. No hay profundidad mayor que la de

un pozo sin fondo. cQ^é te parece lo más ver-

dadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: ((Pienso,

luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero ¡eso no es nada!

—Y por lo mismo es lo más verdadero, por-

que no es nada. Pero esa otra vaciedad de

Descartes, ila. crees tan inco<ntrovertible

?

—¡Y tanto...!

—Pues bien; co dijo eso Descartes?

—¡Sí!

—Y no era verdad. Porque como Descarte

no ha sido mas que un ente ficticio, una inven-

ción de la historia, pues... ¡ni existió... ni pensó!

—Y 'c quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo
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—Entonc/es, c^l que era y pensaba era el

pensamiento ese?

—j Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir

que ser es pensar y lo que no piensa no es.

—¡Claro está!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si

te empeñas en pensar...

-cQué?
—¡Devórate!

—Es decir, ique me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!

Y se salió Víctor, dejando a Augusto perdido

y confundido en sus cavilaciones.





XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto ter-

minó, como en terrible calma, en decisión de

suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que

era la fuente de sus desdichas propias. Mas

antes de llevar a cabo su propósito, como el

náufrago que se agarra a una débil tabla, ocu-

rriósele consultarlo conmigo, con el autor de

todo este relato. Por entonces había leído Au-

gusto un ensayo mío en que, aunque de pasa-

da, hablaba del suicidio, y tal impresión pare-

ció hacerle, así como otras cosas que de mí

nabía leído, que no quiso dejar este mundo
sin haberme conocido y platicado un rato con-

migo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Sala-

manca, donde hace más de veinte años vivo,

para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enig-

máticamente y le mandé pasar a mi despacho-

librería. Entró en él como un fantasma, miró

a un retrato mío al óleo qu« allí preside a los



278 MIGUEL DE UNAMUNO

libros de mi librería, y a una seña mía se sen-

tó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos litera-

rios y más o menos filosóficos, demostrando co-

nocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro

está!, de halagarme, y enseguida empezó a

contarme su vida y sus desdichas. Le atajé

diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues

de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como

él, y se lo demostré citándole los más íntimos

pormenores y los que él creía más secretos.

Me miró con ojos de verdadero terror y como

quien mira a un ser increíble; creí notar que

se le alteraba el color y traza del semblante y
que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

—¡Parece mentira!—repetía—¡parece men-

tira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy

despierto o soñando...

—Ni despierto ni soñando—le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—aáíQ-

dió— ; mas puesto que usted parece saber so-

bre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine

mi propósito...

—Sí—le dije— , tú—^y recalqué este con un

tono autoritario— , tú, abrumado por tus des-

gracias, has concebido la diabólica idea de sui-

cidarte, y antes de hacerlo, movido por algo

que has leído en uno de mis últimos ensayos,

vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azoga-



NIEBLA 279

do, mirándome como un poseído miraría. In-

tentó levantarse, acaso para huir de mí; no

podía. No disponía de sus fuerzas.

—¡No, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuceó.

—Es que tú no pue<les suicidarte, aunque lo

quieras.

—^Cómo}—exclamó al verse de tal modo ne-

gado y contradicho.

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mis-

mo, cqué es menester?—le pregunté.

.—Que tenga valor para hacerlo—me con-

testó.

—No—le dije— , ¡que esté vivo!

—¡Desde luego!

—¡Y tú no estás vivo!

—cCómo que no estoy vivo? ¿es que me he

muerto?—y empezó, sin darse clara cuenta de
lo que hacía, a palparse a. sí mismo.

.—¡No, hombre, no!—ie repHqué— . Te dije

antes que no estabas ni despierto ni dormido,

y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez.

¡por Dios! ¡acabe dd explicarse!—me suplicó

consternado— , porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto
—le dije con la más dulce de mis voces— , que
no puedes matarte porque no estás vivo, y que
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no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no

existes. .

.

>—¿Cómo que no existo?—exclamó.

—No, no existes mas que como ente de fic-

ción; no eres, pobre Augusto, mas que un pro-

ducto de mi fantasía y de las de aquellos de

mis lectores que lezm el relato que de tus fin-

gidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú

no eres mas que un personaje de novela, o de

nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues,

tu secreto.

Al oir esto quedóse el pobre hombre mirán-

dome un rato con una de esas miradas perfora-

doras que parecen atravesar la mira e ir más

allá, miró luego un momento a mi retrato al

oleo que preside a mis libros, le volvió el color

y el aliento, fué recobrándose, se hizo dueño

de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que es-

taba arrimado frente a mí, y la cara en las pal-

mas de las manos, y mirándome con un sonrisa

en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que

esté usted equivocado y que ocurra precisamen-

te todo lo contrario de lo que usted se cree

y me dice.

—Y cqué es lo contrario?—le pregunté alar-

mado de verle recobrar vida propia.

—-No sea, mi querido don Miguel—añadió—

,

que sea usted y no yo el ente de ficción, el que

tío existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No
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sea que usted no pase de ser un pretexto parf.

que mi historia llague al mundo...

—¡Eso más faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted así, señor de Unamu-

no—me replicó— , tenga calma. Usted ha ma-

nifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpí— ; certeza abso-

luta de que tú no existes fuera de mi producción

novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo

a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la

mía propia. Vamos a cuentas: ino ha sido us-

ted el que no una sino varias veces ha dicho

que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales,

sino más reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir

eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y va-

mos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e

inerte en la cama sueña algo, iqué es lo que

más existe, él como conciencia que sueña o su

sueño?

—íY si sueña que existe él mismo, el soña-

dor?—le repliqué á mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregun-

té yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como
soñador que se sueña, o como soñado por sí

mismo? Y fíjese, además, en que al admitir

©sta discusión conmigo me reconoce ya existen-

cia independiente de sí.
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—¡No, eso no! ¡eso no!—^le dije vivamen-

te— . Yo necesito discutir, sin discusión no vivo

y sin contradicción, y cuando' no hay fuera de

mí quien me discuta y contradiga invento den-

tro de mí quien lo haga. Mis monólogos son

diálogos.

—Y acaso los diálogos que usted forje no

sean mas que monólogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no

existes fuera de mí...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la ide^s

de que es usted el que no existe fuera de mí y

de los demás personajes a quienes usted cree

haber inventado. Seguro estoy de que serían de

mi opinión don Avito Carrascal y el gran don

Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos

a ver, cqué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tú no existes mas que

en mi fantasía, te lo repito, y como no debe?

ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana

,

y como no me da la real gana de que te suici

des, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor

de Unamuno, es muy español, pero es muy
feo. Y además, aun suponiendo su peregrina

teoría de que yo no existo de veras y usted sí,

de que yo no soy mas que un ente de ficción,

producto de la fantasía novelesca o nioolesca
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de usted, aun en ese caso yo no debo estcir so-

metido a lo que llama usted su real gana, a su

capricho. Hasta los llamados entes de ficción

tienen su lógica interna...

—Sí, conozco esa cantata.

—En efecto; im novelista, un dramaturgo, no

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje

de un personaje que creen; un ente de ficción

novelesca no puede hacer, en buena ley de

arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—c Entonces ?

—Pero un ser nivolesco. .

.

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y

me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mis

mo, según creo, sea porque usted me lo ha dado

según supone usted, tengo mi carácter, mi modo
de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide

que me suicide...

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

— ver, cpor qué me equívoco? c^n qué me
equivoco? Muéstreme usted en qué está mi
equivocación. Como la ciencia más difícil que
hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es

que esté yo equivocado y que no sea el suici-

dio la solución más lógica de mis desventuras,

pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil,

amigo don Miguel, ese conocimiento propio o

de sí misjno, hay otro conocimiento que me
parece no menos difícil que él...



284 MIGUEL DE UNAMUNO

—¿Cuál es?—le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona son-

risa y lentamente me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se co-

nozca a sí mismo es el que un novelista o un

autor dramático conozca bien a los personajes

que finge o cree fingir...

Ejnpezaba yo a estar inquieto con estas sali-

das de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto—añadió—en que aun concedido

que usted me haya dado el ser y un ser ficticio,

no puede usted, así como así y porque sí, por-

que le dé la real gana, como dice, impedirme

que me suicide.

—¡Bueno, basta! ¡basta!—exclamé dando un

puñetazo en la camilla—¡cállate! ¡no quiero

oir más impertinencias...! ¡Y de una criatura

mía! Y como ya me tienes harto y además n^

sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo nc

ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a

morir, pues, pero pronto! ¡muy pronto!

—¿Cómo?—exclamó Augusto sobresaltado

—

¿que me va usted a dejar morir, a hacerme mo-

rir, a matarme?

—¡Sí, voy a hacer que mueras!

—¡Ah, eso nunca! ¡nunca! ¡nunca!—gritó.

—¡Ah!—le dije mirándole con lástima y ra-

bia—¿conque estabas dispuesto a matarte y no

quieres que yo te mate? ¿.Conque ibas a qui-

tarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
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—Sí, no es lo mismo...

—En efecto, he oído contar casos análogos.

He oído de uno que salió una noche armado

de un revólver y dispuesto a quitarse la vida,

salieron unos ladrones a robarle, le atacaron,

se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los

demás, y al ver que había comprado su vida

por la de otro renunció á su propósito.

—Se comprende—observó Augusto— ; la cosa

era quitar a alguien la vida, matar un hombre,

y ya que mató a otro, ia. qué había de matarse?

Los más de los suicidas son homicidas frustra-

dos; se matan a sí mismos por falta de valor

para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo.

Tú quieres decir que si tuvieses valor para ma-

tar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensa-

rías en matarte a ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos... no!

—¿A quién, pues?

—¡A usted!—y me miró a los ojos.

—¿Cómo?—exclamé poniéndome en pie

—

ccómo? Pero ¿se te ha pasado por la imagina-

ción matarme? ¿tú? cY a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree

usted, amigo don Miguel, que seiía el primer

caso en que un ente de ficción, como usted me
llama, matara a aquel a quien creyó darle el

ser... ficticio?

—¡Esto ya es demasiado—decía yo paseando-
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me por mi despacho— , esto pasa de la raya!

Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluyó él con

sorna.

— Bueno, basta! ¡basta! ¡basta! ¡Esto no se

puede tolerar! ¡Vienes a consultarme, a mí,

y tú! Empiezas por discutirme mi propia exis-

tencia, después el ((derecho que tengo a hacer

de ti lo que me dé la real gama, sí, así como

suena, lo que me dé la real gama, lo que me sal-

ga de...

—No sea usted tan español, don Miguel...

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy espa-

ñol, español de nacimiento, de educación, de

cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de pro-

fesión y oficio; español sobre todo y ante todo

y el españolismo es mi religión, y el cielo en

que quiero creer es una España celestial y

eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro

Señor Don Quijote, un Dios que piensa en es-

pañol y en español dijo: ¡sea íuz!, y su verbo

fué verbo español...

—Bien, cy —^me interrumpió, volviéndo-

me a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme.

C Matarme? mí? ctú? ¡Morir yo a manos de

una de mis criaturas! No tolero más. Y para

castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes,

extravagantes, anárquicas, con que te me has

venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuan-
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to llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te

lo digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios...!—exclamó Augusto, ya

suplicante y de miedo tembloroso y pálido.

—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero

vivir, quiero vivir...

—iNo pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Un.i

muño, que no me mataré, que no me quitaré

esta vida que Dios o usted me han dado; se lo

juro... Ahora que usted quiere matarme quie-

ro yo vivir, vivir, vivir...

—¡Vaya una vida!—exclamé.

—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuel-

va a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro

Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vi

vir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...

—¡Quiero ser yo, ser yo! ¡quiero vivir!—y le

lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por
su mujer, por lo que más quiera... Mire que
usted no será usted... que se morirá...

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y ex-

clamando: ¡Don Miguel, por Dios, quiero vi-

vir, quiero ser yo!
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—¡No puede ser, pobre Augusto—le dije co-

jiéndole de una mano y levantándole— , no pue-

de ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no

puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios,

cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos

mata. Y no se me olvida que pasó por tu men-

te la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por

matarme tú.

—Pero ino quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ^er. Ha
llegado tu hora. Está ya escrito y no puedo vol-

verme atrás. Te morirás. Para lo que ha de va-

lerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

—¿Conque no, eh?—me ¡dijo—c<^onque no?

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la nie-

bla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,

sentirme, dolerme, serme; cconque no lo quie-

re? cconque he de morir ente de ficción? Pues

bien, mi señor creador don Miguel, también

usted se morirá, también usted, y se volverá

a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de so-

ñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque

no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos

los que lean mi historia, todos, todos, todos,

sin quedar uno! jFT>t*ís d**. ficción como yo; lo
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mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos.

Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros.

Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no

es usted mas que otro ente nivolesco, y entes

niüolescos sus lectores, lo mismo que yo, que

Augusto Pérez, que su víctima...

—C Víctima ?—exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme i>ara dejarme mo-

rir! ¡Usted también se morirá! El que crea se

crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted,

don Miguel, morirá usted, y morirán todos los

que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de

ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al po-

bre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió ca-

bizbajo. Luego se tanteó como si dudase ya de

su propia existencia. Yo me enjugué una lágri-

ma furtiva.

11





XXXIl

Aquella misma noche se partió Augusto de

esta ciudad de Salamanca adonde vino a ver-

me. Fuese con la sentencia de muerte sobre

el corazón y convencido de que no le sería ya

hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El

pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba

alargar lo más posible su vuelta a su casa, pero

una misteriosa atracción, un impulso íntimo le

arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba

en el tren contando los minutos, pero contán-

dolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro...

Todas sus desventuras, todo el triste ensueño

de sus amores con Eugenia y con Rosario, to3a

la historia tragicómica de su frustrado casamien-

to habíanse borrado de su memoria o habían-

se más bien fundido en una niebla. Apenas

si sentía el contacto del asiento sobre que des-

cansaba ni el peso de su propio cuerpo. ((^Será

verdad que no existo realmente?—se decía

—

¿tendrá razón este hombre al decir que no soy

mas que un producto de su fantasía, un puro

ente de ficción?»
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Tristísima, dolorosísima había sido última-

mente su vida, pero le era mucho más triste,

le era más doloroso pensar que todo ello no

hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino

sueño mío. La nada le parecía más pavorosa

que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase, pero

que le sueñe otro...!

((Y cpor qué no he de existir yo?—se decía

—

cpor qué? Supongamos que es verdad que ese

hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha

producido en su imaginación; pero c^^o vivo ya

en las de otros, en las de aquellos que lean el

relato de mi vida? Y si vivo así en las fanta-

sías de varios, cno es acaso real lo que es de

varios y no de uno solo? Y cpo^ Q^é surgiendo

de las páginas del libro en que se deposite el

relato de mi ficticia vida, o más bien de las

mentes de aquellos que la lean—de vosotros,

los que ahora la leéis— , por qué no he fde exis-

tir como un alma eterna y jeternameriite dolo-

rosa? ipoT qué?))

El pobre no podía descansar. Pasaban a su

vista los páramos castellanos, ya los encinares,

ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas

de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de

su cabeza, envueltas en bruma las figuras de

los compañeros y compañeras de su vida, sen-

tíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su CELsa, llamó, y Liduvina, que salió

a abrirle, palideció al verle.
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—cQué es eso, Liduvina, de qué te cisustas?

—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muer-

to que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro

mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ees que se ha vuelto loco? ¡Domingo!

¡Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no es-

toy loco, ¡no! Ni estoy, te repito, muerto, aun-

que me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero cqué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que

soy un ente de ficción, como un personaje de

novela...

—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortifican-

te, acuéstese, arrópese y no haga caso de esas

fantasías...

—Pero ctú crees Liduvina, que yo existo?

—¡Vamos, vamos, déjese de esas andrómi-

nas, señorito; a cenar y a la cama! ¡Y mañana

será otro día!

(í Pienso, luego soy—se decía Augusto, aña-

diéndose: Todo lo que piensa es y todo lo

que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy,

luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar

y no más que por hábito y por acceder a los

ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirvie-

sen un par de huevos pasados por agua, y nada

más, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
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comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una

rabia de comer más y más. Y pidió otros dos

huevos, y después un bisteque.

—Así, asií—íle decía Liduvina— ; coma us-

ted; eso debe de ser debilidad y no más. El

que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—obser-

vó tristemente Augusto.

—Sí, pero no de hambre.

—¿Y qué más da morirse de hambre que

de otra enfermedad cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no! ¡yo no puedo

morirme; sólo se muere el que está vivo, el que

existe, y yo, como no existo, no puedo morir-

me... soy inmortal! No hay inmortalidad como
la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no

existe. Un ente de ficción es una idea, y una

idea es siempre inmortal...»

—¡Soy inmortal! ¡soy inmortal!—exclamó Au-

gusto.

—cQué dice usted?—acudió Liduvina.

—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... ja-

món en dulce, fiambres, foigras, lo que haya...

¡Siento un apetito voraz!

—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma,

coma, que el que tiene apetito es que está sano

y el que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!

—Pero cqué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivi-
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mos, y yo no vivo, sobrevivo; ¡yo soy idea! ¡soy

idea!

Empezó a devorar el jamón en dulce, a Pero

si como—se decía— , ¿cómo es que no vivo?

¡Como, luego existo! No cabe duda alguna.

Edo, ergo sum! iA qué se deberá este voraz

apetito?» Y entonces recordó haber leído va-

rias veces que los condenados a muerte en las

horas que pasan en capilla se dedican a co-

mer. «Es cosa—^pensaba—de que nunca he

podido darme cuenta...! Aquello otro que nos

cuenta Renán en su A badesa de Jouarre se

comprende... Se comprende que una pareja de

condenados a muerte, antes de morir sientan

el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,

pero ¡comer...! Aunque sí, sí, es el cuerpo que

se defiende. El alma, al enterarse de que va a

morir, se entristece o se exalta, pero el cuer-

po, si es un cuerpo sano, entra en apetito fu-

rioso. Porque también el cuerpo se entera. Sí,

es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.

¡Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta..

—Esto ya me parece excesivo, señorito; es

demasiado. ¡Le va a hacer daño!

—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo

ahora... Y ya sabe mi señorito aquello de «más
mató la cena, que sanó Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.
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—cPor qué?

—Porque no vivo, no existo ya te lo he

dicho.

Liduvina fué a llamar a su msürido, a quien

dijo: ((—Domingo, me parece que el señorito

se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy ra-

ras... cosas de libros... que no existe... qué

sé yo...»

—cQué es eso, señorito—le dijo Domingo en-

trando— , qué le pasa?

—Ay, Domingo—contestó Augusto con voz

de fantasma—, no lo puedo remediar; siento

un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

I—No, no, es preciso; no puedo tenerme

en pie.

—Yo creo que eil señorito debe pa-sear la

cena. Ha cenado en demasía.

Intentó ponerse en pie Augusto.

—cLo ves, Domingo, lo ves? No puedo te-

nerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago...

—^Al contrario, con lastre se tiene uno mejor

en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al

cenar me parecía como si todo eso me fuese

cayendo desde la boca en un tonel sin fondo.

El que come vive, tiene razón Liduvina, i>ero

el que come como he comido yo esta noche,

por desesperación, es que no existe. Yo no

existo...
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—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su

caíé y su copa, para empujar todo eso y aisen-

tarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaña-

ré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta

noche duermas en mi cuarto, en un colcKón

que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor será, señorito, que yo no me acues-

te, sino que me quede allí, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te

duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar

mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de pa-

p>el. Voy a poner un telegrama que enviarás

a su destino así que yo me muera...

—Pero ¡señorito...!

—¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tin-

tero y Augusto escribió:

((Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

—Como usted quiera—contestó el criado por

no discutir más con el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto

temblaba de tal modo al ir a desnudarse que

no podía ni aun cojerse las ropas para qui-

társelas.

—¡De núdame tú!—le dijo a Domingo.

—Pero iqué le pasa a usted, señorito? ¡Si

parece que le ha visto al diablo! Está usted

blanco y frío como la nieve, c Quiere que se

le llame al médico?

—No, no, es inútil.

—Le calentaremos la cama...

—cP^ii'a qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del

todo, del todo; déjjame como mi madre me
parió, como nací... ¡si es que nací!

—¡No diga usted esas cosas, señorito!

—Ahora échame, échame tú másmo a la

cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó

a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oídc,

despacito, el padre nuestro, el ave maría y la

salve. Así... así... poco a poco... poco a po-

co...—y después que los hubo repetido mental-

mente: ahora, mira, cójeme la mano dere-

cha, sácamela, me parece que no es mía, como
si la hubiese perdido... y ayúdame a que me
persigne... así... así... Este brazo debe de estar

muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora

déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero

tápame, tápame bien...
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—Sí, mejor es que duerma—le dijo Domingo

mientras le subía le embozo de las mantas—

;

esto se le pasará durmiendo...

—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di,

¿es que no he hecho nunca mas que dormir?

¿mas que soñar? ¿Todo eso ha sido más que

una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo

eso no son sino cosas de libros, como dice mi

Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué

no es cosa de libros, Domingo? ¿Es que antes

de haber libros, en una u otra forma, antes de

haber relatos, de haber palabra, de haber pen-

samiento, había algo? ¿Y es que después de

acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas

de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Co-

noces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Di*

cen que es un señor un poco raro que se dedi-

ca a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¿le conoces?

—¿Yo? ¿para .qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...

Todos lo somos... ¡Y él se morirá, sí, se morirá,

se morirá también, aunque no lo quiera... se

morirá! Y esa será mi venganza. ¿No quiere

dejarme vivir? [Pues se morirá, se morirá, se

morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se
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muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a soñar...

¡Morir... dorrmr... dormir... soñar acaso...!

Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No
existo, no! ¡no existo... madre mía! Eugenia...

Rosario... Unamuno...—^y se quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido,

anhelante, con los ojos todo negros y despavo-

ridos, mirando más allá de las tinieblas, y gri-

tando: ¡Eugenia, Eugenia! Domingo acudió a

él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se

quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto

que aún vivía, habló de sangrarle, de ponerle

sinapismos, pero pronto pudo convencerse de

la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de

asistolia—dijo el médico.

—No, señor—contestó Domingo— , ha sido un

asiento. Cenó horriblemente, como no acostum-

bra, de una manera desusada en él, como si

quisiera...

—Sí, desquitarse de lo que no habría de co-

mter en adelante, ino es eso? Acetso el corazón

presintió su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido

de la cabeza. Es verdad que cenó de un modo
disparatado, pero como sin darse cuenta de lo

que hacía y diciendo disparates...

—iQué disparates?—preguntó el médico.
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—Que él no existía y otras cosas así...

—¿Disparates?—añadió el médico entre dien-

tes y cual hablando consigo mismo—c quién

sabe si existía o no y menos él mismo...? Uno

mismo es quien menos sabe de su existencia...

No se existe sino para los demás...

Y luego en voz alta agregó:

—El corazón, el estómago y la cabeza son los

tres una sola y misma cosa.

—Sí, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—¡Sin duda!

—Pero más que usted lo cree...

—íY usted sabe, señor mío, cuánto lo

creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted

torpe.

—No me tengo por tal, señor médico, y no

comprendo a esas gentes que a cualquier per-

sona con quien tropiezan parecen estimarla ton-

ta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguió el

médico— , el estómago elabora los jugos que ha-

cen la sangre, el corazón riega con ellos a !a

cabeza y al estómago para que funcione, y la

cabeza rige los movimientos del estómago y

del corazón. Y por lo tanto este señor dan

Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo

el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a
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mi señorito se le había metido en la cabeza

morirse y, ¡claro!, al que se empeña en morir,

al fin se muere.

—¡Es claro!—dijo el médico— . Si uno no cre-

yese morirse, ni aun hallándose en la agonía,

acaso no moriría. Pero así que le entre la menor

duda de que no puede menos de morir, está

perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y

nada más que un suicidio. Ponerse a cenar como
cenó viniendo como venía es un suicidio y

nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso...

— grandes, ¡muy grandes! ¡mujeres!

—^¡Ya, ya! Pero, en fi/n, la cosa no tiene ya

otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.



XXXIII

Cuando recibí el telegrama camunicándome

la muerte del pobre Augusto, y supe luego las

circunstancias todas de ella, me quedé pxensan-

do en si hice o no bien en decirle lo que le

dije la tarde aquella en que vino a visitarme y

consultar conmigo su propósito de suicidarse.

Y hasta me arrepentí de haberle matado. Líe-'

gué a pensar que tenía él razón y que debí ha-

berle dejado salirse con la suya suicidándose.

Y se me ocurrió si le resucitaría.

Sí—me dije— ,
voy a resucitarle y que haga

luego lo que se le antoje, que se suicide si es

así su capricho. Y con esta idea de resucitarle

me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apare-

ció Augusto en sueños. Estaba blanco, con la

blancura de una nube, y sus contornos ilumina-

dos como por un sol poniente. Me miró fija-

mente y me dijo: ¡Aquí estoy otra vez!

—cA qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a des-

pedirme de usted hasta la eternidad y a man-
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darle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandar-

le que e criba usted la niüola de mis aventuras ..

—¡Está ya escrita!

—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también

a decirle que eso que usted ha pensado de re -

sucitarme para que luego me quite yo a mí

mismo mi vida es un disparate, más aún, es

una imposibilidad...

—¿Imposibilidad?—le dije yo; por supuesto,

todo esto en sueños.

—i Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en

que nos vimos y hablamos en el despacho de

usted, cJ^ecuerda?, estando usted despierto y
no como ahora dormido y soñando, le dije a

usted que nosotros, los entes de ficción según

usted, tenemos nuestra lógica y que no sirve

que quien nos finge pretenda hacer de nos-

otros lo que le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espa-

ñol, no tendrá usted real gana de nada, ¿ver-

dad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueña no tiene reales

ganas de nada. Y usted y sus compatriotas dtuer-

men y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero

no las tienen de veras.

—^Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—

'

que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme
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he de decirle que no le es hacedero, que no

lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que

lo quiere...

—PerO' ¡hombre!

—Sí, a un ente de ficción como a uno de car-

ne y hueso, a lo que llama usted hombre de

carne y hueso y no de ficción de carne ni de

ficción de hueso, puede uno engendrarlo y

lo puede matar, pero una vez que lo mató

no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un

hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que

respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasia-

do fácil poi desgracia... matar a un hombre

mortal y carnal, de carne y hueso, que respire

aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil

por desgracia... pero ¿resucitarlo? ¡resucitarlo

es imposible!

—^¡En efecto—le dije— , es imposible!

—Pues lo mismo—me contestó— , exactamen-

te lo mismo sucede con eso que usted llama

entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso de

masiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos,

acaso demasiadamente demasiado fácil, pero

C resucitarnos?, no hay quien haya resucitado

de veras a un ente de ficción que de veras se

hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar

a Don Quijote?—me preguntó.

—
¡
Imposible !—contestó

.

—Pues en el mismo caso estamos todos los

demás entes de ficción.

20
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—íY si te vuelvo a soñaor?

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese

que usted vuelva a soñar y crea soy yo será

otro. Y Ethora, ahora que está usted dormido

y soñando y que reconoce usted estarlo y que

yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuel-

vo a decirle a usted lo que tanto le excitó

cuíindo la otra vez se lo dije: mire: usted, mi

querido don Miguel, no vaya a ser que sea us-

ted el ente de ficción, el que no existe en

realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que

no pase usted de un pretexto para que mi his-

toria, y otras historias como la mía, corran por

el mundo. Y luego, cuando usted se muera del

todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se

altere usted, que aunque dormido y soñando

aún vive. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.

Yo soñé luego que me moría, y en el momen-
to mismo en que soñaba dar el último respiro

me desperté con cierta opresión en el pecho.

Y aquí está la historia de Augusto Pérez.



ORACIÓN FÚNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las noveléis y

luego que muere o se casa el héroe o protago-

nista dar notiria de la suerte que corrieron los

demás personajes. No la vamos a seguir aquí ni

a dar por consiguiente noticia alguna de cómo

les fué a Eugenia y Mauricio, a Roscirio, a Li-

duvina y Domingo, a don Fermín y doña Edel-

mira, a Víctor y su mujer y a todos los demás

que en torno a Augusto se nos han presenta-

do, ni vamos siquiera a decir lo que de la sin-

gular muerte de éste sintieron y pensaron. Sólo

haremos una excepción y es en favor del que

más honda y más sinceramente sintió la muer

te de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuan-

do saltando en la cama olió a su amo muerto,

olió la muerte de su amo, envolvió a su espí-

ritu perruno una densa nube negra. Tenía ex-

periencia de otras muertes, había olido y visto
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perros y gatos muertos, había matado algún ra-

tón, había olido muertes de hombres, pero a su

amo le creía irmiortal. Porque su amo era para

él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sin-

tió que se desmoronaban en su espíritu los fun-

damentos todos de su fe en la vida y en el

mundo, y una inmensa desolación llenó su

pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto

pen^ así:

«¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Se ha

muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo,

todo; todo se me muere! Y es peor que se me
muera todo a que míe muera para todo yo. ¡Po-

bre amo mío! ¡pobre amo mío! Esto que aquí

yace, blanco, frío, con olor a próxima podre-

drumbre, a carne de ser comida, esto ya no es

mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fué mi cimo?

¿dónde el que me acariciaba, el que.me hablaba?

))¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca

está en lo que tiene delante. Nos acaricia tin

que sepamos por qué y no cuando le acaricia-

mos más, y cuando más a él nos rendimos nos

rechaza o nos castiga. No hay modo de saber

lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siem-

pre parece estar en otra cosa que en lo que está

y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese

otro mundo para él. Y es claro, si hay otro

mundo, no hay éste.

))Y luego Kabla, o ladra de um modo compli-
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cado. Nosotros aullábamos y por imitcirle apren-

dimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos

con él. Sólo le entendemos de veras cuando él

también aulla. Cuando el hombre aulla o grita

o amenaza le entendemos muy bien los demás

animales. [Como que entonces no está distraído

en otro mundo...! Pero ladra a su manera, ha-

bla, y eso le ha servido para inventar lo que no

hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha

puesto uu nombre a algo, ya no ve este algo; no

hace sino oir el nombre que le puso o verlo es-

crito. La lengua le sirve para mentir, inventar

lo que no hay y confundirse. Y todo es en él

pretextos para hablar con los demás o consigo

mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!

))Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siem

pre está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna

salud cuando duerme, y no siempre, porque a

las veces hasta durmiendo habla! Y esto tam-

bién nos ha contagiado. ¡Nos ha ¿contagiado

tantas cosas!

))¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto e-i

perrismo o perrería, a la imprudencia o sinver-

güencería, él, el animal hipóoriia por exce-

lencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. Como
que la hipocresía debería llamarse antropismo

si es que a la impudencia se le llama cinismo.

¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir,

cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesti-
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cados por el hombre como el toro o el caballo,

a la fuerza, sino que nos unimos a él libremen

te, en pacto sinalagmático, para explotar la

caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él la

cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en con-

trato social, nació nuestro consorcio.

))Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e in-

sultándonos. ¡Y queriendo hacemos farsantes,

monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a

unos perros a los que les enseñan a represen^

tar farsas, para lo cual les visten y les adiestran

a andar indecorosamente sobre las patas trase-

ras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso le llaman los

hombres sabiduría, a representar farsas y a an-

dar sobre dos pies!

))¡Y es claro, el perro que se pone en dos

pies va enseñando impúdica, cínicamente, sus

vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al po-

nerse de pie, al convertirse en un mamífero

vertical, y sintió al punto vergüenza y la nece

sidad moral de taparse las vergüenzas que en-

señaba. Y por eso dice su Biblia, según les he

oído, que el primer hombre, es decir, el pri-

mero de ellos que se puso a andar en dos pies,

sintió vergüenza de presentarse desnudo ante

su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para

cubrirse el sexo. Pero como empezaron vis-

tiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distin-

guían entre sí, no se conocían siempre y bien

el sexo, y de aquí mil atrocidades... homianas,
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que ellos se empeñan en llamar perrunas o cí-

nicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos

han pervertido a los perros, quienes nos han

hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipo-

cresía. Porque el cinismo es en el perro hipo-

cresía, así como en el hombre la hipocresía es

cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

))Se vistió el hombre, primero con el mismo

traje ellos y ellas, mas como se confundían,

tuvieron qiiie inventar diferencia de trajes y

llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no

son sino una consecuencia de haberse el hom-

bre puesto en dos pies.

))¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está

nunca en donde debe estar, que es a lo que

está, y habla para mentir y se viste!

))¡ Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán

en un sitio que para eso tienen destinado. ¡Los

hombres guardan o almacenan sus muertos, sin

dejar que perros o cuervos los devoren! Y
que quede lo único que todo animal, empe-
zando por el hombre, deja en el mundo: unos

huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal

que habla, que se viste y que almacena sus

muertos! ¡Pobre hombre!

))¡ Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Fué un

hombre, sí, no fué mas que un hombre, fué

sólo un hombre! ¡Pero fué mi amo! ¡Y cuánto,

sin él creerlo ni pensarlo, me debía...! ¡cuánto!

Cuánto le enseñé con mis silencios, con mis
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lametones, mientras él me hablaba, me habla-

ba, me hablaba. «cMe entenderás?»—me decía.

Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me
hablaba hablándose y hablaba, hablaba, habla-

ba. El al hablarme así hablándose hablaba al

perro que había en él. Yo mantuve despierto su

cinismo.

«¡Perra vida la que ha llevado, muy perra!

i
Y grandísima perrería, o mejor, grandísima

hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hom-

brada la que Mauricio le ha hecho: mujerada

la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!

))Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, ves-

tido, sí, pero sin habla ni por fuera ni por den-

tro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tam
poco tiene ya nada que decirte Orfeo con su

silencio.

))¡ Pobre amo mío! cQ^é será ahora de él?

¿Dónde estará aquello que en él hablaba y so-

ñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro,

en la alta meseta de la tierra, en la tierra

pura toda ella de colores puros, como la vió

Platón, al que los hombres llaman divino; en

aquella sobrehaz terrestre de que caen las pie-

dras preciosas, donde están los hombres pu-

ros y los purificados bebiendo aire y respirando

éter. Allí están también los perros puros, los

de San Humberto el cazador, el de Santo Do-

mingo de Guzmán con su antorcha en la boca,

el de San Roque, de quien decía un predicador
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señalando a su imagen: ¡Ahí le tenéis a San Ro-

que, con su perrito y todo! Allí, en el mundo
puro platónico, en el de las ideas encarnadas,

está el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y

allí está mi amo!

))Siento que mi espíritu se purifica al contac-

to de esta muerte, de esta purificación de mi

amo, y que aspira hacia la niebla en que él al

fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a

que revertió. Orfeo siente venir la niebla tene-

brosa... Y va hacia su amo saltando y agitando

el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!»)

Domingo y Liduvina recojieron luego al po-

bre perro muerto a los pies de su am.o, depura

do como éste y como él enyuetlto en la nube

tenebrosa. Y el pobre Do/mingo al ver aquello

se enterneció y lloró, no se sabe bien si por la

muerte de su amo o por la del perro, aunque

lo más creíble es que lloró al ver aquel maravi-

lloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!

21
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