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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque
los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la méas genuina
acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de
eso que los psicdlogos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de ¢€l.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mas conocidos los que
hagan en los prologos la presentacidon de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta
perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido
el que al conocido presente. Porque en rigor los libros mas se compran por
el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo tanto que
cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de
pedir a un veterano de las letras que le escriba un prélogo de presentacion,
debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez
resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los
viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de
que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste
que esto de la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra
también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,
parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi
apellido es el de uno de sus antepasados, segin doctisimas investigaciones



genealogicas de mi amigo Antolin S. Paparrigdpulos, tan conocido en el
mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del
publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algiin
tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel
ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdaderamenté
asombrado de lo profunda y candida que es ésta. Con ocasién de sus
articulos en el Mundo Grafico y en alguna otra publicacion andloga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periddicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de
algliin ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancolicas reflexiones sobre la caida de las
hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publico después
de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente,
por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta
ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logdbmaco de
don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de
producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este publico
ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los
juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar
al azar unas palabras cualesquiera de €l, invirtiendo las cuartillas para no
poder fijarse en cudles lo hacia. Cuando me lo cont6 le pregunté por qué
habia hecho eso y me dijo: «jQué s€ yo... por buen humor! jPor hacer una
pirueta! Y ademas porque me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui hay intencién! Y



por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
intencionadisimos desde la primera palabra a la Gltima. Eso no es mas que
la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que
no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los
periddicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras
como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las
admiraciones y de todos los recursos tipograficos. jPantomima,
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresion,
o mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi
humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que
en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice,
son satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente festivos.
Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay
nada menos humoristico que la satira dspera, pero clara y transparente, de
Quevedo, en la que se ve el sermon en seguida. Como humorista no hemos
tenido mas que Cervantes, y si este levan- tara cabeza, jcomo habia de
reirse —me decia don Miguel— de los que se indignaron de que yo le
reconociese algin ingenio y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos
que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo!
Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de
los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de
«no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan
algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del
barroquismoliterario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un
modismo lo de « la del albs seria» con que empieza un capitulo cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso,
lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo,
ni hacer el primo, ni que se queden con ¢€l, y asi, en cuanto alguien le habla
quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio.
Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no



en serio, /quien de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un
receloso espafol de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha
en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de
una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o
una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén
mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo
le hiciese observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo,
me contestd: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los
clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado.
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es
indefinir, confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, o mejor alin que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque s¢€ que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de
los demés hombres y sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad Media,
entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena.
Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi después que perecio su engano
extremo, ch'io etemo mi credea de creerse eterno. Y esto explica que tres
de los autores mas favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y
Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empena en que si se ha de
hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el



estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esté refiida con el humorismo
0, como ¢l se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de
la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de
toros y halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta
juzgado en cuanto a mentalidady, dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cérnea que la de un aficionado. jVaya usted
con paradojas mas o menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse
con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del jue- go de vocablos y de toda la bazofia
del ingenio de puchero.

Si a esto se afnade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace,
se comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su
lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los
otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha
de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia
para burlas y jugueteos. Mas ¢l dice a esto que no sabe por qué han de
pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de
quienes se burlaron de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras
creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado
de Dios, ;por que no hemos de burlarnos de 1a Razon, de la Ciencia y hasta
de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima
esperanza vital, ;por qué no hemos de confundirlo todo para matar el
tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, 0, si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido
buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta
nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las
crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencidén de halagar apetitos



de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de arranque
imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le
conocen. Y no solo por las corrientes razones morales, sino porque estima
que la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia. Los
escritores pornograficos, o simplemente erdticos, le parecen los menos
inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido
decir que de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el
juego y el vino, los dos primeros estropean mas la mente que el tercero. Y
conste que don Miguel no bebe mas que agua. «A un borracho se le puede
hablar —me decia una vez— — y hasta dice cosas, pero ;quién resiste la
conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella
sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrana a mi, por otra parte, este consorcio de lo erdtico con lo
metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde
a eroticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidio con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en
efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa
y aun mistica y la guerra —Ila espada lleva cruz en el pufio—; pero la
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion, y las
ideas estrictamente filos6ficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
claustros conventuales. Lo erdtico y lo metafisico se desarrollan a la par.
La religion es guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el
instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad
la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer
la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la
religion que nace de la sensualidad de la combatividad. Bien sabia esto
aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus
Recuerdos la conversacién que con Sécrates tuvo, y que proponia al
fil6sofo, encantada de su modo de investigar, o mas de partear la verdad,



que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos.
(Synthérates, con—cazador, dice el texto, segin don Miguel, profesor de
griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.)
Y en toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la
cortesana, y Socrates, el filésofo partero, se ve bien claro el intimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en grande y
buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi
distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erotica de
otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o
nivola Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecera: una religion guerrera y una religion erética, una
metafisica guerrera y otra erotica, un erotismo religioso y un erotismo
metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso y, por otra parte,
una religion metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y
un belicosismo erotico; todo esto aparte de la religion religiosa, la
metafisica metafisica, el erotismo erotico y el belicosismo belicoso. Lo
que hace dieciséis combinaciones binarias. ;Y no digo nada de las
ternarias del género: verbigracia, de una religion metafisicoerotica o de
una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable
ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista
a indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la
version que en €l da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, version que estimo errdnea; pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aqui a discutir en este prologo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propdsito de suicidarse
que me comunico en la ultima entrevista, que con ¢l tuve, se suicidod
realmente y de hecho, y no solo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas



fehacientes en apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas, que deja de ser
opinion para llegar a conocimiento. Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia —
la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su
prologo dice. Ademas, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese,
comprometiéndome de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y como
me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a
corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

iNo s¢é hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el
seno de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a €l quien las profiriera. Y Goti ha
cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca
tuve intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise
que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado,
(por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de
que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidd y no murid
como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decision,
es cosa que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino
una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento
en discutir asi mis decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con ¢l lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le
mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven



en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan
por miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo
que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prologo, que es lo bastante para
darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.



Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedose
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que
tomaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunci6 el
sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su
funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas
abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—penso
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiard en el cielo,
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agach6 a recojerse los pantalones. Abrio el paraguas por
fin y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ;hacia donde
voy? ;tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un
caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se
dijo—y tomar¢ la direccion inicial que €l tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fu¢, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hard alli, tirado de bruces en el
suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno
de los animales mas hipocritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos



creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga,
codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que
no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi
imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y
no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle
al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;que
es sino un vago? Y a nosotros ;qué nos importa que trabaje o no? ;jEl
trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico
que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué s€ yo? jPerdone, hermano!—
esto se lo dijo en voz alta.—;Hermano? ;Hermano en qué? jEn paralisis!
Dicen que todos somos hijos de Adan. Y éste, Joaquinito, ;es también hijo
de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automovil,
ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de
viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo
de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar...
viajar... Que chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirid6 a Augusto lo que
entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte
por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo,
y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi
seguimiento sin coronacidn, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en €l sino un duro.
No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perderia tiempo y ocasion en
ello.

—Digame, buena mujer—interpelo6 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Fso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.



—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Serd Dominga...
—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ;donde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es
que sale asi sola? ;Es soltera o casada? ;Tiene padres?

—FEs soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—( Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Qracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo?
(Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdi6s!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dird si no de mi este dechado de
porteras. ;Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia
mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno metais en el



bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;como se llama la
portera?»

Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ;como se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.

Y volvi6 a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y plegd su paraguas y lo enfundo.
Acercose a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba humedo.
Saco un periodico, lo coloco sobre el banco y sentdse. Luego su cartera y
blandi6 su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se dijo—;
de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa seforita y
podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ;como es?
(Como es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazdn. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ;habran de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P., ;se ha de llama nuestro primogénito Augusto P.
Dominga? Pero... jadonde me llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su
cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima
de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...



«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ;Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segiin nuestra disposicion
innata. /Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde
casa. ;/Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa,
desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero
mas bien! ;Ay, mi Eugenia!»

Y se volvio Augusto a su casa.

II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no
hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en
ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre
si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia
habia llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tomo un sobre y escribio en €l: «Sefiorita dofia
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco
papel, apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrd
los 0jos. «Pensemos primero en ellax—se dijo. Y esforzdse por atrapar en
la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.



Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiidda de ensuefios. Y se
quedd dormido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de
insomnio.

—iSeforito!
—¢Eh?—exclamo despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

(Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino
un eco, lo que le despertdé? jMisterios psicoldgicos! Asi pensd Augusto,
que se fu¢ al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su
café y se tendi6 en la mecedora. Encendi6 un habano, se lo llevo a la boca,
y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, €sta que me estoy forjando
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la
puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ;Aparicion
fortuita? ;Y qué aparicion no lo es? ;Cudl es la logica de las apariciones?
La de la sucesion de estas figuras que forman las nubes de humo del
cigarro. jEl azar! el azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma
de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria,
humilde, es una oda pindarica tejida con las mil pequeieces de lo
cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame,
Senor, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas
alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes.
Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. /Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo
la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso.
.No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que
buscaba, ;no es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al



encuentro? ;No salid la Ameérica a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia
a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontro pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia.
Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entrd
diciendo:

—Llamaba, sefiorito?
—iNo, a t1 no! Pero, calla, ;no te llamas ti Domingo?

—Si, seforito—respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la
pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el
que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Como me
llamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como
los demas me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera?
(Coémo la llamaré?»

—Puedes irte—Ie dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fu€ al gabinete, tomo la pluma y se puso a
escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzé
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aiin vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos,
sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce
nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,



que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y
nuestros corazones diran!

(Me dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana,
me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.
Augusto Pérez.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la ribrica por lo
inutily.
Cerr¢ la carta y volvid a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que s¢ adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia
es una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a
mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una
portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzd con FEugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en ¢l, diciéndose:
«;quién sera este joven? jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y
es que, sin darse clara cuenta de ello, adivind a uno que por la mafiana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cudndo se las mira, aun sin
verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarana espiritual de la calle.
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de
envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo
espiritu qued6 cristalizado, pensamientos, anhelos, toda wuna tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera,
ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fue
sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.



—Buenas tardes, senorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—anadi6 ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observo ¢l—. Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ;Sali¢ la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—(En qué direccion?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigi6 Augusto. Pero al rato volvidse. Se le habia
olvidado la carta.

—Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ;es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este
geénero...?

—De este género? Pero ;usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—( Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!
—Ah, ;pero ahora esta vacante?

—(Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser



que sea interino...
—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
(entiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Qracias, seflor, gracias.

Con trabajo se separo de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—;jsi, lucharemos!
(Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia
est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una
conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia!
iPor lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la vision fugitiva
de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
iLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh,
Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.

111

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtu, tan
puntual siempre!

—Qu¢é quieres... quehaceres...

—( Quehaceres, tu?



—Pero (es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa?
La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que ta crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanz6 dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de oOpera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del
ajedrez, y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No
serd la lo6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi
Eugenia, ;no serd algo 16gico? ;No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ie interrumpié Victor—, ;no quedamos en que no
sirve volver atrds la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste 1o educativo de este juego.

«Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—.
¢Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las
jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia.
Alea 1acta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafana? jMafiana es de Dios! ;Y
ayer, de quién es? ;De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
iSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvio a interrumpirle Victor.



—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;cémo he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ;la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por
qué¢ no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estds enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia



mejor que ti mismo.
—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?
—Eso no lo sabes tu mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...
—¢(No te lo dije? Y si no, dime, ;es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé¢. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno
ni lo otro; vamos, asi, pelicastafa.

—(Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
—La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y acabd perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurr6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras
la tierra.

«jPero esos diminutivos—pensd Augusto, esos terribles diminutivos!»
Y salio a la calle.
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«;Por qué el diminutivo es sefal de carifio?—iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ;Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! ;Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra
razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacidon. Pero si yo adelanto aquella torre no
me da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor? ;Quién definié el amor?
Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ;jpor qué permitird el
alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan
feos como ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado
si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra
después. El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil
volitum quin praecognitum me ensefié el P. Zaramillo, pero yo he llegado
a la conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.
Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el
conocimiento después. Pero ;como no vi que me daba mate al
descubierto? Y para amar algo, ;qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre;
he aqui la intuicién amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el
precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en
granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla,
niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver
al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el dguila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de
junto a San Juan se encontrd con la lechuza de Minerva, la que ve en lo
oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del
Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzd Augusto con Eugenia y no reparo en ella.

«El conocimiento viene después...—siguio diciéndose—. Pero... ;Qué
ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi oOrbita dos refulgentes y



misticas estrellas gemelas... ;Habra sido ella? El corazon me dice... jPero,
calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir
solo! jsofiar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso
que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas?
Tal vez. Tal vez estdn en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense como e¢lla,
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de ¢€ste, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—i Veinte en copas!—canté Domingo.

—iDecidme!—exclamé Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, senorito—dijo Domingo.

—Segln y conforme—se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ;no te casaste ta?—Ie interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—(Cbémo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—FEso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del seforito..—agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monologo.

—(Qué? La que haya de ser mi muyjer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!



—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre la
mesa, y su espiritu queddo un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago
a ¢l mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo
en ¢l ta, casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no
es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no.
Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama.
Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de
tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer.. y
gobernartey.

—Mi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
anoranzas.

—iEl piano! Y eso ;para qué sirve?—preguntd Liduvina.

—Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
Servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—iArmonia! Y eso ;con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara—anadio con firmeza Liduvina—. Y si no,
/para que se casa?



—Mi1 Eugenia...—empezd Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunto la
cocinera.

—Si, (pues?

—La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata
del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero ;quién anda en la cocina?
A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.
—Y qué, acabamos?—preguntdé Domingo.

—FEs verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le
toca salir?

—A usted, sefiorito.
—Pues alla va.
Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y manana? ;Qué
haré manana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguid diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que muridé mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres



nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
,qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y
conmigo!»

Y quedoése dormido.

vV

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en
derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en
lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo
invisible. Desgarré el silencio un chillido estridente que decia: «jLa
Correspondencia...!» Y vislumbr6 Augusto la luz de un nuevo dia.

«;Sueno o vivo?—se preguntdé embozandose en la manta—. ;Soy
aguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ése? ;Qué novedades me traera el
nuevo dia consigo? ;Se habrd tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el
desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y
diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencia...! {El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvid a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacion de



todo esto? ;No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora
€s propicia.»

Y cerr6 los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al
pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando muri6 la
ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ;no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina
mafiana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el
ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del
amor es la musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos.»

Le interrumpio6 un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.
—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguid diciéndose Augusto—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanto a tomar el desayuno.
—¢Queé tal tiempo hace, Domingo?
—Como siempre, seforito.
—Vamos, si, ni bueno ni malo.
—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.



Augusto se lavo, peino, vistio y avié como quien tiene ya un objetivo
en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancoélico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla—se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a
¢l, al cruzarse con ¢l Eugenia, le saludé aun mas con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen juicio y
el deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—sigui6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la
que yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba.
Estabamos destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos dos
monadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula
social. Y yo no soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios
mio! {Madre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
iEugenia, mi Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismosy.

Le volvié a la realidad—ga la realidad?—Ila sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad?—Ile pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregérsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunto6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ;Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por acd le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.



—(Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, seforito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—(Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision
de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y
dentro de ¢l cantdbanle también como ruisefiores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demés memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia
en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque
siendo aln pequeiiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavérico.
Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre,
que desgarrd la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre
moribundo o a ¢l, a Augusto, empedernido de incomprension ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en
lagrimas de fuego. Y ¢l lloro también, apretandose a su madre, y sin
atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel
regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué¢ derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos



hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con
la ceniza del altimo puro que apurd su padre. Y alli, en la pared, el retrato
de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que
se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensefiando la lenglieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros
dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores.
«Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decia por las noches, antes de
acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso
hiimedo atn en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algiun cuento candoroso y sencillo. Y algunas
veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a
lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba
las lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudio
matematicas, y en esto fué¢ en lo que mas sobresalio aquella dulce madre.
«S1 mi madre llega a dedicarse a las matematicas...»—se decia Augusto. Y
recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacidén de
segundo grado. Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le resistia.
«Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solia decir a esto. Estudi6
fisica y quimica e historia natural. De la historia natural lo que no le
gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y
las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar sus
lecciones a su hijo. Solo con ver aquellas ldminas que representaban el
corazon o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—Ile decia—; no estudies
meédico. Lo mejor es no saber como se tiene las cosas de dentro.»



Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo en brazos, le mir¢6 al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que €l, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia
de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para
ti—solia decirle—, y ta, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo,
hijo.» El dia en que se recibio de licenciado en derecho, su madre, al llegar
¢l a casa, le tom6 y beso la mano de una manera cOmicamente grave, y
luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamés se acostaba hasta que ¢l lo hubiese hecho, y le dejaba
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre
lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que €l no comia,
tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y ¢l pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entro de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo
lento, en una tarde de otoflo. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con
sus 0jos en los ojos de ¢€l. Sintid6 Augusto que la mano se enfriaba, sintid
que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en
su frialdad un beso calido, y cerr6 los ojos. Se arrodilloé junto al lecho y
pasoé sobre €l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en
el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a
esta primera espina!



«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto—,
que no es, despues de todo, mas dificil que una ecuacidon de segundo grado.
Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura
de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino
en tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que
muera; les faltod valor para matarlo.» Y lo recojid.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y
volvidse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi
rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
iPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—Ile dijo al criado no bien
¢éste le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo,
que asi le bautizo, no se sabe ni sabia ¢l tampoco por qué.

Y Orfeo fué¢ en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibio
los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras,
ya verds cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y
dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancolico el paseo, la
partida de ajedrez melancolica y melancolico el suefio de aquella noche.



V1

«Tengo que tomar alguna determinacion—se decia Augusto paseandose
frente a la casa nimero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso segundo, en
que vivia Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la
mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falto el clavo y la
jaula se vino abajo. La sefiora lanzd un grito de desesperacion: «jAy, mi
Pichin!» Augusto se precipito a recojer la jaula. El pobre canario
revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subidé Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el
corazon en el pecho. La sefiora le esperaba.

—Oh, gracias, gracias, caballero!
—JL as gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
Y entr6 Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichiny, le dej6 solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.
Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a €l le dirigid estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)



Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosigui6 hablando, en esperanto también.

Augusto se decidid por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afiadi6 dirigiéndose a
su marido:—Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que ti cuando te hablo en esperanto—Ie
contestd su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cayo a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted—anadio volviéndose a Augusto—
[quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—(De dofia Soledad?

—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fu¢ una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—QGracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmadticas leyes, que el hombre, sin embargo,
puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas
las cosas...

—(4llate con tu estribillo, hombre—exclam¢ la tia—. ;Y cdmo es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?



—Seré¢ franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—( Esta casa?
—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabdramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamé su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba
mas! Al hijo de dona Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar
a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—Y la libertad?—insinu6 don Fermin.
—Callate t, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo?—exclamé Augusto.

Irradi6 de gozo el rostro de don Fermin, y afiadid con la mas dulce de
sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo
es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre
casi todas las cosas...

—Y usted ;no es anarquista también?—preguntd Augusto a la tia, por
decir algo.

—¢(Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ;quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empezd don Fermin.
Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que



regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.
—Tanto honor, senora...

—Si; hay que hacer entrar en razéon a esta mozuela. Ella no es mala,
sabe usted, pero caprichosa. Luego, jfué criada con tanto mimo!... Cuando
sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—( Catastrofe?—preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El
padre de FEugenia se suicidé después de una operacion bursatil
desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero
gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se
ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la
hipoteca. Figlrese usted, jni aunque se est¢ dando lecciones de piano
sesenta anos!

Augusto concibi6 al punto un proposito generoso y heroico.

—1La chica no es mala—prosiguio la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez6 don Fermin.

—D¢janos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero justed no cree, sefiora—Ile preguntd Augusto—, que seria
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamo alborozado don Fermin.

—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y
a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a
la que refiia en bable.

—Abhora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del
matrimonio...



—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondio6 la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi
candidato.

Al salir se le acerco6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo
piense usted en eso!» « Y por qué no?»—le preguntdé Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las Gltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidatoy.

Cuando Eugenia volvid a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

— Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ;quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢;a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

— Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas
que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—E]l viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y /quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, tu le veras e irds cambiando de ideas.
—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beber¢.



—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!l—exclam6 don
Fermin—. Dios...

—Pero, hombre—Ie arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es
un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios
es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—T lo has dicho, mujer, ta lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
i Ven aca!

Coji6 a su mujer, le mir6 en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos
de blancos cabellos, y afiadi6:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ;jno es eso? Y ti, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se verd!—termino la tia.

VIl

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ;Nuestros? ;Son
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmaranada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir



una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma
del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»jUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»;De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy
creacion suya yo? ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de
ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de
todo? Y ;qué es creacion? ;qué eres ta, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba
por la calle antojandoseme que los demds no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia
ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el
payaso, y los demds riéndose y burlandose de mi. ;No te ha ocurrido
alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no
tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ;no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murid6 mi
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no
he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se
me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos
dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizdndose en niebla
de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la
ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»wEsta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al
ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no
es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra
orbita y emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que
fué. Y asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino,



deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando
a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al manana, alli
se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entranas de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio
subterrdneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen
creer que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la
existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a
dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma
misma ;qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alld dentro, muy
dentro, en las entrafas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama va y
viene con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime,
(donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirandole a los 0jos mientras hablaba adivinaba
su sentir.

VIII



Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su
asiento; entrabanle furiosas ganas de levantarse de ¢€l, pasearse por la sala
aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de
que existia. N1 dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su
marido, el anarquista tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es
lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la
llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, /no es asi?

—FEn efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo
Augusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El
unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has
oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
créemelo, no hay mas conocimiento sustancial y esencial que ése, el
conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.
—EIl conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.
—iEllal—exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de €l. Y empez6 el corazon a
martillarle el pecho.

Se oyo6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales,
ritmicos. Y Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en
él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.



—iNo, de ningin modo!—exclamo6 dona Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada al presentarse:—Di a la sefiorita Eugenia que
vengal!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y
Augusto se decia: «;Podré resistirlo? ;no me pondré rojo como una
amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa
puerta? ;no estallard mi corazon?»

Oyése un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y
sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una
nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintio
tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
una planta nacida en €l, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la
misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que
dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro
amigo don Augusto Pérez...», volvid en si y se puso en pie procurando
sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—¢El del canario?—preguntd Eugenia.

—Si, el del canario, seforita—contestd Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como
la nieve fria, tocd su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba por su ser
todo como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.
—Y este caballero...—empezo0 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pens6 Augusto rapidisimamente—
este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—LEste caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...



—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—sentencid el
anarquista.

—Este caballero, digo—agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad
ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a
quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya
de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afnadi6 Augusto.
—¢Admirarme?—exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? ;A cudl, al de 1a musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto!—pens6 éste—. jDon...! {De qué mal
agiiero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz
alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon—pensd Augusto—; ésta después que se case, y
si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en
voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez0 a decir don Fermin.



—Bueno, basta—interrumpid la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ;De qué?—preguntd con aspereza y con un lijerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—(Como?—exclam6 la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplicO también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que
me retire.

—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a
i d i y
puio, amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...!—suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,
tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes
de misteriosa luz espiritual, sintid6 Augusto que la ola de fuego le recorria



el cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la
cabeza.

—¢Se siente usted malo?—Ile preguntd don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal—exclamaba dofia
Ermelinda.

— i Admirable! ;majestuosa! ;heroica! juna mujer! jtoda una mujer!—
i imaj i i i
decia Augusto.

—Asi creo yo—anadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta
chiquilla es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! ;Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me
entusiasmal; jsi es ésta, €sta, €sta y no otra la mujer que yo necesito!

—Si, sefior Pérez, si—declamo el anarquista—; €sta es la mujer del
porvenir!

—Y yo?—arguy6 dona Ermelinda.

—i TN, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no
en balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad
futura y la mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinu6 Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ;/qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afiadid la tia—que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...



—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y
que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no
Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas
acad de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a puio! Ya ira
usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es todo una mujer, don
Augusto, y hay que ganarla a pufio, a puiio. ;No queria usted conocerla?

—3Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llam¢ luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y (por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la
Unica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el
castellano con ortografia fonética. {Nada de ces! jguerra a la ce! Za, ze, zi,
70, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa hache
es el absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso!
iGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢También? ;por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la
autoridad! jguerra a la division de lenguas! jguerra a la vil materia y a la
muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdios!



Despidi¢ronse y Augusto salio a la calle como alijerado de un gran
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por
dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de
dolerle, encendiale mas y le animaba. El mundo le parecia més grande, el
aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera.
En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre:
jcasate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle
guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para ¢l empezaba
a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos
grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras
de su aparente boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado
de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del
fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojid en sus brazos, le
acaricio y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;|No sientes
que el mundo es mas grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! {Entonces sentirds la congoja
de no ser mas que perro como yo siento la de no ser mas que hombre! Y
dime, Orfeo, ;como podéis conocer si no pecais, si vuestro conocimiento
no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento,
no es racionaly.

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.
—(Qué miras?—preguntd Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢(De donde sacas eso?

—E]l senorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?



—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!
—( Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a
tomar el fresco a la puerta de la casa.

—FEs menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ;jno dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es
un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad,
no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—iDespachale!
—¢De donde? ;de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y
sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—D¢jale que se dedique.



—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a
esos que piden limosna con los 0jos. ;Y si vieras qué miradas me echa!

— Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;jpor qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—¢ Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay més que

/4

tu.

—iYa lo sabial—dijo lleno de convicciéon Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dej¢ alli.

—FEs preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ja qué, rica mia, a qué?

—(A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de
una vez!

—Y (de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.
—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto,
esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios!—exclamo
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en
que Mauricio dejo descansar su mano.

Y ¢l, al sentir asi sacudida su mano, la separd de donde la posaba, pero
fu¢ para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus
dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.



—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara
a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia!l-—y contrayendo el brazo
atrajo a su cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y los
juntd, cerrando los o0jos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—(Como? Pero ;hay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la
musica es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca
llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscar¢ trabajo, Eugenia, lo buscare.
—Siempre dices 1o mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—Es que s¢ que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los
hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los
ojos suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro
hambriento...

—iQueé cosas se te ocurren, chiquilla!



—Y ahora—afiadi6 levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—Ie suspird con voz seca, casi febril, al oido—,
si ti quisieras...

—FIl que tiene que aprender a querer eres ti, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salio del cuchitril de la porteria. Al cruzar con
la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una
vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento
un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror!
ihorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fué¢ huyo calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a
Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y
a la misma hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en
la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella
de la mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—Ie hubiera arado las
entranas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces
oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En



amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no
me cabe duda. ;Otro? ;otro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que
paso a su vera, le interrumpi6 el soliloquio y le arrastro tras de si. Pusose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le
corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla! jy
con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado
esos 0jos? jSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos! jdejarse
brezar en ellos como en olas de carne! jEI otro...! Pero el otro no es el
novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo
soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que ¢l era otro la moza a que seguia
entro en una casa. Augusto se quedo parado, mirando a la casa. Y entonces
se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitd que habia
salido para ir al Casino y emprendio el camino de €ste. Y proseguia:

«Pero jcudntas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam
gloriam tuam! jtu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué
cabellera, Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con €l. Y se volvid
tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si
éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y
claro. Y bajo la cabellera un rostro todo €l sonrisa.



«Soy otro, soy el otro—prosiguid Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ;es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como
la una, como ella, como la tnica, jninguna! jninguna! Todas éstas no son
sino remedos de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia?
Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El el otro, es decir, el
uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz
espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ;no reflejan también una
misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o
son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se
quede ¢l con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me
visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por
qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con
estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se
perfume! Pero...»

Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compafiera. Vacilé6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echd a andar,
volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante
todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a ¢l, y era su risa
como el gorjeo de dos pajaros en una enramada con flores. Clavd un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y
a ¢l le entraron furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e
irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los
llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial—se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja—jesto se ha convertido en
un paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y morena
la otra; pero ;cudl es la rubia? ;cudl la morena? ;Se me confunden una en
otral...»



—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...
—Alla 1ba...

—(Alla? ;y en esta direccion? ;Estds loco?

—Si, tienes razdn; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé
de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te miro, ;jno es eso? ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé¢ lo que desde entonces
me pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde
que he salido de casa, no hace ain media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja,
una rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las
cuatro. ;/Que¢ es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista,
te sacudio y remejid con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia; se
despertd éste, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas
partes. Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora
a la vez de todas las demas.



—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis,
jmira qué morena! jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo
que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo
el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre
todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; veras, verads si logro explicartelo. T estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las
mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de
lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—i Vaya una metafisica!

—Y ;que es el amor sino metafisica?
o4

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral,
o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tu..—exclamo6 Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura
1dea, un ente de ficcion...

—(Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que
estas enamorado...



—Y ;qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢(En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente
que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvidé Augusto a su casa tomod en brazos a Orfeo y le
dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, ;en qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?
,es que cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende
la sangre? ;es que yo no soy como los demas hombres? jTengo que
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, jen qué se conoce que un hombre estd de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!
—Vamos, di, jen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?
—Fs... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de ¢l lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ;hace de ella el hombre lo que quiere?

—FE]l caso no es enteramente igual...
—¢;Como, como?

—Eso es muy dificil de explicar, seforito. Pero ;esta usted de veras
enamorado?



—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»

XI

Cuando llamo6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le paso a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Quedose
un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda
opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad.
Sentose para levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que
colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos
menudos, sintié un pufial de hielo atravesarle el pecho y como una bruma
invadirle la cabeza. Abridse la puerta de la sala y aparecido Eugenia. El
pobre se apoyo en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecio
un momento y se quedo suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose
a ¢€l, le dijo con voz seca y baja:

—(Qu¢ le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
—No, no es nada; qué s¢ yo...

—¢(Quiere algo? ;necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero mas tembld éste en manos de Augusto, que se
lo bebid de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y
sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o
de manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?



—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados
prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que habldsemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas més friamente. Nunca me pude imaginar que le
daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un
muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenial-—exclamo6 el pobre, y extendid una mano que recojio al
punto.

—Todavia me parece que no esté usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le coji6 la mano para
tomarle el pulso.

Y éste empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada
sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!
—jCélmese usted, don Augusto, calmese!
—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le coji6 entre sus dos manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.



Este se la llevo a los labios y la cubrié de besos que apenas entibiaron
la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de ¢l
prosiguid: Yo no s€ qué género de esperanzas le habran hecho concebir
mis tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
engafiado.

—¢Como enganado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo s¢.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de
cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual
estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ;de veras estéd usted enamorada de €1?
—iVaya una pregunta!
—Y ¢;en qué conoce usted que estd de €l enamorada?

—Pero ;es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?



—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho; ;pues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ;es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continu6 exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ie interrumpi6 Eugenia, y se salié dejandole
solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?
—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—Mis tios!
—A los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse,
pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclamé don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los
que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios.
No hay propiedad mas segura que la que estd sin cercas ni tapias, al
alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno;
la sociedad le malea y pervierte...

—jCallate, hombre—exclamoé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto? ;Es un encanto oirle! Y
cuando ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un



canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas €sta daba a las teclas,
mas €l a cantar y mas cantar. Como que se muri6 de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—
agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ;Oh, humanidad,
humanidad!

—Y ;ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunté la
tia.

—~Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto
de una lijera indisposicidn que trajo de la calle...

—(COmo?
—Oh, no fué nada, sefiora, nada...

—Abhora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fué.

—Y ;qué, como va eso?—le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ;qué es eso?
—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar
con ¢l.

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ;y si esta enamorada de €l...7



—Eso digo yo—exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar
asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no
debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la
consiga...

—¢ Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad
de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea
feliz!

—iBravo!—exclamo6 el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe
aqui un anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en €so, en €so
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te
sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico...
me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical—exclamo6 Augusto, compungido
y como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a
la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

— ¢ Cual?

—(No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.



—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—S1, senor.

—Pues bien; jyo s€ lo que he de hacer!—y se dirigi6 a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los
mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado nada més que
de cabeza o lo estd también de corazon, si es que cree estar enamorado sin
estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida,
y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:

—Chiquilla!

XII

—Seforito—entro un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi
esta la del planchado.

—La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirdndose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli
entro. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que
a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! jNo mirarle como le miraban otros hombres! jNo devorarle
con los o0jos, 0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—(Qu¢ te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?
—Si, asi me llamo.

—Y ;qué te pasa?



—¢(Por que, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademdés me pareces otra.
—FEIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—1iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ;t crees que es broma?—Ie dijo con voz mas seria
—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven acé, ven. Tu dirds que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, /no
es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los
0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y
no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si
no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué
es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocult6 la cara en
las manos y rompi6 a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvio a
la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
hiimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?
—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!



—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCoémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegd una mujer, ;sabes?, otra, y me abrid los ojos y he
visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las
mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—Mala? ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ;Sabes lo que es ser malo? ;Qué¢ es ser malo? No, no, no, esa mujer
es, como tl, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... N0 me
quiere...—y al decirlo se le quebro la voz y se le empafiaron en lagrimas
los 0jos.

—iPobre don Augusto!

—Si, tu lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho! jpobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre
Augusto!

—Pero, seforito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empeiia... jpobre Augusto!
Augusto se sento.

—iVen aca!—Ila djjo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipndética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cojidla él, la sentd sobre sus
rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no s¢ 1o que me pasa, yo no s€ lo que es de
mi! Esa mujer que ti dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego
al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que
defenderme de su mirada. ;Me ayudaras ta, Rosario, me ayudaras a que de
ella me defienda?



Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no s¢é lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago,
ni lo que pienso; yo ya no sé€ si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa
mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta—y cerraba ¢l los 0jos—, no digas nada, dé¢jame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir
juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir
juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos tu y yo,
Rosario, el mismo sueno?

—Y esa mujer...—empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con ldgrimas en la voz.

—FEsa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que
hay otras mujeres... y alguna podrd quererme... ;Me querrds tu, Rosario,
dime, me querras tu?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...

—iAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié6 Liduvina, y
exclamando: jah!, volvié a cerrarla. Augusto se turbé mucho mas que
Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atusd el pelo, se
sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?



—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.
—Si, volveré.

—( Y me perdonas todo? ;me lo perdonas?
—Perdonarle... qué?

—FEsto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y t0, /pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entro
Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre est4d o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ;de quién? ;de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!
—Y ;de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—FPero ;tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama,
a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir



solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la
ilusidn, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es
el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comin?»

Y cay6 en el suefio.

X111

Pocos dias después de esto entr6 una manana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—¢Una seforita?
—3Si, ella, la pianista.
—(Eugenia?

—Fugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto
loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavése de prisa, se vistid y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ie dijo solemnemente Eugenia en cuanto
le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que estd en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y /con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ;para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin
entranas.



—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...

—Oh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Veré usted
—vy dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Toémelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—(Como?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted
comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... no mi amor, que €se no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!
—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanto—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!



—;Como? ;como? ;A ver?

—iS1 yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... ;Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho,
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada maés, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—;Basta!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudio la niebla de confusion que le envolviera tomo el
sombrero y se echd a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entro en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al
altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fu¢ a
sentarse en un banco. Dejose en ¢l caer mas que se sentd. Sentiase
cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda
aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que
parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando
en cuando. Acorddse de su madre.

Cerr6 los ojos y volvio a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvio a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lagrimas. Y repasé su vida toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fué¢ como un ave
peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofio el
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrdése sumido en un estado de
espiritu en que pasaban ante €l, en cinematdgrafo, las mas extranas
visiones.



Junto a €l un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y
¢l le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquél moj6 los dedos indice
y corazon de su diestra en el aguabenditera y ofrecido agua bendita a
Augusto, santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.

—iDon Avito!—exclamd Augusto.
—;iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y més la muerte; ensefian
mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ;y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y
concluy6 diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguidé don Avito—; la vida es la Ginica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

— Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desengafios, y ambos s6lo se encuentran donde nos encontramos hace
poco: en el templo. De seguro que te llevo alld o una gran 1lusion o un gran
desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la i1lusion, la esperanza, engendra el
desengafio, el recuerdo, y el desengaiio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusidn, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto,
y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro,
mi victima—ry al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se mato,
no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi;
no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese
hogar de todas las ilusiones y todos los desengafios: ja la iglesia!



—¢De modo es que ahora cree usted?
—iQueé sé yo...!
—Pero ;no cree usted?

—No s¢ si creo 0 no creo; s€ que rezo. Y no s€ bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé€
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¢Y sumujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclam6 Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecid irradiarle luz interna—. jMi mujer! jla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
ella. S6lo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza
en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella,
pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo
mio! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca ha sido méas madre que ahora. Jamas
crei al hacerla madre, ;y coémo?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la
necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no
la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido lo que es tenerla hasta que
al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. T conociste
a tu madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad, si no te aconsejaria que
te casases.

—1La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla no la volver¢ a tener.
—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como?—anadi6é Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
que habia oido de una de las doctrinas de don Avito—;como? ;deductiva o



inductivamente?

—iD¢jate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcésate
intuitivamente!

—¢ Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras ti. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto pas6 en rapidisima vision la imagen de la
chica de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella
pobrecita quedd enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigidse al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazéon echando una
partida de ajedrez con Victor.

X1V

Notd Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
anos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...



—¢(Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
¢ramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego.
Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fu¢ una falsa alarma...

—(Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de
escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué¢ que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugdbamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y ain somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a
ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos
mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre
ya, tenia mas de veintiin afios, y, francamente, eso de que yo fuese menos
que otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de
haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me
decia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no
me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...



—Qué?

—Nada, que cuando pasa un aflo y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fué sano al matrimonio, porque llevo cualquier dolencia... El caso es
que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia
metido en casa. Y al fin estallo el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «tu no sirves» y «quien no sirve eres
tu» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?
(cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fu€ eso... fu¢ algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
dependia no de la intensidad o de lo que sea, sino del numero, ;me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en
especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible
a mi muyjer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razoén me las lio al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvid a reinar en casa no ya
la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o
cinco afos de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad,
pero muy pronto no so6lo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no soélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por



compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos
el uno costumbre del otro. Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo
una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra
casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas
ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos
los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—FEn efecto, porque no hay solteron mas solteron y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo
ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atraves6 un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos
entr6 una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas muiiecas, unas grandes peponas, que son las que
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se 0os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon
o hembra y qué he de hacer de ¢l o de ella... Y, ademas, he tenido siempre
mi mujer a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—( Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢(De qué? ;De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho!
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han



transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero ahora... ;sabes
lo que me pasa?

—Hombre, ;como lo he de saber?

—Pero ;no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—FEso, hombre, eso. jFigrate qué desgracia!
—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—3Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del
lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya
empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—FEmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria
una mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQu¢ barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adids
comodidad, adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos;
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman...
jinteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vomito!
(Has visto nada més indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ;ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ;ahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—(Qué, hombre, qué?



—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.
—Hombre, cdlmate y no digas disparates...

—Tienes razén, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de
cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razodn, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ja que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace
tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—ijHombre!—exclam6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
reganadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y
sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal
el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para
encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero
pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice
que le da vergilienza, que se le figura que van a quedarsela todos mirandola
en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a
tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo
donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selld
el relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe...! Acaso casdndome volveré a tener madre...



—Madre, si—anadio Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—FEn fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi
creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre FElena...
jPobrecita!

— Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—FEn fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entr6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don
Avito y a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali6d saltando a recibirle Orfeo, le cojio, le
tentd bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida.
Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion de sus
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se
consuela de haber perdido a su hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y
iqué ojos, Orfeo, qué ojos! jComo le fulguraban cuando me dijo: “;Quiere
usted comprarme! jquiere usted comprar no mi amor, que €se no se
compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo...
su cuerpo...! {Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo
necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura,
todo ¢l vida, todo ¢l significacion, todo ¢l idea! A mi me sobra el cuerpo,
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ;no es mas bien que
me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me
lo palpo, me lo veo, pero ;el alma?, ;donde esta mi alma? ;es que la



tengo? So6lo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo.
Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El
alma es un manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de
veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si
es que nos dejan.»

XV

—FPero ;qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su
sobrina.

—(Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria
hecho en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer
comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a
una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—Querer comprarme! ;querer comprarme a mi!
i i

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por
generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer
comprarme! jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la
ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢(Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que
no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—(Es que cree usted, tia, que ese tio...?



—¢Quién, Fermin?
—No, ¢ése... ese del canario, jtiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero ;usted cree que tiene entrafias? jQuia! {Si es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y t ;qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras
lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—(,Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por
el cuerpo? ;A eso le llamas querer? ;a eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacion y solo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No
me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
—¢ Pero que?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,
para maridos.

—Pero si no le quiero, ;como he de casarme con €1?
—(Como? jcasandote! ;No me casé yo con tu tio...?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no s€ si
le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha
inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas.



Lo positivo es el matrimonio. El Codigo civil no habla del amor y si del
matrimonio. Todo eso del amor no es mas que musica...

—Mtsica?

—Mbsica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefarla, y que si no te aprovechas de una ocasion como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ;qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida?
,Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a
refiir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es
por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres,
tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de
delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¢ Todos?
—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no
son hombres.

—Pues ;qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—FEn esta casa hay que contagiarse.
—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.



— También a tu tio?
—Mi tio no es un hombre... de esos.
—Entonces es un marica, /eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me
acostumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no s¢ como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creeras tl, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese barbaro
de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de
quedarse éste viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo
el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en
una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos
de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese
apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre
don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontr6 de
manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo
a cierta prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo:
«Pero, hombre, ;qué es eso? ;alguna desgracia en tu casa?» «Si—Ie
contesto el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer...»
«jLastima! Y ;como, como ha sido eso?» «De sobreparton—Ie dijo don
Emeterio. «jAh, menos mal!»—le contestdo el barbaro de Martin, y
entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...!
iUna hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos
brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por queé,



sorbido el seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo
aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de ¢l y basta!

—Y /te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y
ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi,
a mi!... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casandome con Mauricio.

—Y (;de queé vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones
que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada més que un capricho. Es la
casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar
¢l. Es decir, si tiene vergilienza...

—Y sino la tiene?
—Pues si no la tiene... jdependera de mi!
—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas
mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar
un hombre.

—¢(No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de
extrailo tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu
tio llama feminismo.



—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia
no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi? ;ja mi?
jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—E1? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. T no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontrd ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente
libre de semejante carga y en poder de su duena. Y si ella se obstinaba en
no recibir las rentas, €l, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera
que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria
depositandose a nombre de su duena. Ademads, ¢l renunciaba a sus
pretensiones a la mano de Eugenia y solo queria que ¢€sta fuese feliz; hasta
se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacidén a Mauricio para que no
tuviese que vivir de las rentas de su muyjer.

—iTiene usted un corazon de oro!—exclamo dona Ermelinda.

—Ahora s6lo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué
una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé
un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llam6 a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de saliry,
contesto la criada.



XVI1

—FEres imposible, Mauricio—le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi,
si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y
que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—;De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguir¢ trabajando... para los
dos.

—Pero ;y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?
—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?
—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—¢ Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢;De que, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con ¢€1?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...
—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi
que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que tu...



—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea cariiioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque,
a ver si tienes juicio, ;eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...
—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ;quieres que te hable con el corazén en la mano,
la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por
ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci
haragan por temperamento, no te lo niego; lo que méas me molesta es tener
que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tu querras
que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas ta la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio



Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucion que sin tener yo que trabajar ni ti se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—jAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es
un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—ijAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo
mejor sea no sélo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ;qué?

—Que le aceptes a ¢l por marido.

—(Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—(Cbémo que se arregla todo?

—Si, ¢l paga, y nosotros...

—Nosotros... ;jque?

—Pues nosotros...

—Basta!

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:
«Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y
al llegar a su casa se encerrd en su cuarto y rompi6 a llorar. Y tuvo que
acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, salié a la calle y le echd un piropo a la primera



moza de garbo que paso a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo,
de Don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; €so no es
mas que teatro.

—iY que lo digas tu, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

—¢Seductor? ;seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!
—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en
mas de noventa la seductora es ella y el seducido es ¢él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me
ha conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra.
iSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ;y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es
decir, que empezaramos las relaciones, ;jentiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
queria absorberme.



—iY te absorbera!

—jQuién sabe!... ;{Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ;sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢;a qué llamas dignidad? ;puede saberse?
—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccion Rogelio, afiadiendo:
Y si la pianista te deja, ;qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido
ya conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de
mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia
chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que
hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré
libre.

—¢ Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—Ile decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... jse ha casado!

—i Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!



—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni
mas que su sueldo en Hacienda, y que estd, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchon
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato
y €l era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa
fu¢ a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en afios, mayor que €l,
que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces: la primera, de un carpintero que se suicido tirdndose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al morir un capitalito
que le da una peseta al dia. Y hete aqui que halldndose en casa de esta
sefiora viuda mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la
cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera
don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad
pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a
amenazar con marcharse. Y don Eloino que no podia pagar mucho mas, y
la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le
estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad!—
parece que le decia ¢l—. ;Addnde voy yo en este estado, en qué otra casa
van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital...
iPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!» Porque ¢l estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se
estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de
oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo:
«Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefora se



avenga a tenerle en su casa mientras vivay. «;Cudl?», preguntd él.
«Primero—Ile dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su
enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de durar poco, muy poco; acaso no
lleguen a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree usted?» «Me
siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que esta
buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al
Hospital.» «Y ;cudl es?» «Casarse con ella.» «;Casarme con ella? ;con la
patrona? ;Quién, yo? {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que ¢l se repuso de la primera sorpresa, le hizo
ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
ves tu...

—Si, s¢ de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazo indignado tal proposicion, figirate lo que
diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis aflos, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico, le aseguraron que no
le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La
verdad es que trece duros al mes me arreglany», acabd aceptandolo. Y
entonces se le llamé al parroco, al bueno de don Matias, varén apostolico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si—
dijo don Matias—; si, jpobrecito! jpobrecito!» Y le convencio. Llamo
luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse
con ¢él—estaban refitdos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa
usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona! jcon dona
Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figurate!
Yo por que me cuide los pocos dias de vida que me quedan... no sé si
llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros
de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fué¢ a su casay
se lo contd todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, ésta exclamo:
«Pero jt eres un majadero, Pepe! ;Por que no le dijiste que se casase con



Encarna—FEncarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevd Emilia
como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros
de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadio:
«Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera casado con ¢l y le
habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece durosy.

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y
me contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, creyd que era para darle la Extremauncion al enfermo, y
le dicen que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompaind hasta la
puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y
ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ;vivird? ;vivird
todavia?» «No, sefora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto, ;eh?»
«Si, muy pronto.» «Pero ;de veras, se morira?»

—ijQué¢ enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dona Sinfo decia a otro
huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego orden6 que le diese unas ayudas,
y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A este tio carcamal? ;Yo no,
yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los
que me casé por mi gusto! Pero ;a éste? ;junas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano
y hermana, y ¢l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano,
mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente que
fu¢ de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!»
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora verd usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se irdn sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece



que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se llevaron un
baston de puilo de oro que ¢l tenia.

—¢Y murid?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si solo le
hubiese tratado ¢l, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar».
Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
«Ven, ven acé; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mia...» «Hija, no—decia la madre—, jahijada!» «jHijastra, sefiora,
hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba:
«;Y el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!»
Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fué¢ un engafio, nada mas
que un engafno, don Eloino, porque si me casé con usted fué¢ porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me
han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han engafiado,
sefiora. Y ;qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle
gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y
antes que quisiera... {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabo ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted
bien!» «Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado
500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo
mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote
aquellas novelas que en ¢l figuran, en una novela que estoy escribiendo



para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de
mi mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?
8

—Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya
saliendo. El argumento se hace ¢l solo.

—Y como es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comezon muy intima, un escarabajeo de la
fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empece lo
primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis
personajes se irdn haciendo segin obren y hablen, sobre todo segun
hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter
sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé¢. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢ Y hay psicologia? ;descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te 1o habra insinuado Elena, ;eh?
—¢ Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella solo el
didlogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien repartirse un sermon en un
dialogo...



—Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se estd tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—3Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos
molesta con su personalidad, con su yo satdnico. Aunque, por supuesto,
todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y (qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevd a don Eduardo Benot, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo leyd y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior—Ile
contestd Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no
va a ser novela, sino... ;cémo dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso
es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, e inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?



—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como didlogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y
esta mi vida, ;es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que
les pasa a los que me rodean, ;es realidad o es ficcion? ;No es acaso todo
esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El
despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para
adormecerle, para cunar su sueio? ;No es acaso la liturgia toda de todas
las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y
deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cojidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefnorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y cémo no la despachaste ti?

—Qué s¢ yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII



—iHola, Rosarito!—exclamd Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo
no estoy en casa cuando llegas?

—iNo s¢! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme
algo...



«Pero jesto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas
a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6 en
un sofd, la llamé: jven acal, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—¢(Yo? Yo no. Me parece que es usted...
—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes
novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ;le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ;es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?



—Pero jpor Dios, don Augusto...!
—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy¢ la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdndolo en ¢€l, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», penso €l mientras le acariciaba la cabellera.

—jCélmate! jcalmate!

—¢Y aquella mujer...?—preguntd6 Rosarito sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia
la verdad.

—FEs que me quiere engafiar...—susurro.

—(Cémo que te quiero engaiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos,
,eh? Pues ;no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalmal!—y poniéndola junto a si en el sofd se levanto ¢l y
empezo a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que
asi, sola frente a €l, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo
ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifidé con sus brazos y la
apreto a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro, como
para apoyarse en ¢€l, y volvio a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y
alli, como oyese el martilleo del corazon de éste, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién estd bueno?



—¢(Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
es emprender un viaje.—Y después de un silencio: ;Me acompafaras en
¢l?

—iDon Augusto!
—iDeja el don! ;Me acompafiards?
—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empezo a latirle en
las sienes, sintid una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello
empezo a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto
se levanto y dijo dejandola:

—iD¢jame! jdéjame! jtengo miedo!
—(Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asustdé més aan.

—Tengo miedo, no s€¢ de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ;jno es eso? ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, /no es asi?
—Como usted mande...

—i Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzo6se Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la coji0,
la apretd contra su pecho, junto sus labios secos a los labios de ella y asi,
sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su
cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fué¢ Augusto, y cansado como
si acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echd sobre su
cama, apago la luz, y se queddo monologando:



«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi!
Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiologica.
La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a
nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo
que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamoé: «Ah, ;ya estis aqui,
Orfeo? Tt como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas,
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te
habrd pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino
representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos
comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como
yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador
a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente...»

Oyé un golpecito a la puerta.

—(Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira
Rosarito? ;No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ;es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas
malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya
me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba,
eso que hizo me entrara miedo, miedo no s¢€ bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: «;Y aquélla mujer?», celos, ;eh? ;celos?



Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los
que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se
dicen a si mismos que lo estdn, es decir, no se enamoran de veras sino
cuando ¢l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a ¢l mirar a otra
mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro.
Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es
la sociedad. jEl Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! Si, el Gran Galeoto!
Aunque solo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una
mentira mas. (Y el fisiologico? jBah, eso fisioldgico no es amor ni cosa
que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar.
iEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba
verle y hablarle. Salio a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que
al: «usted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido
volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contestd Augusto—, que después de lo
que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he i1do, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me
atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—¢(De ella?

—Si, de ella. Yo no s¢ qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de €1, esta contra €l furiosa, y el otro dia, al volver a casa,
se encerrd en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de
rabia...



—iAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y ladgrimas
que encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fué¢ con
usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de
usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la
queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo
mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo
aquello fué por excitacién, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—(Como sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ;cémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estd dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segin se dice.



—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y
uno que alli habia y me conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé
de ello a un amigo y éste me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho a
posta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le
contesté: «Pues ahi esté la groseria mayor; no en que no me haya saludado,
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en ¢l
involuntario; es un distraido...», me replicd. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias
distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que Illaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseriay.

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofa Ermelinda, a que despu¢s de haberme
pedido perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo
buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no s¢ bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso,
vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al
decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que
si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ;Y que
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo
el otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!



—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiiddo con el gandul de su
novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—S1i, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que
€S0 N0 y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y
como tal, pero que no le gustaba como marido, que no queria casarse sino
con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ;no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...
—(Como?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino
a ver si accedo a pretenderla para mujer, ;no es eso? Cosa convenida,
(eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi
santa madre que esté en gloria, le juro...

—Fl segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronuncio estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero so6lo amigo, ;eh?, nada méas que amigo,
solo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a



todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—(E 1rd usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y conto a su sobrina
la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
duda; ahora si que le reconquistoy.

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano...
me deja, me toma, me volverd a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que
quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal
vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un
mufieco, un ente, un don nadie... | Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Si, jyo soy yo! jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;como
negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que
me la desperto y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que
se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «;A Paris y
con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo
muchisima gracia a Augusto.

Y siguid diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de
la eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del



abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no
juega nadie, y menos una mujer. ;Yo soy yo! jMi alma sera pequeia, pero
es mia!» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo, como si €ste se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali6 a la calle para
darle espacio y desahogo.

Apenas pisoO la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se
fijaban en ¢l, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematdgrafo y €l sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de ¢€l, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y
a la rosa de los vientos.

So6lo a solas se sentia €l: s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demds, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegd a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas
dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la
plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
aforaban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas
cantaban algunos pdjaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de



los nifios y alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas
migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas
de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a
recojerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llego aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no
sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—
pues era otofilo—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y
uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de
Indias, bien arrimadito a €l, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones...» «Es que yo...»—empez6 malhumorado el otro, y el primero le
replico: «No, ti no eras td...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fué
a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres ti!
iyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ;son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y
estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la
luz eléctrica! jQué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en
primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!
iY aqui que las brisas no los mecen...! jPobres arboles que no pueden
gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna,
con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de
estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “; T no eres tu!”, y para
que no lo olviden le han dado esa iluminacioén nocturna por luz eléctrica...
para que no se duerman... jPobres darboles trasnochadores! jNo, no,
conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantose y empez6 a recorrer calles como un sonambulo.



XX

Emprenderia el viaje, ;si o no? Ya lo habia anunciado, primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 més bien como
un pretexto para preguntarle si le acompanaria en ¢él, y luego a dofa
Ermelinda, para probarle... ;qué? ;qué es lo que pretendié probarle con
aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso
que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y €l era hombre de caracter, ¢l era ¢€l;
Jtenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y
¢l dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué? ;para qué? ;como? ;jadonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una seforita?» «Si—
dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenial» «La
misma.» Queddse suspenso. Como un relampago de mareo pasole por la
mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—,
a que la haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor.
«jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «<Hay que confesar que
es toda una mujer, que es todo un cardcter, jvaya un arrojo! jvaya una
resolucidn! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno me
conquista!»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una
sefia de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don
Augusto, le han engafiado 1o mismo que me han engafiado a mi!» Con lo
que se sintid el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse
los dos, y se sigui6 un brevisimo silencio.



—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han enganado respecto a
mi y a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptaciéon de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, senorita, que no dé a mi donativo otra significacion
que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he
de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera
que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted por su parte, creo...

—En efecto, seforita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra Gltima entrevista, de lo que me cont6 su sefiora
tia y de lo que adivino no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

— ¢ Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, seforita.

—Y asi, ;podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendi6 a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estreché en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—Que?

—Acaso ante el publico...



—;Qué? Hable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree usted
que es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas
pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlical!», pensd Augusto y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantd vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia!-—exclamo, y le temblaba la voz.

—ijAugusto!—susurrd rendidamente ella.

—Pero ;y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de

ella. {Es una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofd, al lado de
Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad
eres t0; aqui no hay mas fatalidad que tu. Eres ti que me traes y me llevas
y me haces dar vueltas como un argandillo; eres tiu que me vuelves loco;
eres t que me haces quebrantar mis mas firmes propdsitos; eres ti que
haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apret6 contra su seno. Y
ella tranquilamente se quit6 el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tu ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes
aparecer queriéendome comprar como yo en un momento de ofuscacion te



dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de
segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no més que premiar tu
generosidad...

—Pero ;y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
6y 9 p
otro? ;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empez6 a llenarle de besos la frente y los ojos.
Se oia la respiracion de ambos.

—iD¢jame! jdé¢jame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el
pelo.

—No, tl... t0... ta... Eugenia... t1...
—No, yo no, no puede ser...
—(Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;jquién sabe lo que es querer? No s€... no sé... no
estoy segura de ello...

— Y esto entonces?

—iEsto es wuna.. una fatalidad del momento! producto de
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y
ademas, ;no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... /Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a
haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—( Acaso después de aquella ruptura...?
—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!



En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido de rostro, exclamo con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambi6 de color poniéndose livido.

—ijAh!—exclamo6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ;Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que
te queria comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego
que al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo
que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!
—Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrano tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros
mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la
llevo a los labios y la cubrio de besos, y salid, acompafidandole ¢l hasta la
puerta. La mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde
un descansillo de abajo alz6 ella sus ojos y le saludé con la mirada y con
la mano. Volvidse Augusto, entrd al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie,
con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:

—¢Qué hay?

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le estd engafiando a usted...



—Y ati, ;qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy enganando...
—FEso es lo que no me importa.

—(Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—jCéllate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ;dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diez y nueve.

—Ven aca—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los ojos.

Y fué¢ Augusto quien se demudd de color, no ella.
—ILa verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...

—Esto no es mas que carifo.

—¢ Carifio? ,y por que?



—¢(Quiere usted saber por queé? ;no se ofenderd si se lo digo? ;me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.
—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...
—¢ También t0?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la
Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

— Siempre?

—iSiempre!

—Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, th eres la verdadera...—y fu€ a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi
por el estilo—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le
distraeria.

—¢ Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con ¢l una partida de tute... que me
distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:



—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mas
mujeres a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!
—¢;Como segiin y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas,
y si no, no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—Y si ellas se enteran?

—FEso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a racion
de comer, de vestir, de todo lo demas asi, del lujo; pero si le deja gastar lo
que quiera... Ahora, si tiene hijos de €l...

—Si tiene hijos, ;que?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero
si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la
fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de
una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta
apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no
costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra
saca, entonces...

—Entonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...



—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—FEs que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa
del sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han
salido los dientes en ellas...

— Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...
—Y a que llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
si no.

—Si no, ;qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino
el que le hacen los demas.

—Fil6sofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le
ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razon—Ie decia don Antonio a Augusto aquella tarde,
en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay
un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo.



Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. ;hogar?, pero habra
notado...

—Si, algo extrafio, yo no s¢ qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un d&mbito misterioso.
Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor
afecto, mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una
vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa
mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, esta casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia,
con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y so6lo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y
ella era toda asi. Su corazdn, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el reldmpago de vida, jy de qué
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que pasd. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la



vida, como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admiti6 de
novio como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si
ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no.
Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me
contestd: €so no se pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el
verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de
dos afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la
noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al
siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve que se habia ido
lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de
su madre, de unas amigas, y su misma extrana frialdad la defendia ante mi
de toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre
con quien huyo era un hombre casado, que no s6lo dejo a su mujer y a una
pequena nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir,
que no sélo abandono a su esposa, sino que la arruin6 robandole lo suyo. Y
en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en
que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no
lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descans¢; no hacia sino pasear por
los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los
vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a asentarseme el dolor, a
convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima,
de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su
fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlirese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «;y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese
hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta



intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer
mejor que ¢l y ¢l lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion
analoga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo
rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo.
Pero insisti y tanto insisti que acabo aceptdndomelo. La ofreci hacerla mi
ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy
lejos de nuestra patria, y despues de mucho pensarlo lo acepté también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardd algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo
tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios
hijos. La cojia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos,
y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;por qué lloras,
papa?», pues le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre
madre al verme llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos
nuestras ldgrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi
mujer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe—prosiguio-—que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, 1o mas
brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecia cicatrizada, se abridé y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos
anos habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora
aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocio algo y me
pregunto: «;qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la niia.
«jDéjame!», le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que le contagi¢ de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...



—No, vino algo después y por otro camino. Y fué¢ que un dia estando
los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola
cuentos y besandola y diciéndole bobadas, se acerco su madre y empezo a
acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo:
«papaito... mamaita... ;por qué no me tra¢is un hermanito para que juegue
conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lividos, nos miramos a los 0jos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos ¢stas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambi6 de rumbo.
Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra.
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es mi
mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez
hermosa, pero a mi nunca me inspird ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
crei que se me moria. Perdio la mas de la sangre de sus venas, se quedo
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba.
Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y
me pellizqué y me arafi¢ el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con
cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazon de la madre de mis
hijos. Y cuando ésta se repuso algo y recobrd conocimiento y salido de
peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca la he
vuelto, de la misma manera, a decir. Y alli sonreia, sonreia, sonreia
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus 0jos. Y



me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por
nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra
hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron
es la otra, es la de que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende
usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—(Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no s¢ si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que
nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si,
crimenes ajenos nos han juntado, ;y es nuestra union acaso crimen? Ellos
rompieron lo que no debe romperse, ;por qué no habiamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladron;
yo la he criado.

XXII

—Y bien, ;qué?—Ile preguntaba Augusto a Victor—;como habéis
recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al



mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «;Tu, tu tienes
la culpa, ta!», me decia. Y otras veces: «jquitate de delante, quitate de mi
vista! ;no te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya serd la culpay.
Y otras veces: «jésta y no mas, ésta y no mas!» Pero naci6é y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas
fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—T0 sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. |Y que
nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—AIlla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a
los demés mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta
mujer? ;os gusta? ;si, eh?, jpues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y
hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez
preparando unos de ¢éstos, mientras estaba, como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora, hay
una explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara y
del busto, de tal manera que se quedo horriblemente desfigurada, pero €l,
el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el



desfiguramiento de su mujer. Y despu€s de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de
ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas hermosa?»,
preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ;no seguia siendo hermosa para ¢1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado
al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fué cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—FEso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueiio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de ¢€l...
—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ;No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?



—No; (qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega
un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su
mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que
cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
—FElla mas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
iquia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de €l o que
rejuvenecen. Y eso es lo inico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, €stos
son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es 1o mas dulce y lo mas
terrible creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la
ilusién de una juventud eterna.

—Y (qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a filosofo.

—Y ¢/no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cudntos y cudn grandes
filésofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han
sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!



—Y de Socrates, ;no recuerdas como despacho de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que €so
que nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «;Una limosna, por
Dios, sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ie
contestd malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en
mi caso—replico el mendigo, afiadiendo: y ;qué quiere usted que hagamos
los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razon—replicod
Augusto—, y por filésofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen
hombre se fué al punto a gastar a la taberna proxima.

XXIIT

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en
medro. Y llegd a descubrir cosas fatales.

—i Vete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—Ie
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyd los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos,



que esto es una locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le
hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acd, Orfeo—prosiguid, cojiendo al perro—, ;qué crees ti que
debo yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta, que al fin me
decida y me case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi se me persigue, en materia de estudio.
[ Qué te parece de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré
dos monografias, pues ahora se lleva mucho las monografias; una se
titulard: Eugenia y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de mujer. ;Qué te
parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,
aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que
habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas
glorias. Y si el nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba alin entre los de
aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la
atencion publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la
fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo
que dilataba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz,
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y
castiza.

La inteligencia de S. Paparrigdpulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo hacia con el



alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperboreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada,
pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano
Valdepenas enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de
Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no
se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido
pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia
también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le
importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigbpulos de que en ultima instancia todo es
forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio
de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a
sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse
mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de
aquéllos, apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y
refugiabase en la purisima regién del arte inmaculado, adonde no alcanza
la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para
las desilusiones de 1la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia,
tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafa
que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su
futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos
—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia,



buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia historica. No
habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus
0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su
modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a una asa sola—cuantas
mas asas mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensidn parece ganarse, piérdese en intensidady; tal
era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas especificado,
en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,
sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el
enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas,
se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver
y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquéllas era
todo un curso de lo6gica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como
de la peste y creia que sbélo acostumbrandonos a respetar a la divina
Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirla el debido culto en lo
grande.



Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna con
una introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad
Media espafiola, y ojald hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas
doctrinas de imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras
magnas que proyectaba Paparrigdpulos eran una historia de los escritores
oscuros espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias
literarias corrientes o figuran so6lo en rdpida mencion por la supuesta
insignificancia de sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiempos,
injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de
aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede mas que la mencion
de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y
estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su
aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrid
a un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cojido
la opinidén media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel
autor, hojedbale en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar
libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad
de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdpulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y solidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde
ondea la mies dorada y sustanciosa.



iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional  peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos.
Paparrigopulos aspiraba—y aspira, pues ain vive y sigue preparando sus
trabajos—a introducir la reja de su arado critico, aunque solo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen
mejor las espigas y la harina sea més rica y comamos los espafioles mejor
pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequefniecerle. Tal hay que dice de
Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fué a atrapar la gallina, cuando si de
algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien ésta. Otro le Illama
desdeniosamente concinador, como si el de concinar no fuese arte supremo.
El de més alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigdpulos en tan neto, castizo
y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias no de otro modo que hizo el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage.
Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es transportadora de
montafas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de
gentes a quienes Paparrigopulos ningin mal ha hecho, su injusticia
notoria, se vera bien clara con solo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos
hablan de oidas y por no callar.



No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los
libros, fué a quien acudio6 a ver Augusto para de €l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propoésito prorrumpi6 el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un
modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni
durable...

—Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—3Si, ya s€ eso.

—Y respecto a Velazquez... a propdsito, ;conoce usted el libro de Justi
sobre ¢1?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de
critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, filosofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y



un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del
trabajo colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la
clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo
entrase en su oficina cantando le echarian a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un
apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—Ie
preguntod Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

— (N1 deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol ¢l y
viviendo entre espafioles, no se le ocurrié sino decir que éste dice esto y
aquél aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—iHombre!
—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«;La tendra ¢él?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué
cree usted?



—(Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—(Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo tltimo que
le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero (¢ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequefias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en
un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo
de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre
si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y misma
mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigoépulos, asi que me enamoré de una
me senti enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y anade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mads individualidad, pero mucha



menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella,
mas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o
a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se
dedique.

—Y /no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—FEn efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al
extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por 1o menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—(Cdodmo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el tridngulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV



Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase
diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una
tercera. Aunque para esto del estudio psicoldgico bien me puede servir de
tercer término, de término puramente ideal de comparacién, Liduvina.
Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacién, a la cabeza;
Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla
al estdbmago. Y cabeza, corazén y estdbmago son las tres facultades del
alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con
la cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el estdbmago. jEsto es
evidente! Y ahora...»

«Ahora—vprosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas
que para probarla, como un experimento psicologico y seguro como estoy
de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra Gltima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas...
(es que las mujeres tienen palabra? ;es que la mujer, la Mujer, asi, con
letra mayuscula, la unica, la que se reparte entre millones de cuerpos
femeninos y mas o menos hermosos—mas bien mas que menos—; es que
la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra,
(no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me
quiere. No me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si aceptd mi dadiva y la
disfruta, ;para qué va a quererme?»

«Pero... /Y si, volviéndose atrds de lo que me dijo—penso luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que
ponerse en todo. /Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! {Me pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no! jno
puede ser! ;Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse?
Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que
las desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir
su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si



me acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno,
no, no! No me aceptard, no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse
con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Muyjer,
cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson y constancia
en sus propositos, es capaz de todo... {No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ;crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho? ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y (que es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.
—Segun la palabra.

—(Como segln la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entr6 preguntdle Augusto:

—Di, Rosario, ;qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra
que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra
que dio...

—AM, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...



—Por lo que lo diga; ;qué crees ta?
—Pues yo no entiendo de esas cosas...
—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le dir¢ que lo mejor es no dar
palabra alguna.

—Y st se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo
un experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui!—y le ofreci6 sus rodillas.

La muchacha obedecid tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio quedose confuso y sin saber por
dénde empezar su experiencia psicoldgica. Y como no sabia qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacion psicologica». Hasta que de
pronto se detuvo, parecid calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ;no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.
—Pero /no lo sabes?—repitio €l.

—¢Y ami qué me importa eso ahora...?

—¢Como que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las previsiones
de Augusto, en su programa de experiencias psicoldgicas sobre la Mujer, y



es que Rosario, bruscamente, le enlazd los brazos al cuello y empezo a
besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy
yo el experimentado; esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levant6 luego en vilo a Rosario y la echo
en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y ¢l, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued6é mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi,
cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintio
que la primera exaltacion se le iba templando.

—D¢jame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéendome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartose de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se
palpo, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.
— Perdonarle? ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza
a decir o hacer incongruencias no s¢ adonde va a parar. Este hombre seria
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—¢(Lo ves?—Ile dijo Augusto—;lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdéname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace».
—Y ahora, jvete, vete!

—(Me echa usted?



—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré
yo y te quedas aqui ta, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh?—le coji6 de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazd y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas
ella salio, pensé para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? ;Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de
Rosario habriase desesperado més. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la
otra prdjima...»

fbale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrole una rabia
contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamo a
Liduvina. Y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fué tal y tan insolito el sentimiento que le invadio, que
diciéndole: «jvete, vete, vete!», se salid a la calle. Es que temi6 un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmdé. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales—;y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi
y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ;jno es acaso locura?
(Estaré de veras loco? Y en tltimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre
de corazdn, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto



majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosigui6 pensando—ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo
que de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon qué
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente
fisiologico, nada mas que fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil,
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicoldgicos. A lo sumo fisioldgicos... Pero jes que la psicologia, y sobre
todo la femenina, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia
fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experimentos
psicofisiologicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ningun
laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige
aparatos. ;Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya
tranquilo y se volvio a casa.

XXV

Fué¢ Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a
recrearse en la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de
paso a consultar con €l sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con
su amigo a solas, le dijo:

—Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? ;supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto
a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—( Querrias leerme algo de ella?



Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su
amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamo6 Augusto.
— ¢ Por que?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las
veces pasan de ello...

—¢Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografia. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido.
Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, /no es eso?
—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacién para conducirla a un examen mas penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagdgicas. jLo
dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en ¢l fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa
no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien,
un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para
nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean
me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de
curacion a algun solitario como tu, de doble soledad...

—¢Doble?



—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A propdsito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no
es €so0?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
—Pero ;con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y (coémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
(con cual?, se entiende con cuél de las dos, o tres, o diez, o ene.

—FEs verdad.

—(Césate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas més a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—FEs que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—1La tnica experiencia psicoldgica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamas podra experimentar psicoldégicamente el alma de la
Muyjer. El Unico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es
el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te



entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—ILa de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es
decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ;qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—FEs igual.
—(Cbémo que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas all4, como mas alla
del espacio es lo mismo que mas aca de ¢€l. ;Ves esta linea?—y trazd una
linea en un papel. Prolongala por uno y otro extremo al infinito y los
extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y
todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en
el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de
mas alla. ;No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ;piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéon suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que
de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.



—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les
corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es
un pensar...

sk

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo,
el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi
mismo: «jcuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con
ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra
cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos
nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima
experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrése con ella en la escalera, que bajaba para salir
cuando ¢l subia para entrar.

—¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia;
me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.



—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esté su tio...
—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia
ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero,
con el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo
que tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...
—Bien; pues ;qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que hablamos, y que a
pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo
puedo!

—Y (a qué es a lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;0
es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—FIl que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ;qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!



—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

— Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la
Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla,
volvio a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que ti, que eres al fin y al cabo un hombre,
no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una
mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de
las demés Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la
gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con
Mauricio me pas6—ya ves si te soy franca—hace la compasion. Si,
Augusto, me das pena, mucha pena!—y al decir esto le dio dos leves
palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenia!—y le tendiod los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclam¢ ella apartandoselos y hurtandose de ellos
—icuidadito!

—Pues la otra vez... la Gltima vez...
—Si, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—penso el psicologo experimental.

—iSi—prosiguidé Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequenas libertades que no se debe otorgar al... vamos,
al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—~Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ;eh?



«Esto es hecho»—pensdé Augusto, que se sintid ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora—agreg6 Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.
—¢ Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclam6 Augusto consternado.

Al momento llegd don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven
acd, hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!

—Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva
la anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro
proposito tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en
el fuero interno de vuestra conciencia, ;jeh?, pro formula, nada mas que
pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. Y en
todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
iAdmirable! jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—(Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fué siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que
habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero
desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al
entrar ésta en la sala y ver aquello, exclamo6:—Ya, jenterada! ;Conque es
cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.



Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre
todos».

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escapd al pobre rana.

XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

(Y Rosario? Rosario no volvid por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fué otra la que se la llevo, una mujer
cualquiera. Y apenas se atrevid a preguntar por qué no venia ya Rosario.
[Para que, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio,
bien lo conocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se
desquitaria ¢l en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «;jEh,
cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racidn de vista y no mas que de vista, encendiéndole
el apetito. Una vez le dijo ¢l:—«;jMe entran unas ganas de hacer unos
versos a tus ojos!», y ella le contest6:—«jHazlos!»

—NMas para ello—agregd ¢l—seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en ¢él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. {Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por unica vez!

Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribio Augusto
esto:



Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivian; porque ¢l era materia
tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y jsolo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—(Qué te parecen?—Ie preguntd Augusto luego que se los hubo leido.



—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»
—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—(Qué? ;que eres un ripio tu?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivolesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, /sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que
has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!
isi es ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis mondlogos
todos...!

—FEs que cuando nos casemos no ha de haber monologos en mi casa.
iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ;jpor qué no el perro? ;por qué no el
LPor g p Lpor q

perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del

hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy
segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y
te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...



—Si, Mauricio.
—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergilienza...
—Ni quiero saberlo.

—FEso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragin y
sinvergiienza aquel, pero...

—(Qué, te persigue todavia?
—iTodavia!
—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu
crees, SINO con otras.

—iA ver! ja ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de €l». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.
—Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a
los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—(Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejard en paz, y si no...

—Si no...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado! jBandido!



—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdrnosle de en medio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas
lejos posible. Es, ademds, de mi parte algo de compasion porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razdn, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos
ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.

XXVIII

Torci6 el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncidé Liduvina que
un joven le esperaba y se encontr6 luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué¢ en un tiempo
novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo en algin
modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de €I, de
Augusto, intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo
que les unia.

—Vengo, sefior—empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias
por el favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo méas minimo!
—S¢ a qué atenerme.

—Desde que me despidid, e hizo bien en despedirme porque no soy yo
el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le
ha dicho a usted otra cosa...



—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinue siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consu¢lese como pueda y déjenos en paz.

—FEs verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
que me han hecho proporciondndome ese empleito. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una
muchachita...

—Y (a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como? ;como? ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y
que me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azard aun
mas que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo
que ¢l no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y (a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguid Mauricio, como si no hubiese oido nada—que
a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con
los otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y
pensd Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su tltima aventura con
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino
lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecio,
me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecid, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendio
después, levantose, cojid a Mauricio por los dos brazos, lo levant6 en vilo
y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor
frialdad:



—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué

chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza

toda de los brazos, empezd la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos,
penso: «gestaré sonando?», y se encontrdo con que Mauricio, de pie ya y
frente a ¢l, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme

usted, un arrebato... ni sé€ siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y
jgracias, gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llam6 Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ;quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢;De que senas?

—Pero ;necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSefiorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las

sefias que me digas... alto, rubio, ;no es eso?, de bigote, mas bien grueso
que flaco, de nariz aguilefia... ;ha estado?

—Pero ;esta usted bueno, don Augusto?
—(No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y

precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
—Y ;qué dijo al salir?
—Al salir no habl6 conmigo... ni le vi...

—Y th jsabes quién es, Liduvina?



—3Si, sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ;de quién lo es?

—FEso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda ahora
ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por que?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢ Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de
verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢O s1 Domingo esta sonando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jése no suena!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acd, Orfeo—le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos
dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ;adonde
voy a echarte? ;qué voy a hacer de t1? ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz
de morirte, jlo s¢! Solo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y
yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te
echa de mi lado! ;Es que t0, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en
casa? jQuién lo sabe..! Acaso un perro sorprende los mas secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se calle... |Y



tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas voy
a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ;por qué me miras asi, Orfeo? ;Si parece que lloras sin
lagrimas...! (Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener
palabra. jQué pronto aseguré que ti no suefias! jTa si que me estds
sofiando, Orfeo! ;Por qué somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre
todo domésticos? (Es que a falta de animales domésticos en que descargar
el peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su
humanidad? ;Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a
vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ;no es acaso la
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ;serian hombres los
hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le
lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequenas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas
en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—-Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras ti... jHombre al fin!



Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez
pareciole que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de
su pobre madre, y del anhelo que sinti6 siempre por que su hijo se casara
bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos,
y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedo
ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi—se decia—, y ¢l
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario.» Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho?—Ile
pregunt6d Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y (a qué viene recordarme ahora eso?
—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ;|No has
vuelto a saber de ella?—y le mird con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estard conquistando o quién la habrd conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fij6 en el vacio, mas alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios aglieros. «Esta
parece saber algoy, se dijo, y luego en voz alta:

—(Es que sabes algo?

—( Yo?—contesto ella fingiendo indiferencia y volvi6 a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ;a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?



—iQu¢ s¢ yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con
ella a Eugenia para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y no de... tu
Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el seforito; acaban de traerla. Me parece que
es de la senorita Eugenia...

—Carta? ;de ella? ;de ella carta? jDé¢jala ahi y vete!

Sali6 Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acordo de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio, pidio
el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6
de casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos
que oian misa, abrid la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—,
porque yo no s€ qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de €l nos
permitira vivir juntos con algiin desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni t& mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora
y de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy
complicado y me parecio, ademas, una crueldad inttil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.



P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo
y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontro a
los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salio al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y (qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, seflora—contest6 Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclamo6 don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y (es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y (qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafa asi
a un hombre!

—iAl otro no le ha enganado!—dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engaiiara... le engafiara... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabolico al pensar que Eugenia engafaria al
cabo a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros..—empezd doia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...



Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras
mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibi6 el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas—se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ;como podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y
empezo, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc6 para ver si
lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa
extrana!, una gran alegria, lo tomd en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo
mio, alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequeio que sea el bien, o al revés. jTu, ta eres fiel, Orfeo
mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; ta eres fiel, t4. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la
traeré. Porque ahora, ;es que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debia tener o es que me encuentras al volver de una visita a tu
perra? De todos modos, tu eres fiel, tu, y ya nadie te echard de mi casa,
nadie nos separaray.

Entr6 en su casa, y no bien se volvido a ver en ella, solo, se le
desencadend en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadidé un
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergilienza,
una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que
quedaba.

—iMe ha matado!—Ie dijo a Liduvina.
—(Quién?

—Ella.



Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba
de él. Y recordaba a su madre. Se echo sobre la cama, mordio la almohada,
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecié el monologo, sintid
como si se le acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y lloro, lloro, llord. Y
en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.

XXX

Victor encontrdo a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mirando
mas abajo del suelo.

—(Qué es eso?—le pregunto poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ;/me preguntas que es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—S1, s€ lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo
que no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé€ por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; jno te queda el de b, o el de ¢, o el de
X, 0 el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué s€ yo?... que no existo.

—iQue¢ felicidad!
—No te burles, Victor.

—Y (por qué no me he de burlar? Ta, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es



ella la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la charca y a
croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—ESs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcion con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La
broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie
en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha
hecho rana; acéptalo, pues, y sé€ para ti mismo rana.

—(Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una soluciéon como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,
que no hace sino corromper al alma. Porque més de un rencoroso se curo
del rencor y sinti6 piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo
su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y (qué voy a hacer?
—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...
—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo,
burlarse de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta
de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es



devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se
hace optimista. Devoérate a ti mismo, y como el placer de devorarte se
confundira y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegards a la
perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero
espectaculo para ti mismo.

—Y ,eres tu, tu, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?
—iS1i, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—FEs que entonces no era padre.

—Y /el ser padre...?

—EIl ser padre, al que no estd loco o es un mentecato, le despierta lo
mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los
padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres.
Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evito
acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te
hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicologico; la
paternidad lo es... patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—¢COémo? ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero
si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo
también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que
me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir
con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...



—Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—FEs la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de
repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de
ello. jComedia, comedia el dolor!

—Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ;qué es lo real, 1o verdadero, lo sentido?

—Y /quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?

— Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—( Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
ipasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;Te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;Coémo sabe uno que tiene un miembro si no le
duele?

—Bueno, y ;qué voy a hacer yo ahora?



—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estas sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la
mania de la accion, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas
cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima! jpantomima!
jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian
tal cosa!

—¢Por dentro? ;por dentro de quién? ;de ti? ;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que
el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como
una ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un muiieco
de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un
personaje fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o
desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que
me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!,
jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia! jcomedia! jcomedia!

—(,COmo?



—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademads que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia,
el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento,
de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ;para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que
exista.

—Y ;qué es existir?

—( Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—ILas frases, cuanto mas profundas, son mdas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas
verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa
otra vaciedad de Descartes, ;la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!



—Pues bien; ;dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y /quién dijo eso?
—FEso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, /el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale a decir que ser es pensar y 1o que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...
—Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdids!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible
calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la
fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su proposito,
como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo
conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y
tal impresion parecid hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido,



que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendio, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde hace mas de
veinte aflos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmdaticamente y le mandé
pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en ¢l como un fantasma, mir6 a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia
mia se sentod, frente a mi.

Empez6 habldndome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro
estd!, de halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como ¢l, y se lo demostré citdndole
los mas intimos pormenores y los que €l creia mas secretos. Me mird con
ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar
que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le
tenia yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—ijparece mentira! A no verlo no lo
creeria... No sé€ si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando—Ie contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—anadio—; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
proposito...

—Si—Ie dije—, ti—y recalqué este ti con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabolica idea de suicidarte,
y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos
ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdandome como un
poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—Ie ordené.

—Es que... es que...—balbuce?.



—Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—(Como?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—Ie
pregunte.

—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.
—No—Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tu no estas vivo!

—(Coémo que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezd, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—Ile repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no est4s ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de
explicarse!—me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ie dije con la mas dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estds vivo, y que no
estds vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—(Cémo que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre
Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis
lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he
escrito yo; tu no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una de
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, mird
luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvid
el color y el aliento, fué¢ recobrandose, se hizo duefio de si, apoyo los
codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las



palmas de las manos, y mirandome con una sonrisa en los ojos me dijo
lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me
dice.

—Y (qué es lo contrario?—le pregunté alarmado de verle recobrar
vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadi6—, que sea usted y no yo el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replic6—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—Ile interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes
fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha sido
usted el que no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho
son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe,
¢l como conciencia que suefia o su suefio?

— Y si suefia que existe ¢l mismo, el sofiador?—Ie repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué
manera existe ¢l, como sonador que se suefia, o como sonado por si
mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusién conmigo me
reconoce ya existencia independiente de si.



—iNo, eso no! jeso no!—Ie dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis
monologos son didlogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que monologos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tu no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de
mi suicidio?
—Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia, te lo

repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me d¢ la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—FEso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol,
pero es muy feo. Y ademads, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo
no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficcion tienen su logica interna...

—S1, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion
novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ninglin lector
esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—¢ Entonces?

—Pero un ser nivolesco...



—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas
vivo. Yo, sea por mi mismo, segin creo, sea porque usted me lo ha dado,
segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi logica interior,
y esta logica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco? jen qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué estd mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es
la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio o de si mismo, hay otro conocimiento que me parece
no menos dificil que €l...

—( Cudl es?—Ile pregunté.
Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que
un novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge
o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto—afiadio—en que aun concedido que usted me haya dado el
ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé
la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y
como ya me tienes harto y ademds no sé ya qué hacer de ti, decido ahora
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero
pronto! jmuy pronto!

—(Como?—exclam6 Augusto sobresaltado—;que me va usted a dejar
morir, a hacerme morir, a matarme?

—Si, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grito.



—ijAh!—Ile dije mirandole con lastima y rabia—;conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte
la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que sali6
una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, matdo a uno de ellos,
huyeron los demaés, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renunciod a su proposito.

—Se comprende—observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que mato a otro, ;a qué habia de matarse? Los
mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por
falta de valor para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. T quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias
en matarte a ti mismo, jeh?

—iMire usted, precisamente a €sos... no!
—( A quién, pues?
—iA usted!—y me mir6 a los 0jos.

—¢Como?—exclamé poniéndome en pie—;como? Pero ;se te ha
pasado por la imaginacion matarme? ;t0? ;y a mi?
—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que
y b

seria el primer caso en que un ente de ficcidn, como usted me llama,
matara a aquel a quien creyo darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluy¢ €l con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia,



después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me d¢ la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafol!, espafiol de
nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de
profesion y oficio; espafiol sobre todo y ante todo y el espafiolismo es mi
religidn, y el cielo en que quiero creer es una Espaiia celestial y eterna y
mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que
piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea luz!, y su verbo fué¢ verbo
espaifiol...

—Bien, ;y qué?—me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ;a mi? ;tu?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar
tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, andrquicas, con que
te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu
casa te morirds. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...—exclaméd Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!
—FEs que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero Vivir...
—(No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matare,
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, ViVvir...

—iVaya una vidal—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir,
VIVIL...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, ViVit... y Ser yo, yo, yo...



—Pero si t no eres sino lo que yo quiera...
—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivir!—y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no serd usted... que se morira...

Cay06 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—Ie dije cojiéndole de una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no
puedes vivir mas. No s¢ qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero (no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Est4 ya
escrito y no puedo volverme atrds. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya
la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. Vete!

—¢(Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme; ;conque no lo quiere? ;conque he de morir ente
de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se
morira, también usted, y se volvera a la nada de que salié...! jDios dejara
de sonarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin
quedar uno! jEntes de ficciéon como yo; lo mismo que yo! Se moriran
todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como



vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi
don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos
sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se
morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don
Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le
dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salid cabizbajo. Luego se tanteo
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima
furtiva.

XXXII

Aquella misma noche se partio Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse.
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible
su vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas
si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su
propio cuerpo. «;Sera verdad que no existo realmente?—se decia—
Jtendréd razoén este hombre al decir que no soy mas que un producto de su
fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido tltimamente su vida, pero le era
mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido



sino suefo, y no suefio de ¢l, sino suefio mio. La nada le parecia mas
pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie
otro...!

«Y (por qué no he de existir yo?—se decia—g;por qué? Supongamos
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacidn; pero /jno vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ;/no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ;por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi
ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean—de
vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma
eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas
nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas
en bruma las figuras de los compafieros y compaiieras de su vida, sentiase
arrastrado a la muerte.

Llego a su casa, llamo6, y Liduvina, que salio a abrirle, palidecié al
verle.

—(Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ;es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcidn,
como un personaje de novela...



—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y
no haga caso de esas fantasias...

—Pero ;tl crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! ;Y manana serd otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito y
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidid le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa lijerita. Mas a medida que
iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y
mas. Y pidid otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—Ile decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad
y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.

—Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; s6lo se muere el
que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficcidon es una idea, y una idea es siempre
inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamo6 Augusto.
—(Qué dice usted?—acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué s¢ yo!... jamoén en dulce, fiambres, foie
gras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que estd sano y el que esta sano vive!



—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; jyo soy idea! jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como—se decia—,
,como es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd haber
leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en
capilla se dedican a comer. «;Es cosa—pensaba—de que nunca he podido
darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de
Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a
muerte, antes de morir sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,
pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es
un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se
entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente,
luego voy a morir!»

—Liduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dano!

—¢(Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como estd usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «més mato la cena, que sand Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué s€ yo...

—¢Qué es eso, sefiorito—Ie dijo Domingo entrando—, qué le pasa?



—Ay, Domingo—contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el seforito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.
Intentd ponerse en pie Augusto.

—( Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estomago...

—AIl contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaiiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ;lo ves?
—FEs verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi
cuarto, en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli,
en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traieme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama
que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!

—iHaz lo que te digo!



Domingo obedecio, llevodle el papel y el tintero y Augusto escribi:
«Salamanca.

Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—FEn cuanto me muera lo envias, ;jeh?

—Como usted quiera—contestd el criado por no discutir mas con el
amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame ta!—Ie dijo a Domingo.

—Pero ;qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al
diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al
meédico?

—No, no, es inutil.
—JL e calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDé¢jalo! Y desnidame del todo, del todo; déjame como
mi madre me parid, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, seforito!
—Ahora échame, échame tu mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—
y después que los hubo repetido mentalmente: ahora, mira, cojeme la
mano derecha, sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y ayidame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tdpame, tdpame bien...



—Si, mejor es que duerma—Ie dijo Domingo mientras le subia el
embozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, ;jes que no he hecho nunca
mas que dormir? ;mas que sonar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ;Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es
que después de acabarse el pensamiento quedard algo? jCosas de libros!
.Y quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Si, algo he leido de €l en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ;le conoces?
—¢ Yo? ;para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos 1o somos... Y €l se
morira, si, se morira, se morird también, aunque no lo quiera... se morira!
Y esa sera mi venganza. |No quiere dejarme vivir? jPues se morira, se
morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofar... jMorir... dormir... dormir... sofar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... {No existo, no! jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se qued6 dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos
todo negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!» Domingo acudio a ¢l. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se quedd muerto.

Cuando llegd el médico se imagind al pronto que atn vivia, hablo de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la



triste verdad.
—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contestd6 Domingo—, ha sido un asiento. Cend
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en él, como
si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacia y diciendo disparates...

—(,Qué disparates?—pregunt6 el médico.
—Que ¢l no existia y otras cosas asi...

—Disparates?—anadi6 el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—j;quién sabe si existia 0 no y menos ¢l mismo...? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demas...

Y luego en voz alta agregd:

—EIl corazén, el estobmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

— Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes
que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta
mientras no pruebe lo contrario.



—Bueno, pues, como iba diciendo—siguid el médico—, el estdbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazdn riega con ellos a la
cabeza y al estobmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos
del estdbmago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha
muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empena en morir, al fin se
muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas
que un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.

XXXIT

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando
en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a
visitarme y consultar conmigo su propdsito de suicidarse. Y hasta me
arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia €l razon y que debi
haberle dejado salirse con la suya suicidandose. Y se me ocurrio si le
resucitaria.



«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por
un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!
—( A que vienes?—Ie dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—1Lo sé, todo esté escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted
ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida
es un disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—¢Imposibilidad?—Ie dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos
en el despacho de usted, ;recuerda?, estando usted despierto y no como
ahora dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion
segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—3Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espaiiol, no tendré usted real gana
de nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...



—Es i1gual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne ni de ficcidon de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo mato
no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
[resucitarlo? jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto—Ie dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesto—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado
facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
facil, pero ;resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcidén que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a
Don Quijote?—me pregunto.

—iImposible!—contesté.
—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.
—Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofar
y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y
que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora
vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije:
mire: usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de
ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que
no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la
mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido
y sofiando atn vive. ;Y ahora, adids!

Y se disipo en la niebla negra.



Yo sofi¢ luego que me moria, y en el momento mismo en que sonaba
dar el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa
el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia
alguna de como les fu¢ a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo, a don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los
demas que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de éste sintieron y pensaron. Sélo
haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sintid la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama oli6
a su amo muerto, olid la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno
una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y
visto perros y gatos muertos, habia matado algin raton, habia olido
muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era
para ¢l como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintid0 que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y
en el mundo, y una inmensa desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto!
iSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera
todo a que me muera para todo yo. jPobre amo mio! jpobre amo mio! Esto
que aqui yace, blanco, frio, con olor a proxima podredumbre, a carne de
ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fué mi amo?
(donde el que me acariciaba, el que me hablaba?



»jQué extranio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y
cuando mas a ¢l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe ¢l mismo. Siempre parece estar en
otra cosa que en lo que estd y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese
otro mundo para €l. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos
y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con ¢l.
Solo le entendemos de veras cuando ¢l también atlla. Cuando el hombre
aulla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demds animales.
iComo que entonces no estd distraido en otro mundo...! Pero ladra a su
manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse
en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo;
no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve
para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en ¢l
pretextos para hablar con los demés o consigo mismo. ;Y hasta nos ha
contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! ;Sélo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha
contagiado tantas cosas!

»;Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinvergiienceria, €l, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros!
A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a ¢l libremente,
en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la
pieza, ¢l la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacio
nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultdndonos. ;Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y



les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de
pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto vergiienza y
la necesidad moral de taparse las vergilienzas que ensefiaba. Y por eso dice
su Biblia, seglin les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de
ellos que se puso a andar en dos pies, sintidé vergiienza de presentarse
desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el
sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se
distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil
atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas.
Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros,
quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque
el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia
es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistid el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse
el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo estd nunca en donde debe
estar, que es a lo que est4, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso
tienen destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin
dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo
animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos.
iAlmacenan sus muertos! jUn animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! jPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué¢ un hombre, si, no fué mas que
un hombre, fué s6lo un hombre! jPero fu¢ mi amo! ;Y cudnto, sin ¢l
creerlo ni pensarlo, me debia...! jcudnto! Cuanto le ensefi¢ con mis
silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me



hablaba. «;Me entenderas?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras ¢l me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al
hablarme asi hablandose, hablaba al perro que habia en ¢él. Yo mantuve
despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la
que Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre
amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué¢ sera ahora de ¢1? ;Donde estara aquello que en
¢l hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio
Platon, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de
que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los
purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros
puros, los de San Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzman
con su antorcha en la boca, el de San Roque, de quien decia un predicador
sefialando a su imagen: jAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y todo!
Alli, en el mundo puro platonico, en el de las ideas encarnadas, estd el
perro puro, el perro de veras cinico. ;Y alli estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que €l al fin se
deshizo, a la niebla de que brotd y a que reverti6. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como éste y como ¢l envuelto en la nube tenebrosa. Y
el pobre Domingo al ver aquello se enterneci6 y llord, no se sabe bien si
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que
llor¢ al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!






	PRÓLOGO
	POST-PROLOGO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	ORACIÓN FÚNEBRE

