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PRIMERA PARTE
 

CAPÍTULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO
 

—Navidad no será Navidad sin regalos —murmuró Jo,
tendida sobre la alfombra.

—¡Es tan triste ser pobre! —suspiró Meg mirando su
vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan
tantas cosas bonitas, y otras nada —añadió la pequeña Amy
con gesto displicente.

—Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas —dijo
Beth alegremente desde su rincón.

Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la
luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas
palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo
tristemente:

—No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho
tiempo.

No dijo “tal vez nunca”, pero cada una lo añadió
silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, donde
se hacía la guerra civil.

Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con
diferente tono:

—Saben que la razón por la que mamá propuso que no
hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a ser
duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar
dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el
frente. No podemos ayudar mucho, pero sí hacer pequeños
sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo
no los haga —y Meg sacudió la cabeza al pensar arrepentida
en todas las cosas que deseaba.



—Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no
ayudaría mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no se
beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy
conforme con no recibir nada ni de mamá ni de ustedes, pero
deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he deseado por
tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.

—He decidido gastar el mío en música nueva —dijo Beth
suspirando, aunque nadie la oyó excepto la escobilla del fogón
y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lápices de dibujo;
verdaderamente los necesito —anunció Amy con decisión.

—Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no
desearía que renunciáramos a todo. Compremos cada una lo
que deseamos y tengamos algo de diversión; me parece que
trabajamos como unas negras para ganarlo — exclamó Jo
examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

— Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños terribles
casi todo el día, cuando deseo mucho divertirme en casa —
dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ¿Qué
te parecería a ti estar encarcelada por horas enteras en
compañía de una señora vieja, nerviosa y caprichosa, que te
tiene corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y te
fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la
ventana o darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar platos
y arreglar la casa es el trabajo más desagradable del mundo.
Me irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos que no
puedo tocar bien el piano —y Beth las miró con tal suspiro,
que cualquiera pudo oír esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —gritó
Amy—; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas
impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección bien
preparada, se ríen de nuestros vestidos, difaman a nuestro



padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la
nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no
usar palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto.
Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario
—respondió solemnemente Amy.

—No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el
dinero que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay de
mí!, ¡qué felices y buenas seríamos si no tuviésemos
necesidades! —dijo Meg, que podía recordar un tiempo en que
la familia había vivido con holgura.

—Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más
felices que los niños King, porque ellos no hacían más que
reñir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si
tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos
una cuadrilla muy alegre, según Jo.

— ¡Jo habla en una jerga tan chocante! —observó Amy,
echando una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre
la alfombra.

Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos
del delantal y se puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.

—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—“Pájaros en sus niditos se entienden” —cantó Beth la
pacificadora, con una expresión tan cómica que las dos voces
agudas se templaron en una risa, y la riña terminó de
momento.

—Realmente, hijas mías, ambas merecen censura —dijo
Meg poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio



de hermana mayor—. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de
muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando
eras una niña pequeña, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto moño, deberías recordar que eres una señorita.

—¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me
arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte años! —
gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo una espesa
melena de color castaño—. Detesto pensar que he de crecer y
ser la señorita March, vestirme con faldas largas y ponerme
primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustándome tanto
los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No
puedo acostumbrarme a mi desengaño de no ser muchacho, y
menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de
papá y tengo que permanecer en casa haciendo calceta como
una vieja cualquiera —y Jo sacudió el calcetín azul, el color
del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el
ovillo hasta el otro lado del cuarto.

—¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos
remediarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre forma
masculina y jugar a que eres hermano nuestro —contestó Beth
acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una
mano cuyo suave tacto no habían logrado destruir todo el
fregar de platos y todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado
afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero
llegarás a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado. Me
gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser
elegante, pero tus palabras exóticas son tan malas como la
jerga de Jo.

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo,
si se puede saber? —preguntó Beth dispuesta a recibir su parte
de la reprimenda.

—Tú eres una niña querida, y nada más —respondió Meg
calurosamente y nadie la contradijo, porque el “ratoncito” era
la favorita de la familia.



Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una idea
del aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos para trazar
un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en
un crepúsculo de diciembre, mientras fuera caía
silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la
alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una
simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes,
en los estantes había libros, florecían crisantemos y rosas de
Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una
atmósfera de paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía
dieciséis años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los ojos
grandes, abundante pelo castaño claro, boca delicada y unas
manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que
tenía quince años, era muy alta, esbelta y morena, y le
recordaba a uno un potro; nunca parecía saber qué hacer con
sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino.
Tenía la boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy
penetrantes, que parecían verlo todo, y se ponían
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su única
belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo
llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que
no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies
grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de
una chica que se hacía rápidamente mujer a pesar suyo.
Elizabeth o Beth tenía unos trece años; su cara era rosada, el
pelo liso y los ojos claros; había cierta timidez en el ademán y
en la voz; pero una expresión llena de paz, que rara vez se
turbaba. Su padre la llamaba “Pequeña Tranquilidad”, y el
nombre era muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo
feliz, su propio reino, del cual no salía sino para encontrar a
los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más
joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su
propia opinión. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos
azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las
espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una
señorita cuidadosa de sus maneras.



El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la
estufa Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para
calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo
buen efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas se
dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a
su sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la butaca
espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para sentarse
más derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—Están muy gastadas; mamá debería tener otro par.

—Yo pensaba comprárselas con mi dinero —dijo Beth.

—¡No, yo lo haré! —gritó Amy.

—Soy la mayor —empezó a decir Meg, pero Jo la
Interrumpió con decisión.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera,
yo me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que
cuidase de mamá mientras él estuviera ausente.

—¿Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada
una le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada para
nosotras.

—¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué
compraremos? — exclamó Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo,
como si la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la
idea:

—Le regalaré un par de guantes.

—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —gritó Jo.

—Unos pañuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y,
como no costará tanto, me sobrará algo para comprarme
alguna cosa —añadió Amy.

—¿Y cómo le daremos las cosas? —exclamó Meg.



—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para
que abra los paquetes.

—¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? —
respondió Jo.

—Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el
turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la
cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme
regalos y besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran
mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando el
pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas
cosas y así le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para
hacer compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que
hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad —
dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la
espalda y la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo
crecida para estas cosas —observó Meg, que era una niña en
todo lo que fuera juegos.

—No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas
presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y adornado
con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que
tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán nuestras
funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde.
Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque
te pones tiesa como una estaca al hacerlo.

—No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no
me gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo
haces. Si no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con
gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mí
con una pistola —dijo Amy, que no tenía talento dramático,
pero a quien habían escogido porque era pequeña y el
protagonista podía llevársela en brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve
tambaleándote a través del cuarto, gritando locamente:



¡Rodrigo!, ¡sálvame!, ¡sálvame! —y Jo lo hizo, dando un
chillido verdaderamente melodramático.

Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con
demasiada rigidez, caminó mecánicamente y su exclamación
sugirió que la pinchaban con alfileres en lugar de demostrar
terror y angustia. Jo suspiró con desesperación, y Meg se rio a
carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo
que pasaba.

— ¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el
momento, y si el público silba no me eches la culpa. Vamos,
Meg.

Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro
desafió al mundo entero en un parlamento de dos páginas sin
interrupción. Hagar, la bruja, se encorvó sobre su caldero de
efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas como un valiente,
y Hugo murió de remordimiento lanzando exclamaciones
incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg,
mientras el traidor se incorporaba frotándose los codos.

—No comprendo cómo puedes escribir y representar cosas
tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! —dijo
Beth.

—No lo soy —respondió Jo humildemente—. Creo que
“La Maldición de la Bruja” está bastante bien; pero me
gustaría tratar de representar Macbeth si tuviéramos una
trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo delante
de mí? — murmuró Jo girando los ojos, y con ademán de asir
algo en el aire, como lo había visto hacer a un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima
en lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! —
exclamó Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general.

—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo
una voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se
volvieron para recibir a una señora algo regordeta, maternal,



cuyos ojos parecían decir “¿puedo ayudarlo?”, con aire
verdaderamente encantador. No era una persona de especial
hermosura; pero para los hijos las madres son siempre
hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel
sombrero pasado de moda cubrían la mujer más espléndida del
mundo.

—Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había
tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos mañana,
que no volví para la comida. ¿Ha venido alguien, Elizabeth?
¿Cómo está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada.
Ven y dame un beso, niña.

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March
se ponía las zapatillas calientes, y, sentándose en la butaca,
puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su
hora más feliz del día. Las muchachas iban de un lado a otro,
tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg
preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las sillas,
dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que
tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy daba
consejos a todas mientras estaba sentada con las manos
cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo,
sonriéndose:

—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol.
Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía,
y Jo sacudió la servilleta, exclamando:

—¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá!

—Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el
frío mejor de lo que pensamos. Envía toda clase de buenos
deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas —
dijo la señora March acariciando el bolsillo como si tuviera en
él un tesoro.

—Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo
meñique y comer con afectación, Amy —gritó Jo, ahogándose



al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayó sobre la
alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la
sorpresa. Beth no comió más, yendo a sentarse en un rincón
oscuro para soñar con el placer venidero hasta que las otras
estuviesen listas.

— Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando
como capellán cuando era demasiado viejo para alistarse y no
bastante fuerte para ser soldado —dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de
enfermera, para estar cerca y ayudarle —exclamó Jo,
suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de
campaña y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y
beber en una lata —murmuró Amy.

—¿Cuándo volverá, mamá? —preguntó Beth, con voz
temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté
enfermo. Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras
pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de que
puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a
sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo
apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver
ninguna señal de emoción si la carta tenía algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que no
conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los
padres. En esta carta se decía poco de las molestias sufridas,
de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual había que
sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sólo
hacia el final el autor de la carta dejó brotar el amor paternal
de su corazón y su deseo de ver a las niñas que había dejado
en casa.

“Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas
durante el día, y por la noche oro por ellas, y siempre



encuentro en su cariño el mejor consuelo. Un año de espera
para verlas parece interminable, pero recuérdales que, mientras
esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos días
tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordarán todo lo
que les dije, que serán niñas cariñosas para ti, que cuando
vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas más que
nunca.”

Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se
avergonzó de la gruesa lágrima que caía sobre el papel blanco,
y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus bucles al
esconder la cara en el seno de su madre y dijo sollozando:

—¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se
lleve un chasco conmigo.

—¡Trataremos todas! —exclamó Meg—. Pienso
demasiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré
más si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme “una
mujercita”, y no ser brusca y atolondrada; cumpliré aquí con
mi deber en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo,
pensando que dominarse a sí misma era obra más difícil que
hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secó sus lágrimas con el calcetín
del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no
perdiendo tiempo en hacer lo que tenía más cerca de ella,
mientras decidía en su corazón ser como su padre lo deseaba
cuando al cabo de un año pudiera regresar felizmente a su
casa.

La señora March rompió el silencio que siguió a las
palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

—¿Se acuerdan de cómo representaban “El Peregrino”
cuando eran pequeñas? Nada les gustaba tanto como que les
pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga,
les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara
viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad
de Destrucción, hasta la boardilla, donde tenían todas las cosas



bonitas que podían encontrar para construir una Ciudad
Celestial.

—¡Qué divertido era, especialmente cuando nos
acercábamos a los leones, peleábamos con Apolo y pasábamos
por el valle donde estaban los duendes! — dijo Jo.

—A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y
rodaban escalera abajo —murmuró Meg.

—Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde
estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos
parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol —dijo
Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera
vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la
bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los
pastelitos y la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera ya
mayor para tales niñerías, me gustaría mucho representarlo
otra vez —susurró Amy, que hablaba de renunciar a niñerías a
la edad madura de doce años.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida
mía, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos de
una manera u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino
está delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el
guía que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones
hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora,
peregrinitas mías, vamos a comenzar de nuevo, no para
divertimos, sino de veras, y veremos hasta dónde pueden
llegar antes de que vuelva papá.

— Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? —preguntó
Amy, que tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga,
menos Beth; en mi opinión no tiene ninguna —dijo su madre.

—Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a
las que tocan pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de
reír; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.



—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente
otro nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede
ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, nos
olvidamos, y no nos esforzamos.

—Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y
vino mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el
hombre que se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro
rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? —
preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de
romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su
deber.

— Busquen debajo de la almohada en la mañana de
Navidad, y encontrarán su guía —respondió la señora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna
levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de
costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían
sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante pero
esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el plan ideado por
Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban
Europa, Asia, África y América; de esta manera hacían mucho
camino, sobre todo cuando hablaban de los países diferentes
según cosían a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y
cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino
Beth podía sacar música del viejo piano; pero ella tenía una
manera especial de tocar las teclas amarillas y componer un
acompañamiento para las canciones simples que cantaban.
Meg tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigía el
pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su
gusto, poniendo alguna corchea o algún silencio donde no
hacía falta. Siempre habían cantado por la noche desde el
tiempo en que apenas sabían hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se había convertido
en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por
naturaleza. Por la mañana, lo primero que se oía era su voz,
mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por
la noche, el último sonido era la misma voz alegre, porque las



chicas no parecían nunca demasiado mayores para aquella
conocida canción de cuna.

 

 

CAPÍTULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD
 

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la
mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de la
estufa, y por un momento se llevó tanto chasco, como una vez,
hacía ya mucho, que su mediecita se había caído al suelo por
estar muy llena de regalos. Entonces recordó lo que su madre
había prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada,
sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció muy bien,
porque era una bella historia de la vida más perfecta que jamás
pasó por el mundo, y Jo sintió que era un verdadero guía para
cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida.
Despertó a Meg con un ” ¡Felices Pascuas! “, y le dijo que
buscase debajo de la almohada. Apareció un libro,
encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas
palabras escritas por su madre, que aumentaban en mucho el
valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron
para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado,
el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos,
mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una
naturaleza dulce y piadosa, que ejercía gran influjo sobre sus
hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la
obedecía por su gran dulzura.

—Niñas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada
desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el
cuarto próximo—. Mamá desea que empecemos a leer, amar y
acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar
inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, pero desde que
papá se marchó y con la pena de esta guerra, hemos
descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo
tendré mi libro aquí sobre la mesita, y todas las mañanas, en



cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hará
mucho bien y me ayudará durante todo el día.

Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la
abrazó y cara con cara, leyó, con aquella expresión tranquila
que raras veces tenía su cara inquieta.

—¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo
te ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos lo que
no podemos comprender —susurró Beth, muy impresionada
con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.

—Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy, y
entonces los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas
volvían las páginas y el sol del invierno se deslizaba para
acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a
las caras pensativas.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando, media
hora después, bajó con Jo las escaleras para darle las gracias
por sus regalos.

—¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna,
y la señora salió inmediatamente para ver lo que necesitaba.
No he visto jamás una mujer como ella en eso de dar comida,
bebida y carbón, —respondió Hanna, que vivía con la familia
desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una
amiga más que como a una criada.

—Supongo que mamá volverá pronto; así que preparen los
pastelitos y cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los
regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, dispuestos
para sacarlos en el momento oportuno—. Pero, ¿dónde está el
frasco de Colonia de Amy? —agregó, al ver que faltaba el
frasquito.

—Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un
lazo o algo parecido —respondió Jo, que saltaba alrededor del
cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.

—¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna
me los lavó y planchó, y yo misma los bordé —dijo Beth,



mirando orgullosa— mente las letras desiguales que tanto
trabajo le habían costado.

—¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto “Mamá” en lugar
de “M. March”? ¡Qué gracioso! —gritó Jo, levantando uno de
los pañuelos.

—¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese
modo, porque las iniciales de Meg son “M.M.”, y no quiero
que nadie los use sino mamá —dijo Beth, algo preocupada.

—Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así
nadie puede equivocarse ahora. Le gustará mucho a ella, lo sé
—repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—¡Aquí está mamá; escondan el cesto! —gritó Jo, al oír
que la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo.

Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada
cuando vio a todas sus hermanas esperándola.

—¿Dónde has estado y qué traes escondido? —preguntó
Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la
perezosa, había salido tan temprano.

—No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta
que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro
mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser
egoísta como antes.

Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que
reemplazaba al otro barato, y tan sincera y humilde parecía en
su esfuerzo de olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó y Jo
la llamó un “prodigio”, mientras Beth corría a la ventana en
busca de su rosa más bella para adornar el magnífico frasco.

—¡Me daba vergüenza de mi regalo!, después de leer y
hablar de ser buena esta mañana; así que corrí a la tienda para
cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque
ahora mi regalo es el más bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera
debajo del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para
su desayuno.



—¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas!
Muchas gracias por los libros; hemos leído algo y vamos a
hacerlo todos los días —gritaron todas a coro.

—¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que
hayan comenzado a leer inmediatamente, y espero que
perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que
decir. No lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién
nacido. En una cama se acurrucan seis niños para no helarse,
porque no tienen ningún fuego. Allí no hay nada que comer, y
el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de
hambre y frío. Hijas mías, ¿quieren darle su desayuno como
regalo de Navidad?

Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían
esperado cerca de una hora, y por un momento nadie habló,
pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que
hubiésemos comenzado.

—¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos?
—preguntó Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy,
renunciando valerosamente a lo que más le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el
pan en un plato grande.

—Pensé que lo harían —dijo la señora March, sonriendo
satisfecha—. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando
volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo
compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era
temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente las
vio y nadie se rio de la curiosa compañía.

Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin
fuego en el hogar, las sábanas hechas jirones, una madre
enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de niños
pálidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de



calentarse. ¡Cómo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las
chicas!

—¡Ah, Dios mío! ¡Ángeles buenos vienen a ayudarnos! —
exclamó la pobre mujer, llorando de alegría.

—Vaya unos ángeles graciosos con tocas y mitones —dijo
Jo, haciendo reír a todos.

En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí
buenos espíritus. Hanna, que había traído leña, encendió fuego
y suplantó los vidrios rotos con sombreros viejos y su propia
toquilla. La señora March dio té y leche a la mujer, y la
confortó con promesas de ayuda, mientras vestía al niño
pequeño tan cariñosamente como si hubiese sido su propio
hijo. Mientras las chicas ponían la mesa, agrupaban a los niños
alrededor del fuego y les daban de comer como si fuesen
pájaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de
comprender el inglés chapurreado y cómico que hablaban,
porque era una familia de inmigrantes.

—¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! —
exclamaban los pobrecitos, mientras comían y se calentaban
las manos al fuego.

Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de
ángeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, a
quien, desde que nació, todas la habían considerado un
“Sancho”. Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto
consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más felices
que las niñas que renunciaran a su propio desayuno y se
contentaran con pan y leche en la mañana de Navidad.

—Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos
aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar
vestidos para los hombres Hummel.

No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había
mucho cariño; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y



hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia
elegante a la mesa.

—¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy!

— ¡Tres “vivas” a mamá! —gritó Jo, dando saltos por el
cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la señora
March a la silla de honor.

Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg
escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March
estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos llenos
de lágrimas, al examinar sus regalos y leer las líneas que los
acompañaban. Inmediatamente se calzó las zapatillas, puso un
pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia,
se prendió la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban
muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera
cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas
fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas.
Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mañana habían llevado
tanto tiempo, que el resto del día hubo que dedicarlo a los
preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de
sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponían en
el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la
invención, hacían ellas misma todo lo que necesitaban. Y
algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas
de mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado,
magníficos mantos de algodón viejo, centelleando con
lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban
acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era
escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer
papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas



altas que le había regalado una amiga suya, que conocía a una
señora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que
había servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran
los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las
ocasiones. A causa de lo reducido de la compañía, los dos
actores principales se veían obligados a tomar varios papeles
cada uno, y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo
que se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes,
cambiar tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el
manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus
memorias, una diversión inocente y les ocupaba muchas horas,
que de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o
pasadas en compañía menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon
sobre la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de
cretona azul y amarillo, que hacían de telón. Había mucho
zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de la lámpara, y,
de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitación
ponía nerviosa. Al poco tiempo sonó una campana, se
descorrieron las cortinas y la representación empezó.

El “bosque tenebroso”, que se mencionaba en el cartel,
estaba representado por algunos arbustos en macetas, bayeta
verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna
tenía por techo una percha y por paredes algunos abrigos;
dentro había un hornillo encendido con una marmita negra,
sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba
en la oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía
buen efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la
caldera salió vapor de verdad. Se dio un momento al público
para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces
entró Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada
ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa y
las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy
agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, sobre
su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar al
uno y ganar la mano de la otra.



Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes
exclamaciones hicieron fuerte impresión en el público, que
aplaudía cada vez que se paraba para tomar aliento.
Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a cosechar
aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a Hagar con estas
palabras: “¡Hola bruja, te necesito!”

Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris,
un traje rojo y negro, un bastón y la capa llena de signos
cabalísticos.

Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y
otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una
melodía dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al
espíritu que había de traer el filtro mágico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la
caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso,
con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una
corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venía
desde la luna y traía un filtro de mágicos efectos; y, dejando
caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desapareció.

Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda
aparición: un diablillo negro que, después de murmurar una
respuesta, echó un frasquito oscuro a Hagar y desapareció con
risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus
botas, se retiró Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los
oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en
tiempos pasados, ella le había echado una maldición, y había
decidido contrariar sus planes, vengándose así de él. Entonces
cayó el telón y los espectadores descansaron chupando
caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho
martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya que
habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era
verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo
raso; a la mitad de su altura aparecía una ventana, en la cual
ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba Zara,
vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo.



Llegó él, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas,
capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al
pie de la torre cantó una serenata con tonos cariñosos. Zara
respondió, y, después de un diálogo musical, ella consintió en
fugarse con él. Entonces llegó el efecto supremo del drama.
Rodrigo sacó una escala de cuerda de cinco escalones, le echó
un extremo y la invitó a descender. Tímidamente se deslizó de
la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por
saltar graciosamente cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de la cola
de su falda. Esta se enganchó en la ventana; la torre tembló,
doblándose hacia adelante, y cayó con estrépito, sepultando a
los infelices amantes entre las ruinas.

Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas
salieron de entre las ruinas, agitándose furiosamente, y una
cabeza rubia surgió, exclamando: ” ¡Ya te lo decía yo!” “¡Ya te
lo decía yo!” Con admirable presencia de ánimo, don Pedro, el
padre cruel, se precipitó para sacar a su hija de entre las ruinas,
con un aparte vivo: ¡No se rían, sigan como si tal cosa!”; y
ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterró del reino
con enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la
caída de la torre, Rodrigo desafió al anciano caballero, y se
negó a marcharse. Este ejemplo audaz animó a Zara; ella
también desafió a su padre, que los mandó encerrar en los
calabozos más profundos del castillo. Un escudero pequeño y
regordete entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no
poco susto y olvidándose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aquí
reapareció Hagar, que venía a librar a los amantes y matar a
Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en
dos vasos de vino, y mandar al tímido criado que los lleve a
los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia
los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los
lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado.
Hugo, con sed, después de una canción larga, lo bebe; pierde
la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo
y muere, mientras Hagar, en una canción dramática y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.



Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque
espectadores más exigentes la hubieran considerado deslucida,
al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en
el momento de dar con su cuerpo en tierra.

En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto de
darse una puñalada, porque alguien le había dicho que Zara lo
había abandonado. Cuando el puñal estaba a punto de penetrar
en su corazón, se oyó debajo de su ventana una canción
encantadora, que le decía que Zara permanecía fiel, pero que
estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. Le echan
una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegría
arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar
a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y
don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero
ella se niega, y después de una súplica conmovedora, está a
punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente,
pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a
llevarse a Zara, que ha caído extenuada en sus brazos, cuando
entra el criado tímido con una carta y un paquete de parte de
Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que
la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible
destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el
paquete y una lluvia de monedas de lata cubre el suelo. Esto
ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento
sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telón,
mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan
para recibir la bendición de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama
plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerró
súbitamente atrapando debajo a los entusiasmados
espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no
podían hablar de tanto reírse.

Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció
Hanna, diciendo que la señora March rogaba a las señoritas



que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente
asombradas. Era de esperar que su madre les diera una
pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se
había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había
mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos,
frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa,
cuatro ramos de flores de invernadero.

La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la
mesa, y después a su madre, que parecía disfrutar muchísimo
del espectáculo.

—¿Lo han hecho las hadas? —preguntó Amy.

—Ha sido San Nicolás —dijo Beth.

—Mamá lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a
pesar de la barba cana que todavía llevaba puesta.

—La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena
—gritó Jo, con inspiración súbita.

—Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió —
respondió la señora March.

—¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le
habrá ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! —exclamó
Meg.

—Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su
desayuno; es un señor excéntrico, pero eso le gustó. Conoció a
mi padre hace muchos años, y esta tarde me envió una carta
muy amable para decir que esperaba que le permitiese
expresar sus sentimientos amistosos hacia mis niñas,
enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del
día. No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una
pequeña fiesta para compensarlas del desayuno de pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su
abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpático, y me gustaría
que nos tratáramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es
tímido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él



cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los
platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de
exclamaciones alegres.

— ¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al
lado?— preguntó una de las chicas—. Mi madre conoce al
señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta
mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa,
cuando no está paseando a caballo o en compañía de su
maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra
fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy amable, aunque
no nos habla nunca de las muchachas.

— Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo
hablé con él por encima de la valla. Nos entendíamos muy
bien, hablando del criquet y de cosas por el estiló, pero vio
venir a Meg y se marchó. Tengo la intención de hacer amistad
algún día, porque necesita diversión, estoy segura —dijo Jo,
decididamente.

—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero;
de modo que si se presenta ocasión oportuna, no me opongo a
que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, y lo
hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que
estaba ocurriendo arriba. Parecía estar deseoso de quedarse al
escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su
casa.

—Me alegro de que no lo hicieras, mamá —dijo Jo,
riéndose y mirando sus botas—. Pero alguna vez tendremos
una función a la cual él pueda venir. Quizá querrá interpretar
un papel; ¡qué divertido sería!

—Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! —dijo
Meg, examinando sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más
dulces —dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio
marchito, que llevaba en su cinturón.

Beth abrazó a su madre y murmuró:



—Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que
él no pase una Navidad tan feliz como nosotras.

 

 

CAPÍTULO 3 - EL BAILE DE AÑO NUEVO
 

—¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg, al pie de la
escalera que conducía a la boardilla.

—Aquí —respondió, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo
manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los
Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofá
de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio
preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse con media docena de
manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad
y de la compañía de un ratón querido, que vivía allí y no tenía
miedo de ella. Cuando llegó Meg, el amiguito desapareció en
su agujero. Jo se limpió las lágrimas y se dispuso a oír las
noticias.

—¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora
Gardiner para mañana por la noche! —gritó Meg, agitando el
precioso papel que procedió a leer después con juvenil
satisfacción:

“La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita
Meg y a la señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año
Nuevo.”

—Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner?

—¿De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que
nos pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque no
tenemos otros? —dijo Jo, con la boca llena.

—¡Si tuviera un traje de seda! —suspiró Meg—. Mamá
dice que quizá pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho
años; pero dos años es una espera interminable.



— Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y
son bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como
si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgón
en el mío; ¿qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo
estrechar nada la falda.

—Tendrás que estar sentada siempre que puedas y ocultar
la espalda; el frente está bien. Tendré una nueva cinta azul para
el pelo, y mamá me prestará su prendedor de perlas; mis
zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.

—Los míos están arruinados con manchas de gaseosa, y no
puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo,
que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

—Si no llevas guantes, no voy — gritó Meg, con decisión
—. Los guantes son más importantes que cualquier otra cosa;
no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar
mortificada.

—Me quedaré sentada; a mí no me gustan los bailes de
sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me
gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mamá que te compre otros nuevos;
¡son tan caros y eres tan descuidada!… Dijo cuando
estropeaste aquéllos que no te compraría otros este invierno.
¿No puedes arreglarlos de algún modo?

—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie
vea lo manchados que están; es todo lo que puedo hacer. No;
ya sé cómo podemos arreglarlo: cada una se pone un guante
bueno y lleva en la mano el otro malo; ¿comprendes?

—Tus manos son más grandes que las mías y ensancharías
mis guantes — comenzó a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la
gente —gritó Jo, volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y
condúcete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires
fijamente a nadie; ni digas ” ¡Cristóbal Colón!” ¿Sabes?



—No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me
hubiera tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo
evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar
esta magnífica historia.

Meg se fue para “aceptar muy agradecida” la invitación,
examinar su vestido y planchar su único cuello de encaje,
mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su
ratón.

La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las
dos chicas jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, que
preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran
los trajes, había mucho que ir y venir, reír y hablar, y por algún
tiempo la casa olió a pelo quemado; Meg quería hacerse unos
bucles y Jo se encargó de retorcerle con las tenacillas los rizos
atados con papeles.

—¿Tienen que oler así? —preguntó Beth desde su asiento
sobre la cama.

—Es la humedad que se seca —respondió Jo.

—¡Qué extraño! ¡Huele a plumas quemadas! — observó
Amy, arreglando sus propios hermosos bucles con aire de
superioridad.

—¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! —
dijo Jo dejando las tenacillas.

Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles
esperados, porque el pelo se había adherido al papel y lo había
arrancado con él.

—¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el
pelo! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo! ¡Mi pelo! —exclamó Meg,
mirando los rizos desiguales sobre su frente.

—¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo
hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento mucho,
pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes —
suspiró la pobre Jo, mirando con lágrimas de arrepentimiento
el flequillo chamuscado.



—Tiene remedio: rízalos y ponte la cinta de manera que
los extremos caigan un poquito sobre la frente y estarás a la
moda. He visto a muchas chicas así —repuso Amy para
consolarla.

— Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá
hubiese dejado el pelo en paz! —gritó Meg.

—Eso digo yo. ¡Era tan liso y hermoso! Pero pronto
crecerá de nuevo —dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la
oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg
terminó su tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregló
su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus
sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo
azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color
castaño, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos
blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y
limpio y llevó en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de
tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque
ella no quería reconocerlo; y a Jo le parecía llevar clavadas en
la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera,
pero, ¿qué remedio?; había que ser elegante o morir.

—¡Que se diviertan mucho, queridas mías! —dijo la
señora March al verlas salir—. No coman demasiado en la
cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les
gritó desde la ventana:

—Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos?

—Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —gritó
Jo, y añadió riéndose—: Creo que mamá nos preguntaría eso
aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

—Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón,
porque, una verdadera señora se conoce siempre por el calzado
limpio, los guantes y el pañuelo — respondió Meg.

— Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda
de modo que no se vea, Jo. ¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve



mucho el pelo? —dijo Meg, al dejar de contemplarse en el
espejo del tocador de la señora Gardiner, después de mirarse
largo rato.

—Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer
algo que esté mal, avísame con un guiño —respondió Jo,
arreglándose el cuello y cepillándose rápidamente.

—No, una señora no guiña; arquearé las cejas si haces algo
incorrecto, o un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora
mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la
mano si te presentan a alguien: no se hace.

—¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo
hacerlo nunca. ¡Qué movida es esa música!

Bajaron la escalera sintiéndose algo tímidas, porque rara
vez iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy
formal, para ellas constituía un acontecimiento. La señora
Gardiner, una señora anciana y majestuosa, las saludó
amablemente y las dejó con la mayor de sus seis hijas. Meg
conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero Jo, que no
gustaba de la compañía ni de la charla de las muchachas, se
quedó recostada contra la pared, tan desorientada como, un
potro en un jardín. En otra parte de la sala, una media docena
de muchachos hablaban de patines, y Jo quería unirse a ellos,
porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafió su
deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan
alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar
con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenía
más cerca, hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con
el fin de divertirse, para que no se viera el paño quemado de la
falda, de manera que se quedó mirando a la gente con aire de
abandono hasta que comenzó el baile. Meg fue invitada
inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan
alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían sufrir
a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo
rojo, que se acercaba al rincón donde ella estaba, y, temiendo
una invitación a bailar, se ocultó detrás de unas cortinas,
esperando ver a escondidas desde allí y divertirse en paz. Por
desgracia, otra persona tímida había escogido el mismo sitio,



porque al dejar caer la cortina tras sí, se encontró cara a cara
con Laurence.

—¡Ay de mí!; no sabía que había aquí alguien —balbuceó
Jo, disponiéndose a salir tan rápido como entrara.

Pero el chico se rio y dijo de buen humor, aunque parecía
algo sorprendido:

—No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le
estorbaré a usted?

—Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a
mucha gente, y me sentía molesto, ¿sabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo
prefiera.

El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo,
tratando de ser cortés, dijo:

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted
cerca de nosotros, ¿no es así?

—En la casa próxima a la suya —contestó él, levantando
los ojos y riéndose cordialmente, porque la cortesía de Jo le
resultaba verdaderamente cómica al recordar cómo habían
charlado sobre el criquet cuando él le devolvió el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rio al decir muy
sinceramente:

—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Mi abuelo lo envió.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí!

—¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el
chico, tratando de permanecer serio, aunque la alegría le
brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, señor Laurence; pero yo no soy la
señorita March, soy simplemente Jo —respondió la muchacha.

—Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie.

—Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso!



—Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque
los chicos me llaman Dora; así que logré que me llamaran
Laurie en lugar del otro.

—Yo también detesto mi nombre; ¡es demasiado
romántico! Querría que todos me llamaran “Josefina” en lugar
de Jo. ¿Cómo logró usted quitar a los chicos la costumbre de
llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tía March, así que supongo
que tendré que aguantarme.

—¿No le gusta a usted bailar, señorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se
mueven ligero… En un lugar como éste, me expondría a
volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna
barbaridad; así que evito el peligro y la dejo a Meg que se
luzca. ¿No baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos años
y no llevo aquí el tiempo suficiente para saber cómo se hacen
las cosas.

—¡En el extranjero! —exclamó Jo—; ¡hábleme de eso! A
mí me gusta mucho oír a la gente describir sus viajes.

Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto las
preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo había
estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban
nunca sombreros y tenían una flota de botes sobre el lago, y
para divertirse durante las vacaciones hacían viajes a pie por
Suiza en compañía de sus maestros.

—¡Cuánto me gustaría haber estado allá! —exclamó Jo—.
¿Ha ido usted a París?

—Estuvimos allí el invierno pasado.

—¿Sabe usted hablar francés?

—No nos permitían hablar otro idioma en Vevey.



—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé
pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles
jófies? —dijo Laurie, bondadosamente.

—¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho:
“¿Quién es la señorita de los zapatos bonitos?”; ¿es así?

—Oui, mademoiselle.

—Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que
es hermosa?

—Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y
tranquila parece; baila como una señora.

Jo se sonrojó al oír tal elogio de su hermana, y lo guardó en
la memoria para repetírselo a Meg. Ambos miraban, criticaban
y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos
viejos amigos.

Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil
de Jo le divertía mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella
recobró de nuevo su alegría, porque había olvidado el traje y
nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence
más que nunca, y lo observó un poco para poder describirlo a
sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los
chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros,
nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, tan
alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlón. ¿Qué
edad tendrá? Jo tenía la pregunta en la punta de la lengua; pero
se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, trató de
descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo
veo machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho
—y Jo se sonrojó por el terrible “machacando” que sé le
escapara.

Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros:



—Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir
diecisiete.

—¿Pero no tiene usted más que quince años? —preguntó
Jo, mirando al chico alto, a quien ella había dado diecisiete.

—Dieciséis el mes que viene.

—¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a
usted no le gusta.

—La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no me
gusta la manera que tienen de hacerlo en este país.

—¿Qué le gusta a usted?

—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero Laurie había
fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambió de asunto,
diciendo:

—¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla?

—Si viene usted conmigo —respondió él, haciendo una
reverencia a la francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría,
porque… —y aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o
reírse.

—¿Por qué? —preguntó Laurie, interesado vivamente—.
¿No lo dirá usted?

—¡Jamás!

—¿Jamás?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie
delante del fuego y así quemo mis vestidos, como me sucedió
con éste; aunque está bien remendado, se ve un poco, y Meg
me aconsejó que no me moviera para que nadie lo vea. Usted
puede reírse si quiere; es muy gracioso…

Pero Laurie no se rio; miró al suelo por un minuto y con
una expresión que extrañó a Jo, dijo dulcemente:



—No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las
arreglaremos; allá hay un pasillo grande, donde podemos
bailar muy bien sin que nadie nos vea. ¡Hágame el favor de
venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho
tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponía su
compañero, color perla. El pasillo estaba vacío y bailaron una
polca magnífica, porque Laurie bailaba bien y le enseñó el
paso alemán, que encantó a Jo, por su balanceo y movimiento.
Cuando cesó la música se sentaron sobre las escaleras para
respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes
en Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana.
Hizo una seña, y Jo la siguió de mala gana a una salita, donde
se sentó sobre un sofá, agarrándose el pie y algo pálida.

—Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón alto se
torció y me produjo una torcedura horrible. Me duele tanto,
que apenas puedo estar de pie y no sé cómo voy a volver a
casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos
zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como
no sea tomar un coche o quedarte aquí toda la noche —
respondió Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo
tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaría mucho; además,
sería difícil encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados
han venido en sus propios vehículos; las cocheras están lejos,
y no tenemos a nadie a quien enviar.

—Yo iré.

—De ningún modo; son más de las diez y está oscuro
como boca de lobo. No puedo quedarme aquí, porque la casa
está llena; algunas amigas de Sallie están de visita. Descansaré
hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.

—Se lo diré a Laurie, él irá —dijo Jo, como quien tiene
una idea feliz.



—¡No por favor! No pidas nada ni hables a nadie.
Búscame mis chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas.
No puedo bailar más; pero en cuanto se acabe la cena, espera a
Hanna y avísame en cuanto llegue.

—Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y tráeme un poco de café. Estoy tan
cansada que no puedo moverme.

Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo
su camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa,
procuró el café, que volcó inmediatamente, poniendo el frente
de su vestido tan malo como la espalda.

—¡Ay de mí! ¡qué atolondrada soy! —exclamó Jo,
estropeando el guante de Meg al frotar con él la mancha del
vestido.

—¿Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie,
con una taza llena en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que está muy cansada;
alguien me hizo tropezar, y aquí estoy hecha una calamidad —
respondió Jo, echando una mirada desde la falda manchada al
guante teñido de café.

—¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto.
¿Puedo llevárselo a su hermana?

— ¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me
ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a
servir a las señoras, Laurie acercó una mesita, trajo helado y
café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo
calificó de “muchacho muy simpático”.

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenían
preguntas y respuestas, y estaban en medio de un juego
tranquilo de “Susurro”, con dos o tres jóvenes que se habían
unido a ellos, cuando apareció Hanna. Meg, olvidando su pie,
se levantó tan rápidamente que tuvo que agarrarse de Jo,
lanzando un quejido.



—¡Silencio! ¡No digas nada! —susurró, añadiendo en voz
alta—: No es nada, me torcí un poco el pie, nada más — y
bajó las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna
protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que
decidió tomar a su cargo las cosas. Corrió abajo, y al primer
criado que encontró le preguntó si podía buscarle un coche.
Resultó ser un camarero nuevo, que no conocía la vecindad, y
Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que
había oído lo que decía, vino a ofrecer el coche de su abuelo,
que acababa de venir por él.

—Es demasiado temprano y usted no querrá irse todavía
—comenzó Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en
aceptar la oferta.

—Siempre me voy temprano…, ¡de veras! Permítame que
las lleve a su casa; paso por allá, como usted sabe, y me han
dicho que está lloviendo.

Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg,
Jo aceptó agradecida y subió corriendo a buscar el resto de la
compañía. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, así
que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, sintiéndose
muy alegres y elegantes.

Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar
el pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—Me he divertido mucho; ¿y tú? —preguntó Jo,
desarreglando su cabello y sentándose cómodamente.

—Sí, hasta que me torcí el pie. La amiga de Sallie, Anna
Moffat, simpatizó conmigo y me invitó a pasar una semana en
su casa cuando vaya Sallie; Sallie irá durante la primavera, en
la temporada de ópera, y será magnífico, si mamá me permite
ir —respondió Meg, animándose al pensarlo.

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé;
¿era simpático?

—Mucho. Tiene el cabello color castaño, no rubio; estuvo
muy cortés, y bailé una redoval deliciosa con él.



—Parecía un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo.
Laurie y yo no podíamos contener la risa. ¿Nos oíste?

—No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían
escondidos allí tanto tiempo?

Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la
puerta de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su
amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la
esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujió la puerta
de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos
voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile!

Con lo que Meg describía como “gran falta de buenos
modales”, Jo había guardado algunos dulces para las
hermanitas, y pronto se callaron después de oír lo más
interesante del baile.

—No parece sino que soy una verdadera señora, volviendo
a casa en coche y sentándome en peinador con una doncella
que me sirva —dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con
árnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenía razón.
 

 

CAPÍTULO 4 - CARGAS
 

— ¡Ay de mí! ¡Qué difícil se hace tomar las bolsas y echar
a andar! — suspiró Meg la mañana después del baile. Habían
terminado las vacaciones, y una semana de diversión no
resultaba lo más adecuado para continuar el trabajo, que nunca
le había gustado.

—Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre.
¡Qué divertido! — respondió Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece
tan agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a
bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar.



Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que
lo pueden hacer; ¡me gusta tanto el lujo! —dijo Meg, tratando
de decidir entre dos trajes gastados cuál era el menos
deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; así que de nada vale
quejarse; echemos al hombro la carga y andemos tan
alegremente como mamá. Estoy segura de que la tía March es
un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que
cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerá de
los hombros, o se hará tan ligero que no me molestará.

Esta comparación hizo tanta gracia a Jo, que la puso de
buen humor; Meg no se animó, porque su carga consistía en
cuatro niños mimados y le parecía más pesada que nunca. No
tenía gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

—¿De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de
esos chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? —
murmuró, cerrando de golpe el cajón de la cómoda—. Tendré
que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de
diversión de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria,
porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras
muchachas. ¡Qué desgracia!

Con este ánimo bajó Meg a desayunarse, con cara
lastimera y un humor de perros. Todas parecían disgustadas y
dispuestas a quejarse.

Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá,
tratando de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy
estaba inquieta porque no había aprendido sus lecciones y no
podía encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacía
mucho ruido preparándose; la señora March estaba muy
ocupada, terminando una carta que debía salir inmediatamente,
y Hanna estaba gruñona por haberse acostado tan tarde la
noche pasada.

—¡Nunca hubo familia tan malhumorada! —gritó Jo,
perdiendo la paciencia, cuando ya había volcado el tintero,
roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero,
sentándose encima de él.



—Y tú la más malhumorada de todas —respondió Amy,
borrando la suma, equivocada, con las lágrimas que habían
caído sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega,
los haré ahogar

—exclamó Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de
los gatitos que se le habían subido a los hombros.

Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba,
porque no podía acordarse de cuánto era nueve por doce.

— ¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar
esta carta por el primer correo y me confunden con tanto ruido
—gritó la señora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna,
que entró precipitadamente, puso dos pastelillos calientes
sobre la mesa y salió de nuevo. Estos pastelillos eran una
institución; las chicas los llamaban “manguitos”, y habían
descubierto que los pastelillos calientes venían muy bien en las
mañanas frías. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por
ocupada o gruñona que estuviera, porque las pobrecitas tenían
que andar mucho, no tomaban otra cosa para almorzar y rara
vez volvían a casa antes de las tres.

— Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de
cabeza, Beth. Adiós, mamá; somos una cuadrilla de vagas esta
mañana, pero volveremos hechas unos verdaderos ángeles.
Vamos Meg —y Jo echó a andar con la idea de que los
peregrinos no salían como era debido.

Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina,
porque su madre estaba siempre en la ventana para decirles
adiós con la mano, sonriendo. Parecía como si no pudieran
cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacía
el efecto de un rayo de sol.

— Si mamá nos amenazara con el puño en lugar de
echarnos besos, nos estaría bien empleado, porque jamás se
han visto vagas más ingratas que nosotras — gritó Jo, que



tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo
y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.

—Me gustan las palabras fuertes con algún sentido.

—Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni
permito que me lo digan.

—Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros
porque no puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo.
¡Pobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozarás de
coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos
rubios que bailen contigo.

—¡Qué ridícula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin
embargo, de aquellas tonterías.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires
de aflicción y desmayo que tú empleas, estábamos listas.
Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para
darme ánimo. No te quejes más y vuelve a casa alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se
separaban para seguir cada una su camino, llevando un
pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar
del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos
no realizados.

Cuando el señor March perdió su dinero, tratando de
ayudar a un amigo, las dos chicas mayores rogaron se les
permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos.
Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar
energía, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron,
y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que
triunfa de todos los obstáculos.

Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con
su sueldo pequeño. Como ella decía, “le gustaba el lujo”, y su
mayor pena era ser pobre. Lo encontraba más duro de soportar
que las otras, porque podía recordar un tiempo en que la casa
había sido bella, la vida holgada y agradable y nada les había
faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era



natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres,
inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veía todos los
días lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los
niños acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo veía
Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oía charlas
animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y
toda clase de diversiones, y también veía gastar dinero en
bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha
utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto
sentido de injusticia la hacía sentirse agria hacia todo el
mundo, porque todavía no había aprendido lo rica que era en
aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenía a la tía March, que era renga y necesitaba
una persona activa para cuidarla. La anciana señora, sin hijos,
se había ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron
las dificultades, y se enojó porque los padres rehusaran su
oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habían
perdido toda ocasión de ser recordados en el testamento de la
rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

— No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce
fortunas. Ricos o pobres, viviremos juntos, y seremos felices
todos juntos.

Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con
ellos; pero encontrándose en una ocasión con Jo en casa de
una amiga, algo en su cara cómica y en sus maneras toscas la
impresionó favorablemente, y propuso tomarla como señorita
de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo más mínimo, pero
aceptó la colocación a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa
de todo el mundo, se llevó muy bien con su irascible parienta.
De vez en cuando había una borrasca, y una vez Jo llegó a irse
a su casa, diciendo que no podía soportar más; pero la tía
March se calmó pronto e insistió tanto en que Jo volviese, que
ella no pudo rehusar, porque había algo amable en la vieja
señora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atracción era una biblioteca
grande de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las
arañas desde la muerte del tío March. Jo se acordaba de aquel



señor, viejo y bondadoso, que le permitía construir
ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba
historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros
latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la
calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos,
que parecían encararla desde los altos armarios, las butacas,
las esferas y sobre todo, el sinfín de libros entre los cuales
podía escoger a su gusto, hacían de la biblioteca un verdadero
paraíso para ella.

Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta,
Jo se dirigía corriendo a su refugio y, sentada en la butaca
grande, devoraba poesía, novela, historia, viajes y cuadros
como un ratón de biblioteca. Pero como no hay felicidad
duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba
al corazón de la historia, al verso más dulce del poema o a la
aventura más peligrosa de un explorador, una voz chillona
gritaba: ” ¡Jo! ¡Jo! ” y tenía que dejar su paraíso para devanar
hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas.

La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, ella
no lo sabía, pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y
entretanto su aflicción más grande era no poder leer, correr y
montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una
pimienta, teniendo una lengua aguda y un espíritu inquieto, su
vida estaba llena de altibajos, cómicos y patéticos a la vez.
Pero la disciplina que encontró en casa de la tía March era
precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que
trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacía
feliz a pesar de los continuos “¡Jo!”.

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había
intentado, pero sufría tanto que había abandonado la idea, y
estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que
se fue, y cuando su madre tenía que dedicar todo su esfuerzo a
las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continuó
estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podía. Era
muy hogareña, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y
cómoda para las trabajadoras, sin esperar más recompensa que
la del cariño de los suyos. Pasaba días largos y tranquilos, pero



no solitaria ni ociosa, porque su pequeño mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento
una abeja industriosa. Tenía seis muñecas que levantar y vestir
cada mañana, porque Beth era todavía niña y quería a sus
favoritas tanto como antes. No había ninguna perfecta y bella
entre ellas; todas habían sido desechadas cuando ella las
prohijó; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para
tales ídolos, pasaron a ella, pues Amy no quería tener nada que
fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con más cariño, por lo
mismo, y construyó un hospital para muñecas enfermas.
Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodón, ni les
hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la más fea no
podía quejarse de descuido; daba de comer, vestía, cuidaba y
acariciaba a todas con cariño incansable. Un fragmento de
muñeca abandonada había pertenecido a Jo, y después de una
vida tempestuosa había quedado abandonada en el saco de
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescató llevándola a su
asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso
un gorro bonito y, como no tenía brazos ni piernas, escondió
estas imperfecciones envolviéndola en una manta y dándole la
mejor cama, como a enferma crónica. El cuidado que daba a
esta muñeca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le
traía flores, le leía cuentos, la sacaba a respirar el aire, la
arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar
su cara sucia y susurrar cariñosamente: “¡Qué pases una buena
noche, pobrecita!”.

Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un
ángel, sino una muchacha muy viva, a menudo tenía su
“llantito”, como decía Jo, porque no podía tomar lecciones de
música y tener un piano bueno. Amaba la música, trataba de
aprender con mucha aplicación y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecía que alguien (sin
que esto fuera alusión a la tía March) debería ayudarle. Pero
nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lágrimas que caían
sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras
trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado
cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su
madre o a las chicas, y día tras día se decía a sí misma, llena



de esperanza: “Yo sé que obtendré mi música alguna vez si
soy buena.”

En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas,
sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que viven
para los demás tan alegremente, que nadie se da cuenta de los
sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de
chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrás
silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más
grande de su vida, hubiera respondido enseguida: “mi nariz”.
Cuando era muy pequeña, Jo la había dejado caer en el cajón
del carbón, y Amy insistía que la caída había arruinado para
siempre su nariz. Le había quedado algo chata, y por más que
se la estiraba no podía darle una punta aristocrática. Nadie
hacía caso de eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte
todo lo posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una
nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para
consolarse.

“El pequeño Rafael”, como la llamaban sus hermanas,
tenía verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz
como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba
cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer
sus cálculos cubría de animalitos su pizarra; las páginas
blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus
libros salían volando, en los momentos menos oportunos,
caricaturas sumamente cómicas. Estudiaba sus lecciones tan
bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de
muchas reprensiones. Sus compañeros la querían mucho por
su buen carácter y por el arte que tenía de agradar sin
dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su
talento también; porque, además de dibujar, podía tocar doce
tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal
más que las dos terceras partes de las palabras. Tenía una
lúgubre manera de decir: “cuando papá era rico hacíamos tal o
cual cosa”, que conmovía a cualquiera, y las chicas
consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.



Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los
mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequeñas vanidades
y su egoísmo crecían a buen paso. Pero algo atenuaba su
vanidad: tenía que usar los vestidos de su prima. La madre de
Florence tenía pésimo gusto, y Amy sufría mucho al tener que
llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le
iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad,
bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artísticos
de Amy sufrían lo indecible con un vestido morado oscuro de
lunares amarillos.

—Mi único consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de
lágrimas— es que mamá no hace pliegues en mis trajes cada
vez que soy mala, como hace la madre de María Parks. Hija,
es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan
mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la
escuela. Cuando pienso en esta degradación, creo que puedo
soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares
amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta
atracción extraña de los caracteres opuestos, Jo lo era para la
dulce Beth. Solamente a Jo contaba la tímida niña sus
pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada
ejercía Beth, sin saberlo, más influencia que ninguna otra
persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy
amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas bajo
su cuidado, y las protegían cada una a su manera; era lo que
llamaban “jugar a las mamás”.

—¿Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un
día triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversión
—dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

—Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí
con la mía se las voy a contar —dijo Jo, que se complacía
mucho en contar incidentes—. Estaba leyendo el interminable
Belsham y moscardoneando, como suelo, porque así se
duerme la tía, y entonces saco algún libro interesante, y leo
ávidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entró a mí
el sueño, y antes de que ella hubiera dado la primera cabezada



se me escapó un bostezo tal, que ella me preguntó qué quería
decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro
entero.

—¡Ojalá pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! —
dije, tratando de no ser impertinente.

“Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados, y
me dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba
un sueño. Siempre tarda bastante en esta operación; de modo
que tan pronto como su gorro comenzó a cabecear como una
dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de
Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la
tía. Había llegado al punto donde todos caen al agua, cuando
me olvidé de todo y solté una carcajada. La tía se despertó, y
de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un
poco para ver qué obra tan ligera prefería yo al digno e
instructivo Belsham. Leí lo mejor posible, y le gustó, porque
solamente dijo:

—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el
principio, niña.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capítulos
tan interesantes como podía. Una vez tuve la picardía de
pararme en un punto lleno de interés y decir tímidamente:

“—Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje?

Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y
mirándome severamente a través de las gafas, dijo con su
modo brusco:

“—Acabe usted el capítulo y no sea impertinente,
señorita.”

—¿Reconoció que le gustaba? —preguntó Meg.

—¡No, hija, no! Pero dejó descansar el viejo Belsham; y
cuando volví para buscar mis guantes esta tarde, allá estaba tan
absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyó reír,
mientras yo bailaba de gusto en el vestíbulo al pensar en el
buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable podría pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después



de todo, los ricos tienen tantas penas como los pobres, creo yo
—contestó Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que
contar. No es gracioso como el incidente de Jo, pero me dio
mucho que pensar mientras volvía. Hoy en casa de los King
todos estaban alborotados y una de las niñas dijo que su
hermano mayor había hecho algo malo y que su padre lo había
echado de casa. Oía a la señora King llorar y al señor King
hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando
pasaron junto a mí, para que no viera sus ojos enrojecidos.
Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lástima de ellos
y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran
cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor
que cualquier cosa que pueden hacer chicos malos —dijo
Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga
experiencia de la vida—. Hoy vino Susie Perkins a la escuela
con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba
tanto, que deseaba de todo corazón que fuese mía. Bueno,
dibujó ella una caricatura del señor Davis, con una nariz
monstruosa, joroba y las palabras: “¡Señoritas, que las estoy
viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo. Estábamos
riéndonos del dibujo cuando súbitamente el profesor nos vio
de veras y mandó a Susie que llevase su pizarra. Estaba
paralizada de terror, pero fue. ¿Y qué piensan que hizo él? ¡La
tomó por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la
tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la
pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

—¿No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —
preguntó Jo, que encontraba divertidísimo el conflicto.

— ¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos,
y Susie lloró a mares, lo sé. No la envidiaba entonces, porque
pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran
podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera podido
recobrar ánimo después de tal mortificación — y Amy
continuó su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un
párrafo tan bien construido.



—Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la
intención de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —
dijo Beth, mientras ponía en orden el cesto de Jo—. Cuando
fui a comprar almejas, el viejo señor Laurence estaba en la
pescadería, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detrás
de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, señor Cutter.
Una mujer pobre entró con un balde y una escoba, y preguntó
si le permitía hacer alguna limpieza a cambio de un poco de
pescado, porque no tenía nada que dar de comer a su niño y no
había encontrado trabajo para el día. El señor Cutter estaba
muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con
aire de tristeza y de hambre, cuando el señor Laurence
enganchó un pescado grande con la punta encorvada de su
bastón y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que
abrazó el pescado y no se cansaba de dar las gracias al señor
Laurence. ” ¡Ande, ande, vaya a guisarlo! “, le dijo él, y ella se
marchó más alegre que unas castañuelas. Qué buena acción
fue, ¿verdad? ¡Qué gracioso era verla abrazando el pescado y
diciéndole al señor Laurence que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reír de la historia de Beth, pidieron
a la madre que contase otra, y, después de pensar un momento,
dijo ella gravemente:

— Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala,
me sentía muy ansiosa por papá, y pensaba qué solas y
desamparadas quedaríamos si le ocurriese algo malo. No hacía
bien al preocuparme tanto, pero no podía evitarlo, hasta que
vino un viejo a hacer un pedido. Se sentó a mi lado y me puse
a hablar con él, porque parecía pobre, cansado y ansioso.
“¿Tiene usted hijos en la guerra?”, le pregunté. “Sí, señora;
tenía cuatro, pero dos han muerto, otro está prisionero y ahora
voy para ver al otro, que está enfermo en un hospital de
Washington”, contestó sencillamente. “Ha hecho usted mucho
por su patria, señor”, le dije, sintiendo hacía él respeto en lugar
de compasión.

“Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo mismo
si pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los
doy de buena voluntad.” Hablaba con tan buen ánimo, parecía



tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me sentí
avergonzada. Yo había dado un hombre, y lo consideraba
demasiado, mientras que él había dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenía todas mis hijas para consolarme en casa y su último
hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quizá para
decirle “adiós” para siempre. Me sentí tan feliz y rica
pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di
algún dinero y le agradecí la lección que me había dado.

—Cuéntanos otra historia, mamá; una historia con
moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son
verdaderas y no muy pedagógicas — dijo Jo, después de un
corto silencio.

La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque
había contado historias a aquel auditorio durante muchos años
y sabía cómo complacerlo.

—Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para
comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos
amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y
todavía no estaban contentas. (Al llegar aquí, las oyentes se
miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.)
Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes
resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban
cumplirlas muy bien, y con frecuencia decían: “¡Si tuviéramos
tal o cual cosa!” o “¡si pudiéramos hacer esto o aquello!”,
olvidando completamente cuánto tenían ya y cuántas cosas
agradables podían ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja
qué métodos podrían usar para ser felices, y ella les dijo:
“Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y
estén agradecidas.” (Aquí Jo levantó la cabeza, como si fuera a
hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no había
terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el
consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una
descubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza y la
tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque
pobre, era mucho más feliz con su juventud, salud y buen
humor, que cierta señora, vieja y descontentadiza, que no sabía
gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable



como era trabajar en la cocina, era más desagradable tener que
pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de
cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Así,
convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenían y
tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que
aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber seguido
el consejo de la vieja.

—Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos
contra nosotras y darnos un sermón en lugar de una historia —
exclamó Meg.

—A mí me gusta esta clase de sermones; es de la misma
clase que los que solía contarnos papá —dijo Beth, pensativa,
poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demás, y ahora
tendré más cuidado todavía, porque lo sucedido a Susie me ha
hecho reflexionar —repuso Amy.

—Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si lo
hacemos, digamos, como la vieja Cloe en El Tío Tom: piensen
en sus bendiciones, niños, piensen en sus bendiciones —
susurró Jo, que no podía resistir la tentación de sacar un chiste
del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demás.

 

 

CAPÍTULO 5 - COMO BUENOS VECINOS
 

—¿Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntó
Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su
hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la
escoba en una mano y la pala en la otra.

—Salgo para ejercitarme —respondió Jo, con un guiño
malicioso.

—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana te
bastarían. Hace frío y está nublado; te aconsejo que te quedes
al lado del fuego, como yo —dijo Meg, tiritando.



—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme
quieta todo el día, y como no soy gata, no me gusta dormitar
junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar
alguna.

Volvió Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo
comenzó a abrir sendas con mucha energía. Como la nieve
estaba floja pronto abrió con la escoba una senda alrededor del
jardín, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol,
porque sus muñecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardín
separaba la casa de los señores March de la del señor
Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que
todavía tenía mucho de campo, con bosquecillos, prados,
huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos
propiedades. De un lado había una vieja casa oscura, algo
desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de su
emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro
lado una casa señorial de piedra, que denotaba a las claras las
señales de la comodidad y del lujo, en la cochera grande, en
los paseos que conducían a los invernaderos y en las cosas
bellas entrevistas detrás de las lujosas cortinas. Pero, a pesar
de todo, parecía una casa solitaria, sin vida; no había niños que
jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera desde la
ventana, y con la excepción del viejo señor y su nieto, poca
gente salía y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres
y esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo había
deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al
muchacho Laurence, que parecía desear aquella amistad,
aunque no sabía cómo entablarla. Desde el baile había tenido
aún más interés en tratarlo y había imaginado varios modos de
entrar en conversación con él; pero no lo había visto por
aquellos días y Jo ya empezaba a creer que se habría
marchado, cuando un día, en una ventana del piso alto, vio una
cara morena mirando con nostalgia al jardín de ellas, donde
Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

“Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión —
se dijo—. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene



encerrado siempre solo. Necesita la compañía de chicos
alegres que jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea
joven y animado. Ganas me dan de pasar y decírselo así al
viejo caballero.”

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque
sus acciones escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan
de “pasar” a la casa vecina, y cuando llegó la tarde de la
nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al
señor Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el
seto, donde se paró para hacer un reconocimiento. Todo estaba
tranquilo; no se veían criados; en una ventana del piso alto,
una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano
delgada, era la única señal de vida.

“Allá está —pensó Jo—. ¡Pobre chico! ¡Completamente
solo y enfermo en un día tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré una
bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.”

Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la
cabeza, mostrando una cara que perdió su aspecto de tristeza,
con ojos que se alegraban y labios que sonreían. Jo hizo una
señal, rio y agitó la escoba mientras gritaba:

—¿Cómo está usted? ¿Está enfermo?

Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo:

—Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una
semana encerrado en casa.

—Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted?

—De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro.

—¿No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¿No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le
interesan y no me gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.



— No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y
me duele la cabeza.

—¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y
entretenerlo? Las muchachas son más tranquilas y desempeñan
con gusto el papel de enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Me conoce usted a mí —comenzó a decir Jo, riéndose al
punto y parándose.

— ¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor
de venir? —gritó Laurie.

—Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si
mamá me lo permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa ventana,
como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y entró
en la casa, preguntándose qué pensarían de ella. Laurie estaba
algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresuró a
prepararse, porque, como la señora March decía, era un
“caballerito”

Para hacer honor a su visita, se peinó el cabello rizado, se
puso un cuello limpio y trató de arreglar el cuarto, que, a pesar
de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto sonó
una campana y se oyó una voz decidida preguntando por don
Laurie, y una criada, sorprendida, entró precipitadamente para
anunciar la visita de una señorita.

—Bueno, que pase; es la señorita Jo —dijo Laurie,
acercándose a la puerta de su pequeño despacho para recibir a
Jo, que entró sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un
plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.

—Aquí estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente
—. Mamá lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a
pasar el tiempo. Meg me pidió que le trajera un poquito de su
pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensó que la vista de
los gatitos lo alegraría. Yo sabía que iban a molestarle, pero no
pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.



Resultó que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito,
porque al reírse de los gatitos olvidó Laurie su timidez y entró
en conversación fácilmente.

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo
sonriendo con placer, cuando Jo destapó el plato y mostró el
pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y
rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es sólo una manera de expresar nuestros
buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando
tome usted el té; es muy ligero y no le hará daño; como es tan
suave, se deslizará por la garganta sin lastimarla. ¡Qué cuarto
tan bonito!

—Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas
son perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me
hacen perder la paciencia.

—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos;
sólo necesita que se barra delante de la chimenea, así… y
arreglar las cosas sobre la repisa, así…

poner los libros aquí y los frascos allá, volver el sofá de
espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. Ahora
está bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo
había puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto
tenía otro aspecto. Laurie la observaba manteniendo un
silencio respetuoso, y cuando ella lo invitó a acomodarse en el
sofá, se sentó, dando un suspiro de satisfacción y diciendo con
gratitud:

—¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora
hágame el favor de sentarse en la butaca y permítame que haga
algo para entretener a mi visita.

— No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted.
¿Quiere que le lea en voz alta? —dijo Jo, mirando
cariñosamente los libros que le parecían llenos de interés.

—Muchas gracias, pero los he leído todos; y, si no le
desagrada, preferiría charlar —respondió Laurie.



—Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da
usted cuerda. Dice Beth que soy una cotorra.

—¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho
en casa y sale, a veces, con una cesta? —preguntó Laurie con
interés.

—Sí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima.

—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy,
¿No es así?

—¿Cómo ha descubierto usted todo eso? Laurie se
ruborizó, pero contestó francamente:

— Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando
estoy aquí arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes
siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés,
pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde están las
flores, y cuando están encendidas las lámparas, es un
verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas
alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y
parece tan amable detrás de las flores, que no puedo dejar de
mirarla. No tengo madre, ¿sabe usted? —y Laurie atizó el
fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no
podía dominar.

La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió
a Jo. Ella había recibido una educación tan sencilla, que
carecía de malicia, y a pesar de haber cumplido quince años,
era tan inocente y sincera como una pequeña. Laurie estaba
enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor
paternal y felicidad, trató alegremente de compartir su riqueza
con él. Había una expresión muy amistosa en su cara morena y
una dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:

— No cerraremos más aquella cortina y le permitimos
mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted
venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haría mucho
bien, y Beth le cantaría a usted, si yo se lo pidiera, y Amy
bailaría; Meg y yo lo haríamos reír con nuestros trajes teatrales



y pasaríamos ratos muy alegres. ¿No le permitiría su abuelo
venir?

— Creo que lo permitiría si su madre se lo pidiera. Él es
muy amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo
que quiero; solamente teme que moleste a los extraños —dijo
Laurie, animándose gradualmente.

—Pero no somos extraños, somos vecinos, y no nos
molestaría nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he
intentado muchas veces. No llevamos aquí mucho tiempo,
como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

—Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le
interesa lo que pasa en el mundo. El señor Brooke, mi
profesor, no vive aquí, y no tengo nadie que pueda
acompañarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

—Es una lástima; debe animarse y hacer visitas a todas
partes donde lo inviten; así tendrá muchos amigos y casas
agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durará
mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por
lo de la timidez; había tanta buena voluntad en los consejos de
Jo, que era imposible tomarlos a mal.

—¿Le gusta a usted su escuela? —preguntó el chico,
cambiando de conversación, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha
de negocios, quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una
querida vieja gruñona —respondió Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo
que no era cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se
calló otra vez, un poco cortado. Jo apreció sus buenas
maneras, pero como no le importaba mucho reírse un poco a
costa de la tía March, hizo una ingeniosa descripción de la
señora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que
hablaba español, y de la biblioteca donde tanto se divertía ella.
Laurie escuchaba encantado, y cuando le contó el episodio del



caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte a
la tía March, y cuando estaba en medio de una bella frase el
loro le quitó la peluca, con gran desaliento del galán, el
muchacho se desternilló de risa, y una criada asomó la cabeza
por la puerta para ver qué pasaba.

—¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el
favor! —dijo retirando la cara del almohadón, colorada y
resplandeciente de alegría.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguió, efectivamente, y
habló de sus juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores
por su padre y los acontecimientos más interesantes del mundo
pequeño en el cual se movían las hermanas. Después se
pusieron a hablar de libros, y Jo descubrió con placer que
Laurie los amaba tanto como ella y había leído aún más.

—Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi
abuelo está fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondió Jo, sacudiendo
la cabeza.

—¡Lo creo! —contestó el chico, mirándola con admiración
aunque pensando que no le faltarían razones para tener miedo
del viejo caballero si se encontraba con él en algunos
momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo
de sala en sala, dejándola examinar cualquier cosa que le
llamara la atención, hasta que llegaron a la biblioteca, donde
ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solía hacer
cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de
libros, y había también cuadros y estatuas, vitrinas
encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que
invitaban al descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo
mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos
azulejos.

—¡Qué riqueza! —suspiró Jo, dejándose caer en una
butaca tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con



intensa satisfacción—. Theodore Laurence, debería usted ser
el chico más feliz del mundo —agregó, gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo
Laurie, sentándose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo
dio un salto, exclamando alarmada:

—¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!

—Bueno, ¿y qué importa? ¿Usted no tiene miedo de nada,
verdad? — respondió el chico, con aire de picardía.

—Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por
qué. Mamá me dio permiso para venir, y no creo que usted se
haya empeorado por mi visita — dijo Jo, dominándose,
aunque tenía los ojos clavados en la puerta.

—Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy
agradecido; pero temo que usted se haya cansado de hablarme;
es tan agradable, que no me resignaba a parar —repuso Laurie
sinceramente.

—El médico, que viene a verle a usted, señorito —dijo la
criada.

—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurró
Laurie.

—No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como
unas castañuelas —respondió Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera.
Estaba enfrente de un buen retrato del señor anciano, cuando
la puerta volvió a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella
decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque
sus ojos son benévolos aunque la boca sea algo severa, y
parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que
quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.

—¡Gracias, señorita! —respondió una voz ronca a sus
espaldas.



Se volvió espantada, y se encontró frente a frente con el
viejo señor Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no
poder y su corazón empezó a latir a velocidad vertiginosa. Un
deseo violento de escaparse la invadió; pero significaba una
cobardía las y muchachas se reirían de ella; decidió quedarse y
salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostró que los
ojos vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran
aún más benévolos que en el retrato; en ellos había un guiño
picaresco que aplacó en mucho su temor. La voz era aún más
ronca que antes cuando el viejo señor dijo bruscamente,
después de una pausa terrible:

—¿Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho señor.

—¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?

—No, señor, no tanto.

—¿Y hago siempre lo que quiero, no es así?

—Sólo dije que parecía.

—Pero, a pesar de eso, ¿le agrado?

—Así es, señor.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rio un
momento, le estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le
examinó la cara, diciendo después con un movimiento de
cabeza.

—Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se parece
a él; era buen mozo, querida mía; pero, lo que vale más, era un
hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber
sido su amigo.

—Gracias, señor —dijo Jo, perdiendo después de esto toda
su timidez.

—¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mío?
—fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, señor —y Jo
explicó el porqué de su visita.



—Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito;
¿no es así?

—Sí, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de
jóvenes le haría bien. Somos solamente muchachas, pero nos
alegraríamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos
olvidamos del magnífico regalo de Navidad que usted nos
envió —dijo vivamente Jo.

—¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre
mujer?

—Muy mejorada, señor —y Jo se puso a hablar
velozmente de la familia Hummel, en la cual su madre había
interesado a amigos más ricos que ellas.

—Esa era la manera que tenía el padre de su madre de
usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre algún día. Dígaselo
así. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a
causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.

—Si no le estorba mi compañía, señor.

—Si me estorbara no la invitaría —respondió el señor
Laurence, ofreciéndole el brazo con la cortesía de los viejos
tiempos.

“¿Qué diría Meg si nos viera?”, pensó Jo, mientras
caminaba con su nuevo amigo, imaginándose cómo la
escucharían en su casa cuando les contara los acontecimientos
del día.

—¿Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo señor,
mientras Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en
seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable
abuelo.

— No sabía que había usted vuelto, señor —dijo mientras
echaba a Jo una mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera.
Venga usted a tomar el té, señor, y pórtese como un caballero
—y después de dar al muchacho un cariñoso tirón de pelo, el
señor Laurence continuó andando mientras su nieto



gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco
provocan una explosión de risa en Jo.

Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco
pero observaba a los jóvenes, que charlaban como antiguos
amigos, y no le pasó inadvertido el cambio operado en su
nieto. Había color y vivacidad en la cara del chico y una
alegría genuina en su risa.

“Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que
pueden hacer esas niñas para solucionarlo”, pensó el señor
Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por
sus maneras bruscas y originales; parecía entender al
muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba “tiesos y
almidonados”, no se hubiera entendido con ellos, porque la
gente así siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan
francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena
impresión. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenía algo más que mostrarle, y la condujo al
invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un
lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada
lado, la dulce luz, el aire húmedo y tibio y las vides y plantas
exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores más bellas, y las ató
en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

—Hágame el favor de dárselas a su señora madre, y dígale
que me gusta mucho la medicina que me envió.

Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego en
el salón. La atención de Jo quedó completamente cautivada
por un hermoso piano de cola, abierto.

—¿Toca usted el piano? —preguntó Jo volviéndose a
Laurie con expresión llena de respeto.

—Algunas veces —respondió.

—Hágame el favor de tocar el piano ahora; deseo oírlo
para contárselo a

Beth.



—¿No querrá usted tocar primero?

—No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender,
pero me gusta mucho la música.

Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz
escondida entre heliotropos y rosas. Su respeto y estimación
del “muchacho Laurie” aumentó, porque tocaba muy bien y
sin presunción. Deseaba que Beth pudiese oírle, pero no lo
dijo; elogió su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo
sacó del aprieto.

—Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas.
No está mal su música, pero espero que sea tan aplicado en
cosas más importantes. ¿Se va usted ya? Bueno, muchas
gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su señora madre;
buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecía algo
contrariado. Cuando estaban en el vestíbulo, Jo preguntó si
había dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie meneó la
cabeza.

—No; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano.

—¿Por qué no?

—Se lo diré otro día. John la acompañará a su casa, porque
yo no puedo hacerlo.

—No es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso.
Cuídese mucho.

—Sí, pero espero que volverá.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya
restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.

—Buenas noches, Laurie.

—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se
sintió inclinada a hacer una visita en corporación, porque cada



una encontró algo muy atractivo en la casa grande. La señora
March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo
había olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero;
Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba
ver los bellos cuadros y estatuas.

—Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar
el piano a Laurie? —preguntó Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razón es que su hijo
se casó con una señora italiana, estudiante de música, lo cual
enojó al viejo, que es muy orgulloso. La señora era buena,
hermosa y culta, pero a él no le gustó, y desde el casamiento
no volvió a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron
siendo él pequeño y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me
imagino que el chico, que nació en Italia, no es muy fuerte, y
que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El
amor a la música le viene a Laurie de nacimiento, porque se
parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera
ser músico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la
mujer que no quería, y por eso frunció el ceño, como dice Jo.

—¡Ay de mí!, ¡qué romántico! —exclamó Meg.

—¡Qué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser músico si
quiere, y no lo fastidien mandándolo al colegio aunque lo
aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y
buenos modales, supongo; los italianos siempre son simpáticos
—dijo Meg, que era algo sentimental.

—¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has
hablado con él—gritó Jo, que no tenía nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que
sabe cómo conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por
mamá estuvo muy bien dicho.

—Supongo que él quiso decir el pudding blanco.

—¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso está
bien claro.



—¿De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le
hubiera ocurrido tal cosa antes.

—¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes
un cumplido no te enteras —repuso Meg, con aspecto de
persona entendida.

—Pienso que es todo tontería; te agradeceré que no seas
tonta y no estropees mi diversión, Laurie es un buen chico y
me gusta; no consiento alusiones sentimentales o
cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con
él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a
visitarnos; ¿verdad, mamá?

—Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg
recordará que las niñas deben ser niñas tanto tiempo como
puedan.

—Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los
trece años —dijo Amy—. ¿Qué dices tú, Beth?

—Yo pensaba en nuestro “Peregrino” —respondió Beth,
que no había oído una palabra—. Cómo salíamos del Pantano
del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser
buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y
esa casa allá va a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo
Jo, como si la perspectiva de tal encuentro fuera muy
atrayente.

 

 

CAPÍTULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO
HERMOSO

 

La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque
pasó algún tiempo antes de que todas entraran en él. Beth
encontró muy difícil pasar junto a los leones. El viejo señor
Laurence fue el más grande de todos; pero después de su
visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y



habló de tiempos viejos con la señora March, nadie, con
excepción de la tímida Beth le temía mucho.

El otro león era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque
no querían aceptar atenciones a las cuales no podían
corresponder. Pero después de algún tiempo descubrieron que
él era quien se consideraba favorecido; todo le parecía poco
para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la
señora March, la compañía alegre de las chicas y el consuelo
que encontró en su humilde casa; de modo que pronto
olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin
detenerse a pensar cuál era mayor.

La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A
todas les gustaba Laurie, y él, por su parte, dijo
confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas
excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud,
acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era
como de la casa, y halló encantador el compañerismo inocente
de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamás
madre ni hermanas, experimentó pronto su influencia; su
dinamismo y laboriosidad lo avergonzó de la vida indolente
que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban
tanto las personas, que el señor Brooke, su profesor, tuvo que
dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie
siempre “hacía rabonas” y se escapaba a casa de la señora
March.

— No haga caso; déjelo que se tome una vacación, y,
después recuperará el tiempo perdido —dijo el viejo señor—.
La buena señora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado
y necesita compañía joven, diversión y ejercicio. Sospecho
que tiene razón, y que yo he estado cuidando al muchacho
como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que
sea feliz; no puede hacer muchas picardías en esa casa de
monjitas, y la señora March le ayuda más que nosotros.

¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y
cuadros vivos! ¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar!
¡Qué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando
convites en la casa grande! Meg podía pasearse por el



invernadero cuando quería y disfrutar de las flores; Jo
devoraba los libros y hacía desternillar de risa al viejo
caballero con sus críticas; Amy copiaba cuadros y se
complacía con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie
hacía los honores de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraída por el piano de cola, no
tenía valor para ir a la “mansión de la dicha”, como la llamaba
ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo señor, ignorante de su
debilidad, la miró fijamente por debajo de sus espesas cejas,
lanzando un “¡ah!” tan fuerte que la dejó aterrada; se fue
corriendo y declaró que no volvería más ni aun por el piano
querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran
vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oídos del señor
Laurence de modo misterioso, él se encargó de buscar una
solución. Durante una de sus breves visitas, dirigió hábilmente
la conversación hacia la música; habló de los famosos
cantantes que había visto, de los bellos órganos que había
oído, y contó anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su
rincón lejano, fue acercándose poco a poco, como fascinada.
Se puso detrás de la silla del viejo y escuchaba con los bellos
ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emoción. Sin
hacer más caso de ella que si hubiese sido una mosca, el señor
Laurence continuó hablando de las lecciones y maestros de
Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir,
dijo a la señora March:

—El chico descuida ahora la música, me alegro, porque se
estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta
de uso; ¿no le gustaría a alguna de sus hijas venir a practicar
de vez en cuando para que no se desafine?

Beth avanzó un poquito, apretándose las manos para no dar
palmadas, porque la tentación era fuerte, y el pensamiento de
practicar en aquel magnífico instrumento casi le quitó el
aliento. Antes de que pudiese responder la señora March, el
señor Laurence continuó diciendo con un curioso movimiento
de cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier
hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de la



casa; Laurie está mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas
no se acercan al salón. Al decir esto, se levantó como para irse
y añadió—: Hágame el favor de repetir lo que he dicho a las
niñas, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth
levantó a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con
sinceridad, aunque tímida:

—Sí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo!

—¿Eres tú la aficionada a la música? —preguntó él sin
brusquedad, mirándola cariñosamente.

—Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está
usted seguro de que nadie me oirá y que no molestaré —
añadió, temiendo ser descortés y temblando de su propia
audacia a medida que hablaba.

— Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del
día; ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.

—¡Qué amable es usted, señor!

Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo,
le estrechó la mano, porque le faltaban palabras para darle las
gracias por el regalo precioso que le había hecho. El viejo
caballero le acarició suavemente la cabeza, e inclinándose la
besó, diciendo en tono raro en él:

—Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te
bendiga, querida mía. ¡Buenos días, señora! —y se fue
precipitadamente.

¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de
ella porque durante la noche despertó a Amy tocando el piano
sobre su cara, en sueños! Al día siguiente, habiendo visto salir
al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres
veces, entró por la puerta lateral y se encaminó silenciosa
como un ratoncillo, al salón donde estaba su ídolo. Por
casualidad, había algunas piezas fáciles de música sobre el
piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes
para escuchar y mirar alrededor, Beth tocó al fin el magnífico
instrumento; inmediatamente olvidó su miedo, se olvidó de sí



misma y lo olvidó todo por el encanto indecible que le daba la
música, porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la
comida; pero no tenía apetito, y no hacía más que sonreír a
todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna
atravesó el seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar y
salir sin ser visto, visitaba el salón grande. Jamás supo que
muchas veces el viejo señor abría la puerta de su estudio para
escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamás vio a
Laurie hacer guardia en el vestíbulo para que no se acercasen
las criadas; jamás sospechó que los libros de ejercicios
musicales y las canciones nuevas, colocadas en el musiquero,
habían sido puestos allí para ella; y cuando en su casa el
muchacho hablaba de música con ella, sólo pensó en su
amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera
que disfrutó mucho y halló que la realidad era tan buena como
su deseo la había imaginado, cosa que no se ve siempre en la
vida. Quizá por estar tan agradecida a esta bendición recibió
otra; de todas maneras, merecía las dos.

—Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el
señor Laurence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle,
y no sé otro modo de hacerlo. ¿Puedo bordarlas? —preguntó
Beth, unas semanas después de su visita.

—Sí, querida mía; le agradará mucho, y será un buen modo
de darle las gracias. Las muchachas te ayudarán con ellas, y yo
pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogió el
dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las
zapatillas. Encontraron apropiado un pequeño ramillete de
pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo
de púrpura más oscuro, que Beth bordó, ayudándola sus
hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles. Como
era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas se
terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas.
Entonces escribió una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie



logró ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio,
una mañana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emoción del momento, Beth esperó para ver qué
sucedería. Pasé todo el día y parte del siguiente sin que llegase
una respuesta, y comenzaba a temer que había ofendido a su
enigmático amigo. La tarde del segundo día salió para hacer
un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho,
cuatro cabezas que aparecían y desaparecían en la ventana de
la sala, y luego oyó varias voces alegres que le gritaban:

—¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo!

—¡Beth! ¡Te ha enviado…! — comenzó a decir Amy,
gesticulando con desusada energía; pero no pudo decir más
porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuró el paso; a la entrada la agarraron
sus hermanas, y en procesión triunfal la llevaron a la sala,
diciendo a la vez:

—¡Mira! ¡Mira!

Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa
al contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa
brillante había una carta dirigida a la “señorita Elizabeth”.

—¿Para mí? —preguntó Beth, agarrándose a Jo para no
caer al suelo, de emoción.

—¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha
sido! ¿No te parece que es el anciano más bueno del mundo?
Aquí está la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto,
aunque estábamos deshechas por saber lo que dice —gritó Jo,
abrazándose a su hermana y dándole la cartita.

—¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué
hermoso es! —y Beth escondió la cara en el delantal de Jo,
completamente dominada por su emoción.

Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras
palabras que vio eran:

Señorita March. Muy señorita mía:



—¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así
—dijo Amy, pensando que tal encabezamiento era muy
elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero
ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas —
continuó Jo—. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me
recordarán siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis
obligaciones, por lo cual creo que usted permitirá al “caballero
anciano” enviarle algo que perteneció en otro tiempo a la
pequeña nieta que perdió. Expresando a usted mis cordiales
gracias y buenos deseos, quedo

Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar
orgullosa. Laurie me dijo cuánto quería el señor Laurence a la
niña que murió y con cuánto cuidado guardaba todas sus
cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que
resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la
música —dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan
excitada como jamás estuviera en su vida.

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que
parece tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete,
todo completo —replicó Meg, abriendo el instrumento para
mostrar sus bellezas.

—“Su atento servidor, James Laurence”, y te lo ha escrito
a ti. ¡Figúrate! Tengo que decírselo a las chicas; les parecerá
estupendo —agregó Amy, muy impresionada.

— ¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del
pianillo —dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrías
y tristezas de la familia.

Beth tocó, y todas declararon que era el piano más
extraordinario que habían oído.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a
pesar de su perfección, creo que el verdadero encanto para
ellas consistía en la cara radiante de felicidad con que Beth



tocaba cariñosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y
apretaba los brillantes pedales.

— Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura
broma, porque no tenía la menor idea de que la niña fuera de
veras.

—Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo,
antes de que me entre miedo pensándolo mucho — y con
indecible asombro de toda la familia, Beth salió al jardín,
atravesó el seto y entró en casa de los Laurence.

—¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que
he visto en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —
exclamó Hanna, viéndola marchar. El milagro dejó mudas a
las muchachas.

Se hubieran sorprendido aún más de haber visto lo que
hizo Beth después. Fue y llamó a la puerta del estudio sin
darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca gritó
“adelante”, entró y se acercó al señor Laurence, que parecía
completamente sorprendido; ella extendió la mano y dijo con
voz temblorosa:

—He venido para darle las gracias, señor, por… —pero no
concluyó porque él parecía tan amable, que se olvidó por
completo de su discurso, y acordándose sólo de que había
perdido su niña querida, le echó los brazos al cuello y le dio un
beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera
sorprendido más el anciano caballero; pero le gustó, sin duda,
le gustó extraordinariamente, y tanto lo conmovió y agradó
aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza
desapareció; sentó a la niña en sus rodillas y puso su mejilla
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginándose
que tenía a su propia nieta otra vez. Beth perdió su miedo
desde aquel momento, y sentada allí charló con su viejo amigo
tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el
amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando



volvió a su casa, él la acompañó hasta su propia puerta, le
estrechó la mano cordialmente y se quitó el sombrero al
retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que
era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se
puso a danzar, Amy casi se cayó de la ventana y Meg exclamó,
elevando las manos:

—¿No se hunden las esferas?
 

 

CAPÍTULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE LA
HUMILLACIÓN

 

— ¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? —dijo
Amy un día, al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos
con el látigo.

—¿Cómo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene
sus dos ojos? ¡Y muy hermosos que son! —exclamó Jo, a
quien no le gustaba oír observaciones desconsideradas sobre
su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué
te enojas cuando admiro su modo de montar a caballo.

—¡Válgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo
llamó un cíclope —exclamó Jo.

—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus
linguae, como dice el señor Davis —respondió Amy, dejando
estupefacta a Jo con su latín.

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta
en ese caballo — añadió, como si hablara para sí, pero con la
esperanza de que la oyesen sus hermanas.

—¿Por qué? —preguntó Meg amablemente.

—¡Me hace tanta falta!; tengo muchísimas deudas y falta
un mes para que me llegue el turno de recibir el dinero para



mis gastos.

—¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? —preguntó
gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede
pagarlas, ya ves, hasta que tenga el dinero, porque mamá no
permite que se anote nada a cuenta en la tienda.

—Dímelo todo —es que están las limas de moda ahora?
Antes era guardar cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una
no quiere que la consideren tacaña, tiene que comprarlas
también. No piensan más que en las limas. Todas las están
chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las
cambian por lápices, sortijas de azabache, muñecas de papel u
otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra,
le regala una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante
de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y
yo he recibido muchísimas, pero no he podido corresponder y
debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¿comprendes?

—¿Cuánto costaría pagarlas todas y restituir tu crédito? —
preguntó Meg, sacando su portamonedas.

—Un peso bastaría; y aún sobrarían unos centavos para
regalarte algunas. ¿No te gustan las limas?

— No mucho; puedes tomar mi parte. Aquí tienes el
dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no
hay mucho.

—¡Oh; gracias!, ¡qué lindo debe ser tener dinero propio!
Tendré un verdadero banquete, porque esta semana no he
probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo
dar otras y sufro por no tenerlas.

Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela; no pudo
resistir la tentación de mostrar, con orgullo excusable, antes de
ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel
oscuro.



En muy pocos minutos corrió por su grupo el rumor de que
Amy March tenía veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus
amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invitó a su
próxima fiesta; Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj
hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una señorita algo
mordaz, que se había burlado mucho de Amy cuando ésta no
tenía limas, inmediatamente intentó hacer las paces y se
ofreció a proporcionarle las soluciones de algunos formidables
problemas de aritmética. Pero Amy no se había olvidado de las
cáusticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y
destruyó las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama
aterrador: “Es inútil que te vuelvas amable de repente, porque
no tendrás ninguna.

Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela
y elogió los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad.
Aquel honor a su enemiga irritó a la señorita Snow y puso
ufana como un pavo real a la señorita March. Pero, ay, el
orgullo nunca está lejos de la caída, y la vengativa Snow
devolvió el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como
el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchó, Jenny,
so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber al
señor Davis, el profesor, que Amy March tenía limas dentro de
su pupitre.

El señor Davis había prohibido las limas y había jurado a
la vista de todas dar palmetazos a la primera persona
descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre
había logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la
goma de mascar, había hecho una hoguera de novelas y
periódicos confiscados, había suprimido una estafeta privada,
había prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, había
hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden
a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe cómo ponen a prueba
los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho
peores, en especial para señores nerviosos, de temperamento
tiránico y escaso talento para la enseñanza. El señor Davis
sabía mucho de griego, latín, álgebra y demás materias, y por
ello era considerado como un buen profesor; pero de modales,



sentimiento, moral y buen ejemplo no hacía mucho caso. El
momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo
sabía.

Evidentemente, aquella mañana el señor Davis había
tomado el café demasiado fuerte; el viento era del este, cosa
que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habían
dejado en tan buen lugar como él creía merecer; estaba de un
humor de perros. La palabra “limas” fue como el fósforo
acercado a la pólvora.

Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía,
que Jenny saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Señoritas, háganme el favor de atender.

Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises,
negros y color castaño se fijaron obedientemente sobre el
rostro terrible del profesor.

—Señorita March, venga usted aquí.

Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero
con secreto miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden
inesperada, que la paralizó antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmuró su vecina, como señorita
de mucha presencia de ánimo.

Amy sacó precipitadamente seis y puso las otras delante
del señor Davis, pensando que cualquier hombre que tuviese
corazón se conmovería por aquel aroma encantador.
Desgraciadamente, el señor Davis detestaba el olor de la lima,
y la repugnancia aumentó su enojo.

—¿Están todas?

—No todas —balbuceó Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperación a su “camarilla”,
obedeció.



—¿Está usted segura de que no hay más?

—Nunca miento, señor.

—Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en
dos y tírelas por la ventana.

Se alzó un suspiro simultáneo al desvanecerse la última
esperanza de gozar el codiciado regalo. Roja de vergüenza y
rabia, Amy fue y volvió doce veces mortales, y al dejar caer
cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle completó la
congoja de las chicas, porque les indicó que los niños
irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festín
que ellas se perdían.

Cuando Amy volvía del último viaje, el señor Davis lanzó
un siniestro “ejem”, y dijo con su voz más solemne:

—Señoritas: ustedes recordarán lo que dije hace una
semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jamás permito que
mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Señorita
March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda,
dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba en su favor
mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas
predilectas de “el viejo Davis”, y hubiera quebrantado su
palabra si una señorita, sin poder contenerse, no hubiera
dejado escapar su indignación en un silbido. Aquel silbido,
aunque débil, exasperó al irascible profesor, y decidió la suerte
de la culpable.

—Extienda la mano, señorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdón, Amy
apretó los dientes, echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar,
aguantó sobre su palma pequeña unos golpes picantes. Ni
fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por
primera vez en su vida le habían pegado, y a sus propios ojos
la vergüenza era tan grande como si la hubiera derribado al
suelo.

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo
—dijo el señor Davis, resuelto a acabar bien lo que había



comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de
vergüenza por lo que acababa de aguantar, le pareció
imposible, y por un momento creyó que iba a caer desplomada
llorando hasta romperse el corazón. La sensación de haber
sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la
ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso,
clavó los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo
que parecía un mar de caras; tan quieta se mantenía y tan
pálida estaba, que las chicas apenas podían estudiar con
aquella figura pequeña y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la niña orgullosa y
sensitiva soportó una vergüenza y un dolor que jamás
olvidaría. El incidente podría ser trivial y risible para otras,
pero para ella constituía una dura experiencia; durante los doce
años de su vida sólo el amor la había gobernado y jamás había
recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del
corazón desaparecían ahora ante el penoso pensamiento:
“Tengo que contarlo todo en casa, ¡y qué desengaño voy a
darles!”

Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se
acabaron. Nunca había oído con tanto deseo la palabra
“recreo”.

—Puede retirarse, señorita March —dijo el señor Davis,
pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvidó pronto la mirada acusadora que Amy le echó,
dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie, al vestíbulo, para
recoger sus cosas y abandonar aquel lugar “para siempre”,
según se decía a sí misma apasionadamente. Estaba en
deplorable estado cuando llegó a su casa; y cuando volvieron
las chicas mayores, algo más tarde, se convocó al punto una
reunión de protesta.

La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y
calmó a su hija de manera más cariñosa. Meg lavó la mano
ofendida con glicerina y con sus propias lágrimas. Beth pensé
que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serían



capaces de ofrecer un bálsamo reparador, y Jo, muy enojada,
propuso que el señor Davis fuese arrestado sin demora,
mientras Hanna se deshacía de rabia contra “el miserable”, y
machacaba las patatas para la comida como si lo tuviera a él
bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus
compañeras; pero aquellas perspicaces señoritas notaron que
por la tarde estaba el señor Davis más agradable y, al mismo
tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un
momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entró y con
expresión severa se encaminó a la mesa del profesor para
entregar una carta de su madre, después de lo cual recogió lo
que pertenecía a Amy, quitándose cuidadosamente el barro de
las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies
hasta el polvo del lugar.

—Sí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los
días estudies un poquito en compañía de Beth —dijo la señora
March aquella noche—. No apruebo los castigos corporales,
especialmente para niñas. No me gusta la manera de enseñar
del señor Davis, ni creo que tus compañeras te hagan mucho
bien; así que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro
lado.

—Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le
dejaran vacía la vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse
de aquellas limas encantadoras — suspiró Amy, con aire de
mártir.

—No siento que las perdieras, porque habías quebrantado
las reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue
la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la niña.

—¿Quieres decir que te alegras de que me hayan
avergonzado delante de toda la escuela? —preguntó Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar
una falta — respondió su madre —; pero no estoy segura de
que no te hará mejor que un método más suave. Te estás
poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mía, y es
hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y



virtudes, pero no hay que hacer ostentación, porque la vanidad
estropea el carácter más fino. El verdadero talento y bondad no
pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el
conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos,
la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

— Tiene usted razón, así es —gritó Laurie, que estaba
jugando al ajedrez con Jo en un rincón del cuarto—. Yo conocí
a una niña que tenía verdadero talento para la música y no lo
sabía, ni sospechaba los aires dulces que componía cuando
estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creído.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá me
hubiera ayudado a mí, que soy tan torpe —dijo Beth.

—Pues la conoces y te ayuda más que cualquier otra
persona —contestó Laurie, mirándola con tan pícara expresión
en sus ojos negros y alegres, que Beth se ruborizó y escondió
la cara en el cojín del sofá, muy sorprendida por tal
descubrimiento.

Jo permitió que Laurie ganase el juego para pagarle aquel
elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar
el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor
posible, cantó de una manera encantadora y estuvo de muy
buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado
sombrío de su carácter. Cuando Laurie se retiró, Amy, que
había estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si
una nueva idea se le hubiera ocurrido:

—¿Es Laurie un chico culto?

—Sí, ha recibido una educación esmerada y tiene mucho
talento; será un hombre excelente, si no lo echan a perder con
mimos y atenciones —contestó su madre.

—No es pretencioso, ¿verdad? —preguntó Amy.

—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo
queremos tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante,
pero no lo es darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy



gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los
modales de una persona si se usan con modestia; pero no es
necesario hacer ostentación de ellas —dijo la señora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus
sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la
gente sepa que los tienes —añadió Jo, y la conversación
terminó con una carcajada.

 

 

CAPÍTULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO
 

—¿Adónde van, niñas? — preguntó Amy, entrando en el
dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sábado, y
hallándolas ocupadas preparándose para salir de manera tan
secreta, que picó su curiosidad.

—No te importa; las niñas pequeñas no deben ser
preguntonas — respondió Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se
nos recuerde nuestra pequeñez, y más aún que se nos despida
con un “vete, querida”. Al recibir este insulto, Amy se irguió y
resolvió descubrir el secreto, aunque fuera menester
atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que
nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

— ¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque
Beth está ocupada con sus muñecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estás invitada —comenzó
Meg; pero Jo la interrumpió impaciente:

—Meg, cállate, ¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir,
Amy, no seas niña y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se
reían ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y
cuando yo entré dejaron la conversación. ¿No van con él?



—Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no
nos fastidies más. Amy se calló, pero observó que Meg ponía a
escondidas un abanico en el

bolsillo.

—¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver “Los siete castillos”,
—gritó, añadiendo con mucha resolución—: Y yo iré también,
porque mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero de
gastitos. ¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!

—Escúchame un minuto y sé razonable —dijo Meg,
tratando de calmarla—. Mamá no quiere que la veas esta
semana, porque tus ojos no pueden todavía soportar la luz de
esa comedia de magia. La semana que viene podrás ir con
Beth y Hanna, y te divertirás mucho.

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie.
Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro tanto
tiempo, que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré muy
buena —imploró Amy tan patéticamente como pudo.

—¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se
disgustaría si la abrigamos bien —comenzó Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a
Laurie; además, sería muy descortés después de habernos
invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse
donde no la llaman

—dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a
ponerse las botas diciendo muy decidida:

—¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la
entrada, a Laurie no le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras
localidades están ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie
tendrá que cederte su asiento, lo cual estropeará nuestro placer,
o te buscará otro, y eso no está bien, cuando no te ha invitado.



No adelantará nada; de modo que puedes quedarte donde estás
— regañó Jo, cada vez más enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a
llorar y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamó
desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a
su hermana lamentándose sin consuelo. En el momento en que
salían, Amy gritó desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:

—¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás!

—¡Tonterías! —respondió Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque “Los siete castillos del lago
diamante” era todo lo brillante y maravilloso que cualquier
persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de
los duendes chispeantes, de los príncipes y princesas
magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga. El pelo
rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los
entreactos no podía dejar de pensar qué haría su hermana para
hacerle “sentir” lo ocurrido. Ella y Amy habían tenido en el
curso de sus vidas muchas peleítas, porque ambas poseían
carácter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se
avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era
más difícil dominarse y poner freno a su carácter ardiente. Su
enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su
falta se arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus
hermanas decían que les gustaba ver a Jo enfadada, porque
después era un verdadero ángel. La pobre Jo trataba
desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior
estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitó
años de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la
sala. Ella adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, sin
levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quizá la
curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera
estado allí para hacer preguntas y obtener una descripción
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echó una
mirada a la cómoda, porque en su última riña Amy había



desahogado su rabia volcando el cajón de Jo sobre el suelo.
Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rápida
mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy había
olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engañó, porque al
día siguiente hizo un descubrimiento que levantó una borrasca.
Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando
Jo entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y
preguntó sin aliento:

—¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían
tocado. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse
colorada y se abalanzó sobre ella.

—¡Amy, tú lo tienes!

—No; no lo tengo.

—Entonces, sabes dónde está.

—No; no lo sé.

—¡Mentira! —gritó Jo, asiéndola por los hombros con una
furia capaz de atemorizar a una niña mucho más valerosa que
Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no sé dónde está ni me importa.

— Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas
inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la
sacudió ligeramente.

—Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro
tonto —gritó Amy, excitándose también.

—¿Por qué no?

—Lo he quemado.

—¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el
cual trabajaba tanto, con la intención de acabarlo antes de que
papá vuelva? Lo has quemado, ¿verdad? —dijo Jo poniéndose
muy pálida, mientras sus ojos llameaban y sus manos
aferraban a Amy nerviosamente.



—Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer,
y lo he hecho, de modo que…

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su
genio irascible, sacudió a Amy hasta hacerla temblar de pies a
cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:

—¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo
perdonaré en toda mi vida!

Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo;
pero ésta se hallaba fuera de sí, y dando una última bofetada a
su hermana, salió del cuarto precipitadamente para refugiarse
en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió,
y después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el
daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo era el
orgullo de su corazón, y la familia lo consideraba como un
ensayo literario que prometía mucho. Eran solamente seis
pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto con
mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel trabajo,
con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse.
Acababa de copiarlos cuidadosamente y había roto el
borrador; de modo que la fogata de Amy había consumido el
trabajo cariñoso de varios años. A los demás no les parecía
muy importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la
que no creía poder consolarse jamás. Beth lo lamentaba como
si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehusó defender a
su favorita; la señora March parecía afligida, y Amy pensaba
que nadie podría quererla hasta que no hubiese pedido perdón
por el acto que ya lamentaba más que nadie.

Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa e
inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para
decirle humildemente:

—Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo.

—¡No te perdonaré jamás! —fue la fría respuesta de Jo, y a
partir de ese momento ignoró a su hermana.



Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas
sabían por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor,
eran inútiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que
algún incidente propio de su carácter generoso quebrantase el
resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre,
mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba,
y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Más aún lo
sintieron cuando llegó la hora de cantar; porque Beth no pudo
hacer más que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se
echó a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no
sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de “buenas noches”, su
madre murmuró suavemente.

—Querida mía, no dejes que termine el día enojada.
Perdónense ambas y empiecen de nuevo mañana.

Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal
y llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas
hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan
profundo que no podía perdonar todavía. Sacudió la cabeza,
contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo
charla ni confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz
habían sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado,
para sentirse más humillada que antes. Empezó a
enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente
irritante. Jo parecía todavía una nube borrascosa y aquel día
todo fue mal. La mañana era muy fría. Dejó caer su pastelillo
caliente en el barro; la tía March tuvo un ataque de nervios;
Meg estaba pensativa; Beth quería parecer pesarosa y triste
cuando llegó a casa, y Amy continuaba haciendo
observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser
buenas y no querían hacer el más pequeño esfuerzo para
conseguirlo.



“¡Todo el mundo está tan desagradable!… Pediré a Laurie
que me acompañe a patinar. Él siempre es amable y está de
buen humor; estoy segura de que su compañía me dará
ánimo”, dijo Jo para sí.

Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la
ventana, exclamando impacientemente:

—¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima
vez; porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es
inútil pedir a una cascarrabias que me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella
perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo
hará si buscas su indulgencia en el momento propicio —dijo
Meg—. Síguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen
humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un
beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que serán buenas
amigas de nuevo.

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy
conveniente el consejo. No estaba lejos el río, pero ambos
estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio
venir y le volvió la espalda. Laurie no la vio porque estaba

patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando
el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de que
empecemos a correr —oyó Amy que decía el muchacho,
mientras salía disparando como un cosaco, con su chaqueta y
gorro forrados de piel.

Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando
el suelo y calentándose los dedos con el aliento, al tratar de
ponerse los patines; pero Jo no se volvió, sino que continuó
haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga
satisfacción en los apuros de su hermana. Había alimentado
tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele
ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no
se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo gritó
Laurie:



—Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro.

Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír
una palabra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo
que había venido abrigando murmuró a su oído:

“No importa que no lo haya oído; que se cuide sola.”

Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la
vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia el
hielo más liso a la mitad del río. Durante un minuto Jo se
quedó quieta, con un sentimiento extraño en el corazón;
después se decidió a seguir adelante; pero algo la detuvo y la
hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se
hundía bajo el hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo la
sangre en las venas. Trató de llamar a Laurie, pero había
perdido la voz; trató de correr, pero sus pies no podían
moverse; por un instante se quedó paralizada y aterrada, con
los ojos clavados en la pequeña capucha azul encima del agua
oscura. Alguien pasó a su lado a toda carrera, y la voz de
Laurie gritó:

—Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto!

Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos
que siguieron, trabajó como una poseída, obedeciendo
ciegamente a Laurie, que conservó su serenidad, y tendiéndose
boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que
Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron
del agua a la niña, más espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como
podamos. Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito estos
malhadados patines —gritó Laurie, luchando con las correas,
que nunca le habían parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a
casa; y después de tanta agitación, se durmió envuelta en
mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajín Jo
apenas había hablado; corría de un lado a otro pálida y
desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y
heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas.



Cuando Amy se quedó cómodamente dormida y la casa estuvo
tranquila, su madre, sentada al lado de la cama, llamó a Jo y
comenzó a vendarle las manos heridas.

—¿Estás segura de que está bien? —murmuró Jo, mirando
con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse
perdido para siempre bajo el hielo traidor.

—Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se
resfriará; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla
pronto a casa —dijo su madre, muy animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola.
Mamá, si ella muriera yo tendría la culpa —y Jo cayó al lado
de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que había
sucedido, condenando su rudeza de corazón y expresando con
sus lágrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo
que podía haber caído sobre ella—. ¡Es mi mal genio! Trato de
corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que
antes. ¡Oh, mamá!, ¿qué puedo hacer? — gritó la pobre Jo
desesperada.

—Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y
nunca pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la
señora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y
besando las mejillas húmedas con tanta ternura que Jo lloró
más que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es.
Parece como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad
cuando la pasión me domina; tan feroz soy, que podría hacer
daño a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un
día haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome
aborrecer de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame! ¡Ayúdame!

—Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda
este día y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarás
en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras
tentaciones, algunas aún mayores que las tuyas, y a menudo
debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas
que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo
mismo.



—¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! —exclamó
Jo, olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante
descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo
he logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los días de mi vida,
Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavía tengo la
esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros
cuarenta años para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más
para Jo que el discurso más sabio o la reprensión más severa.
Se sintió consolada por la simpatía y la confidencia que había
recibido. Saber que su madre tenía un defecto parecido al suyo
y que había tratado de curarlo, la ayudó a soportar su prueba,
aunque para una chica de quince años eso de velar y orar
durante cuarenta años le parecía demasiado.

—¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y
sales del cuarto algunas veces si regañas a la tía March o
alguien te estorba? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca de su
madre y más querida por ella que nunca.

—Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que
vienen a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra
mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan
débil y mala.

—Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo
que encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan de
mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más digo, peor
me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demás y
decir cosas terribles. Dime cómo puedo hacerlo, querida
mamá.

—Mi buena madre me ayudaba.

—Como tú puedes hacerlo con nosotras —interrumpió Jo.

—Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante
muchos años tuve que luchar sola, porque era demasiado
orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona.
Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis



fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecía
adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que
encontraba fácil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro
hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua lucha
comenzó de nuevo, porque no soy paciente por temperamento,
y ver que a mis niñas les faltaba alguna cosa me atormentaba.

—¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se
queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan
alegremente, que uno se avergüenza de conducirse de otra
manera delante de él. Ayudándome y confortándome, me
demostró que yo tenía que practicar todas las virtudes que
deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un
ejemplo. Era más fácil intentarlo por su bien que por el mío.
Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando
yo hablaba duramente, me corregía como ningún reto podría
hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis niñas era la
recompensa más dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para
ser la mujer que ellas debían imitar.

—¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena
que tú, estaría satisfecha! —exclamó Jo muy conmovida.

—Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero
tienes que vigilar al “enemigo de tu corazón”, como lo llama
tu padre; de lo contrario, él entristecerá o estropeará tu vida.
Has recibido una amonestación; acuérdate de ella y procura
con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes
que ayudarme, recordármelo y contenerme cuando voy a
saltar. Algunas veces he visto a papá llevarse el dedo a los
labios y mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú
siempre apretabas los labios o te marchabas. ¿Era que te lo
recordaba entonces?

—Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y
nunca lo olvidó; así me evitó decir palabras funestas.



Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y
que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado,
murmuró preocupada:

—¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No
quiero ser impertinente; ¡pero, es tan consolador decir todo lo
que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí!

—Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque
mi mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían en
mí y saben cuánto las quiero.

—Pensé que te había entristecido.

—No, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda
cuánto lo extraño y con cuánta fidelidad debo vigilar para
guardarle sus hijas buenas y seguras.

—Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá,
y no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no
necesitaras ayuda alguna —dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis
lágrimas hasta que se hubiese marchado. ¿Por qué he de
quejarme, cuando no hemos hecho más que lo correcto y al fin
seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no
necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aún mejor que mi
esposo para confortarme y sostenerme. Hija mía, las penas y
tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá sean
muchísimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir
la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto más le ames y confíes en El, tanto más
te sentirás envuelta por su protección y tanto menos
dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su amor y
cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede
quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz,
de una felicidad y de una fuerza que durarán toda la vida.
Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda de Dios en todos tus
cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y
confiadamente como vienes a tu madre.



Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio
siguiente brotó del fondo de su corazón la oración más sincera
de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, había
aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la
desesperación, sino también la dulzura de la abnegación y del
dominio de sí misma, y conducida por la mano maternal, se
había acercado al Amigo que recibe a los niños con un amor
más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de
cualquier madre.

Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de
comenzar enseguida la corrección de su falta, Jo la miró con
una expresión desconocida hasta entonces.

—He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla
ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, sería demasiado
tarde. ¿Cómo pude ser tan mala? — dijo Jo a media voz,
inclinándose sobre su hermana y acariciando su cabellera
húmeda.

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los
brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo.
Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo
quedó perdonado y olvidado con un beso sincero.

 

 

CAPÍTULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS
VANIDADES

 

—La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión
con mucha oportunidad —dijo Meg ese día de abril, mientras
empaquetaba el baúl-mundo en su dormitorio, ayudada por sus
hermanas.

—¡Qué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su
promesa! Debe ser magnífico tener dos semanas de recreo —
respondió Jo, que parecía un molino de viento al plegar las
faldas con sus largos brazos.



—¡Y el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso
—añadió Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en su
mejor estuche, que había prestado a su hermana mayor para
ocasión tan importante.

—Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan
bonita —dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba
poniendo en el acerico de su hermana.

—Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser,
guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo
menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas
prestándome cosas y ayudándome en los preparativos —
respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus
ojos parecía casi perfecto.

—¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? —preguntó
Amy, que no había presenciado la apertura de cierta caja de
cedro, en la cual la señora March guardaba unas reliquias del
esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasión
oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y
una faja azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay
tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi
viejo traje de lana escocesa.

—Quedará muy bien encima de mi nueva falda de
muselina con la faja para realzarla. Quisiera no haber roto mi
pulsera de coral para poder prestártela — dijo Jo.

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y
muy bello; pero mamá dice que las flores naturales son el
adorno más hermoso para una joven, y Laurie ha prometido
enviarme todas las que yo desee —respondió Meg—. Ahora,
veamos: está mi nuevo traje gris… Riza la pluma de mi
sombrero, Beth…; después, mi traje de muselina de lana fina
para el domingo y la pequeña reunión… Parece algo pesado
para la primavera, ¿verdad? ¡Qué bien estaría el traje de seda
violeta!



—No importa, tienes el de tartán para la reunión
importante y tú estás angelical cuando te vistes de blanco —
dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

—No está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá
que servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar
vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de
seda no está a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie.
No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a mamá que me comprase uno con mango
blanco, pero lo olvidó y compró uno verde con mango feo y
amarillo. Es fuerte y práctico, así que no debo quejarme, pero
sé que me dará vergüenza llevarlo al lado del paraguas de seda
que tiene Annie, con mango de oro —suspiró Meg, mirando
con ojo crítico el pequeño paraguas.

—Cámbialo —aconsejó Jo.

—No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha
tomado tantas molestias para obtener mis cosas. Es una
tontería, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de
seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. ¡Qué buena
eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante
con dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg echó otra
mirada al estuche de los guantes—. Annie Moffat tiene lazos
azules y rosas en sus gorros de noche; ¿quieres poner algunos
en los míos?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no
combinarían con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres
no deben adornarse —dijo Jo con decisión.

—Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero
en mis trajes y lazos en mis gorros —susurró Meg, impaciente.

—El otro día decías que serías completamente feliz nada
más que con poder visitar a Annie Moffat —observó Beth con
suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré;
pero parece que cuanto más se recibe más se quiere… ¿No es
así? ¡Vaya! Ya está todo listo y empaquetado, excepto mi traje



de baile, el cual dejaré para mamá —dijo Meg, animándose a
pasar la vista del baúl a medio llenar al vestido blanco, tantas
veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de
baile.

Al día siguiente hacía un tiempo espléndido, y Meg partió
triunfante para pasar quince días de novedad y placer. La
señora March había consentido en la visita con cierto disgusto,
temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero
ella había rogado tanto, Sallie había prometido tan
repetidamente cuidarla bien, y parecía tan agradable un poco
de distracción después del trabajo invernal, que la señora
March cedió y su hija fue a probar por vez primera la vida
mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg
se sintió al principio algo intimidada por lo magnífico de la
casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida
frívola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse
cómoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensación de que no eran personas muy cultivadas o
inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el
material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente
agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los mejores
vestidos todos los días y no hacer más que divertirse. Esto
convenía a sus gustos; pronto comenzó a imitar las maneras y
la conversación de sus compañeras, a darse tono y servirse de
frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de
modas tan bien como podía. Cuanto más veía las cosas bonitas
de Annie, tanto más las envidiaba y suspiraba por ser rica.
Ahora su casa le parecía desnuda y triste cuando pensaba en
ella, el trabajo se le hacía más difícil que nunca, y se sentía
como una muchacha muy poco favorecida por la fortuna, a
pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse,
porque las tres chicas estaban muy ocupadas en “divertirse
mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacían
visitas todo el día; por la tarde iban al teatro y a la ópera, o
jugaban en casa, porque Annie Moffat tenía muchísimos



amigos y sabía cómo divertirles. Sus hermanas mayores eran
señoritas muy correctas; una tenía novio, lo cual parecía a Meg
muy interesante y romántico. El señor Moffat era un viejo
regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una
señora regordeta y alegre que tomó tanto cariño a Meg como
su hija se lo había tomado. Todos la atendían mucho, y
“Daisy”, como la llamaban, estaba en buen camino de tener la
cabeza trastornada.

Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el
vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las otras
chicas se ponían vestidos ligeros y se engalanaban
hermosamente; así que sacó el vestido de tartán, que parecía
más viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante
vestido de Sallie. Meg notó la mirada que las chicas echaron a
su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron
porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.

Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el
pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó la
blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la
trataban, Meg no vio más que lástima hacia su pobreza, y se
sintió desanimada al verse aparte, mientras las otras reían,
charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar iba
haciéndose más amargo cuando entró la doncella con una
cajita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la había
destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos
que contenía.

—Deben ser para Belle; George siempre le envía algunas
flores, pero éstas son encantadoras —exclamó Annie.

—Son para la señorita March, según dijo el mensajero.
Aquí hay una carta —repuso la doncella, entregándosela a
Meg.

—¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías
novio —gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

— La carta es de mamá y las flores de Laurie —contestó
sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la
hubieran olvidado.



—¿De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metía la
cartita a hurtadillas en su bolsillo, como un talismán contra la
vanidad y el falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogió algunos helechos y
rosas para sí misma y pronto arregló las otras en bonitos
ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan
graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era
“la niña más amable que había visto”. La buena acción puso
fin a su abatimiento, y cuando las demás fueron a que las viera
la señora Moffat, se miró al espejo y se encontró con una cara
con ojos alegres, según ponía los helechos en su pelo rizado y
fijaba las rosas en el traje, que no le parecía tan usado.

Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto
quiso; todos fueron muy amables y recibió tres cumplidos.
Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz bien
timbrada; el comandante Lincoln preguntó quién era “la
muchachita fresca de ojos bellos”, y el señor Moffat insistió en
bailar con ella porque “no vacilaba y tenía un paso muy
ligero”. Pasó un rato muy agradable, hasta que oyó por
casualidad una conversación que la perturbó muchísimo.
Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su
compañero que iba a traerle un helado, cuando oyó una voz al
otro lado de la pared florida que preguntaba:

—¿Qué edad tiene él?

—Dieciséis o diecisiete años, diría yo —dijo otra voz.

—¡Qué magnífico partido para una de esas chicas!, ¿no le
parece a usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y el
viejo está chiflado por ellas.

—Supongo que la señora March tiene sus proyectos, y está
haciendo un juego prudente, temprano como es. Claro es que
la muchacha no piensa todavía en ello —dijo la señora Moffat.

—Ella dijo aquella mentira tocante a su mamá como si se
diera cuenta, y se ruborizó cuando llegaron las flores.
¡Pobrecilla! ¡Estaría tan bonita si se vistiera a la moda!



— ¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a
prestarle otro vestido para el jueves? —preguntó otra voz.

—Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no
tiene más traje que ese viejo de tartán. Puede que se lo rasgue
esta noche, lo que será una buena oportunidad para ofrecerle
otro nuevo.

—Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos
divertiremos mucho con ello después.

En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró
algo colorada y agitada. Era orgullosa y en aquel momento su
orgullo le fue útil, porque la ayudó a ocultar su mortificación
por lo que acababa de oír; porque por inocente que fuera, no
pudo menos de comprender la murmuración de sus amigas.
Trató de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la señora March
tiene sus proyectos”, “esa mentira acerca de su mamá” y “el
viejo vestido de tartán” venían insistentemente a su memoria,
hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus
penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que
pudo para simular alegría; y lo consiguió tan bien, que nadie
hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy
contenta cuando terminó, y pudo irse tranquilamente a la
cama, donde podía pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar
con algunas lágrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le
habían descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando
la paz de aquel en que hasta entonces había vívido tan
felizmente como un niño. Su inocente amistad con Laurie
había sido estropeada por la conversación tonta que había
oído; su confianza en su madre había sido un poco sacudida
por los proyectos mundanos que la señora Moffat le atribuía, y
la sensata resolución de contentar con el simple vestido que
convenía a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la
innecesaria lástima que las otras chicas le habían demostrado.

La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con
los ojos pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y
medio avergonzada de sí misma por no haber hablado



francamente y aclarado todo. Aquella mañana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenían suficiente energía para
reanudar su tejido. Enseguida Meg notó algo en la conducta de
sus amigas; la trataban más respetuosamente, pensó, se
interesaban en lo que decía y la miraban con ojos que
descubrían su curiosidad. Todo esto la sorprendió y la lisonjeó,
aunque no lo comprendió, hasta que la señorita Belle levantó
los ojos de su escritura y dijo con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el
señor Laurence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y
hacerte este cumplido.

Meg se ruborizó, pero con cierta idea maliciosa de reírse
de las chicas, respondió modestamente:

—Eres muy amable, pero temo que no vendrá.

—¿Por qué no, cherie? —preguntó la señorita Belle con
cierta alarma.

—Es demasiado viejo.

—Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Qué edad tiene?, quisiera
saber — preguntó la señorita Clara.

—Cerca de los setenta, creo —respondió Meg, haciéndose
la tonta.

—¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven —exclamó la
señorita Belle.

—No hay ningún joven; Laurie no es más que un chico —
y Meg se rio también de la mirada sorprendida que las
hermanas canjearon al describir ella así a su novio supuesto.

—De tu edad, poco más o menos —dijo Inés.

— Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré
diecisiete años en agosto.

—Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? —dijo
Annie.

—Sí; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene
muchas en su casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y



el viejo señor Laurence son amigos, comprenderán así, que no
hay nada extraño en que nosotros, niños, juguemos juntos —
respondió Meg, esperando que, con estas explicaciones no
volverían sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavía no se da cuenta —dijo la
señorita Clara, con una seña de cabeza a Belle.

—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —
respondió la señorita Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las
muchachas; ¿puedo hacer algo por ustedes, señoritas? —
preguntó la señora Moffat, entrando como un elefante vestida
de seda y encajes.

—No, gracias, señora —respondió Sallie—; tengo mi traje
nuevo de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque
pensó que le hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas.

—¿Qué traje te vas a poner? —preguntó Sallie.

—Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de
modo que pueda pasar; anoche se rasgó por varias partes —
repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se
sentía muy preocupada.

—¿Por qué no envías a casa por otro? —dijo Sallie, que no
era muy observadora.

—No tengo ningún otro —contestó Meg, haciendo un
pequeño esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamó,
amable y sorprendida:

—¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! —no acabó su
discurso, porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió,
diciendo amablemente:

—Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos
cuando aún no se está de largo? No necesitas enviar a casa,
Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje
encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tú te lo
pondrás para darme gusto. ¿Verdad, querida?



—Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido
viejo, si no te ofendes; es bastante bueno para una chica de mi
edad —respondió Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo
mucho y estarás verdaderamente encantadora con algo de
ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado
esté completo, y entonces entraremos súbitamente como
Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz
persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente,
porque el deseo de ver si estaría “verdaderamente
encantadora” después de ciertos tocados le hizo aceptar y
olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia
los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las
dos lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo,
le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado,
tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado
color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La
empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas
podía respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizó
al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se añadió a
su atavío, compuesto de pulseras, collar, broche, y aún
pendientes, porque Hortense los fijó con seda de color rosa
que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y
una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y un par de
zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su
corazón. Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un
ramillete en mango de plata completaron su tocado, y la
señorita Belle al mirarla encontró la misma satisfacción de una
niña que acaba de vestir a su gusto una muñeca.

—La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad?
—exclamó Hortense, cruzando las manos con fingido
arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la señorita Belle, precediéndola
al cuarto donde esperaban las otras.



Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de
pendientes, movimiento de bucles y palpitación de corazón,
Meg pensaba que al fin su diversión había comenzado de
veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
“verdaderamente encantadora”.

—Mientras yo me visto, Annie, enséñale cómo arreglar su
falda y esos tacones franceses, o dará un tropezón. No arruinen
el trabajo encantador de mis manos —dijo Belle, saliendo
precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.

—Temo bajar; me siento tan extraña, tiesa y medio
desnuda… —susurró Meg a la señorita Sallie cuando tocó la
campana y la señora Moffat envió a decir que bajasen las
señoritas.

— No pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo
lucir a tu lado, porque Belle tiene gusto y estás completamente
francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes
demasiado de ellas y no tropieces —respondió Sallie.

Acordándose bien del aviso, Meg bajó la escalera sin
tropiezo y entró majestuosamente en el salón, donde estaban
reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto
descubrió que hay algo encantador en los vestidos elegantes
que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos
jóvenes que no habían hecho caso de ella antes se tornaron de
repente muy amables: algunos muchachos que no habían
hecho más que mirarla con extrañeza durante la reunión
anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino que rogaron
ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterías; y
algunas damas ancianas, que sentadas en sofás criticaban a los
demás, preguntaron con interés quién era. Oyó a la señora
Moffat que respondía a una de ellas:

—Daisy March… Su padre es coronel en el ejército… Una
de nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, ¿sabe
usted?… Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le
aseguro; mi Eduardo está loco por ella.

—¡Vaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus
anteojos para inspeccionar otra vez a Meg, que trató de



aparentar no haber oído, ni ofenderse por las mentiras de la
señora Moffat.

La “extraña sensación” no desapareció, pero se imaginó
hacer el nuevo papel de una dama elegante y logró hacerlo
bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el
costado, la cola del traje se le ponía entre los pies y temía
constantemente que los pendientes se le cayeran y se
rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas
tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de
pronto dejó de reír y se quedó desconcertada, porque vio a
Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular
su sorpresa ni su desaprobación, según pensó ella; porque
aunque saludó y sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo
ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo. Para
completar su confusión, vio a Belle hacerle señas a Annie y
ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, más tímido y
aniñado que de costumbre, cosa que ella observó con placer.

“¡Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No
haré caso de ello, ni cambiaré lo más mínimo”, pensó Meg, y
atravesó la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su
amigo.

— Me alegro que hayas llegado, porque temía que no
vinieras —dijo con aire de persona mayor.

—Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas.

—¿Qué le dirás? —preguntó Meg llena de curiosidad por
saber lo que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera
vez algo desconcertada delante de él.

—Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan
diferente que me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el
botón del guante.

—¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y
me gusta. ¿No se asombraría Jo si me viera?

—Creo que sí.

—¿No te agrada mi apariencia?



—No, no me agrada.

—¿Por qué no?

El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje
recargado de adornos con tal expresión que la desconcertó más
que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más
joven que ella, Meg lo dejó, diciendo con petulancia:

—Jamás he visto un chico más descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercó a una ventana
apartada para refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le
hacía salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba
allí pasó el comandante Lincoln y un minuto después le oyó
decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que
usted la viese, pero la han estropeado por completo; esta noche
no es nada más que una muñeca.

—¡Ay de mí! —suspiró Meg—. Ojalá hubiera sido sensata
y me hubiese puesto mi vestido; no habría dado una impresión
desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada.
Apoyó la frente sobre el vidrio frío y permaneció allí, medio
oculta por las cortinas, sin hacer caso de que había comenzado
su vals favorito, cuando alguien la tocó, y volviéndose vio a
Laurie que parecía arrepentido al decir con su mejor
reverencia y la mano extendida:

—Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo.

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando
de parecer ofendida, pero sin lograrlo.

— De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré
bueno. No me agrada tu traje, pero pienso que estás
encantadora.

Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban para
tomar el pasó:



—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste;
fue una tontería ponérmela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces
será de cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con
gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompañaban
bien, y era un placer verlos tan jóvenes y ágiles dar vueltas y
vueltas rápidamente, sintiéndose más amigos que nunca
después de su pequeño disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? —dijo
Meg, mientras su compañero la abanicaba cuando le faltó el
aliento, aunque no quiso reconocer por qué.

—¡Claro que sí! —respondió Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta
noche. No podrán comprender la broma y le disgustará a
mamá.

— ¿Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan
claramente los ojos de Laurie, que Meg se apresuró a añadir:

—Yo misma les diré todo y confesaré a mamá qué tonta he
sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirás nada, ¿verdad?

—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré
cuando me pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo.

—Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás?
No me parece que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible;
solamente quería divertirme un poco, pero ya veo que no vale
la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.

—Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? —dijo Laurie,
frunciendo las cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a
buscarlos. ¡Qué fastidioso! —murmuró Meg, con aire
lánguido, que hizo mucha gracia a Laurie.



No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio
beber champaña con Ned y su amigo Fisher, que se conducían
como un par de locos, según se dijo Laurie para sí porque se
sentía con cierto derecho fraternal para proteger a las March y
pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

—Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes
demasiado. Yo no lo haría, Meg; no le gustaría a tu madre, ya
sabes —susurró, acercándose a ella, mientras Ned se volvía
para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su
abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda
clase de tonterías. Mañana me quitaré todos mis adornos y
plumas y seré muy buena otra vez — respondió con risa
afectada.

—Entonces quisiera que ya fuese mañana —murmuró
Laurie, marchándose disgustado por el cambio de ella.

Meg bailó, coqueteó, charló y rio por cualquier cosa como
hacían las demás. Después de la cena trató de bailar un paso
alemán, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compañero
con su falda larga, y brincó de tal modo que escandalizó a
Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontró
ocasión para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance
hasta el momento de despedirse.

—¡Recuerda! —dijo, tratando de sonreír, porque el dolor
de cabeza había ya comenzado.

—Silencio hasta la muerte —dijo Laurie, saludándola
melodramáticamente.

Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg
estaba demasiado cansada para charlar. Se acostó con la
sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no
haberse divertido tanto como había imaginado. Estuvo
enferma todo el día siguiente, y el sábado volvió a casa
fatigadísima de sus dos semanas de diversión y hastiada de la
atmósfera de lujo que había respirado.



—¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar
siempre cuidando los modales! El hogar es un sitio agradable,
aunque no sea magnífico —dijo Meg, contemplando el cuarto
con expresión tranquila, sentada en compañía de su madre y Jo
la tarde del domingo.

—Me alegra oírte hablar así, querida mía, porque yo temía
que el hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber
vivido entre lujos —respondió su madre, que le había echado
muchas miradas ansiosas aquel día. Los ojos maternos pronto
notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg había relatado vivamente sus aventuras y no se
cansaba de repetir que había pasado un tiempo encantador;
pero, sin embargo, algo parecía afligirla. Cuando las chicas
más jóvenes se fueron a acostar, se quedó sentada mirando
fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron
las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantó y
sentándose en el taburete de Beth apoyó los codos sobre las
rodillas de su madre y dijo con decisión;

—Mamá, quiero “confesar”.

—Me lo imaginaba; ¿qué tienes que confesar, querida mía?

—¿Debo ausentarme? —preguntó Jo.

—Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba
vergüenza hablar de ello delante de las niñas; pero quiero que
sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo,
aunque algo preocupada.

—Les dije cómo me vistieron, pero no dije que me
pusieron polvo en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron
y me pusieron como un verdadero figurín. A Laurie no le
pareció bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me
llamó “una muñeca”. Yo sabía que era una necedad, pero me
adularon y dijeron que era encantadora y muchísimas otras
tonterías, así que dejé que me pusieran en ridículo.

—¿Eso es todo? — preguntó Jo, mientras la señora March
miraba silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin



decidirse a censurar sus tonterías.

—No; bebí champaña, brinqué y traté de coquetear; me
comporté de un modo detestable —contestó Meg, con tono
acusador.

—Sospecho que hay algo más —y la señora March
acarició la mejilla suave, que se ruborizó súbitamente,
mientras la joven respondía lentamente:

—Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto
que la gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relató las murmuraciones oídas en casa de los
Moffat, y a medida que hablaba notó que Jo y su madre
apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que
hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

—¡En mi vida he oído mayores estupideces! —gritó Jo con
indignación—. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento?

—No podía; ¡estaba tan desconcertada! Al principio no
pude evitar oírlas y después estaba tan furiosa y avergonzada
que me olvidé que debía alejarme.

—Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se
arreglan las ridiculeces. ¿Conque tenemos “proyectos” y
somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse
con una de nosotras? ¡Cuánto se reirá cuando le diga lo que
aquellas tontas dicen de nosotras!

—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no
debe hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvídenla lo antes
posible —contestó gravemente la señora March—. Fui muy
imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco,
amables probablemente, pero mundanas, mal educadas y
llenas de ideas vulgares acerca de los jóvenes. No puedo decir
cuánto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

— No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal;
olvidaré todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno,
porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por



haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y
permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mí
misma. ¡Pero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que
no puedo negar que me gustan! — dijo Meg, medio
avergonzada por la confesión.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu
inclinación no se convierte en pasión y te hace conducirte de
manera estúpida o indigna de una señorita. Aprende a
reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y
atraerte la admiración de personas buenas por ser modesta
tanto como hermosa, Meg.

Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con
las manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a
Meg ruborizarse y hablar de admiración, novios y cosas
parecidas era una novedad. Jo experimentaba la sensación de
que durante aquellos quince días su hermana había crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde
no podía seguirla.

—Madre mía, ¿tienes “proyectos”, como dice la señora
Moffat? —preguntó Meg, ruborizada.

—Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los
tienen; pero sospecho que los míos son algo diferentes de los
de la señora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el
tiempo en que una palabra puede poner en buena dirección esa
cabecita y corazón romántico sobre asuntos muy graves. Eres
joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme,
y los labios maternos son los mejores para hablar de tales
cosas a jóvenes como tú. Jo, también a ti te llegará el turno
quizás, así que escuchen mis “proyectos” y ayúdenme a
realizarlos si son buenos.

Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de
quien va a participar en un acto solemne. Tomando una mano
de cada una, la señora March dijo con seriedad y a la vez con
optimismo:

— Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y
buenas, que se hagan querer y respetar; que tengan una



juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen
vidas útiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza como
Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un
hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y
mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa
experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo
y prudente prepararse para ello, de manera que cuando llegue
la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la
felicidad. Hijas mías, soy ambiciosa para ustedes; pero no
deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen
con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas
espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el
amor en ellos. El dinero es cosa útil y preciosa, y también
noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren
como el primero o el único premio que ganar. Preferiría verlas
esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y
contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimación ni
paz.

—Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo
Belle, si no se hacen valer —suspiró Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que
casadas desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de
maridos —dijo decididamente la señora March—. No hagas
caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de
veras. Algunas de las madres y más estimadas mujeres que
conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser
amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas
al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas
para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas
si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mías: su madre está
siempre lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser
vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras hijas,
casadas o solteras, constituirán el orgullo y consuelo de
nuestras vidas.

—Lo seremos, mamá, lo seremos —exclamaron ambas con
todo su corazón, mientras su madre les daba las buenas



noches.
 

 

CAPÍTULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS
 

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas
diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda clase
de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, cada
hermana tenía la cuarta parte de un jardincito, donde podía
hacer lo que gustara. Hanna solía decir: “Adivinaría de quién
es cada jardincito aunque lo viera en la China.” Bien podía
decirlo, porque los gustos de las muchachas diferían tanto
como sus caracteres. Meg tenía en el suyo rosas, hebotropo,
mirto y un pequeño naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos
años lo mismo porque siempre hacía experimentos. Este año
iba a ser una plantación de girasoles, cuyas semillas habían de
dar de comer a la gallina Muñuda y su familia de polluelos.
Beth tenía flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino,
clavelinas y artemisa, álsine para el pájaro y yerba gatera para
los gatos. En su jardincito tenía Amy una glorieta, algo
pequeña y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de
madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos
delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer
allí.

Trabajando en el jardín, paseando, remando en el río y
buscando flores silvestres, pasaban los días en que hacía buen
tiempo; para los lluviosos tenían entretenimientos en casa,
todos más o menos originales. Uno de ellos era “La cuadrilla
de Pickwick”; porque como las sociedades secretas estaban de
moda, pensaron que sería muy adecuado tener una, y siendo
todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon “La cuadrilla
de Pickwick”. Con pocas interrupciones, la habían mantenido
por un año, celebrando sus sesiones los sábados por la noche
en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se
colocaban tres sillas en línea delante de una mesa, sobre la
cual había una lámpara, cuatro distintivos blancos, con letras
“C. P”, en tamaño grande, y el periódico, que aparecía todas



las semanas, llamado “El Cartapacio Pickwick”, redactado
entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro
miembros de la cuadrilla subían a su cuarto, se ajustaban a la
cabeza los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad.
Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustín
Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a
Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leía el periódico,
lleno de cuentos originales, poesías, noticias locales, anuncios
curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a
otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas
sin cristal, golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al señor
Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla
comenzó a leer “El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de
aplausos, después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó
para hacer una proposición.

—Señor presidente, caballeros — comenzó, adoptando un
tono parlamentario—, deseo proponer la admisión de un
miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que
lo agradecería sinceramente, aumentaría en alto grado la
animación de la cuadrilla, el valor literario del periódico y el
bienestar general. Propongo como miembro honorario del
“C.P.” al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle
entrada.

El cambio súbito en la voz de Jo hizo reír a las chicas; pero
todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al
tomar asiento Snodgrass.

—Lo pondremos a votación —dijo el presidente—. Todos
los que estén a favor de esta proposición tengan la bondad de
manifestarlo diciendo ” ¡Sí! “.

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra tímida
de Beth, sorprendió a todas.

—Los que estén en contra digan “No”.



Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se
levantó para decir con mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen más que
bromear y brincar. Esta sociedad es para señoras y deseamos
que sea confidencial y propia.

—Temo que se reirá de nuestro periódico y se burlará de
nosotras después —observó Pickwick, tirándose del bucle de
la frente, como solía hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha
seriedad:

—Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie
no hará tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevará la calidad
de nuestras producciones, evitando que sean demasiado
sentimentales, ¿comprenden? Hacemos tan poco por él y él
hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí y darle la bienvenida
si acepta.

Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo levantarse
a Tupman completamente convencido.

—Sí, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que
puede venir, y su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedó boquiabierta por esta animosa frase de
Beth. Jo se levantó para darle la mano en señal de aprobación.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se
trata de nuestro Laurie y digan “Sí” —gritó vivamente
Snodgrass.

—¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! —respondieron tres voces a la vez.

—¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que
asir la ocasión por los cabellos, permítanme que les presente el
miembro nuevo —y con espanto de los demás miembros de la
cuadrilla, Jo abrió la puerta del armario y mostró a Laurie
sentado en el saco de trapos, sofocado y guiñando los ojos a
fuerza de aguantar la risa.



—¡Pícaro!, ¡traidor! Jo, ¿cómo te has atrevido? —
exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass sacaba
triunfalmente a su amigo, y brindándole una silla y un
distintivo, le daba posesión en un santiamén.

—La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita —
comenzó a decir el señor Pickwick, tratando de fruncir las
cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable.
Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se
levantó y dijo de la manera más gentil:

—Señor presidente, señoras…, perdonen, caballeros;
permítanme presentarme como Sam Weller, el humilde
servidor de la sociedad.

—¡Bien, bien! —exclamó Jo, dando golpes con el mango
del viejo calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patrón —continuó Laurie,
agitando la mano—, que acaba de presentarme con elogios tan
inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema
de esta noche. Yo la ideé y ella cedió después de muchas
protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo
quien propuso lo del armario —interrumpió Snodgrass, que
gozaba inmensamente de la broma.

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo
hizo, señor —dijo el miembro nuevo, saludando al señor
Pickwick a la manera de Sam Weller —. Pero, bajo mi palabra
de honor, no lo volveré a hacer, y de aquí en adelante me
consagraré a promover relaciones amistosas entre los países
vecinos, he establecido un buzón en el seto en el rincón más
bajo del jardín: un edificio amplio y hermoso, con candados en
las puertas y todo lo conveniente para el despacho de correos.
Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y
abierto el techo de manera que puede contener toda clase de
objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas,
manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y,
como cada país tiene una llave, creo que será muy útil.



Permítanme que presente la llave a la sociedad y que,
repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso
una llavecita sobre la mesa y tomó asiento; el calentador
resonó y se agitó locamente, y pasó largo rato antes de que se
restableciese el orden. Siguió una larga discusión, en la cual
quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que
pudo; resultó, pues, una sesión más animada que de
costumbre, que se prolongó bastante, levantándose con tres
ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.

Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller,
porque miembro más fiel, jovial o bien intencionado no podría
encontrarse. Ciertamente dio más estímulo a las reuniones y
aumentó el valor literario del periódico, porque los miembros
se reían a carcajadas de sus discursos y sus artículos eran de
buena calidad: patrióticos, clásicos, cómicos o dramáticos,
pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de
Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintió impulsada a
remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en
su opinión.

El correo fue una excelente institución, y floreció
maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas
como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesías y
tarros de dulce, semillas para el jardín, cartas largas, música y
pan de jengibre, galochas, invitaciones, regaños y perrillos. El
viejo señor gozaba del juego y se divertía enviando paquetes
curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas cómicos;
su jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envió una
carta amorosa a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se
descubrió el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas
que el buzón estaba llamado a recibir en años venideros!

 

 

CAPÍTULO 11 - EXPERIMENTOS
 



—¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la
costa y estoy libre! ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a
divertirme! — exclamó Meg al entrar en casa un día de calor y
encontrando a Jo acostada en el sofá, más cansada que de
costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se
refrescasen.

—Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! —dijo Jo—. Tenía
un miedo mortal que me invitase a acompañarla. Si lo hubiera
hecho, me habría sentido obligada a aceptar; pero como saben,
Plumfield es tan festivo como un cementerio, y prefería que
me dispensara. Andábamos enloquecidas preparando la
marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y
complaciente, tanto que temí que a último momento no,
quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la vi instalada en
el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse
el coche en marcha asomó la cabeza por la ventanilla,
diciendo: “Jo, ¿no quieres?…“No oí más porque cometí la
cobardía de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde
ya me sentí segura.

—¡Pobre Jo! Traía una cara como si la persiguieran dos
osos —dijo Beth, acariciándole los pies.

—La tía March es un verdadero “zafiro”, ¿verdad? —
observó Amy.

—Quiere decir “vampiro”, no la piedra preciosa; pero no
importa; hace demasiado calor para detenerse en minucias
gramaticales —murmuró Jo.

—¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntó
Amy, cambiando de tema.

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondió Meg
desde el fondo de la mecedora—. He tenido que madrugar
todo el invierno y pasar los días trabajando para otros; así que
voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.



—¡Ya! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He
reunido una pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol
leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté
retozando con Laurie.

—Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo,
para no hacer más que jugar y descansar, como han pensado
las mayores —propuso Amy.

— Bueno; estoy conforme, si mamá lo permite. Deseo
aprender canciones nuevas y tengo que arreglar a mis niños
para el verano: sufren por la falta de vestidos.

— ¿Podemos hacerlo, mamá? —preguntó Meg,
volviéndose hacia la señora March, que cosía en lo que solían
llamar el rincón de mamá.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una
semana y ver si les gusta. Creo que para el sábado por la noche
habrán descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan
malo como todo trabajo y nada de juego.

—¡Verás cómo no! ¡Será delicioso!, estoy segura —dijo
afablemente Meg.

— Ahora propongo un brindis, como dice mi “amiga y
compañera Saury Ganp”: Viva la alegría y dejarse de tonterías
—gritó Jo, levantándose con un vaso en la mano, mientras
circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento,
descansando el resto del día. A la mañana siguiente no
apareció Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gustó
mucho: el comedor parecía desolado y desordenado, porque Jo
no había llenado los floreros ni Beth había limpiado el polvo;
los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada
estaba arreglado y agradable sino el rincón de mamá, que tenía
su apariencia acostumbrada, y allá se sentó para descansar y
leer, pero acabó por bostezar y pensar en los trajes bonitos
para el verano que podía comprar con lo que ganaba. Jo pasó
la mañana en el río con Laurie, y la tarde en la rama del
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth



comenzó por sacar fuera todo lo que había en el armario
grande, donde vivía su familia; pero cansada a la mitad del
trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a su
música, alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy
arregló su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinó los
bucles y se sentó bajo la madreselva para dibujar, esperando
que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista.
Pero como no apareció nadie, sino una araña curiosa que
examinó su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo,
donde la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada hasta
los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de
acuerdo en que había sido un día encantador, aunque les
pareciera más largo que de costumbre. Meg, que había visitado
las tiendas por la tarde y comprado “una muselina azul muy
bonita”, descubrió, después de cortar el vestido, que no se
podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel de la nariz
tostada por el sol, resultado de la mañana pasada en el bote, y
un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta
por el desorden del armario y lo difícil de aprender tres o
cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura
de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al
día siguiente y no tenía nada que ponerse. Pero éstas eran
pequeñeces, y todas aseguraron a su madre que el experimento
iba muy bien. Ella sonrió sin decir nada, y con la ayuda de
Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo
grato el hogar y la máquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extraña y molesta situación que se
produjo con el procedimiento de “descansar y divertirse”. Los
días se hacían cada vez más largos, el tiempo estaba más
variable que de costumbre, así como el humor de ellas; todas
se sentían inquietas y la ociosidad resultó ser madre de no
pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su
costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el
tiempo, que comenzó a cortar y estropear sus trajes para imitar
a las Moffat. Jo leyó hasta que le dolieron los ojos, se aburrió
de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo



su buen humor, riñó con ella. Beth logró pasarlo bastante bien,
porque siempre se olvidaba de la consigna de “todo juego y
nada de trabajo”, y de vez en cuando volvía a sus antiguas
costumbres; pero algo en la atmósfera la afectó, turbando más
de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un día
sacudió a la pobre querida Jo y la llamó “espantajo”. Amy fue
la que se vio peor, porque tenía pocos recursos, y cuando sus
hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por sí
sola, descubrió que su personalidad distinguida e importante
era una pesada carga. Las muñecas no le gustaban, los cuentos
de hadas eran cosa de niño y no iba a estar dibujando
continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no
resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna quería confesar que estaba cansada del
experimento, pero cuando llegó la noche del viernes todas
reconocían que se alegraban de que faltara poco para acabar la
semana. Con la esperanza de acentuar la lección, la señora
March, que tenía buen humor, decidió completar el
experimento de un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna
un día de fiesta y dejó que las chicas disfrutaran plenamente
los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se
levantaron el sábado por la mañana, no había fuego en la
cocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecía su madre por
ninguna parte.

—¡Pobres de nosotras! ¿Qué pasa aquí? —gritó Jo,
mirando espantada a su alrededor.

Meg corrió arriba y volvió a poco con expresión
tranquilizadora, pero algo perpleja y avergonzada.

—Mamá no está enferma; solamente algo cansada, dice
que se quedará tranquila en su cuarto todo el día y que
hagamos, lo que podamos. Es muy raro en ella hacer tal cosa;
pero dice que la semana le ha sido algo dura; no debemos
quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es fácil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer
algo…, quiero decir, alguna diversión nueva —dijo Jo.



En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener
algo que hacer, y se pusieron a ello con todo corazón; pero
pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solía decir:
“el cuidar de la casa no es una broma”. En la despensa había
provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponían la
mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntándose al
hacerlo por qué se quejarían tanto las criadas de su trabajo.

— Le subiré algo a mamá, aunque dijo que no nos
ocupáramos de ella porque se cuidaría ella misma —dijo Meg,
que presidía la mesa, detrás de la tetera, y apreciaba su
importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los
saludos de la cocinera. El té hervido estaba amargo, la tortilla
quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la
señora March recibió gentilmente su comida y se rio mucho de
ellas cuando estuvo sola.

—¡Pobrecitas!, temo que pasarán un día cansador, pero no
sufrirán y les será provechoso — dijo, mientras sacaba los
comestibles más agradables de que se había provisto y se
deshizo del desastroso desayuno, para que no se ofendiesen las
niñas.

Abajo hubo muchísimas quejas, y la maestra cocinera
sufrió no poca mortificación por sus fracasos culinarios.

— No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada;
tú harás de señora; recibirás las visitas y darás órdenes —dijo
Jo, que entendía de cocina todavía menos que Meg.

Meg aceptó con alegría tan amable oferta y se retiró a la
sala, que arregló rápidamente, echando todos los papeles
debajo del sofá y cerrando las persianas para evitarse el trabajo
de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus propias habilidades, y
deseando reconciliarse con su amigo, puso enseguida una carta
en el buzón para invitar a Laurie a comer.

—Sería prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie
—dijo Meg, cuando se enteró de la amistosa pero arriesgada
iniciativa.



—¡Oh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes;
compraré algunos espárragos y una langosta para “el
extraordinario”, como dice Hanna. Tendremos lechugas y
haremos una ensalada. No sé cómo hacerla, pero el libro lo
dirá. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también,
si quieres que lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se
pueda comer, como no sea pan de jengibre y almíbar. Yo me
lavo las manos en lo de la invitación, y puesto que has invitado
a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tú cuidarás de él.

—Yo no te pido nada más que seas amable con él y que me
ayudes con el pastel blanco. Tú me aconsejarás si se me pega,
¿verdad? —preguntó Jo algo ofendida.

—Sí; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas
cosas sencillas. Mejor será que pidas permiso a mamá antes de
encargar cualquier cosa — repuso Meg.

—Claro que lo haré; no soy tonta —y Jo se fue algo
enojada por las dudas expresadas por su hermana en cuanto a
sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer
fuera y no puedo ocuparme de la casa —dijo la señora March
cuando Jo le habló—. Nunca me ha gustado el trabajo casero;
hoy voy a darme un respiro para leer, escribir, hacer visitas y
distraerme.

El inusitado espectáculo de su activa madre, cómodamente
sentada en la mecedora, causó en Jo la impresión de algún
fenómeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una
erupción volcánica no le hubieran parecido más extraños.

—Todo está alterado, no sé cómo —dijo para sí, bajando a
la cocina—. Allá está Beth llorando, señal segura de que algo
se ha atravesado en la casa. Si Amy la está fastidiando, la
retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuró el paso
hacia la sala, donde encontró a Beth llorando sobre el canario,
Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas



extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento, por
falta del cual había muerto.

— Yo tengo la culpa… Yo… me olvidé de él…; ¡no tiene
ni una semilla ni una gota de agua!… ¡Oh, Pep!, ¡Pep!, ¿cómo
he podido ser tan cruel contigo? —gemía Beth, levantando al
pobrecito en las manos y tratando de hacerlo volver en sí.

Jo examinó los ojos medio cerrados, palpó el corazoncito y
viendo que el pajarito estaba tieso y frío, sacudió la cabeza y
ofreció la cajita de dominó como ataúd.

—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo
Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a
cocerlo. Le haré una mortaja y lo enterraré en un sepulcro;
¡nunca tendré otro pájaro, nunca!, ¡Pep mío!, soy demasiado
mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada en el suelo, con
su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No
llores, Beth; es una lástima, pero esta semana todo está
revuelto, y Pep ha pagado el experimento — dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue
a la cocina, que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose
un delantal grande, comenzó a trabajar, y había recogido los
platos para fregarlos cuando descubrió que el fuego se había
apagado.

—¡Estamos listas! —murmuró Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, pensó ir al mercado mientras
se calentaba el agua. El paseo la animó, y, con la ilusión de
haber encontrado gangas, volvió a casa después de comprar
una langosta muy joven, algunos espárragos muy viejos y dos
canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna
había dejado una tartera de pan para que fermentase; Meg la
había amasado demasiado pronto y la había puesto en el hogar
para una segunda fermentación, olvidándose después de ello.
Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando de



repente la puerta se abrió y una cara sucia, enrojecida y
cubierta de harina, apareció, preguntando agriamente:

—Dime, ¿no está el pan lo bastante fermentado cuando se
sale de la tartera?

Sallie se echó a reír, pero Meg hizo una seña afirmativa y
arqueó las cejas de tal modo, que la visión desapareció para
poner en el horno el pan agrio sin más averiguaciones. La
señora March salió de casa después de echar una ojeada por
todas partes para ver cómo iban las cosas y dirigir algunas
palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja
mientras el querido difunto yacía expuesto en la cajita de
dominó. Una extraña sensación de desamparo se apoderó de
las muchachas al ver desaparecer a su madre detrás de la
esquina; desamparo que culminó en desesperación cuando,
pocos minutos después, se presentó la señorita Crocker
convidándose a comer. Era una dama solterona, delgada y
amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos curiosos, que lo viera
todo y chismorreaba todo lo que veía. No les era simpática,
pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente
porque era vieja, pobre y tenía pocos amigos. Así que Meg le
cedió el sillón y trató de entretenerla mientras ella hacía
preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos de sus
conocidos.

Lo que Jo trabajó y aguantó aquella mañana no hay
palabras que lo expliquen. La comida que sirvió se hizo
famosa. Temiendo pedir más consejos, hizo sola lo que pudo,
y descubrió que hacía falta algo más que voluntad; los
espárragos hirvieron por una hora y descubrió consternada que
se habían deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan
se le quemó, porque la preparación de la ensalada la fastidió
tanto que abandonó lo demás, hasta convencerse de que no le
salía bien. La langosta fue un misterio escarlata, pero a fuerza
de golpear y escarbar logró limpiarla, y escondió la escasa
cantidad de carne que resultó bajo un montón de hojas de
lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer
esperar a los espárragos, y al fin no estaban tan cocidas como
le habían parecido.



“¡Bueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen
hambre; pero es mortificante emplear toda la mañana para
nada”, pensó Jo cuando tocaba la campana una media hora
más tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie,
acostumbrado a toda clase de lujos, y para la señorita Crocker,
cuyos ojos curiosos no perderían falta y cuya lengua
murmuradora tendría tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo
hubiera querido esconderse debajo de la mesa; Amy reía sin
ganas, Meg estaba azorada, la señorita Crocker apretaba los
labios y Laurie decidido, hablaba todo lo que podía para
animar la compañía. El punto fuerte de Jo eran los postres,
porque los había azucarado bien y tenía un jarro de crema
espesa para acompañarlos. Sus mejillas ardientes se templaron
algo, respiró con más tranquilidad mientras se repartían los
bonitos platos de cristal y todos contemplaban los rosados
islotes flotando sobre el mar de crema.

La señorita Crocker los gustó la primera, hizo una mueca y
bebió agua precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que
sería escaso, echó una ojeada a Laurie, que comía
valientemente, aunque sin poder evitar que se le contrajera la
boca. Amy tomó una cucharada repleta, se ahogó, escondió la
cara en la servilleta y dejó precipitadamente la mesa.

—¿Qué?… ¿Qué pasa? —preguntó Jo temblando.

—Sal en lugar de azúcar, y la crema está agria —respondió
Meg con gesto trágico.

Jo lanzó un gemido y se dejó caer de espaldas en su silla,
recordando haber espolvoreado las fresas con uno de los dos
potes que había en la mesa de la cocina, y que no había puesto
la leche en la heladera. Se puso roja como una amapola y
estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se encontraron con los
de Laurie, incapaces de contener la alegría por más esfuerzos
que hiciera; le impresionó de repente lo cómico del caso, y se
rio hasta que las lágrimas corrieron por sus mejillas. Todos se
rieron, hasta “Crocker”, como las chicas solían llamarla, y la



desventurada comida acabó alegremente con pan y manteca,
aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, así que
nos calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se
levantaban.

La señorita Crocker se preparó para despedirse, ansiosa de
ir con el cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatía hacia Beth. Entre los
helechos del bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con
musgo, donde enterraron al pobre Pep; su ama lloró mucho por
él y puso una guirnalda de violetas sobre la lápida, en la cual
se había escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retiró a su cuarto,
vencida por la emoción y enferma por haber comido langosta;
pero no encontró lugar de reposo porque las camas estaban sin
hacer. Sacudiendo las almohadas y arreglándolo todo halló
alivio a su dolor. Meg ayudó a Jo a quitar la mesa y fregar la
vajilla, lo cual ocupó la mitad de la tarde, dejándolas tan
cansadas que decidieron contentarse con té y pan tostado para
la cena. Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche,
verdadera obra de caridad, porque la crema agria parecía
haberla puesto de mal humor. La señora March volvió y
encontró a las tres chicas mayores trabajando como unas
negras a media tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del
éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron
varias visitas y hubo que arreglarse para recibirlas; después fue
necesario preparar el té, hacer recados y coser algo, aunque
este trabajo se dejó para último momento. Mientras caía el
crepúsculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en
el pórtico, donde las rosas de junio florecían hermosamente, y
todas se quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y
molestas.

—¡Qué día tan horrible! —comenzó Jo, que solía hablar la
primera.



—Se me ha hecho más corto que de costumbre; ¡pero tan
incómodo! —dijo Meg.

—No parecía nuestra casa —añadió Amy.

—No puede parecerlo sin mamá y sin Pep —suspiró Beth,
mirando con ojos llenos de lágrimas hacia la jaula vacía.

—Ya está aquí mamá, querida mía, y tendrás otro pajarito
si lo deseas —al decir esto, la señora March vino y tomó
asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una
vacación mucho más grata que la de ellas —. ¿Están contentas
con el experimento, hijas mías, o desean continuarlo otra
semana más? —les preguntó.

—¡Yo, no! —gritó Jo.

—Ni yo —repitieron las otras.

—Entonces, ¿piensan que es mejor tener obligaciones y
vivir haciendo algo para los demás, no es eso?

—No resulta esto de holgazanear y jugar —observó Jo,
meneando la cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intención
de comenzar algún trabajo enseguida.

—¿Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un
arte que toda mujer debe conocer —dijo la señora March,
riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque había
encontrado a la señorita Crocker y oído su descripción.

—Mamá: ¿te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver
cómo lo hacíamos? —gritó Meg, que había tenido sus
sospechas todo el día.

—Sí; quería que aprendieran cómo el bienestar de todos
depende de que cada una haga fielmente su parte. Mientras
Hanna y yo hacíamos su trabajo, iban bastante bien, aunque no
creo que estaban muy contentas o amables; por eso pensé que
una lección así les demostraría los resultados de no pensar
cada una más que en sí misma. ¿No piensan que es más
agradable ayudarse unas a otras, tener deberes diarios, que
hacen más gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse
algún trabajo y molestia para que el hogar sea cómodo?



—Sí, mamá; es verdad —gritaron las chicas.



—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus
tareas, porque si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien
y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El
trabajo es saludable y hay bastante para todas; nos libra del
aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el
espíritu y nos da mayor sentido de capacidad y de
independencia que el dinero o la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto;
verás cómo lo hacemos. Tomaré la cocina sencilla como
entretenimiento; el próximo convite que haga será un éxito —
dijo Jo.

—Haré el juego de camisas para papá en tu lugar, mamá.
Puedo y quiero hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso
será mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante
bonitos como están —agregó Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los días y no pasaré tanto
tiempo con las muñecas y la música. Soy una tonta y debería
estudiar, no jugar —fue la resolución de Beth.

Amy siguió el ejemplo de las demás, declarando
heroicamente que aprendería a hacer ojales y prestaría más
atención a la gramática.

—¡Muy bien!; entonces estoy contenta del experimento y
me imagino que no será necesario repetirlo; pero no se vayan
al otro extremo, trabajando como esclavas. Tengan horas
determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan el valor
del tiempo usándolo bien. Entonces la juventud será
encantadora, la vejez traerá pocas lamentaciones y la vida será
dichosa y hermosa, a pesar de la pobreza.

— Lo recordaremos, mamá. Y así lo hicieron.
 

 

CAPÍTULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE
 



Beth era la administradora de correos, porque, al estar
mucho en casa, podía atenderlo con regularidad y le gustaba
muchísimo el trabajo diario de abrir el candado de la
puertecilla y distribuir la correspondencia. Un día de julio
entró con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes
y cartas como el cartero.

—Aquí está tu ramillete, mamá; Laurie no lo olvida nunca
—añadió, poniendo el ramillete fresco en el florero que
adornaba “el rincón de mamá”.

—Para la señorita Meg March, una carta y un guante —
continuó Beth, dando ambas cosas a su hermana, que estaba
sentada cosiendo puños cerca de su madre.

—¡Cómo! Yo me dejé un par allí y no viene más que uno
dijo Meg, mirando el guante de algodón gris.

—¿No has dejado caer el otro en el jardín?

—No; estoy segura de que no; porque no había más que
uno en el buzón.

—¡Me fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya
aparecerá el otro. Mi carta no es más que una traducción de la
canción alemana que deseaba. Me figuro que el señor Brooke
la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La señora March dirigió una mirada a Meg, que estaba
muy bonita con su bata de percal con los bucles en su frente
agitados por la corriente del aire, y muy femenina, cosiendo
delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosía y cantaba mientras volaban
sus dedos, con la mente llena de fantasías juveniles, tan
inocentes y frescas como los pensamientos que tenía prendidos
en su cinturón. La señora se sonrió y quedó contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo
sombrero muy curioso, que cubría toda la estafeta —dijo Beth,
riéndose, al entrar donde estaba Jo escribiendo.

—¡Qué pícaro es ese Laurie! Dije que ojalá estuvieran de
moda los sombreros grandes, porque los días calurosos me
quemo la cara. Y dijo “¿Qué importa la moda? Ponte un



sombrero grande y procura estar cómoda”. Yo le contesté que
lo haría si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme.
Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me importa
la moda —y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto
de Platón, Jo leyó su correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojó e hizo asomar lágrimas a
sus ojos, porque decía:

“Querida mía: Estas palabras son para decirte con cuánta
satisfacción observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No
dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus
éxitos, y quizá pienses que nadie se da cuenta de ellos, excepto
el Amigo cuyo auxilio, pides cada día, si deduzco bien del
mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado
y creo que comienza a dar fruto. Persiste, querida mía, con
paciencia y coraje, siempre creyendo que nadie te comprende
ni simpatiza tan tiernamente contigo como tu querida madre.”

— Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de
alabanzas. ¡Oh, mamá, de veras que me esfuerzo y seguiré
haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertió lágrimas de
alegría sobre el pequeño romance que escribía, porque en
realidad había pensado que nadie notaba o apreciaba sus
esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era doblemente
preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la
persona cuyo elogio estimaba más. Sintiéndose más fuerte que
nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendió la carta con
alfileres dentro de su traje como escudo recordatorio, para no
estar desprevenida, y procedió a abrir la otra carta, dispuesta
para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa había
escrito Laurie: “Estimada Jo:

“Unos chicos y chicas inglesas vienen mañana para
visitarme, y quiero que pasemos un buen rato. Si hace buen
tiempo, voy a plantar mi tienda de campaña en el Prado Largo,
y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para merendar y jugar al
croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo gitano y
nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpática y les



gustan estas cosas. Brooke vendrá para tener en orden a los
muchachos. Kate Vaugham cuidará de las chicas. Deseo que
vengan todas; no permito que Beth se quede fuera; nadie la
molestará. No te preocupes por la comida; yo me encargo de
eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

“Con una prisa horrible, queda tuyo afectísimo, Laurie.

—¡Qué magnífico! —gritó Jo, entrando precipitadamente
para dar las noticias a Meg—. Por supuesto, ¿podemos ir,
mamá? Será una ayuda para Laurie, porque yo puedo remar y
Meg ayudará con la merienda, y las pequeñas pueden hacer
algo.

— Espero que los Vaugham no sean personas mayores
muy elegantes. ¿Sabes algo de ellos, Jo? —Preguntó Meg.

—Sólo sé que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y
Frank (gemelos) tienen mi edad, poco más o menos, y una
chica (Grace), que tiene nueve o diez años; Laurie los conoció
en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por el gesto
que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio;
es exactamente lo que conviene y me queda muy bien —
observó Meg—, ¿Tienes algo decente, Jo?

— Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mí.
Voy a remar y retozar y no quiero nada almidonado que me
estorbe. ¿Vendrás Beth?

—Si no dejas a los chicos que me hablen.

—Ni uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del
señor Brooke, que es muy amable; pero no quiero tocar el
piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no
estorbaré a nadie, y si tú me cuidas, Jo, iré.

—¡Buena niña! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por
eso. Luchar con defectos no es fácil, lo sé, y una palabra alegre
levanta el ánimo. Gracias mamá

—y Jo dio un beso agradecido a su madre.



—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la
estampa que deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del señor Laurence
invitándome a que vaya a tocar el piano esta noche antes de
que enciendan las lámparas; iré —añadió Beth, cuya amistad
con el anciano crecía a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para
que mañana podamos divertimos con la conciencia tranquila
—dijo Jo, preparándose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbró una cómica escena al penetrar en el
dormitorio de las chicas a la mañana siguiente. Cada una se
había preparado para la fiesta como le parecía propio y
necesario, y Meg tenía una doble línea de rizadores sobre la
frente; Jo se había untado de crema fría la cara quemada; Beth
había prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si
el espectáculo lo hubiera regocijado, el sol se puso a brillar
con tanto esplendor que Jo se despertó y despertó a sus
hermanas con las carcajadas que lanzó al ver el tocado de
Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursión, y pronto
comenzó un animado movimiento en ambas casas. Beth, lista
la primera, se encargó de tener a sus hermanas al tanto de lo
que ocurría en la casa vecina, con frecuentes telegramas desde
la ventana.

—¡Allá va el hombre con la tienda de campaña! Ya está la
cocinera poniendo la merienda en una cesta y una canasta.
Ahora el señor Laurence mira el cielo y a la veleta. ¡Ojalá que
él fuera también! Allí está Laurie vestido de marinero. ¡Qué
simpático! ¡Ay de mí! Un coche lleno de gente…, una señora
alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, ¡pobrecito!,
lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, niñas,
que se hace tarde. ¡Digo! Allá va Nataniel Moffat. Mira, Meg,
¿no es ése el hombre que te saludó un día cuando íbamos de
compras?

—Sí, es él; ¡qué curioso que haya venido! Pensaba que
estaba en las montañas. ¡Allá va Sallie! Me alegro de que haya



vuelto a tiempo. ¿Estoy bien, Jo? —preguntó Meg, muy
agitada.

—Estás hecha una verdadera margarita; recógete el vestido
y ponte derecho el sombrero; parece algo sentimental,
inclinado de ese modo, y el primer soplo de viento se lo
llevará. ¡Vamos ya!

—¡Pero, Jo!, ¿vas a llevar ese horrible sombrero? Es
absurdo. No te pongas como un espantajo —exclamó Meg,
mientras su hermana se ajustaba con una cinta roja el
sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le había
enviado en broma.

—¡Vaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha
sombra. Causará gracia y no me importa parecer un espantajo
si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron:
una cuadrilla alegre de hermanas, muy bonitas con sus
vestidos de verano y sus alegres caras bajo las alas de sus
sombreros.

Laurie se apresuró a recibirlas y presentarlas a sus amigos
con mucha cordialidad. El prado era la sala de recepción y por
algunos minutos se desarrolló allí una escena muy animada.
Meg notó con placer que la señorita Kate, aunque tenía veinte
años, iba vestida con mucha sencillez, y se sintió halagada al
oír a Nataniel decir que había venido especialmente por verla.
Jo comprendió por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate,
porque aquella señorita parecía decir “no se acerque usted
demasiado”, y sus maneras contrastaban con las más naturales
de las otras chicas. Beth pasó disimuladamente revista a los
chicos nuevos y sacó la conclusión de que el cojito no era
“terrible”, sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, debería
ser amable con él. Amy descubrió que Grace tenía buenas
maneras y que era alegre; después de estudiarse por unos
pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas
amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las tiendas de
campaña, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto
se embarcó la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha



juntos, mientras el viejo señor Laurence les decía adiós desde
la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un
bote, el señor Brooke y Ned en el otro, y Fred Vaugham, el
gemelo bullicioso, hacía todo lo posible para hacer volver a los
dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El
cómico sombrero de Jo mereció un voto de gracias, porque fue
de utilidad general. Al principio rompió la reserva por las risas
que causó; producía una brisa agradable con sus alas mientras
remaba Jo, y ella dijo que si caía un chaparrón serviría de
paraguas para toda la cuadrilla.

Kate pareció algo sorprendida por los modales de Jo,
especialmente cuando exclamaba “Cristóbal Colón”, si se le
escapaba un remo. Pero después de examinar a la curiosa chica
varias veces con su lente, la señorita Kate decidió que era
“rara pero lista”, y le sonrió desde lejos.

En otro bote, Meg se halló en una situación muy agradable,
de cara a los remeros, que admiraban la perspectiva y
manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El
señor Brooke era un joven grave y callado, con ojos color
castaño y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales
tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de
conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba
a menudo, y ella se daba cuenta de que lo hacía. Ned, que ya
había ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que los
novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de
buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para
una excursión. Sallie Gardiner estaba ocupadísima en
mantener limpio su traje de piqué blanco y charlaba con Fred,
que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth
atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campaña
estaba ya plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era
un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en el
centro y una parte de césped llano para el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —
dijo el joven anfitrión, cuando desembarcaban, con
exclamaciones de alegría—. Brooke es comandante en jefe; yo



soy comisario general; los demás jóvenes, oficiales de estado
mayor, y ustedes, señoras, la compañía. La tienda de campaña
es para su propio uso, y aquel roble es su salón; éste es el
comedor, y el tercero, la cocina de campo. Ahora vamos a
jugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la
comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego
de los otros ocho. El señor Brooke escogió a Meg, Kate y
Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien,
pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada de
césped como si los animara el espíritu de la guerra de la
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una
vez apenas evitaron una riña. Jo había pasado el último aro; su
mazo había fallado de golpe, lo cual la enojó mucho. Fred la
seguía de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su
pelota pegó contra el aro y se paró a una pulgada fuera del
sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio
disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y así la
puso justamente a una pulgada dentro.

—¡Pasé! Señorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el
primero —gritó el joven, oscilando el mazo para dar otro
golpe.

—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mí
—dijo Jo ásperamente.

—¡Palabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero
esto está permitido; apártese haga el favor, que voy a llegar a
la meta.

— En América no hacemos trampas; pero puede usted
hacerlas si desea — dijo Jo, enojada.

—Todo el mundo sabe que los americanos son más
tramposos. ¡Allá va! — respondió Fred, mandando muy lejos,
de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrió la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a
tiempo, enrojeció y estuvo por un minuto golpeando un aro
con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en la



meta y se declaraba vencedor con mucha alegría. Ella se fue a
buscar su pelota y pasó largo rato para encontrarla entre los
arbustos pero volvió aparentemente fresca y tranquila y esperó
su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar
de nuevo la posición que había perdido, y cuando la recobró,
el otro lado casi había ganado, porque la pelota de Kate era la
penúltima y estaba muy cerca de la meta.

—¡Caramba! ¡Estamos perdidos! Adiós, Kate; la señorita
Jo tiene derecho a un golpe, de modo que está usted vencida
—gritó Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para
ver la conclusión.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos
con sus enemigos

—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del
chico—; sobre todo cuando los vencen —añadió, mientras, sin
tocar la pelota de Kate, ganaba el juego por un golpe hábil..

Laurie echó al aire su sombrero; después recordó que no
debía celebrar la derrota de sus huéspedes, y se paró en medio
de un hurra para susurrar a su amiga:

— ¡Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos
decírselo así, pero no lo hará otra vez te lo aseguro.

Meg la llevó a un lado, con el pretexto de arreglarle una
trenza, y le dijo:

— Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual
me dio mucha alegría, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavía me quedan ganas de
darle una bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese
permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo
suficiente para no hablar. Todavía estoy hirviendo; espero que
no se me acerque mucho —respondió Jo, mordiéndose los
labios.

—¡Hora de merendar! —dijo el señor Brooke, mirando, su
reloj—. Comisario general, ¿quiere usted encender el fuego y
traer agua, mientras la señorita March, la señorita Sallie y yo
ponemos la mesa? ¿Quién sabe hacer buen café?



—Jo sabe —respondió Meg, alegrándose de poder
recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos
conocimientos culinarios, se hizo cargo de la cafetera,
mientras los niños recogían lea seca y los chicos hacían fuego
y traían agua de un manantial cercano. La señorita Kate
dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo
esterillas con juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el
mantel con una variedad tentadora de comestibles y bebidas,
adornados con hojas verdes. Jo anunció que el café estaba listo
y todos se sentaron para hacer honor a una comida abundante.
Fue una merienda alegre, porque todo parecía nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por allí fue
espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba
firme y esto produjo no pocas desgracias a tazas y platillos;
caían bellotas en la leche, venían pequeñas hormigas negras a
participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se
descolgaban del árbol para ver lo que ocurría. Tres niños de
pelo blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro
desagradable les ladró con toda su fuerza desde el lado
opuesto del río.

—Aquí hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras
pasaba a Jo un platillo de fresas.

—Gracias, prefiero arañas —respondió ella, sacando dos
imprudentes, que habían buscado la muerte entre la crema —.
¿Cómo te atreves a recordarme aquella comida horrible,
cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos sentidos?
—añadió Jo, mientras reían ambos y comían del mismo plato,
ya que escaseaba la vajilla.

—Aquel día me divertí muchísimo, y no lo he olvidado
todavía. De esta excursión no me corresponde mérito alguno;
yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que la llevan
por buen camino, y les estoy muy agradecido. ¿Qué haremos
cuando no podamos comer más? —preguntó Laurie, cuyo
repertorio quedaba agotado con la merienda.



—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He
traído “Autores”, y quizá la señorita Kate sepa alguno nuevo y
bonito. Ve a preguntarle; es buena amiga y deberías hacerle
más compañía.

— ¿No lo crees tú también? Pensé que ella y Brooke se
entenderían, pero él no deja de hablar con Meg y Kate los mira
intrigada con ese lente ridículo que tiene. Voy a hablar con ella
para que no me indiques urbanidad, Jo.

La señorita Kate sabía varios juegos nuevos, y como las
chicas no querían y los chicos no podían comer más, todos se
reunieron en la sala para jugar a “Cuentos”.

—Una persona empieza un cuento, cualquier tontería que
se le ocurra, y sigue contándolo todo el tiempo que gusta,
procurando detenerse repentinamente en algún punto
excitante, y entonces la siguiente continúa el cuento y hace lo
mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta
un perfecto lío de tonterías tragedias y situaciones únicas que
hacen reír. Háganos el favor de comenzar, señor Brooke —dijo
Kate con gesto imperioso, que sorprendió a Meg,
acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a
cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos señoritas, el señor
Brooke comenzó obedientemente el cuento, con sus bellos
ojos castaños fijos en el río, bañado en sol.

—Había una vez un caballero errante que se fue a buscar
fortuna, pues no tenía nada más que su espada y un su escudo.
Viajó por largo tiempo, casi veintiocho años, y sufrió muchas
penalidades, hasta que llegó al palacio de un rey, bueno y
anciano, que había ofrecido un premio a quien pudiera domar
y manejar un bello potro, salvaje todavía, al que estimaba
muchísimo. El caballero convino en intentarlo y lo consiguió,
lenta pero seguramente, porque el potro era un animal noble,
que, aunque caprichoso y salvaje, aprendió pronto a obedecer
a su nuevo amo. Cada día, cuando adiestraba al noble bruto, el
caballero solía pasear por la ciudad, montado en él; y mientras
cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que había visto a



menudo en sueños, pero nunca de verdad. Un día, al pasar por
una calle tranquila su caballo haciendo cabriolas, vio en la
ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de
alegría preguntó quién habitaba aquel viejo castillo, y se le
dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras allí,
víctimas de un sortilegio, hilando todo el día para ahorrar el
dinero con que comprar su libertad. El caballero deseaba
mucho libertarlas; pero era pobre, y lo único que podía hacer
era pasar todos los días esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvió entrar en el castillo y preguntar cómo
podría ayudarlas. Fue y llamó; la puerta grande se abrió de par
en par y vio a…”

“—Una dama encantadora, que exclamó extasiada: ¡por
fin! ¡por fin! — continuó Kate—. Es ella, gritó el conde
Gustavo, y cayó a sus pies, loco de alegría. ‘Levantaos’, dijo,
extendiendo una mano blanca como la nieve. ‘No lo haré hasta
que me digas cómo puedo librarte’ exclamó el caballero
todavía de rodillas. ‘¡Ay!, mi suerte cruel me condena a
permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido’. ‘¿Dónde
está el traidor?’.

‘En la sala lila; ve corazón valiente, y sálvame de la
desesperación.’ ‘Obedezco, y volveré victorioso o muerto’ “.
Con estas palabras conmovedoras salió precipitadamente, y
abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de entrar
cuando recibió…”

—Un golpe que lo aturdió, dado con un gran diccionario
griego, que un viejo, de hábito negro, le tiró —prosiguió Ned
—. Enseguida, el caballero no sé quién se repuso, arrojó al
tirano por la ventana y volvió a reunirse con la dama,
victorioso, pero con un chichón en la frente; encontró la puerta
cerrada con llave; desgarró las cortinas, hizo una escala de
cuerdas, y había llegado a mitad del camino al suelo, cuando
se rompió la escala y cayó de cabeza al foso, desde una altura
de sesenta metros. Podía nadar como un pato, y nadando dio la
vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos
fuertes mozos; les golpeó las cabezas una contra otra,
haciéndolas crujir como un par de nueces; después con un



ligero golpe de su fuerza prodigiosa derribó la puerta, subió
dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan
grandes como el puño de un hombre y arañas que harían
chillar de terror a la señorita March. En lo alto de aquellos
escalones vio de repente algo que le heló la sangre… “

“— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la
cara y una lámpara en la mano delgada —continuó Meg—. Le
hizo señas, deslizándose suavemente sin ruido ante él a lo
largo de un pasillo, oscuro y frío como un sepulcro. A cada
lado había efigies tenebrosas con armadura; reinaba un
silencio completo; la lámpara daba una luz azul y el espectro
volvía de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver el brillo
de sus ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una
puerta cubierta con una cortina, tras de la cual sonaba una
música encantadora: se precipitó a entrar pero el espectro le
dio un tirón hacia atrás, agitando con gesto amenazador ante él
una…”

“—Una tabaquera —prosiguió Jo con voz grave, que hizo
desternillarse de risa al auditorio—. ‘Gracias’, dijo el caballero
cortésmente, tomando un poco y estornudando siete veces, con
tanta violencia que se le cayó la cabeza. ‘¡Ah! ¡Ah!’, rio el
espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la
cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el
espectro asió a su víctima y la puso en una caja de lata, donde
había otros once caballeros decapitados, apretados como
sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron
a…”

“—Bailar un baile de marineros —dijo Fred,
interrumpiéndola, al detenerse Jo para tomar aliento—, y
mientras bailaban, el castillo ruinoso se cambió en un buque
de guerra con velas desplegadas. ‘¡Arriba el foque!; ¡amarrad
las velas!: ¡A sotavento con el timón!; ¡armad los cañones!’,
gritó el capitán, al aparecer un barco pirata portugués que
enarbolaba en su palo mayor un pabellón negro como la tinta.
‘¡A ellos y a vencer, hijos míos!’, dice el capitán, y se entabla
una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses vencieron, como
siempre; y después de hacer prisionero al capitán de los



piratas, hundió la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban
cubiertos de sangre, porque la consigna había sido ‘vender
caras las vidas’. ‘Guardián, toma una cuerda del contrafoque y
arroja este pícaro al mar si no quiere confesar enseguida sus
pecados’, dijo el capitán inglés. El portugués cerró la boca con
valor y anduvo el tablón mientras los marineros aplaudían
como locos; pero el tunante se sumergió debajo del buque, lo
echó a pique, y la nave se hundió con velas desplegadas hasta
el fondo del mar, donde…”

—¡Pobre de mí! ¿Qué voy a decir? —exclamó Sallie
cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante en frases
náuticas y hazañas marítimas.

“—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los
recibió, pero se entristeció mucho al descubrir la caja de
caballeros decapitados, y los conservó en salmuera con la
esperanza de descubrir el misterio; porque, como mujer, era
curiosa. A poco bajó un buzo y la sirena dijo: ‘Te daré esta
cajita de perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a
la vida a los caballeros, y ella no podía levantar una caja tan
pesada. El buzo accedió y se llevó un gran chasco al abrir la
caja y ver que no tenía perlas. La abandonó en medio de un
prado solitario, donde fue descubierta por una…”

“—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy
cuando se agotó la inventiva de Sallie —. La pastorcita sintió
mucha lástima de ellos y preguntó a una vieja qué podría hacer
para ayudarlos. ‘Tus gansos te lo dirán; ellos lo saben todo’,
contestó la vieja. Así que preguntó cómo podría darles cabezas
nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos
abrieron sus cien picos y gritaron…”

“—Coles — continuó Laurie, sin vacilar—. ‘Justo’, dijo la
niña, y corrió a traer doce coles buenas de su huerta. Se las
colocó a los caballeros, los cuales volvieron al punto en sí, le
dieron las gracias y continuaron su viaje, alegremente, sin
darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo había tantas
cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero
que me interesa volvió para encontrar la cara hermosa, y oyó
que las princesas habían ganado su libertad hilando y que



todas, menos una, se habían marchado para casarse. Se
inquietó muchísimo al oírlo, y montando el potro, que a través
de tantas desgracias había permanecido fiel a su amo, apuró el
paso hacia el castillo para ver cuál de ellas estaba todavía allí.
Mirando furtivamente por el seto, vio venir a la reina de su
corazón que cortaba flores en su jardín. ‘¿Quieres darme una
rosa?’, dijo él. ‘Tienes que venir a recibirla; no está bien que
yo vaya a dártela’, repuso ella, dulce como la miel. Trató de
saltar el seto, pero éste se hacía cada vez más alto; intentó
atravesarlo, pero se ponía más y más espeso; estaba
desesperado. Con mucha paciencia rompió ramita tras ramita
hasta hacer un agujero pequeño, por el que se asomó diciendo
con suplicante voz: ‘¡Déjame entrar!, ¡déjame entrar!’ Pero la
hermosa princesa no parecía comprender, porque continuó
cortando tranquilamente sus rosas y lo dejó que entrase como
pudiera. Si logró hacerlo o no, Frank nos lo dirá.”

—¡Yo, no! ¡Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el
conflicto sentimental del cual tenía que salvar a la absurda
pareja. Beth había desaparecido detrás de Jo, y Grace se había
quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado
al seto; ¿no es una lástima? — preguntó el señor Brooke,
todavía mirando al río y jugando con la rosa silvestre que tenía
en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabó
por abrirle la puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba
bellotas a su tutor.

—Qué tonterías hemos ideado. Con práctica podríamos
hacer algo verdaderamente hábil. ¿Saben ustedes “La verdad”?
—preguntó Sallie, cuando todos terminaron de reír del cuento.

—Espero que sí —dijo Meg con gravedad.

—El juego, quiero decir.

—¿De qué se trata? —preguntó Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra,
escogen un número y retiran las manos por turno, y la persona



que retira última su mano tiene que responder con verdad
cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de
experimentos nuevos.

La señorita Kate, el señor Brooke, Meg y Ned rehusaron
jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una
encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocó a Laurie.

—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo.

—Mi abuelo y Napoleón.

—¿Qué dama te parece más hermosa? —preguntó Sallie.

—Meg.

—¿Cuál te gusta más? —preguntó Fred.

—Jo, naturalmente.

—¡Qué preguntas tan tontas! —exclamó Jo, encogiéndose
de hombros desdeñosamente, ante la risa general que produjo
el tono decidido de Laurie.

—Tratemos otra vez; “La verdad” no es un juego malo —
dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondió Jo en voz baja. El
turno siguiente le tocó a ella.

—¿Cuál es su defecto más grave? —preguntó Fred, para
probar en ella la virtud que a él le faltaba.

—Un carácter impulsivo.

—¿Qué es lo que más deseas? —interrumpió Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondió Jo,
adivinando y defraudando la intención.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas
de v eras.

—¡Talento! ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? —y
sonrió astutamente a su chasqueado amigo.



—¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó
Sallie.

—Valor y honradez.

—Ahora me toca a mí —dijo Fred, que había quedado
último.

—Hazlo pagar —susurró Laurie a Jo, que hizo una seña
afirmativa y preguntó enseguida.

—¿No hiciste trampa en el croquet?

—Sí, un poquito.

—¡Bueno! ¿Y no sacaste tu cuento de El león del mar? —
dijo Laurie.

—Claro que sí.

—¿No piensas que la nación inglesa es perfecta en todos
sus sentidos? — preguntó Sallie.

—Me avergonzaría de mí mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendrás una
oportunidad sin sacar número. Lastimaré tus sentimientos, en
primer lugar, preguntándote si no piensas que eres algo
coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreía a Fred en señal de
que hacían las paces.

—¡Qué insolente! Claro que no soy una coqueta —
exclamó Sallie, con un gesto que demostraba lo contrario.

—¿Qué es lo que detestas más? —preguntó Fred.

—Arroz con leche y arañas.

—¿Qué es lo que te gusta más? —preguntó Jo.

—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que “La verdad” es un juego muy tonto;
juguemos a “Autores” para refrescamos la mente —propuso
Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y
mientras duró, las tres personas mayores estuvieron charlando



a un lado. La señorita Kate sacó otra vez su dibujo y Meg la
miraba, mientras el señor Brooke estaba echado sobre la
hierba con un libro en la mano, que no leía.

—¡Qué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg,
con mezcla de admiración y tristeza en su voz.

—¿Por qué no aprende? Creo que tendría gusto y habilidad
para ello — respondió la señorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Así fue
con la mía; pero le demostré que tenía talento, tomando a
escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme
con que continuara. ¿No puede hacer lo mismo con su
institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las señoritas suelen ir a la escuela
más que nosotras. Las escuelas son muy buenas también,
según dice papá. Supongo que va a un colegio particular.

—No voy a ningún colegio; yo misma soy institutriz.

—¡Oh, realmente! —dijo la señorita Kate, pero lo mismo
podría haber dicho: ” ¡Pobrecita!, ¡qué lástima!”, porque el
tono lo indicaba y la expresión de su cara hizo a Meg
ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El señor Brooke levantó los ojos y dijo con presteza:

—En América las señoritas aman la independencia tanto
como nuestros abuelos la amaban, y son admiradas y
respetadas si se ganan su sustento.

—Sí, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan.
Nosotros tenemos muchísimas jóvenes dignas y respetables
que hacen lo mismo y a las cuales la aristocracia suele
emplear, porque, siendo hijas de caballeros, están bien
educadas y tienen talento, ¿comprende? —dijo la señorita Kate
con cierto tono protector que ofendió el orgullo de Meg.



—¿Le gustó a usted la canción alemana, señorita March?
—preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa molesta.

—¡Oh!, sí, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien
me la tradujo —y la cara abatida de Meg se alegró al contestar.

—¿No lee usted alemán? —preguntó la señorita Kate,
mirándola sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me enseñaba, está lejos y
no adelanto mucho sola, porque no tengo quién me corrija la
pronunciación.

—Trate de leer un poquito ahora. Aquí tiene Martiú Stuart,
de Schiller, y un maestro a quien le gusta enseñar —y con una
sonrisa alentadora puso el libro en sus rodillas.

—Es tan difícil, que me da miedo probar —repuso Meg,
agradecida, pero cohibida por la presencia de la culta señorita.

— Leeré un poquito para animarla —y la señorita Kate
leyó uno de los pasajes más bellos con perfecta corrección,
pero sin expresión alguna.

El señor Brooke no hizo ninguna observación mientras
devolvía el libro a Meg, que dijo inocentemente:

—Pensé que era poesía.

—En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la dirección de la larga
brizna de hierba que su nuevo maestro usaba para señalar, leyó
lenta y tímidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesía de las
palabras difíciles por la entonación dulce de su voz musical.
Página abajo, fue señalando la verde guía, y Meg, olvidando a
su oyente por la belleza de la triste escena, leyó como si
estuviera sola, dando un ligero toque de tragedia a las palabras
de la infortunada reina. De haber visto los ojos castaños fijos
en ella se hubiera detenido al instante; pero no levantó la vista
y la lección no se estropeó.

—¡Muy bien! —dijo el señor Brooke cuando acabó, sin
hacer la menor mención de sus faltas frecuentes.



La señorita Kate se caló su lente, y después de examinar el
cuadrito que pintaba, cerró su cartapacio diciendo con
condescendencia:

—Usted tiene buen acento y con el tiempo será una buena
lectora. Le aconsejo aprender el alemán porque es muy útil
para las institutrices. Grace está jugando y tengo que echar un
vistazo —y la señorita Kate se alejó de allí diciendo para sí:
“No he venido para servir de cuidadora a una institutriz,
aunque sea joven y guapa. ¡Qué gente tan extraña son estos
americanos! Me temo que a Laurie lo van a echar a perder.”

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no
suelen tratarlas como nosotros —dijo Meg, mirando molesta a
la joven que se alejaba.

—Los profesores también encuentran dificultades allá,
como lo sé por triste experiencia. No hay ningún lugar como
América para los trabajadores, señorita Meg.

—Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi
trabajo, pero al fin saco de él bastante satisfacción; así que no
me quejaré; sólo quisiera que me gustase tanto el enseñar
como le gusta a usted.

—Creo que le gustaría si tuviera por discípulo a Laurie.
Sentiré mucho perderlo el año que viene.

—¿Va a la Universidad? —preguntó Meg; pero sus ojos
añadían: “Y qué hará usted?”

— Ya es tiempo de que vaya, pues está ya casi listo; en
cuanto se vaya me alistaré en el ejército.

—¡Me alegra oírlo! —exclamó Meg—. Yo diría que todos
los jóvenes deberían ir a la guerra, aunque es algo duro para
las madres y hermanas que quedan en casa —añadió
tristemente.

— Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a
quienes importe que viva o muera — dijo con cierta amargura
el señor Brooke, mientras ponía distraídamente la rosa
marchita en el agujero que había hecho y la cubría como en
una pequeña sepultura.



—Laurie y su abuelo se preocuparán, y nosotras lo
sentiríamos mucho si le sucediera algo malo —dijo
sinceramente Meg.

—Gracias, eso es muy amable —comenzó el señor Brooke,
pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar
su diálogo, Ned llegó montado sobre el viejo caballo para
mostrar su habilidad ecuestre delante de las señoritas, y no
hubo más tranquilidad aquel día.

—¿No te gusta montar a caballo? —preguntó Grace,
mientras descansaba con Amy, después de una carrera
alrededor del campo con los otros.

—Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solía cabalgar
cuando papá era rico; pero ahora no tenemos ningún caballo,
como no sea “Ellen Tree” —añadió Amy.

—Háblame de “Ellen Tree”. ¿Es un burro? —preguntó
Grace con curiosidad.

—Pues verás; Jo se vuelve loca por los caballos y yo
también, pero no tenemos más que una vieja silla de amazona
y ningún caballo. En nuestro jardín hay un manzano con una
rama baja; pongo la silla encima, fijo las riendas a la parte
encorvada y saltamos sobre “Ellen Tree” cuanto se nos antoja.

—¡Qué gracioso! —dijo Grace, riéndose—. En casa tengo
un caballo y casi todos los días voy al parque con Fred y Kate.
Es muy agradable, porque mis amigas van allí también y la
Alameda está llena de señoras y señores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas,
oyó lo que decían, y echó lejos de sí su muleta con gesto
impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda
clase de ejercicios gimnásticos. Beth estaba ocupada
recogiendo las cartas esparcidas del juego de “Autores”,
levantó los ojos y dijo con modo tímido, aunque amable:

—Temo que estés cansado; ¿puedo hacer algo por ti?

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido
estar solo. — respondió Frank, que estaba muy acostumbrado
a que lo atendieran.



Pronunciar un discurso en latín no le hubiera parecido más
difícil a la tímida Beth, pero no tenía escapatoria y el pobre
muchacho parecía tan necesitado de entretenimiento que
decidió valerosamente hacer lo que pudiera.

—¿De qué quieres que te hable? —preguntó, mezclando
las cartas y dejando caer la mitad al atarlas.

—Bueno. Me gustará oír hablar del croquet, de botes y de
la caza del zorro

—dijo Frank, al que le atraían precisamente las cosas que
no podía hacer.

—¡Pobre de mí! ¿Qué sé yo de eso? —exclamó Beth, y tan
perturbada estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del
chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él—: Nunca he
visto la caza del zorro, pero supongo que tú la conoces bien.

—La conocí en otro tiempo; pero no podré cazar más,
porque caí del caballo saltando una barrera de cinco trancas y
desde entonces se acabaron para mí los caballos y los galgos
—dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a Beth condenarse
severamente a si misma por su inocente equivocación.

—Los ciervos de tu país son muchísimo más hermosos que
nuestros desgarbados búfalos —repuso ella, buscando ayuda
en los prados, y alegrándose de haber leído uno de los libros
para muchachos que encantaban a Jo.

El tema de los búfalos resultó interesante y distraído. En su
deseo de divertir a su compañero, Beth se olvidó de sí misma y
no se dio cuenta de la sorpresa y placer con que sus hermanas
la veían hablando con un muchacho de los que ella había
llamado terribles.

—¡Dios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable
—dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet.

—Siempre dije yo que era una santa —añadió Meg, como
si la cuestión quedara ya decidida por completo.

—Hace siglos que no he oído a Frank reírse tanto —
susurró Grace, mientras charlaba de muñecas con Amy y



hacían tacitas de té con cáscaras de bellotas.

—Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando
quiere —dijo Amy, muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluyó con un circo improvisado, un juego de
zorra y gansos y un partido amistoso de croquet. Cuando el sol
se puso, levantaron la tienda de campaña, empaquetaron las
cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla navegó río abajo,
cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cantó una
serenata con el estribillo melancólico de:

Solo, solo, ay de mí, solo.

y con los versos

Si juventud tenemos, y ardiente corazón, ¿por qué nos
resignamos a la separación?

Miró a Meg con expresión tan lastimera, que ella se echó a
reír y aguó la canción.

—¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo? —susurró,
aprovechándose del ruido de la charla general—. Has estado
todo el día junto a esa inglesa tiesa y ahora me tratas con
desdén.

—No lo hice a propósito; te pusiste tan cómico que
verdaderamente no pude evitarlo —respondió Meg; sin hacer
caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que
había evitado encontrarse con él recordando la reunión de los
Moffat y la conversación que allí había oído.

Ned estaba ofendido y se volvió hacia Sallie para
consolarse diciéndole con enojo:

—Esa muchacha no sabe flirtear lo más mínimo, ¿verdad?

—Verdad; pero es muy simpática —respondió Sallie,
defendiendo a su amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardín, delante de la casa donde la pequeña partida se
había reunido, se dispersó, dándose unos a otros las buenas
noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a
Canadá. Cuando las cuatro hermanas se alejaban camino de su



casa, la señorita Kate las siguió con la vista diciendo
sinceramente:

—A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas
son amables cuando se las llega a conocer.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el
señor Brooke.

 

 

CAPÍTULO 13 - CASTILLOS EN EL AIRE
 

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecía
suavemente en su hamaca, pensando qué estarían haciendo sus
vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo.
Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el día había pasado
sin satisfacción ni provecho. El calor lo volvía indolente; había
rehuido sus estudios, había probado la paciencia del señor
Brooke; había irritado a su abuelo tocando el piano durante la
mitad de la tarde; había aterrado a las criadas dando a entender
que uno de los perros estaba rabioso, había tenido un altercado
con el mozo de cuadra por un descuido imaginario con su
caballo; después de todo lo cual, se había tendido en su
hamaca enojado con la estupidez general del mundo, hasta que
la paz del hermoso día lo calmó a pesar suyo. Con la vista
perdida en el abismo verde del frondoso castaño de Indias, que
extendía sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de
sueños y se imaginaba a sí mismo viajando a través del
océano, cuando de repente lo volvió a la tierra un sonido de
voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir a
las March, como preparadas para una excursión.

“¿Qué irán a hacer esas chicas? “, pensó Laurie, intrigado
por la apariencia bastante extraña de sus vecinas. Cada una
llevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de algodón
moreno al hombro y un largo bastón en la mano. Meg llevaba
un almohadón; Jo, un libro; Beth, un cucharón, y Amy, un
cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del



jardín, salieron por la puertecilla de atrás y comenzaron a subir
la colina que separaba la casa del río.

—¡Vaya unas frescas! —se dijo Laurie—. ¡Irse de
excursión y no invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas
no tienen llave. Quizá la han olvidado; yo se las llevaré y veré
lo que pasa.

Aunque tenía media docena de sombreros, tardó largo rato
en encontrar uno; después tuvo que buscar la llave que al fin
descubrió en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se
habían perdido de vista cuando saltó la barrera y corrió tras
ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperó
su llegada, pero viendo que no venían subió la cuesta para
buscarlas en el campo vecino. Una parte estaba cubierta por un
bosquecillo de pinos y del fondo de aquel verdor venía un
sonido más claro que el dulce murmullo de los pinos o el
chirrido somnoliento de los grillos.

“¡Vaya un cuadro!”, pensó Laurie, mirando entre los
arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincón de sombra
estaban las hermanas, filtrándose sobre ellas los rayos del sol y
agitando el viento sus cabellos, mientras los pequeños
habitantes del bosque continuaban con sus trabajos como si las
jóvenes no fueran extrañas sino antiguas amigas. Meg estaba
sentada sobre su almohadón, cosiendo, y parecía tan fresca
como una rosa con su traje del mismo color sobre el fondo
verde. Beth escogía piñas de las que estaban esparcidas en
gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo hacía calceta
a la vez que leía en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber
sido invitado, y el atractivo que ejercía sobre su espíritu
inquieto aquella tranquila compañía. Tan inmóvil estaba, que
una ardilla ocupada en su cosecha bajó de un pino a su lado, lo
vio de repente y saltó pino arriba, dando tales chillidos que
Beth levantó los ojos, descubrió la cara pensativa detrás de los
abedules y le dirigió una sonrisa de bienvenida.



—¿Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercándose
lentamente.

Meg arqueó las cejas, pero Jo le echó una mirada de
reproche y dijo enseguida:

—Claro que puedes entrar. Podíamos haberte invitado
antes, pero pensábamos que no te gustaría un juego de chicas
como éste.

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que
me vaya, me iré enseguida.

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las
reglas estar aquí ocioso —respondió Meg gravemente, aunque
con gracia.

— Muchísimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo
que manden, porque allá abajo está uno tan aburrido como en
el desierto de Sahara. ¿Quieren que cosa, lea, recoja piñas,
dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan lo que quieran, estoy
listo.

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta
—dijo Jo, pasándole el libro.

—Con mucho gusto —respondió humildemente, y empezó
a leer, haciendo lo que podía para demostrar su gratitud por el
favor de su admisión en la sociedad de “La abeja industriosa”.

La historia no era larga, y cuando acabó se atrevió a hacer
unas preguntas.

—Señora, ¿se me permite preguntar si esta instructiva y
encantadora institución es nueva?

—¿Se lo diremos? —preguntó Meg a sus hermanas.

—Se va a reír —dijo Amy como aviso.

—¿Qué importa? —contestó Jo.

—Creo que le gustará —añadió Beth.

—¡Claro que me gustará! Les doy mi palabra de no reírme.
Comienza, Jo, y no tengas miedo.



— ¡Cómo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el
caso que solíamos jugar a “El peregrino” y hemos seguido con
ello todo el invierno y el verano.

—Lo sé —dijo Laurie.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Jo.

—Un pajarito.

—No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en
que todas ustedes estaban ausentes y él estaba algo triste. Le
gustó, de modo que no me retes, Jo —respondió humildemente
Beth.

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; así nos
ahorramos explicaciones.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se
entregaba de nuevo a su trabajo.

—¿Qué? ¿No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo?
Bueno; hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones
y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones están casi
concluidas, las tareas todas terminadas y estamos muy
contentas de no haber perdido el tiempo.

— Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los días
ociosos que había pasado él.

—Como mamá desea que estemos al aire libre el mayor
tiempo posible, traemos aquí nuestro trabajo y pasamos muy
buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos
sacos, nos ponemos sombreros viejos, usamos bastones para
subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como solíamos hacer
hace muchos años. Llamamos esta colina “Las montañas de
delicias”, porque desde aquí podemos mirar a lo lejos y ver el
país donde esperamos vivir algún día.

Jo señaló con el dedo y Laurie se incorporó para mirar,
porque por un claro del bosque se podía ver, al otro lado del
río ancho y azul, los prados, más allá de los arrabales de la
ciudad grande, y las verdes montañas elevándose hacia el
cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecían con la gloria



de un atardecer de otoño. Nubes áureas y moradas cubrían las
cumbres, y elevándose en la luz rosada había picos de un
blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral
de una ciudad celestial.

—¡Qué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente
Laurie.

—A menudo es así y nos gusta observarla, porque siempre
es diferente pero siempre magnífica —respondió Amy.

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algún día;
quiere decir el verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la
siega del heno. Sería agradable, pero quisiera que ese hermoso
lugar allá arriba fuese real y que pudiésemos ir allá —dijo
pensativa Beth.

— Hay un lugar aún más bello, donde iremos algún día si
somos bastante buenos —respondió Meg con su voz dulce.

—¡Se hace tan largo esperar y tan difícil lograrlo! Quisiera
volar enseguida allá como vuelan aquellas golondrinas y entrar
por aquella puerta magnífica.

—Tarde o temprano llegarás allá, Beth, no hay duda de eso
—dijo Jo—. Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar,
y al fin puede ser que no logre entrar.

—Yo te haré compañía si eso te sirve de algún consuelo.
Tendré que viajar muchísimo antes de llegar a la vista de
nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tú dirás algo en favor
mío. ¿Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupó a su amiguita; pero dijo
alegremente, con sus ojos clavados en las nubes:

—Si uno verdaderamente desea ir allá, y lo procura
sinceramente toda su vida, pienso que entrará, porque no creo
que aquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me
lo imagino en la ilustración de “El peregrino”, donde los seres
resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre
cristiano, según sube del río.



—¿No sería una buena diversión si todos los castillos en el
aire que hacemos pudieran realizarse y llegáramos a vivir en
ellos? —dijo Jo después de una pausa.

— Yo he hecho tantos, que sería difícil elegir cuál de ellos
tomaría —susurró Laurie, echándose en la hierba y tirando
piñas a la ardilla que lo había descubierto.

—Tendrás que escoger el preferido; ¿cuál es? —preguntó
Meg.

—Si digo el mío, ¿dirás tú el tuyo?

—Lo diré si las demás lo dicen también.

—Lo diremos. Vaya, Laurie.

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me
gustaría vivir en Alemania y tener toda la música que quisiera.
Tengo que ser un músico famoso, que todo el mundo se
atropelle por oírme, y no he de preocuparme por el dinero ni
por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta.
Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?

Meg parecía encontrar un poco difícil decir el suyo y
agitaba una rama delante de su cara para espantar mosquitos
imaginarios, mientras decía lentamente:

—Desearía tener una casa magnífica, llena de toda clase de
cosas hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles
hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la dueña
de esa casa y gobernarla a mi gusto, con muchas criadas, de
modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No
haraganearía, sino que haría el bien, para que todo el mundo
me quisiera mucho.

—¿No tendrías un amo en tu castillo? —preguntó
picarescamente Laurie.

—Ya he dicho “gente agradable”.

—¿Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos niños
encantadores? Demasiado sabes que sin ellos no sería perfecto
tu castillo —dijo bruscamente Jo.



—Ni el tuyo sin caballos árabes, tinteros y novelas.

—¡Claro que no! Tendría un establo lleno de caballos
árabes, salas atestadas de libros y escribiría con un tintero
mágico, que hiciera tan famosos mis trabajos como la música
de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearía hacer algo
admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo
que será, pero lo espero y algún día pienso sorprenderlos. Creo
que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso
concuerda conmigo, de modo que es mi sueño favorito.

—El mío es quedarme tranquilamente en casa con papá y
mamá y ayudar en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—¿No deseas ninguna otra cosa? —preguntó Laurie.

—Desde que recibí mi pequeño piano estoy perfectamente
satisfecha. Sólo deseo que todos tengamos buena salud y
estemos juntos; nada más.

—Tengo muchísimos deseos; pero mi favorito es ser
pintora, ir a Roma para pintar cuadros bellos y ser la mejor
pintora del mundo —fue el modesto deseo de Amy.

—¡Vaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth
queremos ser ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si
alguno de nosotros logrará lo que desea —dijo Laurie,
mascando hierba como una ternera pensativa.

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podrá
abrir la puerta — susurró Jo con misterio.

—Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan usarla. ¡A la
porra la Universidad! —murmuró Laurie.

—¡He aquí la mía! —dijo Amy levantando su lápiz.

—Yo no tengo ninguna —repuso tristemente Meg.

—Sí, que la tienes —contestó Laurie.

—¿Dónde?

—En tu cara.

—¡Tonterías!, eso no sirve de nada.



—Espera y verás si no te trae algo de valor.

Meg ocultó su rubor detrás de la rama y no preguntó más.

—Si vivimos dentro de diez años, vamos a reunirnos para
ver cuántos de nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo,
siempre lista con un proyecto.

—¡Pobre de mí! ¡Qué vieja seré entonces! ¡Tendré
veintisiete años! — exclamó Meg, que se sentía ya persona
mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

—Tú y yo tendremos veintiséis años, Laurie; Beth tendrá
veinticuatro y Amy veintidós. Vaya una compañía venerable.

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual
estar orgulloso; pero soy tan holgazán que temo quedarme
atrás, Jo.

— Tú necesitas hacerte un propósito, según dice mamá; y
cuando tú lo tengas, ella está segura de que trabajarás bien.

—¿Eso piensa tu mamá? Claro que trabajaré bien, si me
dan ocasión —dijo Laurie, incorporándose con súbita energía
—. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abuelo, y
procuro hacerlo, pero va contra mi carácter, ¿comprendes?, y
es algo difícil. Él quiere que yo sea comerciante indiano, como
fue él, y yo preferiría que me pegaran cuatro tiros. Detesto el
té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos
viejos, y no me importará que se vayan todos a pique cuando
me pertenezcan. Debería contentarse con que vaya a la
Universidad, porque si le concedo cuatro años debe liberarme
de los negocios; pero él es terco y tengo que hacer lo que él
hizo, a menos que rompa con él por completo y haga mi
voluntad, como hizo mi padre. Lo haría mañana mismo si
hubiera algún otro que le hiciera compañía.

Laurie hablaba con emoción y parecía dispuesto a cumplir
su amenaza a la menor provocación, porque, a pesar de sus
modales indolentes, sentía el odio propio de los jóvenes a todo
lo que fuera sujeción.

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que
hayas triunfado — dijo Jo, cuya imaginación se animaba con



el pensamiento de una acción tan temeraria y que simpatizaba
vivamente con “las penas de Laurie”.

—Eso no está bien, Jo; no debes hablar así, ni Laurie debe
seguir tu mal consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo
—repuso Meg con tono maternal—. Haz cuanto puedas en la
Universidad, y cuando él se dé cuenta de que procuras
complacerlo, estoy segura de que no será tan exigente contigo.
Como tú dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para
acompañarle, y tú no te perdonarías jamás haberlo dejado sin
su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu
deber y tendrás tu recompensa, como la tiene el buen señor
Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

—¿Qué sabes de él?

—No sé más que lo que tu abuelo dijo a mamá; cómo
cuidó a su madre hasta que murió y no quiso ir al extranjero
por no abandonarla; y cómo ahora mantiene a una vieja que lo
cuidó; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso, paciente y
bueno como puede.

—Sí que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de
descubrir toda su historia sin decirle nada y luego contar a
otros lo bueno que es para que le tengan cariño. Brooke no
podía comprender por qué tu madre era tan amable con él,
invitándolo a su casa conmigo y tratándolo tan amistosamente.
Él pensó que tu madre era la perfección misma, y hablaba de
ella día tras día; y de todas ustedes se hacía lenguas. Si alguna
vez logro realizar mis deseos, verás lo que hago por Brooke.

—Empieza por hacer algo ahora, no fastidiándolo tanto —
dijo severamente Meg.

—¿Cómo sabe usted que lo fastidio, señorita?

—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su
casa. Si te has portado bien, parece satisfecho y camina
lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabajo.

—¡Vaya! ¡Me gusta! ¿De modo que llevas cuenta de las
notas buenas y malas que recibo yo por la cara de Brooke, no



es eso? Ya he visto que saluda y sonríe cuando pasa bajo tu
ventana, pero no sabía que hubieses montado un telégrafo.

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas
nada de lo que te he dicho. Era solamente para demostrarte
que me intereso por tus progresos; lo que se dice aquí se dice
en confianza, ya lo sabes.

—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un
barómetro, procuraré que señale siempre buen tiempo.

—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni
contar historias, ni ponerme tonta; sólo pensé que Jo estaba
alentándote a algo de lo cual tendrías que arrepentirte luego.
Eres tan amable con nosotras, que te miramos como si fueras
nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
Perdóname; lo dije con buena intención —y Meg le ofreció la
mano con gesto amable aunque tímido.

Avergonzado de su momentáneo enojo, Laurie le estrecho
la mano con sinceridad, diciéndole:

—Yo soy quien necesita perdón; he estado de muy mal
humor todo el día. Me gusta que me señales mis defectos
como una hermana; no hagas caso si a veces estoy gruñón; te
doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo más
agradable que pudo, devanó hilo para Meg, recitó poesías para
dar gusto a Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy con sus
helechos, acreditándose como persona digna de pertenecer a la
sociedad de “La abeja industriosa”.

En la mitad de una discusión animada sobre las costumbres
domésticas de las tortugas — con motivo de haber venido del
río uno de estos amables animalitos—, el lejano sonido de una
campanilla les avisó que Hanna había preparado el té y que
con dificultad podrían llegar a tiempo para la cena.

—¿Puedo venir otra vez? —preguntó Laurie.

—Claro que sí, si te portas bien y eres aplicado, como dice
la cartilla — contestó Meg con una sonrisa.



—Lo procuraré.

—Entonces puedes venir y te enseñaré a hacer calceta,
como hacen los escoceses; ahora hay gran demanda de
calcetines —añadió Jo, agitando el suyo como una bandera de
lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el señor
Laurence, Laurie, de pie en la sombra de las cortinas,
escuchaba al pequeño David, cuya música sencilla calmaba
siempre su espíritu tornadizo y miraba al anciano que con la
cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la niña
muerta que había querido tanto.

Acordándose de la conversación de la tarde, el chico se
dijo con la resolución de hacer el sacrificio alegremente:

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido
y viejo abuelo mientras me necesite, porque no tiene a nadie
más que a mí.

 

 

CAPÍTULO 14 - SECRETOS
 

Jo estaba ocupadísima en la boardilla, porque los días de
octubre comenzaban a ponerse fríos y las tardes iban
acortándose. Por dos o tres horas, tras la ventana bañada por el
sol; podía verse a Jo sentada en el viejo sofá escribiendo
diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baúl ante
ella, mientras su ratón amigo se paseaba por las vigas en
compañía de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer
muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su
trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado la última
página, después de lo cual estampó su firma y soltó la pluma,
exclamando:

—¡Vaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no
conviene, tengo que esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito,
poniendo comas acá y allá, y signos de admiración que



parecían globos pequeños; después lo ató con una cinta roja
muy vistosa y se quedó mirándolo con expresión grave y
pensativa, que mostraba claramente lo serio que había sido su
trabajo.

Aquí arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de
hojalata, que colgaba contra la pared. En ella guardaba sus
papeles y algunos libros para resguardarlos de las atenciones
de su ratón, que, como todos los de su casta, tenía sus
aficiones literarias. De aquel receptáculo de hojalata Jo sacó
otro manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajó
furtivamente la escalera, dejando a sus amigos que royesen las
plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el
sombrero, y por la ventana trasera salió al tejadillo del pórtico
bajo, se descolgó sobre el suelo de césped e hizo un rodeo para
llegar al camino. Una vez allí se calmó, tomó un ómnibus que
pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegría y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus
movimientos tenían algo raro, porque tan pronto como bajó
del ómnibus echó a andar a buen paso hasta llegar a cierto
número de una calle de mucho movimiento. Una vez
descubierto el lugar con alguna dificultad, entró en el portal,
echó una mirada a la escalera y después de pararse por un
minuto salió de repente a la calle, marchándose tan deprisa
como había venido. Varias veces repitió la maniobra con gran
diversión de cierto joven de ojos negros que la observaba
desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por
tercera vez, Jo se irguió, se caló el sombrero hasta las cejas y
subió valientemente escalera arriba, como si fuera a que le
sacaran todas las muelas. Había un rótulo de dentista, entre
otros, a los lados de la puerta, y después de mirar un momento
un par de mandíbulas artificiales, que se abrían y cerraban
lentamente para llamar la atención a una dentadura hermosa, el
joven se puso su abrigo, tomó su sombrero y bajó a la calle
para esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisa y
un estremecimiento:



— Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal
rato necesitará que alguien la acompañe a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la
cara muy roja y como quien acaba de pasar una dura prueba.
Cuando vio al joven no le hizo ni pizca de gracia y pasó de
largo, con una inclinación de cabeza; pero él la siguió,
preguntándole con simpatía:

—¿Has pasado un mal rato?

—No mucho.

—Has acabado muy pronto.

—Sí, ¡gracias a Dios!

—¿Por qué has venido sola?

—No quería que nadie lo supiera.

—Eres lo más curioso que he visto en mi vida. ¿Cuántas te
han sacado?

Jo miró a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces
se echó a reír, muy divertida por la pregunta.

—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar
una semana.

—¿De qué te ríes? Tú escondes alguna picardía —dijo
Laurie bastante perplejo.

—Y tú también. ¿Qué hacía usted en esa sala de billar,
señor?

—Con su permiso, señora, no es una sala de billar, sino un
gimnasio, y tomaba una lección de esgrima.

—Me alegro de oírlo.

—¿Por qué?

—Porque así podrás enseñarme, y cuando representemos
Hamlet puedes ser Laertes y tendremos una buena
representación de la escena del combate.



Laurie soltó una carcajada que hizo sonreír, a pesar suyo, a
varios transeúntes.

—Te enseñaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una
buena diversión y te hará mantenerte muy derecha. Pero no
creo que era ésa tu única razón al decir “me alegro” de modo
tan decidido. ¿Verdad que no?

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna,
porque espero que no entres en tales lugares. ¿Lo haces?

—Rara vez.

—Desearía que no lo hicieras nunca.

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te
diviertes si no encuentras buenos jugadores; como yo soy tan
aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o
algunos de los otros jóvenes.

—¡Ay de mí! Lo siento tanto, porque te irás aficionando
cada vez más, malgastarás tiempo y dinero y acabarás por
parecerte a esos muchachos horribles. Yo esperaba que te
mantendrías respetable y que serías el orgullo de tus amigos
—dijo Jo, meneando la cabeza.

— ¿No puede un joven divertirse inocentemente de vez en
cuando sin perder su respetabilidad? —preguntó Laurie, algo
enojado.

—Depende de cómo y dónde se divierte. No me gusta Ned
y su compañía, y me complacería que no entraras en ella.
Mamá no nos permite invitarlo a nuestra casa, aunque él
quiere venir, y si haces como él, tampoco permitirá que
juguemos juntos como ahora.

—¿No lo permitirá? —preguntó Laurie con cierta
inquietud.

—No; no puede aguantar jóvenes mundanos y preferiría
encerrarnos bajo llave antes que permitir amistades con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavía. No soy
mundano ni tengo la intención de serio; pero, de vez en



cuando, me gusta alguna travesura inofensiva. ¿No te gustan a
ti?

— Sí, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te
vuelvas loco, si no quieres que acaben nuestras horas de
alegría.

—Seré un santo puro.

—No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado
y respetable y nunca te abandonaremos. No sé qué haría yo si
te comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho
dinero, pero no sabía cómo gastarlo; se hizo borracho y
jugador, y acabó por falsificar la firma de su padre, y creo que
fue un verdadero escándalo.

—¿Me crees capaz de hacer lo mismo? ¡Muchas gracias!

—No, no lo creo; ¡de ninguna manera! Pero oigo a muchos
hablar de las tentaciones del dinero y a veces desearía que
fueras pobre. Así no tendría ninguna preocupación.

—¿Te preocupas por mí, Jo?

—Un poquito, cuando pareces malhumorado o
descontento, como sucede algunas veces porque te gusta
salirte siempre con la tuya. Si un día te echaras por el mal
camino, temo que sería muy difícil detenerte.

Por unos minutos Laurie continuó andando sin hablar, y Jo
lo observaba, deseando haber refrenado su lengua, porque veía
en los ojos del muchacho una expresión de enojo, aunque sus
labios seguían sonrientes.

—¿Vas a predicar por todo el camino a casa? —preguntó.

—Claro que no. ¿Por qué lo dices?

—Porque si lo haces, tomaré el ómnibus; si no lo haces,
me gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré más y me gustaría oír tus noticias.

—Muy bien; ahí van. Es un secreto, y si lo digo, tú tienes
que decirme el tuyo.



—Yo no tengo ninguno —comenzó Jo, pero súbitamente
detuvo recordando que sí lo tenía.

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada;
con que a confesar o no te diré el mío —dijo Laurie.

—¿Es interesante tu secreto?

— ¡Vaya si lo es! ¡Y acerca de personas que conoces, y
muy gracioso! Hace tiempo que me desespero por decírtelo.
Empieza tú.

—¿No dirás nada en casa?

—Ni una palabra.

—¿Y no me darás la lata con ello cuando estemos solos?

—Nunca doy la lata a nadie.

—Sí que lo haces, y así sacas todo lo que quieres saber. No
sé cómo lo haces, pero eres un perfecto adulador.

—Gracias. Venga el secreto.

— Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un
periódico, que me dará la respuesta la semana que viene.

—¡Viva la señorita March, la célebre autora! —exclamó
Laurie, lanzando su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo,
con gran diversión de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y
media docena de niños irlandeses; porque estaban ya en las
afueras.

—¡Calla! Quizá no resulte; pero no podía descansar hasta
hacer una prueba, y no he dicho nada para que nadie se
decepcione.

—¡No habrá decepciones! Tus cuentos son obras de
Shakespeare comparadas con la mitad de las tonterías que se
publican ahora. ¡Y cómo vamos a gozar al verlas en letras de
molde! ¡Qué orgullosos estaremos de nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver
que alguien tiene fe en nosotros.



—¿Y tu secreto? ¡A jugar limpio, Laurie, o no te creeré
nunca más!

—Tal vez tenga un disgusto por decírtelo, pero como no he
prometido callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho
hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, ¡Sé
dónde está el guante de Meg!

—¿Y eso es todo?

—Es bastante, como verás cuando te diga dónde está.

—Dímelo entonces.

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo que
produjeron un gracioso cambio. Se paró y se quedó mirándole
de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada;
después continuó andando y dijo bruscamente:

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he visto.

—¿Dónde?

—En su bolsillo.

—¿Todo este tiempo?

—Sí; ¿no es romántico?

—No; es horrible.

—¿No te gusta?

—Claro que no me gusta; es ridículo; no se debe permitir.
Me subleva; ¿qué dirá Meg?

—No lo dirás a nadie; ya sabes.

—No he prometido nada.

—Eso estaba entendido y confié en ti.

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero
estoy muy disgustada y quisiera no haberme enterado.

—Pensé que te agradaría.



—¿La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg?
No, gracias.

—Te parecerá mejor cuando alguien venga para llevarte a
ti.

—¡Quisiera ver al valiente!

—¡Yo también! —dijo Laurie riéndose.

—No creo que caen bien los secretos; estoy
confundidísima desde que me lo dijiste —exclamó Jo.

—Juega una carrera conmigo y se te pasará —propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un
declive encantador ante ella, y, no pudiendo resistir la
tentación, Jo se lanzó carretera abajo, dejando caer el
sombrero y la peineta a medida que corría. Laurie alcanzó
primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento
al ver a su doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos
brillantes, las mejillas rojas y ningún gesto de enojo en la cara.

—Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en
este aire magnífico sin perder aliento. Buena ha estado la
carrera, pero mira cómo me he puesto. Anda a recoger mis
cosas como un buen chico —dijo Jo dejándose caer debajo de
un arco que cubría la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos
mientras Jo se arreglaba las trenzas, esperando que nadie
pasaría hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien
pasó, ¿Y quién había de ser, sino Meg?, muy seria con su
vestido de gala, porque venía de hacer visitas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, mirando
sorprendida a su desgreñada hermana.

—Recogiendo hojas —respondió Jo humildemente,
apartando algunas hojas rosadas que acababa de amontonar.

—Y horquillas —añadió Laurie, echando media docena de
ellas en la falda de su amiga—. Crecen en este camino, Meg, y
sombreros de paja también.



— Has estado corriendo, Jo. ¿Cuándo vas a dejar tus
chiquilladas? —dijo Meg en tono de reprobación.

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar
una muleta. No trates de hacerme persona mayor antes de
tiempo, Meg. Ya tengo bastante con verte cambiar tan de
repente; déjame ser niña tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para
esconder el temblor de sus labios, porque ahora se daba cuenta
de que Meg se convertía rápidamente en una mujer, y el
secreto de Laurie le hizo temer la separación que alguna vez
tendría que venir y que ahora parecía más cercana. Laurie notó
la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atención de
Meg, preguntándole vivamente:

—¿Dónde has estado haciendo visitas tan elegante?

—En casa de los Gardiner, y Sallie me contó la boda de
Pelle Moffat. ¡Era magnífico!, y se han ido a pasar el invierno
en París. ¡Qué encantador debe ser eso!

—¿La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Temo que sí.

—Me alegro de oírlo —murmuró Jo, atándose el sombrero.

—¿Por qué? —preguntó Meg, sorprendida.

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no irás y te casarás
con un hombre pobre —dijo Jo, mirando con enojo a Laurie,
que le hacía señas que tuviese cuidado con lo que decía.

—Yo nunca iré y me casaré con nadie —observó Meg,
echando a andar con mucha dignidad mientras los otros la
seguían riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras,
y comportándose como chiquillos, según Meg decía para sí.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan
extraño, que tenía confundidas a sus hermanas. Salía
precipitadamente a la puerta cuando llamaba el cartero; trataba
descortésmente al señor Brooke siempre que se encontraba
con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara
pensativa, levantándose a veces para sacudirla y después



besarla muy misteriosamente. Laurie y ella andaban siempre
haciéndose señas y hablando de “águilas reales”, hasta hacer
creer a las chicas que ambos se habían vuelto locos. Unos
quince días después del misterioso viaje de Jo a la ciudad,
Meg, cosiendo delante de su ventana, se escandalizó de ver a
Laurie corriendo tras de Jo por todo el jardín y alcanzándola,
por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedió allá Meg no lo
pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo
de voces y el sonido de hojas de periódicos en movimiento.

—¿Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere
portarse como una señorita —suspiró Meg.

—Espero que no se portará como una señorita, porque me
gusta como es, tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que no
había denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos
con alguien que no fuera ella.

—Es muy molesto, pero jamás lograremos corregirla —
añadió Amy.

A los pocos minutos entró Jo precipitadamente, se echó en
el sofá y fingió leer.

—¿Tienes ahí algo interesante? —preguntó Meg.

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondió
Jo, ocultando cuidadosamente el título del periódico.

—Léelo en voz alta; así nos entretendrás a todas —dijo
Amy.

—¿Cómo se titula? —preguntó Beth, extrañada de que Jo
mantuviera la cara detrás del pliego.

—“Los pintores rivales”.

—Eso suena bien; léelo —dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo
comenzó a leer rápidamente la historia. Las chicas escucharon
con interés, porque el cuento era romántico y algo patético
también; ya que casi todos los personajes morían al final.



—Me gusta lo referente al cuadro magnífico —observó
Amy.

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Ángelo son dos de
nuestros nombres preferidos; es curioso que hayan salido ahí
—dijo Meg.

—¿Quiénes el autor? —preguntó Beth.

—Vuestra hermana.

—¿Tuyo? —gritó Meg, dejando caer su costura.

—Está muy bien —dijo críticamente Amy.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Oh, Jo mía, qué orgullosa estoy!
—exclamó Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada
por éxito tan magnífico.

¡Qué alegres estaban todas! Meg no podía creerlo hasta
que no vio el nombre de “Josephine March” realmente
impreso en el periódico; Amy hizo una benévola crítica de los
detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba y cantaba
de alegría, Hanna entró para exclamar: “¡Cielo santo, quién lo
hubiera creído!”, asombrada por la hazaña de “esa Jo”; la
señora March estaba justamente orgullosa de su hija. Cómo se
reía Jo, con los ojos llenos de lágrimas, al decir que iba a
ponerse tan engreída como un pavo real con tantas alabanzas.
“El Águila Real” agitaba triunfalmente las alas encima de la
casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el
periódico.

—Cuéntanos  todo… ¿Cuándo llegó?… ¿Cuánto te  han 
pagado por  él?…

¿Qué dirá papá? ¿No se reirá Laurie? —decía toda la
familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

—Calma, niñas, y se los contaré todo —dijo Jo.

Después de contar cómo había colocado sus cuentos Jo
añadió:

— Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo
que le gustaban ambas, pero que no pagaba a los principiantes;



no hacía más que publicar las obras en su periódico para que
se dieran a conocer. Era buena práctica, dijo, y cuando los
principiantes progresaran, no faltarían editores que les pagaran
sus trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la
mañana me ha enviado esto; Laurie me sorprendió con ello e
insistió en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de
manera que escribiré más y él va a conseguir que me paguen la
próxima; y… estoy tan contenta, porque con el tiempo podré
mantenerme y ayudar a las chicas.

Aquí le faltó el aliento y escondiendo la cabeza en el
periódico, derramó algunas lágrimas ingenuas, porque ser
independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba
eran los deseos más ardientes de su corazón, y aquello parecía
el primer paso hacia tan feliz meta.

 

 

CAPÍTULO 15 - UN TELEGRAMA
 

—De todos los meses del año, noviembre es el más
desagradable —dijo Meg, de pie ante la ventana, una tarde
nublada, mirando al jardín quemado por el hielo.

—Por eso nací yo en él — observó Jo sin darse cuenta del
borrón de tinta que se había echado en la nariz.

—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensaríamos que
es un mes encantador —dijo Beth, que solía verlo todo color
de rosa, aun el mes de noviembre.

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada
desagradable —repuso Meg, que estaba desanimada—.
Trabajamos todos los días sin ningún cambio y con poca
distracción. Es como dar vueltas a una noria.

—¡Ay de mí! ¡Qué tristonas estamos! —exclamó Jo—. No
me extraña, pobrecita, porque ves otras muchachas que lo
pasan espléndidamente, mientras tú, trabaja que trabaja todo el
año. ¡Si fuera tan fácil planearte la vida como lo hago con las
heroínas de mis cuentos! Nada tendría que darte en cuanto a



belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaría
que un pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la
cual podrías despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir al
extranjero y volver hecha una Señora de Fulano, rodeada de
esplendor y elegancia.

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener
dinero los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen
que casarse. Es un mundo muy injusto —repuso con amargura
Meg.

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen
otros diez años y verán si no lo hacemos — dijo Amy que
estaba sentada en un rincón, haciendo pastelillos de barro,
como Hanna solía llamar a los modelos de pájaros, frutos y
cabezas que hacía con arcilla.

— No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la
tinta y el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. —
Meg suspiró y se volvió de nuevo hacia el jardín helado; Jo,
sentada a la mesa, dejó escapar un quejido y abatida se apoyó
sobre los codos, pero Amy siguió trabajando con energía, y
Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

—Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Mamá
viene por la calle y Laurie está cruzando el jardín como si
tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la señora March, haciendo su pregunta
acostumbrada: “¿Hay carta de papá, niñas? “, y Laurie,
diciendo con tono persuasivo:

—¿No quiere alguien pasear en coche conmigo? He
trabajado con las matemáticas hasta marearme y voy a
refrescarme con un buen paseo. Es un día gris, pero el aire no
es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tú y Beth me
acompañarán; ¿no es verdad? que sí.

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadísima —dijo
Meg, sacando rápidamente su canastilla de costura.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agregó
Amy, dándose prisa para lavarse las manos.



—¿Puedo serle útil en algo, señora madre? —preguntó
Laurie, apoyándose cariñosamente en el respaldo de la silla de
la señora March, y hablándole con el tono afectuoso que solía
usar con ella.

—No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo,
querido. Es día de recibir carta, y no ha venido el cartero. Papá
suele ser tan exacto como el sol, pero quizás ha habido algún
contratiempo en el camino.

La campana sonó vivamente, interrumpiéndole; un minuto
después, Hanna entró con un papel en la mano.

—Uno de esos telegramas, señora —dijo, dándolo como si
temiera que estallase o hiciera algún daño.

La señora March lo tomó rápidamente, leyó las dos líneas
que contenía y cayó de espaldas en su silla, tan blanca como si
el papel le hubiese dado un balazo en el corazón. Laurie corrió
escalera abajo, en busca de agua, mientras Meg y Hanna la
sostenían, y Jo leyó:

“Señora March: Su esposo está enfermo de gravedad.
Venga enseguida. S. Hale Hospital Blanco. Washington.”

¡Qué inmovilidad cayó sobre todas cuando escuchaban sin
respirar siquiera! ¡Cómo parecía oscurecerse el día y cambiar
el mundo entero al reunirse las muchachas alrededor de su
madre, con la sensación de que iban a perder toda la felicidad
y el apoyo de su vida! La señora March reaccionó pronto, leyó
de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz
que no olvidaron nunca: “Tengo que ir inmediatamente: tal vez
sea demasiado tarde. ¡Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo!”

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto más
que los sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, tiernas
promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en
lágrimas. La pobre Hanna fue la primera en reponerse, y, con
inconsciente sabiduría, dio el buen ejemplo a todos, pues para
ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

—¡Que Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo
llorando; voy a arreglar enseguida sus cosas, señora —dijo con



cariño, y secándose las lágrimas con el delantal, estrechó
respetuosamente la mano de su señora y se fue a trabajar como
tres mujeres en una.

—Tiene razón; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que
calmarse, hijas mías; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba,
pálida pero más tranquila, y dominando su dolor para pensar y
hacer planes para ellas.

—¿Dónde está Laurie? —preguntó luego.

—Aquí, señora; ¡permítame servirle en algo! —gritó el
chico, viniendo del otro cuarto, donde se había retirado
discretamente para dejarlas solas.

—Telegrafía diciendo que voy enseguida. El primer tren
sale temprano por la mañana; lo tornaré.

—¿Qué más? Los caballos están listos; iré a cualquier
parte; haré cualquier cosa que usted desee —contestó Laurie
dispuesto a volar al fin del mundo.

—Deja una carta en casa de la tía March. Jo, dame esa
pluma y ese papel. Jo puso la mesa enfrente de su madre,
sabiendo que sería preciso pedir

prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando
qué podría hacer ella para aumentar un poco la cantidad
necesaria.

—Ahora vete, hijo mío; pero no te mates corriendo a
rienda suelta; no es indispensable.

El consejo fue inútil, porque cinco minutos después Laurie,
montando en su caballo ligero, pasó por delante de la ventana
como si su vida estuviera en peligro.

—Jo, corre al salón y di a la señora King que no puedo ir.
En el camino compras estas cosas. Las llevaré conmigo; serán
necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las
provisiones del hospital no son siempre buenas. Beth, vete y
pide al señor Laurence dos botellas de vino añejo. No soy
demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papá;



debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la
maleta negra; Meg, ayúdame a encontrar mis cosas porque
estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era
bastante para trastornar a la pobre señora, y Meg le rogó que
se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que
las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se esparcieron, como
hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan
tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el
papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El señor Laurence llegó con Beth, trayendo toda clase de
cosas útiles que el buen señor podía pensar y las promesas más
amistosas de protección para las chicas durante la ausencia de
su madre, lo cual le dio mucho ánimo. Se ofreció a todo,
incluso a acompañarla él mismo en el viaje. La señora March
no quiso aceptar que el señor anciano hiciera un viaje tan
largo, pero no pudo evitar una expresión de alivio cuando él
habló del asunto, porque la ansiedad no es buena preparación
para un viaje. El notó la expresión, frunció las cejas, se frotó
las manos y se marchó de repente, diciendo que volvería
pronto. No habían tenido tiempo para acordarse de él otra vez,
hasta que Meg, atravesando el vestíbulo con un par de
zapatillas en una mano y una taza de té en la otra, se encontró
de repente con el señor Brooke.

—Siento mucho la novedad, señorita March —dijo con
tono amable, muy grato a su espíritu turbado—. Vengo para
ofrecerme a acompañar a su madre. El señor Laurence me ha
dado algunos encargos que hacer en Washington y estaré muy
contento de poder serle útil a su señora madre allá.

Meg dejó caer las zapatillas, y por poco deja caer también
la taza al tender la mano, con tal expresión de gratitud, que el
señor Brooke se hubiera sentido más que compensado por un
sacrificio mayor que el que iba a hacer.

—¡Qué amables son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy
segura; y para nosotras será un alivio saber que tiene alguien
que cuide de ella. Muchísimas gracias. — Meg hablaba con



sentimiento y se olvidó enteramente de sí misma, hasta que
una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba
enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaría a su
madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvió con una carta
de la tía March, que enviaba el dinero deseado, y unas líneas,
repitiendo lo que dijera muchas veces: que era ridículo que
March se fuese al ejército, que siempre había profetizado que
nada bueno podía resultar de ello, y que esperaba que tomarían
su consejo para la próxima vez.

La señora March echó la carta al fuego; puso el dinero en
su portamonedas y continuó sus preparativos, con los labios
apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban
hechos; Meg y su madre estaban cosiendo algunas cosas
necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna
acabó su planchado “a golpes”, como ella decía y Jo no había
llegado aún. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a
buscarla, porque nadie sabía qué idea loca se le había metido
en la cabeza. No la encontró, sin embargo, y a poco Jo volvió
con una expresión extraña en la cara, mezcla de broma y de
miedo, de satisfacción y de sentimiento, que dejó perpleja a la
familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso
delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:

—Esta es mi contribución para ayudar a papá a traerlo a
casa.

—Hija mía, ¿dónde has obtenido esto? ¡Veinticinco pesos!
Jo, espero que no hayas hecho nada imprudente.

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni
pedido prestado, ni robado. Lo he ganado; y no creo que me
reñirás, porque no hice más que vender lo que me pertenecía.

Al decir esto, Jo se quitó el sombrero y vieron con asombro
que su abundante cabellera había sido cortada.

—¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! Jo, ¿cómo has podido
hacerlo? ¡Tu única belleza! Hija mía, no era necesario… No



pareces mi Jo, pero te quiero muchísimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiración y Beth abrazaba
tiernamente la cabeza esquilada, Jo adoptó un aire indiferente,
que no engañó a nadie, y dijo, pasándose la mano por los
mechones castaños y tratando de parecer contenta:

—Eso no afecta la suerte de la nación; conque no te
lamentes, Beth. Será bueno para mi vanidad; me estaba
poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro
ganará con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera
y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendría
unos bucles como los de un muchacho que me sentarían muy
bien y serán fáciles de peinar; estoy contenta; toma por favor
el dinero y cenemos.

—Dímelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha,
pero no puedo culparte, porque sé con qué buena voluntad has
sacrificado tu vanidad, como la llamas, a tu amor. Pero,
querida mía, no era necesario y temo que muy pronto te
arrepientas —dijo la señora March.

—¡No me arrepentiré! —respondió Jo con firmeza.

—¿Cómo se te ocurrió hacerlo? —preguntó Amy, que
antes se hubiera cortado la cabeza que su cabello.

—Bueno, deseaba hacer algo por papá —respondió Jo,
mientras se sentaban a la mesa—. Aborrezco pedir prestado
tanto como mamá, y sabía que la tía March gruñiría: siempre
lo hace cuando se le pide un peso. Meg había dado todo su
sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice más que
comprarme ropa con el mío; así que me sentía egoísta y tenía
que obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz para
ganarlo.

—No debías sentirte egoísta, hija mía; no tenías ropa de
invierno y compraste las cosas más sencillas que podías con lo
que habías ganado —dijo la señora March.

—Al principio no tenía la menor idea de vender mi
cabello; pero andando y pensando qué podía hacer, pasé por
una peluquería y vi en el escaparate trenzas con su precio



marcado una trenza negra, más larga pero no tan espesa como
la mía: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrió que
tenía una cosa de la cual podría sacar dinero, y sin detenerme a
pensar entré; pregunté si compraban cabello y cuánto darían
por el mío.

—No comprendo cómo te atreviste —respondió Beth,
asombrada.

—¡Bah!; era un hombre pequeño, que parecía no vivir más
que para aceitarse el cabello. Al principio se me quedó
mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a
ver chicas entrar en su tienda para decirle que les comprase el
cabello. Dijo que no le gustaba el mío, que no era del color de
moda, y que de todos modos nunca solía dar mucho por ello;
que el trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demás.
Como era tarde, yo temía que si no se hacía enseguida no se
haría nunca, y ya saben cuánto me disgusta abandonar una
cosa que he empezado; así, le rogué que lo tomara y le
expliqué la razón de mi prisa. Tal vez fue una tontería, pero
cambió de opinión, porque me excité algo y conté la historia
en forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo
muy amablemente “Tómaselo, Thomas, para dar gusto a la
señorita; lo mismo haría cualquier día para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse.”

—¿Quién era Jimmy? —preguntó Amy.

—Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas
se hacen las personas desconocidas con estas cosas. Estuvo
charlando todo el tiempo mientras su esposo cortaba mi
cabellera y me distrajo muy bien.

—¿No te dio pena cuando comenzó a cortar? —preguntó
Meg.

—No; eché una última mirada a mi cabello mientras el
hombre preparaba sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo
por pequeñeces; pero debo confesar que tuve una sensación
extraña cuando vi al cabello querido extendido en la mesa y
me toqué las puntas cortas y ásperas que me quedaban. Me
pareció haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio



mirando mi cabello, y tomando un mechón largo me lo dio
para guardarlo. Te lo daré a ti, mamá, como recuerdo de las
glorias pasadas; porque se está tan cómoda con el cabello
cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La señora March tomó el mechón ondulado color castaño y
lo puso en su escritorio con otro gris. No dijo más que
“gracias, querida mía”, pero viendo algo en su cara las chicas
cambiaron de tema y hablaron lo más alegremente posible de
la bondad del señor Brooke, del tiempo que iba a hacer al día
siguiente y lo felices que serían cuando su padre volviese a
casa para reponerse.

Nadie quería acostarse cuando, a las diez, la señora March
dejó la costura y dijo:

—Vengan, hijas mías.

Beth se fue al piano y tocó el himno favorito de su padre;
todas comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se
echaron a llorar, hasta que Beth quedó sola, cantando con todo
su corazón, porque la música era siempre el mayor de sus
consuelos.

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que
levantarnos temprano y necesitamos todo el descanso posible.
Buenas noches, queridas —dijo la señora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si
el enfermo querido estuviera en el dormitorio próximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que
sentían, pero a Meg la mantenían despierta los pensamientos
más serios que había tenido en su corta vida. Jo estaba tan
quieta que su hermana la creía dormida, hasta que un sollozo
sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla húmeda:

—Jo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando por papá?

—No; ahora no es por él.

—¿Por qué, entonces?

— ¡Mi cabello!… ¡Mi cabello!! —sollozó la pobre Jo,
tratando en vano de ahogar su emoción en la almohada.



Meg besó y abrazó a la afligida heroína muy tiernamente.

—No es que lo lamente —protestó Jo con voz entrecortada
—. Lo haría otra vez mañana si pudiera. Es la parte egoísta de
mi ser que se pone a llorar de esta manera tan tonta. No se lo
digas a nadie; ya pasó todo. Pensé que dormías; por eso gemí
por mi única belleza. ¿Por qué estás despierta?

—¡No puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg.

—Piensa en algo hermoso y pronto te dormirás.

—Ya lo he tratado, pero me siento más despierta que antes.

—¿En qué pensaste?

—En caras hermosas; especialmente en ojos —respondió
Meg, son— riéndose en la oscuridad.

—¿Qué color te gusta más?

—Castaños…, es decir, a veces… los azules también son
hermosos.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometió,
amablemente, rizarle el cabello y se durmió, soñando con su
castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy
tranquilos, cuando una figura se deslizó de cama en cama,
arreglando las mantas aquí, enderezando una almohada allá y
deteniéndose a mirar larga y tiernamente cada cara inocente,
para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sólo las
madres saben pronunciar. Cuando levantó la cortina para ver
cómo estaba la noche, apareció detrás de las nubes la luna y
brilló sobre ella como un rostro benévolo que parecía susurrar:

—¡Animo, corazón mío! Siempre hay luz detrás de las
nubes.

 

 

CAPÍTULO 16 - CARTAS
 



A la fría y débil claridad del amanecer, las hermanas
encendieron su lámpara y leyeron sus Nuevos Testamentos
con una seriedad jamás experimentada antes. Los libritos
estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras se vestían,
decidieron decir “adiós” alegremente, de manera que su madre
comenzara su viaje sin estar entristecida por lágrimas o quejas.

Todo parecía muy extraño; tanta oscuridad y silencio fuera,
tanta luz y movimiento dentro. Parecía raro desayunarse tan
temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa
insólita con su gorro de dormir. El baúl grande estaba listo en
el vestíbulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre el sofá,
y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan pálida
y quebrantada por el insomnio y la preocupación, que a las
chicas les fue muy difícil mantener su resolución. Meg no
podía evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas. Jo tuvo
que esconder la cara en la toalla de la cocina más de una vez, y
los rostros de las muchachitas tenían una expresión grave y
perturbada, como si la tristeza fuera una nueva experiencia
para ellas. Nadie habló mucho, pero al acercarse la hora, y
mientras esperaban el coche, la señora March dijo a las chicas,
que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el mantón;
la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera,
poniéndole los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

—Hijas mías, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la
protección del señor Laurence; Hanna es la fidelidad misma y
nuestro buen vecino las cuidará como si fueran sus propias
hijas. No temo por ustedes, pero deseo que soporten bien esta
pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni
piensen que podrán consolarse siendo perezosas y tratando de
olvidar. Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo
bendito. Tengan esperanza y manténganse ocupadas; y si
cualquier cosa sucede, recuerden que nunca podrán quedar sin
padre.

—Sí, mamá.

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas,
consulta con Hanna, y en cualquier duda pide consejo al señor
Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas



temerarias; escríbanme con frecuencia; sé mi hija valiente,
siempre lista para ayudar y animar a las demás. Beth,
consuélate con tu música y sé fiel a los deberes domésticos; y
tú, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y no te
pongas triste.

—Sí, mamá, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltó y
escucharon. Aquél fue el momento más duro, pero las chicas
lo soportaron bien; nadie lloró, nadie se escapó ni lanzó un
lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a
su papá, acordándose de que podría ser demasiado tarde para
darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechándola con
ternura, y procuraron agitar alegremente las manos cuando se
marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el señor
Brooke parecía tan fuerte, sensato y amable, que las chicas lo
apodaron, allí mismo “Gran corazón”.

—¡Adiós, queridas mías!; que Dios bendiga y nos guarde a
todos — murmuró la señora March, al besar a todas las caras
queridas, una tras otra, y apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partía salió el sol y ella, mirando atrás, lo
vio brillar como una buena señal sobre el grupo reunido en la
puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las
manos; la última cosa que se vio, al doblar la esquina, fue las
cuatro caras alegres y detrás de ellas, como su guardián, el
viejo señor Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

—¡Qué amables son todos con nosotras! —exclamó la
señora March.

—No sé cómo podría ser de otro modo —respondió el
señor Brooke, riéndose de forma tan contagiosa que la señora
March no pudo evitar el sonreírse. Así, con el buen presagio
de sol, sonrisas y palabras alegres, comenzó el viaje.

— Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo,
sus vecinos volvían a su casa para el desayuno.



—Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo
tristemente Meg.

Beth abrió los labios para decir algo, pero no pudo hacer
más que señalar el montón de medias bien zurcidas que
estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante
los últimos momentos tan agitados había pensado en ellas y
trabajado para ellas. Era un pequeño detalle, pero las
conmovió muchísimo y, a pesar de sus valientes resoluciones,
todas se echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y
cuando el mal rato dio señales de aclarar, vino para darles
ánimo, armada con una cafetera.

—Ahora, señoritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y
no se acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y
después al trabajo, para honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostró su tacto al hacerlo
aquella mañana. Ninguna pudo resistir sus persuasivos
movimientos de cabeza ni la aromática invitación que brotaba
por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa, cambiaron sus
pañuelos por servilletas y en diez minutos se habían calmado.

—“Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa;
veremos quién la recuerda mejor. Iré a casa de la tía March,
como de costumbre. ¡Vaya sermón que me espera! —dijo Jo,
mientras bebía su café.

—Yo iré a lo de miss King, aunque preferiría quedarme en
casa a cuidar de las cosas —contestó Meg.

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy
bien —agregó Amy, dándose importancia.

—Hanna nos dirá lo que debemos hacer y para cuando
vuelvan tendremos todo en orden —añadió Beth.

— Creo que la ansiedad es muy interesante —observó
Amy, comiendo azúcar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reírse, aunque Meg hizo
un grave movimiento de cabeza a la señorita que encontraba



consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmó a Jo, y cuando las dos
salieron a sus tareas diarias se volvieron para mirar hacia la
ventana donde solían ver la cara de su madre. No estaba allá;
pero Beth se había acordado de la ceremonia doméstica y les
enviaba saludos con la cabeza.

—¡Muy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero
con cara agradecida—. Adiós, Meg; espero que los King no te
fastidiarán hoy. No te acongojes por papá, querida —añadió,
mientras se separaban.

—Espero que la tía March no gruñirá. Tu cabello te queda
muy bien y pareces un muchacho guapo —repuso Meg.

—Ese es mi único consuelo y levantando su sombrero al
estilo de Laurie se separó de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas;
porque, aunque muy grave, la presencia de la enfermera más
tierna que podía haber le había hecho bien. El señor Brooke
enviaba noticias todos los días, y como cabeza de familia, Meg
insistía en leer las cartas, que iban siendo más alegres a
medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban
deseosas de escribir; los sobres que echaban en el buzón
abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenía
cartas características de toda la compañía, lo hemos robado
para leerlas.

Queridísima mamá:

Es imposible decirte la alegría que nos dio tu última carta;
las noticias eran tan buenas, que no podíamos menos de llorar
y reír al leerlas. ¡Qué amable es el señor Brooke y qué suerte
que los negocios del señor Laurence lo detengan cerca de ti
tanto tiempo, ya que es tan útil para ti y para papá! Las chicas
son ángeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer
todos los trabajos duros. Temería que hiciese demasiado si no
supiera que “esta disposición moral” no durará mucho; Beth
trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo que nos
dijiste. Está ansiosa por papá y parece triste, menos cuando



está tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se
arregla el cabello ella misma, y le estoy enseñando a hacer
ojales y a zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura
de que te sorprenderás de sus progresos cuando vengas. El
señor Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos,
como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. Él y Jo
nos dan ánimo, porque, a veces, nos entristecemos y nos
sentimos huérfanas estando tú tan lejos. Hanna es una
verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama
“señorita Margaret”, lo cual está muy bien, y me trata con
respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando día y
noche que vuelvan ustedes.

Mi amor más tierno a papá, y créeme tu hija que te quiere
mucho.

Meg.

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado,
hacía contraste con la carta siguiente, escrita con garabatos en
una hoja grande de papel comercial, adornada con borrones y
toda clase de rabos en las letras:

Mi preciosa mamá:

¡Tres vivas por el querido papá! Brooke fue un “hacha”
telegrafiando enseguida para que lo supiésemos tan pronto
como empezó a mejorar. Cuando vino la carta corrí escalera
arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por haber sido
tan bueno con nosotras, pero no podía hacer más qué llorar y
decir: “¡qué contenta estoy!, ¡qué contenta estoy!” ¿No era eso
tan bueno como una verdadera oración? Porque repetía
muchísimas en mi corazón. Nos pasan cosas muy graciosas; y
ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el mundo es tan
bueno, que es como si viviésemos en un nido de tórtolas.
¡Cuánto te reirías si vieras a Meg sentada a la cabecera de la
mesa, tratando de ser maternal! Cada día está más guapa y a
veces estoy enamorada de ella. Las niñas son verdaderos
arcángeles y yo…, pues soy Jo, y nunca seré otra cosa. Tengo
que decirte que por poco riño con Laurie. Le dije con
franqueza lo que pensaba de una tontería suya, y se ofendió.



Yo tenía razón, pero no debí hablar como hablé y él se fue a su
casa diciendo que no volvería hasta que no le pidiese perdón.
Yo declaré que no lo haría y me puse muy rabiosa. Esto duró
todo el día; me sentía pesarosa y te echaba mucho de menos.
Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta
mucho pedir perdón, pero yo pensé que él vendría porque yo
tenía razón. No vino, y al anochecer me acordé de lo que
dijiste cuando Amy se cayó en el río. Leí mi librito, me sentí
mejor, decidí no dejar que pasara la noche enojada y corrí para
decir a Laurie que me arrepentía. En la puerta del jardín me
encontré con él, que venía a lo mismo. Ambos nos echamos a
reír, nos pedimos perdón y nos sentimos buenos y contentos de
nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa,
compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a
papá. Abrázalo por mí, y soporta mil besos de parte de tu
atolondrada.

Jo.

CANCIÓN DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero

y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo
que restriego,

que abono y aclaro y tiendo al aire. El sol sobre la ropa alto
pregona que soy una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con
afán quisiera

y que el milagro de las ropas blancas en nosotros también se
repitiera. ¡Qué glorioso sería aquel lavado que el corazón

dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las
flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a

penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba
manejamos.



Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada día;
esperanza me da, salud preciada, fortaleza invencible y alegría.

¡Corazón, a sentir! ¡Mente, a pensar! Manos, nunca dejen de
trabajar.

Mi querida mamá:

No me queda más espacio que para enviarte mi amor y
unos pensamientos desecados de la planta que he guardado en
casa para que papá la viese. Cada mañana leo, trato de ser
buena todo el día y me duermo cantando el himno de papá.
Ahora no puedo cantar “País de los leales”; me hace llorar.
Todos son muy amables y somos tan felices como es posible
serlo sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo
parar. Doy cuerda al reloj todos los días y ventilo las
habitaciones. Besos a mi querido papá en la mejilla que él
llama mía. ¡Oh, vuelve pronto! Tu cariñosa hija.

Beth.

Ma cherie mamá:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca
corroboro a las chicas. Meg dice que quiero decir contradecir,
así que dejo las dos palabras, y tú escogerás la más correcta.
Meg me sirve de mucho consuelo y me permite tomar jalea
todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien,
porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan
respetuosamente como debería, ahora que voy a cumplir trece
años; me llama pollita y me ofende hablándome francés muy
deprisa cuando digo “Merci” o “Bonjour”, como hace Hattie
King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y
Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son más
azules que el vestido. Esto me disgustó, pero no me quejé,
porque soporto bien mis penas, pero me gustaría que Hanna
pusiera más almidón a mis delantales y que hiciera pastelillos
todos los días. ¿No puede hacerlo? ¿No te parece que he
escrito muy bien ese signo de interrogación? Meg dice que mi
puntuación y ortografía son vergonzosas, y estoy humillada,
pero, ¡pobre de mí!, tengo tanto que hacer, que no puedo
detenerme a pensar. Adiós. Montones de amor a papá.



Tu hija cariñosa. Amy Curtis March.

Muy señora mía:

Nada más que unas líneas para decirle que lo pasamos de
primera. Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La
señorita Meg va a salir una verdadera ama de casa; tiene gusto
para ello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez
que asombra; Jo les gana a todas en echar a trabajar, pero no se
detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a salir. El
lunes lavó un balde lleno de ropa, pero la almidonó antes de
retorcerla, y dio añil a un vestido color de rosa, hasta que
pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenísima y me
ayuda muchísimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender
todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda,
lleva las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado
muy económicas; no permito que las chicas tomen el café más
que una vez por semana, como usted quiere, y les doy
comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus
mejores vestidos y come dulces. El señor Laurie es tan
travieso como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de
arriba abajo, pero anima a las chicas; así que no tiro de la
cuerda. El señor anciano nos envía muchísimas cosas y es algo
pesado, pero lo hace con buena intención y no debo criticarlo.
La masa está subiendo y tengo que acabar. Envío mis respetos
al señor March, y espero que se haya repuesto.

Su servidora. Hanna Mullet.”

Señora enfermera principal de la sala II:

Todo está sereno sobre Rappahannock; los soldados, en
perfecto estado; la intendencia, bien conducida; la guardia
doméstica, bajo el coronel Teddy, siempre en servicio; el
ejército es inspeccionado todos los días por el comandante en
jefe, general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet
mantiene el orden, y el comandante León está de guardia por
la noche. Al recibirse las buenas noticias de Washington, se
hizo una salva de veinticuatro cañonazos y hubo gran desfile
en el cuartel general.



El capitán general envía sus mejores deseos, a los cuales se
unen los del coronel Teddy.

Muy señora mía:

Las muchachitos gozan de buena salud; Beth y mi nieto me
dan noticias todos los días; Hanna es una criada perfecta:
guarda a Meg como un dragón. Me alegro de que continúe el
buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios de Brooke, y si
sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mí por la cantidad
necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a
Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. James Laurence.
 

 

CAPÍTULO 17 - LA PEQUEÑA INFIEL
 

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la
vieja casa hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era
sorprendente. Todas parecían poseer una disposición de ánimo
celestial, y la abnegación estaba a la orden del día. Pasada la
primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando
insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su
conducta acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y
mantenerse ocupado fue haciéndose más fácil. Después de
esfuerzos tan grandes, sintieron que merecían un descanso y se
lo dieron.

Jo pescó un resfriado por no resguardar bastante su cabeza
trasquilada y tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse
porque a la tía March no le gustaba oír leer a las personas
resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de
revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echó
sobre el sofá para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy
descubrió que el trabajo de la casa y el arte no hacían buena
mezcla, y volvió a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los
días a casa de los King, y en su casa ella cosía o pensaba



hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a
su madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las
lamentaciones. Cada día cumplía fielmente todos sus pequeños
deberes y muchos de los de sus hermanas también, porque
ellas se descuidaban y la casa parecía un reloj que ha perdido
el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por
su padre la afligían, se iba a cierto armario, escondía la cabeza
entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su
llantito y hacía su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie
sabía lo que le daba ánimo después de estar triste, pero todas
se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y tomaron
la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes
que mamá nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth, diez
días después de la partida de la señora March.

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondió
Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.

—¿No puedes ir tú, Jo?

—El tiempo está malo para mi catarro.

—Pensaba que ya estabas bien.

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente
para ir a casa de los Hummel —dijo Jo, riéndose, aunque algo
avergonzada de su inconstancia.

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.

—He ido todos los días; pero el niño está enfermo y no sé
qué hacer por él. La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida;
pero se pone cada vez peor y creo que tú o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometió ir a la mañana
siguiente.

—Pídele a Hanna que te dé algo de comer para llevárselo,
Beth. El aire te hará bien —dijo Jo, añadiendo para disculparse
—: Yo iría, pero deseo acabar un cuento.



—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que
quizás alguna de ustedes iría —susurró Beth.

—Amy volverá pronto y ella puede ir por nosotras —
sugirió Meg.

—Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echó en el sofá; las otras volvieron a su trabajo, y
los Hummel quedaron olvidados. Pasó una hora; Amy no vino;
Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo
estaba absorta en su cuento y Hanna dormía a pierna suelta
frente al fogón de la cocina. Beth se puso tranquilamente su
capucha, llenó su cestillo con varias cosas para los niños
pobres y salió al aire frío con la cabeza pesada y una expresión
triste en sus ojos pacientes. Era tarde cuando volvió y nadie la
vio subir furtivamente la escalera y encerrarse en el dormitorio
de su madre. Media hora más tarde, Jo fue al armario de su
madre para buscar algo y allí encontró a Beth sentada sobre el
botiquín con un aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y
un frasco de alcanfor en la mano.

—¡Por Cristóbal Colón! ¿Qué te pasa? —gritó Jo, Mientras
Beth extendía la mano, como si deseara mantenerla a
distancia, y preguntaba brevemente:

—Has tenido la fiebre escarlatina, ¿no es verdad? Entonces
te lo diré. ¡Oh, Jo, el niño se ha muerto!

—¿Qué niño?

—El de la señora Hummel. Se murió en mi falda, antes de
que ella volviese a casa —respondió Beth, llorando.

—¡Pobrecita mía, qué terrible para ti! Debía haber ido yo
—exclamó Jo, abrazando a su hermana y tomándola en brazos,
mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de
remordimiento.

—No era terrible, Jo; solo muy triste. Enseguida noté que
estaba peor, pero Lotchen dijo que su madre había ido a buscar
un médico; así que tomé el niño para que Lotchen descansara.
El parecía dormir, pero de repente dio un grito, tembló y se
quedó muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le



quiso dar leche, pero no se movió, y comprendí que estaba
muerto.

—No llores, querida mía. ¿Qué hiciste?

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegó
la señora Hummel con el médico. Dijo que había muerto, y
miró a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. “La
fiebre escarlatina, señora; debía haberme llamado antes”, dijo
enojado. La señora Hummel le dijo que era pobre y que había
tratado de curar al niño; pero ahora era demasiado tarde y no
podía hacer más que decirle que cuidara a los otros y esperara
de la caridad ayuda. El entonces se sonrió y habló con más
amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré con ellos hasta que
de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y tomara
enseguida belladona, o yo contraería la fiebre.

—¡No, no la contraerás! —gritó Jo, estrechándola con
expresión de terror—

. ¡Oh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaría jamás!
¿Qué haremos?

—No te asustes; espero que no será grave. Miré en el libro
de mamá y noté que comienza con dolor de cabeza y de
garganta, y sensaciones extrañas como las mías; tomé
belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos
frías sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que
estaba bien.

—¡Si mamá estuviera en casa! —exclamó Jo, tomando el
libro, con la impresión de que Washington estaba muy lejos.
Leyó una página, miró a Beth, le tocó la frente, le miré la
garganta y dijo gravemente—: Has estado todos los días con el
niño por más de una semana, y entre los otros que están
contagiados; temo que la tendrás, Beth. Llamaré a Hanna; ella
entiende de todas las enfermedades.

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamás, y
sentiría contagiarla. ¿No podrías tú y Meg tenerla otra vez? —
preguntó ansiosamente Beth.



—Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado
me estaría por egoísta, que te dejé ir allá para quedarme
escribiendo tonterías —murmuró Jo, mientras iba a pedir
consejo a Hanna.

La buena mujer se despertó al instante y se hizo cargo de la
situación, diciendo a Jo que no había por qué preocuparse; que
todo el mundo tenía fiebre escarlatina y que, con buen
cuidado, nadie se moría; Jo lo creyó, y se sintió muy aliviada,
mientras iban en busca de Meg.

—Ahora les diré lo que vamos a hacer — dijo Hanna,
cuando hubo examinado y hecho preguntas a Beth—. El
doctor Bangs vendrá para verte, querida mía, así nos
aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego
enviaremos a Amy a casa de la tía March por unos días, para
ponerla fuera de peligro; una de ustedes se puede quedar en
casa para entretener a Beth.

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenzó
a decir Meg.

—No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma.
Dije a mamá que yo cumpliría con los encargos y no los hice
—contestó Jo con decisión.

— ¿A cuál de las dos quieres, Beth? No hace falta más que
una —dijo Hanna.

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra
su hermana.

—Yo iré a decírselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo
ofendida, pero aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba
cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declaró apasionadamente que
preferiría tener la fiebre antes que irse a casa de la tía March.
Meg razonó, rogó y mandó…, sin resultado alguno. Amy
declaro que no iría, y Meg la dejó, desesperada, para preguntar
a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entró en la sala para
encontrar a Amy, llorando a lágrima viva, con la cabeza



escondida en los almohadones del sofá. Le contó lo que
sucedía, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se
metió las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el
cuarto, silbando suavemente, con las cejas fruncidas.

—Vamos… sé una mujercita razonable y haz lo que te
dicen. No, no llores; escucha el proyecto que tengo. Irás a casa
de la tía March; yo iré todos los días a sacarte para dar un
paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchísimo. ¿No
será eso mejor que quedarte aquí aburrida?

—No me gusta que me envíen allá como si estorbara —
dijo Amy ofendida.

—¡Dios te bendiga, niña! Si lo hacen por tu bien; ¿quieres
caer enferma?

—Claro que no; pero quizá lo estaré, porque he estado con
Beth todo el tiempo.

—Por eso mismo tienes que irte. Quizás un cambio de aire
y algo de cuidado te mantendrán sana, o, por lo menos,
contraerás la fiebre más aliviada. Te aconsejo que te marches
cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una cosa de
broma, señorita.

—¡Pero es tan triste la casa de la tía March, y tan difícil
tratar con ella!… — dijo Amy con aire de espanto.

— No será triste si yo voy todos los días a decirte cómo
está Beth y sacarte a pasear. La anciana señora me quiere y yo
procuraré hacerme agradable a ella, para que no nos riña por
nada que hagamos.

—¿Me sacarás de paseo en el cabriolé tirado por “El
Duende”?

—Bajo mi palabra de honor.

—¿Y vendrás todos los días?

—Sin dejar uno.

—¿Y me traerás a casa tan pronto como Beth se ponga
buena?



—Al minuto mismo.

—¿E iremos al teatro de verdad?

—A una docena de teatros, si se puede.

—Bueno…, creo que lo haré —susurró lentamente Amy.

—¡Buena niña! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo
Laurie, dándole palmaditas en el hombro, lo cual contrarió a
Amy más que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que
acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose muy importante y
abnegada, prometió irse si el médico decía que Beth iba a estar
enferma.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Laurie, porque Beth
era su favorita, y estaba más preocupado por ella de lo que
aparentaba.

—Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La
muerte del niño la perturbó, pero tal vez no tiene más que un
catarro. Hanna dice que eso es lo que ella cree, pero parece
ansiosa, y eso me inquieta —respondió Meg.

—¡Qué difícil es este mundo! —dijo Jo—. Apenas salimos
de un disgusto, entramos en otro. Parece que no tenemos
apoyo alguno cuando está ausente mamá; yo estoy perdida.

— Bueno; no te pongas como un erizo; no está bien.
Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o
ayudarlas en algo —preguntó Laurie.

— Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que
debemos decírselo a mamá, si Beth está realmente enferma;
pero Hanna dice que no, porque mamá no puede dejar a papá y
no haría más que alarmarla… Beth no estará enferma por
mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; además,
mamá nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos
hacerlo, pero no estoy muy segura.

—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi
abuelo después que haya venido el médico.



—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente
—pidió Meg—. No podemos decidir nada hasta que haya
venido.

—Quédate donde estás, Jo; yo soy el recadero de esta casa
—dijo Laurie, recogiendo su gorra.

—Temo que estés ocupado —comenzó a decir Meg.

—No; he terminado mis lecciones por hoy.

—¿Estudias durante las vacaciones? —preguntó Jo.

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondió Laurie
mientras salía precipitadamente.

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observó
Jo viéndole saltar la valla.

—Sí; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta
poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre;
pero pensó que no la tendría muy fuerte, aunque pareció
preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la niña a casa de
los Hummel. Ordenó que alejaran a Amy, y recetó una
medicina para resguardarla del peligro. Amy partió
acompañada por Jo y Laurie, La tía March los recibió con su
hospitalidad acostumbrada.

—¿Qué desean ahora? —preguntó, mirando por encima de
sus anteojos, mientras el papagayo, sentado en el respaldo de
su silla, gritaba:

—¡Márchate! ¡No queremos chicos!

Laurie se retiró a la ventana y Jo contó lo ocurrido.

—No me sorprende en lo más mínimo, si les permiten
visitar a los pobres. Amy puede quedarse aquí y hacerse útil, si
no está enferma que no dudo lo estará porque ya lo parece. No
llores, niña; me fastidia oír gimotear a la gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiró a escondidas
de la cola al papagayo, lo cual le hizo gritar: “¡Vaya botas!” de
manera tan cómica, que se echó a reír en vez de llorar.



—¿Qué noticias tienes de tu mamá? —preguntó
bruscamente la señora anciana.

—Papá está mucho mejor —respondió Jo.

—¿De veras? No durará mucho; March no tuvo nunca
mucha correa.

— ¡Ja! ¡Ja! ¡No te apures! ¡Toma rapé! —gritó el pájaro,
saltando sobre su percha y agarrando el gorro de la señora,
porque Laurie lo hostigaba por detrás.

—¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! Jo, deberías marcharte
enseguida; no está bien salir tan tarde con un chico
atolondrado como…

—¡Cállate, pajarraco sinvergüenza! —chilló el loro,
tirándose de la silla y corriendo a picotear al chico, que casi
explotaba de risa.

“No creo que podré soportarlo, pero trataré”, pensó Amy
cuando se quedó sola con la tía March.

—¡Márchate, espantajo! —chilló el loro, y al oír esta
grosera agresión, Amy no pudo reprimir un gemido.

 

 

CAPÍTULO 18 - DÍAS OSCUROS
 

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho más grave de lo que
todos, excepto Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no
entendían de enfermedades y al señor Laurence no se le
permitió ver a la enferma, de modo que Hanna asumió el
mando y el doctor Bangs, ocupadísimo, hizo cuanto pudo,
pero dejó mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedó en casa, por miedo de llevar el contagio a
los King, encargándose del trabajo doméstico y sintiéndose
algo culpable cuando escribía a su madre sin decir una palabra
de la enfermedad de Beth. No le parecía justo engañarla así,
pero le habían dicho que obedeciera a Hanna y ésta no
consentía que la señora March se enterase y estuviera



acongojada por tal pequeñez. Jo se consagró a Beth día y
noche, tarea no difícil, porque Beth era muy paciente y
soportaba el dolor sin quejarse mientras podía dominarse. Pero
llegó un momento en que, durante los ataques de fiebre,
comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre
la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y
trató de cantar con la garganta tan inflamada que no podía dar
una nota. No conocía las caras familiares que la rodeaban, y
llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmó, Meg
pidió permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo
“pensaría, aunque todavía no había ningún peligro”. Una carta
de Washington aumentó sus penas, porque el señor March
había sufrido una recaída y no podía pensar en volver por
mucho tiempo.

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria
la casa y qué afligidos los corazones de las hermanas, mientras
trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte
cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las
lágrimas en su costura, comprendió lo rica que había sido en
cosas de más valor que todos los lujos que pudiese comprar el
dinero: en amor, protección, paz, salud, las verdaderas
bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el
dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la
vista y con aquella voz triste sonando en sus oídos, aprendió a
ver la belleza y la dulzura del carácter de Beth, y a darse
cuenta del lugar profundo y tierno que tenía en todos sus
corazones y a reconocer el valor de la abnegación y desinterés
de su hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su
casa para poder trabajar con Beth, recordando con tristeza,
llena de arrepentimiento, cuántas tareas descuidadas habían
hecho aquellas manos complacientes por ella, de buena
voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espíritu inquieto,
y el señor Laurence cerró con llave el piano de cola, que le
recordaba a la vecina joven, que tan gratas solía hacerle las
horas del crepúsculo. El lechero, el panadero, el tendero y el
carnicero preguntaban por ella; la pobre señora Hummel vino



para pedir perdón por su descuido y para obtener una mortaja
para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas útiles
con sus buenos deseos, de modo que hasta los que mejor la
conocían se sorprendieron al descubrir cuántos amigos tenía la
tímida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja muñeca
Joanna a su lado, porque aun en su inconsciencia no se olvidó
de su favorita abandonada. Deseaba mucho ver a sus gatos,
pero no permitió que se los trajeran por miedo a que cayesen
enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por
Jo, Enviaba recados cariñosos a Amy, les encargaba dijesen a
su madre que pronto le escribiría, y a menudo pedía un lápiz y
papel y quería escribir algunas líneas para su padre, para que
no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso
aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a
agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o
caía en un profundo sopor, que no le permitía descansar. El
médico venía dos veces al día. Hanna velaba toda la noche;
Meg tenía un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del
lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero día de invierno
para ellas, porque soplaba un viento penetrante, nevaba
copiosamente, y el año parecía prepararse para morir. Aquella
mañana, cuando vino el médico, examinó cuidadosamente a
Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las suyas
por un minuto, y la soltó tranquilamente, diciendo en voz baja
a Hanna:

—Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor
telegrafiarle. Hanna asintió con la cabeza sin decir nada,
porque los labios le temblaban nerviosamente; Meg cayó en
una silla, porque al oír aquellas palabras las fuerzas la
abandonaron; Jo, después de quedarse inmóvil un minuto, muy
pálida, corrió a la sala, tomó el telegrama, y echándose encima
un abrigo de cualquier manera, salió precipitadamente a la
calle. Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo
sin hacer ruido, llegó Laurie con una carta que decía que el



señor March mejoraba de nuevo. Jo la leyó con gratitud, pero
su corazón seguía tan oprimido y su rostro revelaba tanta
tristeza, que Laurie preguntó vivamente:

—¿Qué pasa? ¿Está peor Beth?

—He telegrafiado a mamá —dijo Jo.

—¡Bien hecho, Jo! ¿Lo has hecho por propia decisión?

—No; el médico lo encargó.

—¡Oh, Jo!; ¿tan mal está? —exclamó Laurie alarmado.

—Sí, lo está; no nos conoce, ni habla del rebaño de tórtolas
verdes, como suele llamar a las hojas del viñedo en la pared;
no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo;
mamá y papá están ausentes, y Dios parece tan lejano que no
puedo encontrarlo.

Mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, la pobre Jo
extendía la mano en un gesto de desamparo, como si buscara
ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie la tomó en la suya,
murmurando lo mejor que su emoción le permitió hacerlo:

—Aquí estoy yo; apóyate en mí, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero “se apoyó en él”, y el calor de
su mano amiga consoló su corazón doliente, pareciendo
guiarla al brazo divino, el único que podía sostenerla en su
aflicción. Laurie quería decirle algo tierno y consolador, pero
al no encontrar palabras adecuadas, permaneció callado,
acariciándole suavemente la cabeza como solía hacer su
madre. No podría haber hecho nada mejor, porque Jo se sintió
más calmada por aquella simpatía mutua, que por palabras
suaves.

— Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan
abandonada, y trataré de soportar lo que venga.

—No pierdas la esperanza; eso te ayudará mucho, Jo.
Pronto estará aquí tu madre y entonces todo irá bien.

—¡Me alegro mucho de que papá esté mejor!, ahora no le
costará tanto a mamá dejarlo. ¡Ay de mí!, parece como si las



penas vinieran todas de una vez, y como si yo llevara la parte
más pesada.

—¿No lleva Meg su parte?

—Sí, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth
como yo; no la echará de menos. Beth es mi conciencia, ¡y no
puedo perderla, no puedo, no puedo!

Jo escondió su cara en el pañuelo mojado y lloró
desesperadamente, porque hasta entonces se había mantenido
fuerte, sin derramar una lágrima. Laurie le secó los ojos con la
mano, pero no pudo hablar hasta que dominó la sensación de
un nudo en la garganta. Podrá parecer poco viril pero no podía
impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se
calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

—No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos
tanto, que Dios no se la llevará todavía.

—La gente buena y amada siempre se muere —gimió Jo.

—¡Pobrecita!: ¡estás rendida de cansancio! No es propio de
tu carácter desesperarte. ¡Ánimo, que todo se arreglará!

—¡Qué buen médico y amigo eres, Teddy! ¿Cómo podré
pagarte?

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te
daré algo que te calentará el corazón.

—¿Qué es?

—Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que
vendrá enseguida; esta noche estará aquí y todo irá bien. ¿No
te alegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levantó precipitadamente, y tan
pronto como acabó de hablar le echó los brazos al cuello, y
exclamó riendo y llorando a la vez:

—¡Oh, Lauriel! ¡Oh, mamá! ¡Qué contenta estoy! —y se
reía histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como
si las noticias la hubieran desconcertado.



Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la
acarició tiernamente, y descubriendo que se reponía, completó
el tratamiento con unos besos tímidos, que al instante
volvieron a Jo a su estado normal. Apoyándose en el
pasamano, lo rechazó suavemente, diciendo sin aliento:

—¡No!, ¡No quise hacer eso! ¡Qué atrocidad! Pero fuiste
tan bueno telegrafiando a pesar de las órdenes de Hanna, que
no pude menos de abrazarte. Dímelo todo, y no me des vino
otra vez; me hace portar como una tonta.

—No me importa —dijo Laurie, riéndose—. Pues, verás:
Yo estaba inquieto y mi abuelo también. Pensábamos que
Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mamá debía saber lo
que pasaba. No nos perdonaríamos jamás si Beth…, bueno, si
sucediera algo. Así convencí a mi abuelo de que era hora de
intervenir, y salí disparando a Telégrafos, porque el médico me
pareció preocupado y Hanna casi no comió cuando propuse
telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidió y lo hice.
Tu mamá vendrá, estoy seguro, el último tren llega a las dos de
la mañana. Iré a esperarla; lo único que tienes que hacer es
contener tu alegría y procurar que Beth esté tranquila hasta
que tu madre llegue.

—¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo?

—Abrázame otra vez —dijo Laurie, con picardía.

—No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su
conducto. No te burles de mí; vete a casa y descansa, porque
tendrás que velar la mitad de la noche. ¡Que Dios te bendiga,
Teddy!

Jo se había retirado a un rincón mientras hablaba, y al
terminar desapareció precipitadamente en la cocina, donde se
sentó y les dijo a los gatos reunidos allí lo contenta que estaba.

—Es el muchacho más entrometido que he visto en mi
vida, pero lo perdono, y espero que la señora March llegará
cuanto antes —dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la
noticia.



Meg se alegró en silencio, y se sumergió después en la
carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio e la enferma y
Hanna preparaba dos pasteles por si había compañía
inesperada. Una corriente de aire fresco parecía soplar por
toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los
cuartos tranquilos; todo parecía experimentar un cambio lleno
de esperanza; el pájaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y
una rosa medio soplada por el viento fue descubierta en el
rosal de Amy, que crecía al lado de la ventana; los fuegos
parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las
chicas se encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas,
mientras se abrazaban susurrando:

—¡Viene mamá! ¡Viene mamá!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor
profundo, sin idea de esperanza o de alegría, de duda o de
peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan
cambiada y pálida; las manos, débiles y flacas; los labios,
antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien
arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.
Todo el día estuvo así, despertándose sólo de vez en cuando
para murmurar “agua”, con labios tan secos que apenas podían
pronunciar la palabra; todo el día Jo y Meg la cuidaron,
observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en
Dios; y todo el día sopló un viento furioso y las horas pasaron
lentamente. Por fin anocheció; cada vez que el reloj daba una
hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado de la cama, se
miraban con ojos más alegres, porque con cada hora se
acercaba más el auxilio. El médico había venido para decir que
probablemente antes de medianoche habría un cambio para
mejor o peor, y que a esa hora volvería.

Hanna, completamente rendida, se acostó en el sofá a los
pies de la cama, quedándose profundamente dormida; en la
sala, el señor Laurence iba y venía, con la sensación de que era
preferible afrontar una batería de cañones rebeldes que la cara
de la señora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la
alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el



fuego con expresión pensativa, que hacía tan hermosos sus
ojos negros.

Las chicas no olvidaron jamás aquella noche, durante la
cual no pudieron cerrar los ojos, con esa sensación terrible de
impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

—Si Dios nos deja a Beth, jamás volveré a quejarme —
susurró Meg con sinceridad.

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda
mi vida — respondió Jo con igual fervor.

—Quisiera no tener corazón, tanto me duele —suspiró
Meg después de una pausa.

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cómo
podremos resistirla —añadió su hermana con desesperación.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de sí
mismas para observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver
un cambio en la cara pálida. La casa estaba tan tranquila como
la muerte, y sólo el soplar del viento rompía el silencio
profundo. Hanna seguía durmiendo, y nadie más que las
hermanas notaron la sombra pálida que pareció caer sobre la
cara pequeña. Pasó una hora y nada sucedió, más que la
silenciosa salida de Laurie a la estación. Pasó otra y todavía no
venía nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la
tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el camino,
o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en
Washington.

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana
pensando qué triste parecía el mundo en su mortaja de nieve,
oyó un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez,
vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su madre, con la
cara escondida. Un miedo terrible la acometió con el
pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decírmelo.

Volvió al punto a su puesto y observó un cambio
extraordinario. El rubor de la fiebre Y la expresión de dolor
habían desaparecido, y tan tranquila y pálida estaba la pequeña
cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintió deseos



de llorar o quejarse. Inclinándose sobre aquella hermana
queridísima, besó su frente húmeda con mucha emoción y
murmuró suavemente: ¡Adiós, Beth mía, adiós!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se
levantó sobresaltada, se acercó a la cama, miró a Beth, le tocó
las manos, escuchó su respiración y después echándose el
delantal por encima de la cabeza, se sentó en la mecedora,
exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; el sueño es
natural; tiene la piel húmeda y respira con facilidad. ¡Gracias a
Dios! ¡Bendito sea el cielo!”

—Sí queridas mías, creo que la muchachita se repondrá
esta vez. No hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se
despierte denle…

Lo que habían de darle, ninguna de las dos hermanas lo
oyó, porque ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y
sentándose en la escalera, se abrazaron, demasiado
conmovidas para expresar de otro modo su alegría. Cuando
volvieron, encontraron a Beth, acostada como solía estar, con
la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y
respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

—¡Si viniera mamá ahora! —dijo Jo, cuando comenzaba a
clarear.

—Mira —susurró Meg, entrando con una rosa blanca
medio abierta en la mano—, era para Beth si nos dejaba;
durante la noche se ha abierto. Voy a ponerla aquí en mi
florero, para que cuando se despierte lo primero que vea sea la
rosita y la cara de mamá.

Nunca había salido el sol con tanta belleza ni había
parecido tan encantador como surgió a los ojos de Meg y Jo,
cuando observaban el amanecer al terminarse la triste y larga
velada.

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg.

—¡Escucha! —gritó Jo, levantándose precipitadamente.

Abajo se oía sonido de cascabeles, una exclamación de
Hanna y después la voz de Laurie que susurraba alegremente:



—¡Niñas, ha llegado; ha llegado!
 

 

CAPÍTULO 19 - EL TESTAMENTO DE AMY
 

Mientras sucedían estas cosas, Amy pasaba malos ratos en
casa de la tía March. Se le hacía muy duro el destierro, y por
primera vez en su vida apreció lo mimada que la tenían en su
casa. La tía March no mimaba a nadie (no lo creía bueno),
pero quería ser amable, porque le gustaba mucho la bien
educada niña, y la tía March conservaba alguna ternura en su
corazón anciano para las niñas de su sobrino, aunque no
creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacía cuanto
podía para hacer feliz a Amy; pero, ¡qué equivocaciones
cometía! Hay ancianos que se mantienen jóvenes de corazón a
pesar de sus arrugas y canas; pueden comprender los pequeños
cuidados y alegrías de los niños; hacerlos sentirse a gusto y
esconder lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose
amigos de la manera más dulce. La tía March no tenía este
don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales
rígidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la
niña era más dócil y complaciente que su hermana, la anciana
se sintió en el deber de contrarrestar en lo posible los malos
efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomó a su cargo
a Amy y la educó como la habían educado a ella hacía sesenta
años; procedimiento que desanimó a Amy, dándole la
sensación de una mosca prendida en una tela de araña muy
severa.

Todas las mañanas tenía que fregar tazas y frotar las
cucharillas, la tetera gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles
brillo. Después, limpiar la tierra del cuarto. Ni una mota
escapaba a los ojos de la tía March, y todos los muebles tenían
patas torneadas y talladas que nunca se habían limpiado a la
perfección.

Después había que dar de comer al loro, peinar al perro y
subir y bajar las escaleras doce veces para buscar cosas o



recados, porque la anciana señora era muy coja y rara vez
dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debía
estudiar. Entonces le permitía tomar una hora para hacer
ejercicio o jugar, y ¡cómo se divertía!

Laurie venía todos los días, y con mucha habilidad lograba
que la tía March dejara salir a Amy con él, y entonces
paseaban, iban a caballo y se divertían mucho. Después de la
comida tenía que leer en voz alta y sentarse inmóvil mientras
dormía su tía, lo cual solía hacer por una hora, porque se
quedaba dormida con la primera página. Entonces aparecía la
costura de retacitos o de toallas, y Amy cosía con humildad
exterior y rebeldía interior hasta el crepúsculo, cuando tenía
permiso para divertirse hasta la hora del té. Las noches eran lo
peor de todo, porque la tía March se ponía a contar cuentos de
su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la
intención de llorar su suerte cruel, aunque generalmente se
dormía sin haber derramado más que una o dos lágrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no
hubiera podido aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba
para volverla loca, porque pronto descubrió que no agradaba a
la niña y se vengó con toda clase de travesuras. Cada vez que
se acercaba a él le tiraba del cabello; volcaba el pan con leche
para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacía ladrar
al perro, picoteándolo, mientras dormitaba la señora; le daba
nombres poco gratos delante de los demás, y se portaba, en
fin, como un pajarraco insoportable. Tampoco podía ella
aguantar al perro, animal regordete e irritable, que le gruñía
mientras lo cepillaba, y solía echarse al suelo patas arriba
cuando quería algo de comer, lo que ocurría una docena de
veces al día. La cocinera tenía mal genio, el viejo cochero era
sordo y Ester era la única persona que hacía algún caso de la
señorita.

Ester era francesa, había vivido con “Madame” — como
solía llamar a su señora— por muchos años, y dominaba a la
anciana, que no podía prescindir de ella. Simpatizó con la
señorita y la divertía mucho con cuentos curiosos de la vida en
Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella



planchaba los encajes de la señora. Ella le permitió vagar por
la casa grande para examinar las cosas bonitas y raras
colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la
tía March almacenaba artículos como una urraca.

Lo que más le gustaba a Amy era un bargueño lleno de
cajoncitos y lugares secretos, en los cuales había toda clase de
algunas de gran valor, otras nada más que curiosas, todas joyas
más o menos antiguas. Examinar y poner en orden aquellas
cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de joyas
en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas,
que habían adornado a una dama hermosa hacía cuarenta años.
Allí se encontraba el juego de granates que la tía March había
llevado cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de
su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y prendedores
de luto de azabache; los medallones con fotografías de amigas
ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras
pequeñas, que habían pertenecido a su única hija; el gran reloj
de bolsillo del tío March con el dije rojo, y en un cofrecito,
solo el anillo de boda, ahora demasiado pequeño para su dedo
gordo, pero puesto cuidadosamente allí como la joya más
preciosa de todas.

—¡Cuál escogería la señorita si le dieran a elegir? —
preguntó Ester, que siempre se sentaba cerca para cuidar y
cerrar con llave las cosas preciosas.

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos
y me gustan mucho los collares. Elegiría esto si pudiera —
respondió Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano,
de la cual colgaba una cruz pesada.

— Yo también lo desearía, pero no como collar. ¡Ah, no!
Para mí es un rosario que usaría como buena católica que soy
—dijo Ester.

—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos,
Ester. Me gustaría hacer lo mismo.

—Si la señorita fuera católica lograría verdadero consuelo;
pero como no puede ser, sería bueno que se retirase cada día
para meditar y rezar, como hacía la buena señora a quien yo



serví antes de venir a casa de madame. Aquella señora tenía
una capillita, donde encontraba consuelo para muchas penas.

—¿Convendría que yo lo hiciese también? —preguntó
Amy, que en su soledad sentía la necesidad de alguna clase de
ayuda y había observado que olvidaba fácilmente su librito
ahora que no estaba Beth a su lado para recordárselo.

—Sería excelente y encantador, y yo le arreglaré con
mucho gusto el tocador pequeño, si lo desea. No diga nada a
madame, pero mientras ella duerme siéntese allí sola por un
ratito para tener pensamientos buenos y pedir al buen Dios que
sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en
su consejo, porque tenía un corazón tierno y simpatizaba con
las hermanas en su aflicción. Amy encontró atractivo el plan y
le permitió arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la
esperanza de que le haría algún bien.

—Desearía saber dónde irán todas estas cosas hermosas
cuando muera la tía March —dijo, mientras guardaba
lentamente el rosario y cerraba los estuches de joyas, uno tras
otro.

—A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confía en mí;
firmé como testigo de su testamento y debe ser así —susurró
Ester, sonriendo.

—¡Qué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora.
No son agradables las demoras —observó Amy, echando una
última mirada a los diamantes.

—Es demasiado pronto para que las señoritas lleven estas
cosas. La primera que se case recibirá las perlas; madame lo
ha dicho, y me imagino que el pequeño anillo de la turquesa le
será regalado a usted cuando se marche, porque madame está
complacida por su buena conducta y sus modales
encantadores.

—¿Lo cree usted? Seré dócil como un cordero si puedo
tener ese hermoso anillo. Después de todo, me gusta la tía



March —y Amy se lo probó con la firme resolución de
merecerlo.

Desde aquel día fue un modelo de obediencia, y la anciana
señora admiró satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester
arregló el cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de
ella y encima un cuadro que sacó de uno de los cuartos
cerrados. Pensó que no era de gran valor, pero lo eligió por
creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabría
ni haría caso aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia
valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, ávidos de
belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazón permanecía ocupado con
sus propios pensamientos tiernos. En la mesita tenía su
pequeño Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de
las mejores flores que le traía Laurie. Cada día entraba para
“sentirse sola”, entregada a pensamientos buenos y pidiendo al
buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola,
fuera del nido doméstico, sintió tan vivamente la necesidad de
una mano cariñosa a la cual agarrarse que instintivamente se
volvió al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea a
sus hijos pequeños. Extrañaba la ayuda de su madre para
comprender y manejarse, pero como le habían enseñado dónde
buscar, hizo cuanto pudo para hallar el camino y marchar por
él confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una
carga que se le hacía muy pesada. Trató de olvidarse de sí
misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer
bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros
esfuerzos, para ser muy buena, decidió hacer su testamento,
como había hecho la tía March; de modo que si cayera
enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y
generosamente repartidos. Mucho le costó el solo pensamiento
de renunciar a sus pequeños tesoros, tan preciosos a sus ojos
como las joyas de la anciana señora.

Durante una de sus horas de recreo redactó lo mejor
posible el importante documento, con alguna ayuda de Ester
para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo



firmado, Amy se sintió aliviada y lo puso a un lado para
mostrárselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo.
Como era un día lluvioso subió a uno de los dormitorios
grandes para divertirse, y llevó al loro como compañero. En
aquel cuarto había un armario lleno de vestidos antiguos, con
los cuales Ester le permitía jugar. Su diversión favorita era
vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante del
espejo grande, haciendo reverencias ceremoniosas, y
ondulando la cola de su traje con un crujido que la encantaba.
Aquel día estaba tan ocupada que no oyó a Laurie tocar la
campana ni lo vio observándola a escondidas, según iba y
venía, haciendo coqueterías con su abanico y sacudiendo la
cabeza, que lucía un turbante color de rosa, en raro contraste
con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenía que
andar con cuidado, porque se había puesto zapatos de tacones
altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje
brillante, y el loro pavoneándose a sus espaldas, imitándola tan
bien como podía y parándose de vez en cuando para exclamar:
“¡Qué guapos estamos! ¡Vete, espantajo! ¡Bésame, querida!
¡Ah! ¡Ah!”

Reprimiendo con dificultad una explosión de risa, por
temor de ofender a su majestad, golpeó Laurie la puerta y fue
recibido graciosamente.

— Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas;
después quiero pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo
Amy, una vez que terminó de mostrar sus esplendores y
empujado al loro a un rincón—. Este pájaro es la prueba de mi
vida —continuó, quitándose el turbante rosa, mientras Laurie
se sentaba a caballo en una silla—. Ayer mientras dormía la tía
March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro
se puso a gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo
y descubrí una araña grande. La eché fuera y corrió el loro,
diciendo cómicamente “Sal a paseo, querida.” No pude menos
de reírme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tía, que
nos retó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación de salir? —preguntó
Laurie.



—Sí, salió, y el loro se escapó espantado y se refugió en la
butaca de la tía, gritando: ” ¡Tómala, tómala, tómala!”
mientras yo perseguía a la araña.

— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Oh! ¡Oh! —gritó el loro
picoteando los pies de Laurie.

—Te torcería el pescuezo si fueras mío, pajarraco —agregó
Laurie, amenazándolo con el puño; el pájaro ladeó la cabeza y
dijo gravemente: “¡Aleluya! ¡Bendita sea tu cara!”

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y
sacando un papel de su bolsillo—. Deseo que me hagas el
favor de leer esto y de decirme si es legal y correcto. Creo que
debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que haya
discusión alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordió los labios y leyó el documento siguiente
con gravedad digna de alabanza, si se considera su contenido:

MI ÚLTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y
lego toda mi propiedad personal, que es a saber, pongo por
caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras
de arte, con inclusión de los marcos. También mis cien
dólares, para que haga con ellos lo que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul
con bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con muchísimo
amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si
lo recibo); también mi cajita verde con la estampa de tórtolas;
también mí pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi
dibujo de ella, como un recuerdo de “su niñita”.

A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre;
también mi tintero de bronce (ella perdió la tapa) y mi
precioso conejo de yeso, porque me arrepiento de haber
quemado su manuscrito.



A Beth. (si me sobrevive), doy mis muñecas y el pequeño
escritorio, mi abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas
nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estará
delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo también
mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja muñeca
Joanna.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi
cartera de papier maché; mi modelo en yeso de un caballo,
aunque él dijo que no tenía cuello. También en recompensa a
su mucha benevolencia en horas de aflicción, cualquiera de
mis obras artísticas que prefiera; Nuestra Señora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el señor Laurence, lego mi
cajita púrpura, con un espejo en la tapa, que será buena para
sus plumas y le recordará a la niña fallecida, que le da las
gracias por los favores hechos a su familia, en especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda
azul y mi anillo de cuentas doradas, con un beso.

A Hanna doy la cajita de cartón que deseaba y toda la obra
de retacitos, con la esperanza que “se acordará de mí cuando
los mire”.

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de más valor,
espero que todos quedarán contentos y no se quejarán de la
muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos
encontraremos cuando suene la trompeta. Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este día
vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861.

Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore
Laurence.

Este último nombre estaba escrito con lápiz y Amy explicó
que él debía escribirlo con tinta y sellar el documento
formalmente.

—¿Cómo se te ocurrió hacer esto? ¿Te ha dicho alguien
que Beth ha dado sus cosas a los demás? —preguntó
gravemente Laurie, mientras Amy ponía delante de él un
pedazo de cinta roja, con lacre, una bujía y un tintero.



Ella se explicó, y después preguntó ansiosamente:

—¿Qué has dicho de Beth?

—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado,
te lo diré; un día se sintió tan enferma que dijo a Jo que
deseaba dar su piano a Meg, su pájaro a ti y la pobre muñeca
vieja a Jo, que la querría por amor a ella. Sentía no tener más
para dar y dejaba bucles de su pelo a los demás y sus mejores
cariños a mi abuelo. Ella no pensó nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba según hablaba y no levantó los
ojos hasta que una lágrima grande cayó en el papel. La cara de
Amy estaba llena de pena; pero no dijo más que:

—¿No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los
testamentos algunas veces?

—Sí, codicilos los llaman.

—Entonces pon uno en el mío: que deseo que todos mis
bucles sean cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero
quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo añadió, sonriéndose del último y mayor sacrificio
de Amy. Después la entretuvo por una hora, interesándose
mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo
detuvo para susurrar con labios temblorosos:

—¿Está Beth verdaderamente en peligro?

—Temo que sí; pero debemos tener esperanzas de que todo
acabe bien; así que no llores, querida mía —y Laurie la abrazó
fraternalmente, lo cual la consoló mucho.

Cuando su amigo salió se fue a su capillita y oró por Beth,
con los ojos llenos de lágrimas y el corazón dolorido, sintiendo
que millones de sortijas de turquesas no podrían consolarla por
la pérdida de su dulce hermanita.

 

 

CAPÍTULO 20 - EN CONFIANZA
 



No hay palabras para describir el encuentro de la madre
con sus hijas; es bello vivir tales horas, pero muy difícil
detallarlas. Lo dejaré a la imaginación de los lectores,
limitándome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y
que la tierna esperanza de Meg se realizó, porque cuando Beth
se despertó de aquel sueño largo y saludable, los primeros
objetos que sus ojos vieron fueron la rosita y la cara de su
madre. Demasiado débil para extrañarse por nada, no hizo más
que sonreír y acurrucarse en los brazos cariñosos, sintiendo al
fin satisfecho su deseo. Después volvió a dormirse y las chicas
sirvieron a su madre, que no quería soltar la mano delgada que
se asía firmemente a la suya, aun durante el sueño. Hanna
había preparado para la viajera un desayuno sorprendente, que
Meg y Jo le alcanzaron como cigüeñas sumisas, mientras
escuchaban su relato del estado de su padre, de cómo el señor
Brooke había prometido quedarse a cuidarlo, cómo la tormenta
había retrasado el viaje a casa y cuánto la había animado
Laurie en la estación, cuando llegó completamente rendida por
el cansancio, la ansiedad y el frío.

¡Qué día tan extraño, aunque agradable fue aquél! Afuera
tan brillante y alegre, porque todo el mundo había salido para
contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y
reposado, porque todas dormían, fatigadas por la velada.
Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna,
cabeceando, guardaba la puerta. Con la feliz sensación de
verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fatigados
y descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras
dura tempestad. La señora March no quiso dejar a Beth, pero
durmió en la butaca, despertándose con frecuencia para mirar
y tocar a su niña, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro
perdido.

Entretanto, Laurie salió disparado para consolar a Amy y
contó tan bien su historia que casi hizo llorar a la tía March,
que ni una sola vez dijo: “Ya lo decía yo”. En esta ocasión
Amy se portó tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto.



Pronto se secó las lágrimas, dominó su impaciencia por ver a
su madre y ni se acordó de la sortija de turquesa.

Hasta el loro parecía impresionado, porque la llamó “buena
niña” y le dijo: “¡Bendita sea tu alma!” y “sal de paseo,
querida”, con su voz más agradable. Con gusto hubiese salido
a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero
descubriendo que Laurie se caía de sueño, a pesar de sus
valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadió a que
descansara en el sofá, mientras ella escribía una carta a su
madre. Empleó largo rato en hacerla, y cuando volvió, su
amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza,
profundamente dormido. La tía March había bajado las
cortinas y estaba sentada, sin hacer nada, con desusada
benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaría
hasta la noche, y probablemente así hubiera sido si una
exclamación de alegría dada por Amy a la vista de su madre
no lo hubiera sacudido. Muchas niñas felices habría en la
ciudad aquel día, pero de seguro que ninguna lo era tanto
como Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le
contó sus experiencias abundantemente compensadas por
caricias tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la
capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo su
objeto.

—Al contrario; me gusta mucho, querida mía —dijo,
mirando el librito bien usado y el bello cuadro con su
guirnalda de verde —. Es una idea excelente tener algún sitio
donde poder refugiarse en busca de tranquilidad, cuando
estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas difíciles
en nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos
auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita está
aprendiendo.

—Sí, mamá, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros
y una copia de este cuadro, que he tratado de hacer, en una
esquina del cuartito. La cara de la madre no me ha salido bien;
es demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero he
logrado dibujar mejor al niño, y me gusta muchísimo. Me



agrada pensar que él fue una vez niño, porque no me siento tan
lejos de él y eso me ayuda.

Mientras Amy señalaba al niño Jesús en las rodillas de su
madre, la señora March vio algo en la mano alzada que la hizo
sonreírse. No dijo nada, pero Amy comprendió la mirada, y
después de un minuto de silencio, añadió gravemente:

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tía
March me regaló el anillo; me llamó, me dio un beso y me lo
puso en el dedo, diciendo que estaba orgullosa de mí y que
desearía tenerme con ella para siempre. Al mismo tiempo me
dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande
para mi dedo. Me gustaría tenerlos puestos ¿Me lo permites?

—Son hermosísimos, Amy, pero creo que eres demasiado
joven para tales adornos —contestó la señora March.

— Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—; no creo que
me gusta sólo por ser tan bello; me gustaría usarlo, como la
muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, para
recordar algo.

—¿Quieres decir la tía March? —preguntó su madre,
riéndose.

—No; para acordarme de no ser egoísta.

Tan seria y sincera parecía Amy, que su madre dejó de
reírse y escuchó respetuosamente su pequeño proyecto.

—Estos días he pensado mucho en “mi montón de
defectos” y el más grave es el egoísmo; voy a tratar
empeñosamente curarlo, si puedo. Beth no es egoísta, y ésa es
la razón por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar
que pueden perderla. No lo sentirían tanto si yo estuviese
enferma, porque no lo merezco; pero me gustaría que todos me
quisieran y me extrañaran. Voy a tratar de parecerme a Beth
tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis resoluciones,
pero si tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me
portaría mejor. ¿Puedo probar este medio?

—Sí; pero tengo más confianza en el rinconcito de la
meditación. Usa el anillo, querida mía, y haz lo que puedas;



creo que conseguirás algo, porque desear ser buena con
sinceridad es tener ganada media batalla. Ahora tengo que
volver a Beth. Animo, hija mía, pronto te llevaremos a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribía a su padre para
informarlo de la llegada de la viajera, Jo subió la escalera a
hurtadillas, entró en el dormitorio de Beth y, encontrando a su
madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto
retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecisión y
perplejidad.

—Qué te pasa, querida? —preguntó la señora March.

—Quiero decirte algo, mamá.

—¿Acerca de Meg?

—¡Qué pronto lo adivinaste! Sí, se trata de ella, y aunque
es una pequeñez, me molesta.

—Beth duerme: habla en voz baja y dímelo todo. Espero
que ese joven Moffat no haya estado aquí.

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si
hubiera venido —dijo Jo, sentándose en el suelo a los pies de
su madre —. El verano pasado Meg dejó un par de guantes en
casa de los Laurence y no devolvieron más que uno. Lo
habíamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que
el señor Brooke lo tenía. Lo guardaba en el bolsillo de su
chaleco, y una vez que se le cayó y Teddy bromeó por ello, el
señor Brooke confesó que le gustaba Meg, y que no se atrevía
a decírselo por ser ella tan joven y él tan pobre. ¿No es una
situación terrible?

—¿Crees que Meg lo quiere? —preguntó la señora March,
con mirada ansiosa.

—¡Pobre de mí! No entiendo nada de amor ni de tales
tonterías —gritó Jo, con una mezcla cómica de interés y
desprecio—. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan
ruborizándose, desmayándose, enflaqueciendo y haciendo
necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme
como una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo



de ese hombre, y sólo se ruboriza algo cuando Teddy se burla
de los novios. Le prohibí que lo hiciera, pero no me hace caso.

—Entonces, ¿crees que Meg no está interesada en John?

—¿En quién? —gritó Jo, extrañada.

—En el señor Brooke; ahora lo llamo “John”; en el
hospital adquirimos esa costumbre y le gusta.

— ¡Pobre de mí! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha
sido bueno con papá y tú no lo mandarás a paseo, sino que
permitirás que se case con él si quiere. ¡Qué astuto! ¡Mimar a
papá y hacerse el servicial contigo para ganarse la simpatía de
los dos! —y Jo, enojada, se tiró de los cabellos.

—Querida mía, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John
me acompañó, por pedido del señor Laurence, y se interesó
tanto en tu pobre papá que no pudimos menos que tomarle
cariño. Fue perfectamente sincero y honrado en cuanto a Meg,
porque nos dijo que la quería, pero que trabajaría para crear un
hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba más que
nuestro consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar
de ganarse su amor, si podía. Realmente es un joven excelente,
y no podíamos negarnos a escucharlo; pero no consentiré que
Meg se comprometa tan joven.

—Claro que no; sería una idiotez. Ya sabía yo que se
estaba tramando algo; me lo decía el corazón; ahora es peor de
lo que yo imaginaba. Desearía poder casarme con Meg yo
misma, para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extraña solución hizo sonreír a la señora March, pero
después dijo seriamente:

— Jo, confío en ti y no quiero que digas nada a Meg
todavía. Cuando vuelva John y los vea juntos podré juzgar
mejor los sentimientos de ella para con él.

—Ella verá los suyos en esos hermosos ojos de los cuales
habla, y entonces estará perdida. Tiene un corazón tan tierno
que se derretirá como manteca de Flandes, si alguien la mira
amorosamente. Leía las noticias cortas enviadas por él más
que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de ello;



le gustan los ojos color castaño; no cree que el nombre de John
es feo; pronto se enamorará de él y ¡adiós paz, alegría y
felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se harán la corte por
toda la casa y tendremos que quitarnos de en medio; Meg
estará en la gloria y no me necesitará más; Brooke amontonará
una fortuna de una manera u otra, se la llevará, dejará un vacío
en la familia, me romperá el corazón y todo se hará
desagradable. ¡Pobre de mí! ¿Por qué no habremos sido todos
ricos? Entonces no habría ninguna dificultad.

La señora March suspiró, y Jo levantó los ojos con una
expresión de alivio.

—¿No te gusta tampoco a ti, mamá? Me alegro; lo
despacharemos con viento fresco, sin decir una palabra a Meg,
y seguiremos felices juntas como siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el
tiempo todas se vayan a sus propios hogares; pero deseo
conservar a mis hijas todo el tiempo posible, y siento que esto
haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene más que
diecisiete años, y John no podrá formar un hogar para ella por
algunos años. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se
comprometa de ninguna manera ni se case antes de cumplir
veinte años. Si ella y John se quieren, pueden esperar, y así dar
pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo que lo trate
con dureza. ¡Mi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo
marchará felizmente para ella.

—¿No preferirías que se casara con un hombre rico?

—El dinero es cosa buena y útil, Jo; quisiera que mis hijas
no sintieran nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por
tener demasiado. Desearía ver a John bien establecido en
algún negocio bueno que le proporcionara ingresos suficientes
para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a
Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posición
mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el
dinero vienen acompañados del amor y la virtud, los aceptaría
agradecida y gozaría con vuestra buena fortuna; pero sé por
experiencia cuánta felicidad real se encuentra en una casa



pequeña, donde se gana el pan diario y algunas privaciones
dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que
Meg comience con una posición humilde, porque si no me
engaño, será rica en la posesión del corazón de un hombre
bueno, y eso tiene más valor que una fortuna.

—Comprendo, mamá, y estoy de acuerdo; pero Meg me
decepciona, porque yo tenía el proyecto de casarla con Teddy
algún día, y pensaba que viviría en la opulencia toda su vida.
¿No sería hermoso? —preguntó Jo, mirándola con expresión
más alegre.

— Él es más joven que ella, ya sabes —comenzó a decir la
señora March; pero Jo la interrumpió.

—Eso no importa; está muy maduro para su edad, y es
muy alto y tiene modales de hombre hecho y derecho cuando
quiere. Además, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a
todas. Es una lástima que mi proyecto se malogre.

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es
tan veleta que no puede contarse con él. No hagas proyectos,
Jo; deja que el tiempo y sus propios corazones emparejen a tus
amigos. En estas cosas no podemos entrometernos con
seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterías románticas
en la cabeza, como tú dices, no sea que destruyan nuestras
amistades.

— Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se
tuercen y atraviesan, cuando algunos arreglitos lo
solucionarían todo. ¡Ojalá pudiésemos parar de crecer,
poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen
que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

—¿Qué es eso de planchas y gatos? —preguntó Meg,
entrando a hurtadillas en el dormitorio, con la carta que había
escrito en la mano.

— Nada más que una de mis estúpidas charlas. Voy a
dormir; ven, Meg — dijo Jo, desplegándose como un
rompecabezas vivo.



—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de añadir
que envío mis afectuosos recuerdos a John —dijo la señora
March, devolviendo la carta.

—¿Tú lo llamas John? — preguntó Meg, sonriéndose, con
sus inocentes ojos mirando a los de su madre.

—Sí, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo
queremos mucho — respondió la señora March, dirigiendo a
su hija una mirada penetrante.

—Me alegro, ya que está tan solo. Buenas noches, mamá
querida. ¡Qué tranquilidad tan grande tenerte aquí con
nosotras! —respondió Meg.

 

 

CAPÍTULO 21 - LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ
 

Era de ver la cara de Jo al día siguiente. El secreto la
oprimía y hallaba difícil no parecer misteriosa e interesante.
Meg lo notó, pero no se molestó en preguntar, porque había
aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por la ley de
los contrarios; estaba segura de oírlo todo si no preguntaba.
Por eso se sorprendió bastante cuando el silencio continuó y Jo
asumió cierto aire protector, que agravió a Meg, que respondió
adoptando un aire de grave reserva y entregándose al servicio
de su madre. Esto dejó a Jo libre para hacer su gusto, porque la
señora March había tomado su puesto de enfermera diciéndole
que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en
casa. No estando Amy de vuelta, Laurie era su único refugio;
pero aunque gozaba mucho en su compañía, lo tenía por el
momento porque era un perseguidor incorregible, que no la
dejaría en paz hasta sacarle su secreto.

Tenía razón, porque tan pronto el pícaro sospechó algo
misterioso, se propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos
ratos a Jo. Rogó, prometió, se burló, amenazó y riñó; fingió
indiferencia para sacar la verdad por sorpresa; afirmó que lo
sabía, para decir después que no le importaba saberlo, y por



fin, a fuerza de perseverancia, logró asegurarse de que se
trataba de Meg y del señor Brooke. Indignado porque su tutor
no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso a imaginar
alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecía haber olvidado el asunto y estaba
absorta con los preparativos para la vuelta de su padre; pero,
de repente, un cambio pareció apoderarse de ella; había días en
que parecía otra, sobresaltándose cuando alguien le hablaba,
ruborizándose si alguien la miraba, callaba mientras cosía, con
expresión tímida y preocupada en la cara. A las preguntas de
su madre respondía que estaba muy bien, y las de Jo las
despachó pidiéndole que la dejase en paz.

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se está
enamorando rápidamente. Tiene casi todos los síntomas; está
nerviosa y de mal humor; no come, no puede dormir y se
sienta pensativa en los rincones. La sorprendí cantando la
canción del “arroyo de voz argentina”, y una vez dijo: “John”,
como lo haces tú, y se puso roja como una amapola. ¿Qué
haremos? —dijo Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de
medidas, aun violentas.

— Nada más que esperar. Déjala sola: sé amable y
paciente; la vuelta de papá lo arreglará todo —respondió su
madre.

—Aquí hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. ¡Qué
curioso! Teddy no pone sello a las mías —dijo Jo al día
siguiente, al distribuir el contenido del pequeño correo.

La señora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos,
cuando una exclamación de Meg les hizo levantar los ojos
para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

— ¿Hija mía, qué te pasa? —gritó la madre, corriendo
hacia ella mientras Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.

—Es todo un error… No la envió… ¡Oh, Jo! ¿Cómo
pudiste hacerlo? —y Meg escondió la cara entre las manos,
llorando a lágrima viva.



—¿Yo? ¡No he hecho nada! ¿De qué habla? —preguntó Jo
confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo,
mientras sacaba de su bolsillo una carta estrujada y se la
arrojaba a Jo diciendo:

—Tú la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudó.
¿Cómo pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban leyendo la
carta, escrita con una escritura curiosa.

“Queridísima Margaret: No puedo contener por más
tiempo mi pasión, y necesito saber mi suerte antes de volver.
No me atrevo a decírselo todavía a tus padres, pero creo que
darían su consentimiento si supieran que nos adoramos. El
señor Laurence me ayudará a encontrar una buena colocación,
y entonces, mi querida muchachita, me harás feliz. Te ruego
que no digas nada todavía a tu familia, pero envía una palabra
de esperanza por medio de Laurie a tu fiel John.”

—¡El miserable! Así quiere pagarme por cumplir la
palabra que di a mamá. Le echaré un buen reto y lo traeré a
pedir perdón —gritó Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresión
desacostumbrada en ella:

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has
hecho tantas travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

—Doy mi palabra, mamá, de que no la tengo. Nunca antes
he visto esa carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy
viva —dijo Jo tan sinceramente que la creyeron—. Si yo
hubiera participado en esto, lo hubiera hecho mejor y habría
escrito una carta sensata. Yo creía que habían comprendido
que el señor Brooke es incapaz de escribir tonterías como éstas
— añadió, arrojando con desprecio el papel al suelo.

—La letra es como la suya —balbuceó Meg.

—¡Oh, Meg! No la habrás contestado —exclamó la señora
March.



—¡Sí que lo hice! —y Meg escondió ruborosa la cara.

—¡En buena nos hemos metido! Déjame traer a ese
muchacho malicioso para que dé una explicación y reciba un
buen reto. No descansaré hasta que lo agarre —dijo Jo,
encaminándose hacia la puerta.

—¡Espera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que
pensaba. Meg, dímelo todo —ordenó la señora March,
sentándose junto a Meg, pero sin soltar a Jo, por miedo de que
se escapase.

—Recibí la primera carta por conducto de Laurie, que
fingió no saber nada del asunto —comenzó Meg, sin levantar
los ojos—. Al principio me preocupó mucho y tenía la
intención de decírtelo; pero me acordé de tu simpatía hacia el
señor Brooke; así que pensé que no te importaría que yo
guardara mi pequeño secreto por algunos días. Soy tan tonta
que me gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mientras
pensaba en lo que contestaría, me parecía ser una de esas
chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas.
Perdóname, mamá; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca
podré volver a mirarlo a la cara.

—¿Qué le dijiste? —preguntó la señora March.

—Solo le dije que era todavía demasiado joven para
decidir nada; que no quería tener ningún secreto para ti, y que
tendría que hablar a papá. Que estaba muy agradecida por su
bondad y que sería sólo su amiga por largo tiempo.

La señora March se sonrió tranquilizada y Jo aplaudió
calurosamente, exclamando:

—Eres una Doña María de Molina en cuanto a prudencia.
Sigue, Meg. ¿Qué te contestó?

—Me escribe de una manera completamente diferente,
diciéndome que jamás envió una carta amorosa, y lamentando
que mi pícara hermana Jo se haya tomado tales libertades con
nuestros nombres. La carta es muy amable y seria, ¡pero
imaginen qué terrible para mí!



Meg se apoyó en su madre completamente desesperada, y
Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a
Laurie. De repente se paró, tomó las dos cartas, y después de
mirarlas fijamente, dijo con decisión:

—No creo que el señor Brooke haya visto jamás ni una ni
otra carta. Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para
fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.

—No tengas ningún secreto, Jo; díselo a mamá y no te
metas en líos, como yo debía haber hecho —le respondió Meg.

—¡Dios te bendiga, niña! ¡Si fue mamá la que me lo dijo!

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras tú vas en busca
de Laurie. Tengo que analizar esta cuestión a fondo y poner fin
a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la señora March explicó con
delicadeza a Meg los verdaderos sentimientos del señor
Brooke.

—Ahora, querida mía, ¿cuáles son los tuyos? ¿Lo amas lo
bastante para esperar hasta que pueda mantener un hogar para
ti, o prefieres estar libre por el presente?

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no
pensar en noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John
no sabe nada de estas tonterías, no le digas nada, y obliga a Jo
y Laurie a callarse. No quiero que me engañe y se ría de mí; es
una vergüenza.

Meg, generalmente amable, había perdido la paciencia con
estas burlas maliciosas; la señora March la calmó con la
promesa de guardar completo silencio y la mayor discreción
en el futuro. Tan pronto como se oyeron los pasos de Laurie en
el vestíbulo, Meg se escapó al estudio y su madre recibió a
solas al culpable. Jo no le había dicho para qué lo querían en
casa, temiendo que no viniese; pero lo advirtió tan pronto
como vio la cara de la señora March, y permaneció de pie,
dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de culpable, que
lo delataba. Jo fue despedida, pero decidió andar de un lado a
otro del vestíbulo, como si estuviese de guardia, por temor a



que el preso intentara escaparse. Por una hora subió y bajó el
sonido de voces en la sala, pero lo que sucedió durante aquella
entrevista las chicas no lo supieron jamás.

Cuando las llamaron, Laurie seguía de pie al lado de la
madre de ellas, con una cara tan arrepentida, que Jo lo perdonó
en el acto, aunque no creyó prudente demostrarlo. Meg recibió
sus humildes excusas y se consoló mucho al asegurarse de que
Brooke no tenía conocimiento alguno de la fechoría.

—No diré nada de esto hasta mi último día de vida; no me
lo sacarán ni con pinzas; perdóname, Meg, y haré lo que
quieras para demostrar lo mucho que lo siento —añadió, muy
avergonzado de sí mismo.

—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco
caballeresco. No creía que pudieras ser tan pícaro y malicioso,
Laurie —respondió Meg.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes;
pero no lo harás, ¿verdad, Meg? —y Laurie cruzó las manos
con gesto tan suplicante, bajó los ojos con expresión de tan
profundo arrepentimiento y habló con tono tan patético, que
era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa.
Meg lo perdonó y la señora March suavizó su semblante, a
pesar de los grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria,
cuando lo oyó declarar que expiaría sus culpas con toda clase
de penitencias, y se humillaría como un gusano ante la
doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenía a distancia, tratando de
endurecer su corazón contra él pero no logró más que asumir
una expresión desaprobatoria. Laurie la miró una vez o dos,
pero viendo que no daba señales de ceder se sintió ofendido, le
volvió la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que
tenían que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se
marchó sin decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintió no haber sido más
indulgente; y cuando Meg y su madre subieron las escaleras,
se sintió solitaria y ansiosa de la compañía de Teddy. Tras



breve lucha consigo misma, cedió al impulso y, armada de un
libro que debía devolver, se fue a la casa grande.

—¿Está en casa el señor Laurence? —preguntó a una
doncella que bajaba las escaleras.

Sí, señorita; pero creo que no puede verlo ahora.

—¿Por qué?; ¿está enfermo?

—No, señorita; pero acaba de discutir con el señorito
Laurie, y no me atrevo a acercarme a él.

—¿Dónde está el señorito?

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he
llamado. No sé qué hacer con la comida, porque está lista y no
hay nadie que quiera comer.

Jo subió al estudio de Laurie y golpeó la puerta.

—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpeó de nuevo la puerta, entró antes de que Laurie
pudiera reponerse de su asombro. Al notar que estaba
realmente de mal humor, Jo, que sabía cómo manejarlo, fingió
una expresión penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo con
humildad:

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan
enojada. He venido a zanjar el asunto y no puedo marcharme
hasta que lo haya hecho.

—No importa; levántate y no te hagas el ganso, Jo.

—Gracias, no lo haré. ¿Puedo preguntar qué te pasa? No
pareces estar en tu juicio.

—¡Me han sacudido y no lo consiento!

—¿Quién ha sido?

—Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le
hubiera… —y el joven ofendido acabó su frase con un gesto
enérgico del brazo derecho.

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no
haces caso.



— ¡Bah! Tú eres una muchacha y es una broma, pero no
permitiré que ningún hombre me grite.

—Creo que nadie se atrevería viéndote tan encolerizado
como ahora. ¿Por qué te trató de esa manera?

—Sólo porque no quise decirle para qué me había llamado
tu madre. Prometí no decir nada a nadie, y, naturalmente, no
iba a faltar a mi palabra.

—¿No podías satisfacer a tu abuelo de algún modo?

—No; insistió en saber la verdad, toda la verdad, y nada
más que la verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de
haber podido hacerlo sin envolver a Meg. Como no podía, me
callé y aguanté el regaño hasta que el anciano me agarró por la
nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por
miedo a no poder contenerme.

—No fue agradable; pero él lo siente, estoy segura; baja y
haz las paces. Yo te ayudaré.

—¡Que me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar
sermones y golpes de todo el mundo, sólo por una pequeña
picardía. Lo sentí por Meg, y le pedí perdón como un hombre,
pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

—Él no sabía eso.

—Debería tener confianza en mí y no tratarme como a un
niño. Es inútil, Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por
mí mismo, y que no necesito que me aten a las faldas de nadie.

—¡Qué cascarrabias eres! ¿Cómo piensas que se arreglará
este asunto?

—Él tiene que pedirme perdón y creerme cuando te
aseguro que no puedo decirle el porqué de la querella.

—¡Santo cielo! Eso no lo hará.

—Pues no bajaré hasta que lo haga.

— Vamos, Teddy, entra en razón; déjalo pasar y yo
explicaré lo que pueda. No vas a quedarte aquí; ¿de qué sirve
ponerse melodramático?



—De todas maneras no pienso permanecer aquí mucho
tiempo. Me escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y
cuando me eche de menos mi abuelo, no tardará en volver a
razonar.

—Quizá; pero no debes darle ese disgusto.

—No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a
Brooke; allí hay alegría y me divertiré después de las penas.

—¡Qué suerte tienes! ¡Ojalá pudiera yo escaparme
también! —dijo Jo, olvidando su papel de mentor ante las
visiones de la vida marcial de la capital.

—¡Vámonos los dos! ¿Por qué no? Tú puedes ir para dar
una sorpresa a tu padre, y yo para animar a Brooke. Sería un
gran juego; anímate, Jo. Dejaremos una carta para decir que
todo está bien y nos marcharemos enseguida. Tengo bastante
dinero, te hará bien y no habrá nada malo en ello, pues vas
para ver a tu padre.

Por un momento pareció que Jo iba a consentir, porque,
con toda su locura, el proyecto la atraía. Estaba cansada de
ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento
de su padre se mezclaba de manera tentadora con el encanto de
los campamentos y hospitales, libertad y diversión. Sus ojos
brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la
vieja casa opuesta y movió la cabeza con triste decisión.

—Si fuera un chico nos escaparíamos juntos y correríamos
una aventura deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser
prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes,
Teddy; es un plan descabellado.

—¡Ahí está la gracia! —repuso Laurie, que estaba con
ganas de romper trabas de una manera u otra.

—¡Cállate! —gritó Jo tapándose los oídos —. La
prudencia es mi destino y tengo que conformarme. He venido
aquí para moralizar, no para oír cosas que me den ganas de
brincar.

—Sabía que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé
que tú tendrías más arrojo… —comenzó a decir Laurie



insinuante.

—¡Cállate! —gritó Jo—, no hagas que tus deseos hagan
aumentar los míos. Si logro que tu abuelo diga que siente
haberte sacudido, ¿abandonarás la idea de escaparte? —
preguntó Jo gravemente.

—Sí, pero no lo lograrás —respondió Laurie, que deseaba
hacer las paces, pero necesitaba antes una reparación a su
dignidad ofendida.

—Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo —
murmuró Jo saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una
guía de ferrocarril en la mano.

—¡Adelante! —se oyó decir al señor Laurence, con voz
aún más ronca que de costumbre, cuando Jo llamó a la puerta.

— Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo
suavemente al entrar.

—¿Quieres otros? —preguntó el anciano, tratando de
ocultar su preocupación y enojo.

—Sí, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam,
que deseo leer el segundo tomo —respondió Jo, con la
esperanza de congraciarse con él al pedirle un libro que le
había recomendado.

El señor Laurence desarrugó un poco el entrecejo mientras
acercaba la escalerilla hacia el estante de los libros donde
estaban los tomos de Johnson. Jo subió ligeramente y,
sentándose en el peldaño más alto, fingió buscar su libro, pero
en realidad estaba pensando cómo comenzar el peligroso
asunto de su visita.

El señor Laurence pareció sospechar que tramaba algo,
porque, después de ir y venir varias veces con pasos rápidos de
un lado a otro del cuarto, se volvió, la miró cara a cara y
preguntó bruscamente:

—¿Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de
excusarlo. Sé que ha hecho alguna de las suyas, por su manera
de portarse cuando volvió a casa. No pude sacarle ni una



palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle
confesar la verdad, escapó y se encerró con llave en su
dormitorio.

—Se portó mal, pero lo perdonamos y todos prometimos
no decir nada a nadie.

—Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha
por unas chicas cariñosas como ustedes. Si se ha portado mal,
tiene que pedir perdón y recibir su castigo. Dímelo, Jo. No
quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

—De veras señor, no puedo decírselo; mamá lo prohibió.
Laurie ha confesado, ha pedido perdón y ha tenido su castigo.
No nos callamos para protegerlo a él, sino a otra persona, y si
usted se mezcla en el asunto, se aumentarán las dificultades.
Hágame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero
ahora todo está arreglado; así que olvidémoslo y hablemos de
El vagabundo o de algún otro libro interesante.

—¡Al diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra
que este atolondrado muchacho mío no ha hecho algo
impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra
bondad con él, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantó a Jo, porque
sabía que el irascible anciano no levantaría un dedo contra su
nieto por mucho que lo dijera. Bajó obedientemente y quitó
toda la importancia que pudo a la travesura del chico, sin
exponer a Meg ni faltar a la verdad.

—¡Hum! ¡Ah! Bueno, si el chico se calló porque había
prometido hacerlo y no por obstinación, lo perdonaré. Es un
joven terco y difícil de manejar —dijo el señor Laurence,
pasándose la mano por la cabeza hasta encrespar todo el
cabello.

—Lo mismo me pasa a mí; pero una palabra amable me
apacigua, cuando un regimiento de caballería sería incapaz de
dominarme.

—¿Crees que no soy amable con él?



—¡Cielo santo; no señor! A veces es usted demasiado
cariñoso y después un poquito violento, cuando pone a prueba
su paciencia. ¿No le parece?

Jo había decidido solucionar este asunto y trataba de
aparentar calma, aunque temblaba algo después de frase tan
audaz. Con gran sorpresa suya, el anciano señor no hizo más
que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa y exclamar
sinceramente:

—Hija, tienes razón; soy algo violento. Quiero al chico,
pero pone a prueba mi paciencia hasta que apenas puedo
aguantarlo, y no sé adónde vamos a parar de seguir así.

—Yo se lo diré: se escapará.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintió de haber hablado así. El
señor Laurence cambió de color, se sentó y echó una mirada
ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado
encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en su juventud
se había escapado y se había casado contra los deseos del
dominante anciano.

—No lo hará, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza
hacerlo a veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso
que a mí me gustaría hacer otro tanto, sobre todo desde que me
corté el cabello; de modo que si alguna vez nos extraña, puede
poner un anuncio preguntando por dos chicos y mandar a
buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se rio al decir esto, y el señor Laurence pareció aliviado,
evidentemente tomándolo como una broma de chicos.

—¡Pícara! ¿Cómo te atreves a hablarme de esta manera?
¿Dónde está tu respeto y tu buena educación? ¡Benditos chicos
y chicas! ¡Qué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos
pasarnos sin ellos —dijo, pellizcándole las mejillas con buen
humor, y agregando:

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo está
arreglado y aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo
aguantaré.



—No vendrá, señor; se siente ofendido, porque usted no le
creyó cuando le dijo que no podía decírselo. Creo que tomó
muy en serio la discusión.

El señor Laurence se echó a reír y Jo comprendió que la
batalla estaba ganada.

—Lo siento muchísimo; supongo que debo estar
agradecido porque él no me ha sacudido a mí. ¡Santo cielo!
¿Qué querrá este joven?

—Si yo fuera usted, le escribiría una excusa, señor. Él dice
que no bajará hasta que la reciba, y habla de Washington y no
sé qué locuras. Una excusa formal le mostrará lo estúpido que
es y lo hará bajar de agradable humor. Pruébelo; le gusta la
broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la
llevaré y le daré una lección.

El señor Laurence le echó una mirada aguda y se caló los
anteojos, diciendo lentamente:

—¡Qué pícara eres! Pero no me importa ser engatusado por
ti o Beth. ¡Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una
vez con estas tonterías.

La carta se escribió con las frases usuales entre caballeros
después de graves insultos. Jo besó la calva del señor Laurence
y corrió escaleras arriba para meter el pliego por debajo de la
puerta de Laurie, aconsejándole por el agujero de la cerradura
que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al encontrar la
puerta cerrada con llave de nuevo, dejó que la carta hiciese su
obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajó, resbalando
por el pasamanos de la escalera, y la esperó abajo, diciendo
con su expresión más virtuosa:

—¡Qué buen camarada eres, Jo! ¿Has sufrido una
explosión? —añadió, riendo—. No he estado muy amable en
general. ¡Ah! ¡Bueno me han puesto todos! Hasta tú me
abandonaste allá, y eso me hizo sentirme desesperado —
comenzó a decir, tratando de excusarse.

—No hables así; cambia de tema y comienza de nuevo.



—Siempre estoy haciéndolo y estropeándolo, como solía
estropear mis cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo
tantas veces, que nunca voy a salir de los comienzos —le
contestó tristemente.

— Vete a comer; después te sentirás mejor. Los hombres
sólo gruñen cuando tienen hambre —dijo Jo al irse.

—Un cumplido para mi sexo —respondió Laurie, imitando
a Amy, mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que
estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso
en su conducta todo el resto del día.

 

 

CAPÍTULO 22 - PRADOS HERMOSOS
 

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después
de la tormenta. Los enfermos mejoraron rápidamente y el
señor March comenzó a hablar de volver a comienzos del Año
Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el día reclinada en el
sofá, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y
después con la costura de las muñecas, que estaba muy
atrasada. Sus miembros, tan activos en otro tiempo, se habían
quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos
fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y quemaba las manos,
guisando delicadezas para “la querida”, mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba
que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados
misterios comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia
se desternilló de risa más de una vez con las imposibles y
absurdas ceremonias propuestas por Jo para celebrar tan
extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponía era no menos
disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos
artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y
escaramuzas, la ambiciosa pareja pareció quedar bastante
apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia desmentida
por explosiones de risa cada vez que se reunían.



Varios días inesperadamente templados precedieron a un
hermoso día de Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser
un día “estupendo”, y resultó buena profetisa, porque todo y
todos parecieron conspirar para lograr un éxito completo. Para
empezar: se recibió carta del señor March, en que decía que
pronto estaría con ellas. Luego Beth se sintió muy bien aquella
mañana, y vestida con el regalo de su madre (una bata suave y
roja, de paño merino), fue llevada triunfalmente a la ventana
para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habían
hecho cuanto podían para merecer su nombre, porque, como
duendes, habían trabajado de noche y habían preparado una
graciosa sorpresa. En medio del jardín se alzaba una doncella
majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo,
con un cestillo de frutas y flores en una mano, un rollo grande
de música nueva en la otra, una manta de vivos colores sobre
sus hombros desnudos y una canción de Navidad, escrita en
papel color de rosa, que le salía de los labios y decía así:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dándole
felicidad, paz, salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita
para sus pies, música para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintó
con esmero

para hacerlo fiel y pulcro.

Acepta una cinta roja para la cola del gato,

y helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi níveo seno;
acéptalo, con mi estatua,

de Jo y de Laurie.

¡Cuánto se rio Beth al verla, cómo fue y vino Laurie para
traer los regalos y qué preciosos discursos hizo Jo al
entregarlos!



—Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aquí
papá no podría contener una gota más — dijo Beth suspirando
con satisfacción, mientras Jo la trasladaba al estudio para
descansar después de la emoción y para refrescarse con
algunas uvas regaladas por la Junfrau.

—Lo mismo estoy yo —añadió Jo, tocando el bolsillo
donde estaba su deseado libro Undine y Sintran.

—Y yo también —replicó Amy, con los ojos clavados en
un grabado de la Virgen y el Niño, en precioso marco, regalo
de su madre.

—Pues yo, no se diga —exclamó Meg, alisando los
pliegues de su primer vestido de seda que el señor Laurence
había insistido en regalarle.

—¿Cómo podría no estar contenta? —dijo la señora March
agradecida, mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la
cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de
cabellos grises, rubios y castaños, que las chicas acababan de
ponerle en el pecho.

¡De vez en cuando en este mundo difícil suceden cosas que
parecen cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora
después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas
podrían contener una gota más de felicidad, la gota apareció.
Laurie abrió la puerta de la sala, asomó la cabeza con mucha
calma y con voz rarísima, que no lograba ocultar la alegría y la
emoción, dijo:

—¡Otro regalo de Navidad para la familia March! No
había acabado de pronunciar estas palabras cuando fue hecho a
un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado
hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro hombre alto,
que trató de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamación
general, y el señor March se vio abrazado por cuatro pares de
brazos cariñosos; Jo cayó en la vergüenza de casi desmayarse,
teniendo Laurie que asistirla; el señor Brooke besó a Meg por
pura equivocación, como explicó algo incoherentemente; y
Amy, la majestuosa, tropezó con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abrazó las botas de su padre, llorando de la manera



más conmovedora. La señora March fue la primera en
reponerse y levantó la mano para decir:

—¡Chist! ¡Recuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrió de
golpe, la batita roja apareció en el quicio, y con la fuerza que
la alegría infundió en sus débiles miembros, Beth corrió
derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que
sucedió después; los corazones se desbordaron, olvidando toda
la amargura pasada y gozando sólo la dulzura del presente.

No todo fue romántico; una risa cordial los llamó a la
realidad, porque Hanna apareció detrás de la puerta
derramando lágrimas por el pavo engordado que había
olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina. Cuando
las risas se calmaron, la señora March comenzó a dar las
gracias al señor Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su
esposo, con lo que recordó de repente que el señor March
necesitaba descansar, y, apoderándose de Laurie, se retiró
precipitadamente. Entonces se ordenó a los dos enfermos que
descansaran, lo cual hicieron, sentándose juntos en una butaca
y hablando mucho.

El señor March dijo cuánto había deseado sorprenderlas, y
al hacer buen tiempo el médico le había permitido
aprovecharse de ello; cuán fiel había sido Brooke, y qué joven
tan estimable y honrado era.

Por qué el señor March se detuvo un minuto al llegar aquí
y después de echar un vistazo a Meg, que atizaba
vigorosamente el fuego, miró a su esposa, arqueando las cejas
inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen, como
también por qué la señora March hizo señas mudas con la
cabeza y preguntó, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo
vio y comprendió la mirada, y se marchó con aire grave a
buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para
sí, al par que cerraba de golpe la puerta: ¡Detesto a los jóvenes
estimables, con ojos castaños!

Jamás hubo una comida de Navidad como la que tuvieron
aquel día. El pavo engordado era una maravilla cuando Hanna



lo trajo relleno, dorado y guarnecido. Y lo mismo el budín
inglés, que se deshacía en la boca; y las jaleas, con las cuales
Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo salió bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna,
porque “tan perturbada estaba, señora, que es un verdadero
milagro si no asé el budín y rellené el pavo con las pasas, o lo
envolví en el lienzo del budín”.

El señor Laurence y su nieto comieron con ellos; también
el señor Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con
infinita diversión de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en
ellas se sentaron Beth y su padre, regalándose modestamente
con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos,
cantaron canciones, recordaron cosas antiguas, como suelen
decir los viejos, y pasaron unas horas gratísimas. Habían
propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron
dejar a su padre; así que los invitados se despidieron temprano,
y al caer el crepúsculo la familia feliz, estaba reunida
alrededor del hogar.

—Hace un año exactamente que nos quejábamos de la
triste Navidad que esperábamos pasar. ¿Se acuerdan? —
preguntó Jo, interrumpiendo la breve pausa que había seguido
a una larga conversación sobre varias cosas.

—Todo considerado, ha sido un año bastante agradable —
dijo Meg sonriendo y felicitándose interiormente por haber
tratado al señor Brooke con dignidad.

—Creo que ha sido un año duro —observó Amy, mirando
la luz brillar sobre su anillo con ojos pensativos.

—Me alegro que haya pasado, porque tú estás de vuelta —
susurró Beth, sentada en las rodillas de su padre.

—Han andado por un camino algo duro, pequeñas
peregrinas mías. Sobre todo estos últimos días. Pero se han
portado valientemente, y pienso que están en buen camino de
verse pronto libres de sus cargas —dijo el señor March con



satisfacción paternal, contemplando las cuatro caras jóvenes
que lo rodeaban.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? —preguntó Jo.

—No me contó mucho; una paja indica la dirección del
viento, y hoy he descubierto muchas cosas.

—¡Dinos cuáles son! —dijo Meg, que estaba a su lado.

—¡Aquí hay una! —y tomando la mano apoyada en el
brazo de la butaca, señaló el índice endurecido, una
quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma
—. Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa, en
que ponías el mayor cuidado en conservarla así. Era entonces
muy preciosa, pero ahora me parece mucho más, porque en
estas señales aparentes leo una pequeña historia. Se ha
sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido
algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura
hecha por estos dedos picados durará mucho tiempo, por la
buena voluntad que se puso en los puntos. Meg, querida mía,
aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar más
que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy
orgulloso de estrechar esta manecita buena y laboriosa y
espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg había deseado una recompensa por sus horas de
paciente labor la recibió en la presión sincera de la mano
paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgó su padre.

—¿Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito,
porque se ha esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo —
dijo Beth al oído de su padre.

Él se rio, y echó una mirada a la muchacha alta, sentada al
lado opuesto, cuyo rostro moreno ofrecía una expresión más
dulce que de costumbre.

—A pesar de la melena cortada, no veo al “hijo John”, que
dejé hace un año —dijo el señor March—. Veo una señorita,
que se ajusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de
las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se echa sobre la
alfombra, como solía hacerlo. Su cara está ahora algo delgada



por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se
ha hecho más dulce y su voz es más tranquila; no salta, pero se
mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequeña persona de
una manera maternal, que me encanta. Casi extraño a mi chica
salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, útil y
tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé
si la esquila domesticó a nuestra oveja negra, pero sé que en
toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que
mereciera ser comprada con los veinticinco pesos que mi
buena hija me envió.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empañaron algo y su
cara delgada se ruborizó a la luz del fuego mientras recibía las
alabanzas paternales, con la sensación de que no eran del todo
inmerecidas.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le
llegase el turno a ella, pero dispuesta a esperar.

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me
escape del todo si hablo mucho de ella, aunque no es tan
tímida como solía —comenzó a decir su padre alegremente;
pero, recordando cuán cerca había estado de perderla, la
abrazó, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya
—: Te tengo segura, Beth mía, y si Dios lo permite, te
guardaré así.



Después de un minuto de silencio miró a Amy, sentada en
el taburete a sus pies y dijo acariciando su cabello reluciente:

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos
apetitosos, corría a hacer recados para su madre toda la tarde,
cedió su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con
paciencia y buen humor. También noto que no se queja tanto
ni se da importancia; ni ha hecho alusión a un anillo muy
hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha
aprendido a pensar más en los demás, no tanto en sí misma, y
ha decidido tratar de modelar su carácter con tanto cuidado
como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque
aunque me enorgullecería una bella estatua hecha por ella,
estaré más orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad
de embellecer su propia vida y la vida de los demás.

—¿En qué piensas, Beth? —preguntó Jo, cuando Amy dio
las gracias a su padre y relató la historia del anillo.

—Hoy leía en El Peregrino cómo, después de muchas
penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un prado hermoso y
verde, donde florecían lirios durante todo el año y donde
descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en este
momento, antes de que llegaran al fin de su viaje —respondió
Beth, añadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse
lentamente al piano:

—Es la hora del canto, y quiero estar en mi lugar
acostumbrado. Trataré de cantar la canción del pastor, que
oyeron los peregrinos. He compuesto la música para papá,
porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presionó suavemente las
teclas, y, con aquella voz dulce que habían pensado no oír
más, cantó con su propio acompañamiento el curioso himno
que tan bien coincidía:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo
no se eleva; Jesús en el humilde se complace y, como guía, a
su mansión le lleva.



Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo
mismo que en holgura; por seguirte, Señor, feliz me siento
bajo tu santa protección segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar
con ligereza; será mejor con poco en el camino; luego tendrá
la celestial riqueza.

 

 

CAPÍTULO 23 - LA TÍA MARCH RESUELVE EL
PROBLEMA

 

Al día siguiente, como bandada de abejas rodeando a su
reina, la madre y sus hijas revoloteaban alrededor del señor
March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar al
enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a fuerza de
atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofá de Beth, con
las demás muy cerca, y Hanna, asomándose de vez en cuando
para “echar una mirada al hombre querido”, nada parecía faltar
para colmar la felicidad de todos. Pero algo faltaba y los
mayores lo sentían, aunque nadie lo confesaba. Los padres se
miraban preocupados cuando seguían con la vista a Meg. Jo
tenía accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar
con el puño cerrado al paraguas que el señor Brooke se había
dejado en el vestíbulo; Meg estaba distraída, tímida y
silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la campana, y se
ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John,
Amy decía que “todo el mundo parecía esperar algo, lo cual
era extraño ahora que papá estaba seguro en casa”, y Beth se
preguntaba inocentemente por qué los vecinos no venían como
siempre.

Por la tarde pasó Laurie por delante de la casa, y, viendo a
Meg en la ventana, pareció poseído por un repentino acceso
melodramático, porque cayó de rodillas en la nieve, se golpeó
el pecho, se arrancó los cabellos y juntó las manos de modo
tan suplicante, como si pidiera algún bien inefable; Meg le dijo
que no se hiciera el tonto y que se fuera; él retorció el pañuelo



imaginariamente empapado en lágrimas y volvió la esquina,
tambaleándose como si estuviera completamente desesperado.

—¿Qué querrá decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y
tratando de parecer inocente.

—Te muestra cómo se portará tu John el día menos
pensado. Muy conmovedor, ¿verdad? —dijo Jo irónica.

—No digas “mi John”; no está bien ni es verdad. Haz el
favor de no molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta
“mucho”, y que no hay nada que decir, sino que debemos ser
amables y comportarnos como antes.

—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de
Laurie te ha estropeado para mí. Lo veo y mamá lo verá
también. No eres la misma en lo más mínimo, y pareces estar
muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como un hombre,
pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto
esperar; si has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto —dijo Jo
con petulancia.

— No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo
hará, porque papá le ha dicho que soy muy joven.

—Si hablara, no sabrías qué decir; llorarías o te
ruborizarías o lo dejarías salirse con la suya en vez de
contestarle con un “no” decidido.

—No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendría
que decir, porque lo he pensado bien y no me tomará de
sorpresa. Uno no sabe lo que puede suceder.

—¿Tienes algún inconveniente en decirme qué le
responderías? —preguntó Jo con más respeto.

—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis años, y
puedes ser mi confidente; y tal vez algún día te sean útiles mis
experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros
haciéndose el amor; pero me sentiría tonta si lo hiciera yo.

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a
quien tú gustaras —contestó Meg, quedándose seria.



— ¿No ibas a decirme el discurso que tienes preparado
para ese hombre? — dijo Jo, cortando sus meditaciones.

—Pues diría sencillamente, con mucha calma y decisión:
“Gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero pienso,
como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en
compromisos. Así que le ruego no decir nada más y que
continuemos amigos como antes.”

—¡Bien! Eso es bastante frío y firme. No creo que lo dirás,
y estoy segura de que él no se conformará si lo dices. Si
persiste en sus ruegos como los amantes de las novelas,
cederás para no ofenderle.

—¡No, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del
cuarto con mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantó, e iba a ensayar la salida
majestuosa, cuando un paso en el vestíbulo la hizo correr a su
silla y empezar a coser, como si se jugara la vida en acabar
aquel dobladillo. Jo rio a hurtadillas del cambio repentino, y,
cuando alguien llamó, abrió la puerta con una expresión que
tenía muy poco de hospitalaria.

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas… es decir,
para ver cómo está su padre hoy —dijo el señor Brooke,
poniéndose algo nervioso al pasar su mirada de una hermana a
la otra.

—Está muy bien en el paragüero; se lo traeré y le diré que
está usted aquí —contestó Jo, y habiendo mezclado a su padre
con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapó de la sala al
cuarto para dar a Meg la oportunidad de decir su discurso y
lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desapareció, Meg se acercó a la
puerta murmurando:

—Mamá desearía verte. Enseguida la llamaré.

—No te vayas. ¿Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido
parecía el señor Brooke, que Meg pensó que había cometido
alguna descortesía. Se ruborizó hasta los pequeños bucles de
su frente, porque nunca antes la había llamado Meg, y se



sorprendió al observar cuán natural y dulce le parecía oírselo
decir. Deseando parecer amistosa y serena, extendió la mano,
y dijo agradecida:

—¿Cómo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno
con papá? Sólo querría darte las gracias por ello.

—¿Quieres que te diga cómo podrás dármelas? —repuso el
señor Brooke, reteniendo la mano entre las suyas.

—¡Oh, no!, por favor; preferiría que no —dijo, tratando de
retirar la mano.

—No te molestaré; no deseo más que saber si me quieres
un poquito, Meg; ¡te quiero tanto, querida mía! —añadió
tiernamente el señor Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y
correcto, pero Meg no lo pronunció. Lo olvidó por completo,
bajó la cabeza y respondió “no sé” tan suavemente, que John
tuvo que bajar la cabeza para oír la respuesta.

A él le pareció una respuesta valiosa, porque sonrió para sí,
como si estuviera satisfecho; estrechó la manecita regordeta y
dijo con voz persuasiva:

—¿Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo,
porque no puedo trabajar con ánimo hasta saber si al fin voy a
tener mi recompensa.

—Soy demasiado joven —balbuceó Meg, pensando por
qué estaría tan perturbada.

—Esperaré, y entretanto podrías aprender a quererme.
¿Sería una lección muy difícil, querida mía?

—No; no, si quisiera aprenderla; pero…

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta
enseñar, y esto es más fácil que el alemán —añadió John,
apoderándose de la otra mano, de manera que ella no podía
esconder la cara cuando él la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirándolo furtiva, Meg notó
que sus ojos estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreía



como quien no duda del éxito. Esto la contrarió; las estúpidas
lecciones de coquetería le vinieron a la memoria, y el amor del
poder, que duerme en el seno aun de las tres mujercitas, se
despertó de repente, tomando posesión de ella. Se sintió
excitada y extraña, y, no sabiendo qué hacer, cedió a un
impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre señor Brooke se quedó como si viera desplomarse
de un golpe todo su hermoso castillo en el aire, porque jamás
la había visto de tal humor, y no podía explicárselo.

—¿Quieres decir eso de veras? —preguntó ansiosamente.

—Sí, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papá
dice que no debo hacerlo; es demasiado pronto.

—¿No puedo esperar que cambies de modo de pensar?
Esperaré, y no diré nada hasta que hayas tenido más tiempo.
No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harías.

—No pienses en mí para nada. Prefiero que no lo hagas —
dijo Meg, gozando maliciosamente en probar la paciencia de
su amante y su propio poder.

Él estaba ahora serio y pálido, y decididamente se parecía
más a los héroes de novelas que ella admiraba; pero no se
golpeó la frente, ni fue y vino de un lado a otro del cuarto,
como aquéllos solían hacer; se quedó sencillamente parado,
mirándola de manera tan anhelante que ella comprendió que
comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera
sucedido entonces de no haber entrado la tía March en
momento tan interesante.

La anciana no había podido resistir el deseo de ver a su
sobrino porque había encontrado a Laurie mientras daba un
paseo en coche, y, al oír que el señor March había llegado,
vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas en la parte
interior de la casa y ella había entrado sigilosamente,
esperando tomarlos de sorpresa. La confusión que causó a dos
de ellos fue tal, que Meg se sobresaltó como si hubiera visto
un fantasma y el señor Brooke se escapó al estudio.



—¡Por mi vida! ¿Qué quiere decir esto? —gritó la anciana
señora, golpeando el suelo con su bastón, según pasaba la vista
del joven pálido a la señorita ruborosa.

—Es amigo de papá. ¡Me ha sorprendido tanto verla a
usted! —balbuceó Meg.

—¡Ya se ve! ¡Ya se ve! —respondió la tía March,
sentándose—. Pero, ¿qué está diciendo para que te pongas
colorada como una peonía? Aquí hay algo y necesito saber —
añadió, dando otro golpe con el bastón.

—No hacíamos más que hablar. El señor vino a buscar su
paraguas — comenzó a decir Meg, deseando que Brooke y el
paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

— ¿Brooke? ¿El tutor de ese chico? ¡Ah! Ahora lo
comprendo. Lo sé todo. Jo dejó escapar algunas palabras en
una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera
todo. No lo habrás aceptado, niña —gritó la tía March,
escandalizada.

—¡Chist! ¡Puede oír! ¿Quiere que llame a mamá?

— Todavía no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que
pienso sin más espera. Dime, ¿tienes la intención de casarte
con ese Brooke? Si lo haces no recibirás ni un penique de mi
dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha razonable —dijo
gravemente la anciana señora.

La tía March poseía a la perfección el arte de despertar el
espíritu de oposición en las personas más apacibles y gozaba
con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de
perversidad en ellas, sobre todo cuando son jóvenes y están
enamoradas. Si la tía March hubiera pedido a Meg que
aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que
no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma
autoritaria que no lo quisiera, decidió que sí lo haría. Su propia
inclinación, así como su rebeldía, facilitaron su decisión y, una
vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada
impulsividad.



—Me casaré con quien me plazca, tía March, y puede legar
su dinero a quien guste —dijo.

—¡Santo cielo! ¿Así tomas mi consejo, señorita? Ya lo
sentirás cuando hayas experimentado el amor en una cabaña y
descubras el fracaso.

—No puede salir peor en cabaña de lo que sale en algunas
casas grandes — respondió Meg.

La tía March se caló los anteojos y miró a la chica, porque
no la reconocía de este humor nuevo. La misma Meg apenas
se reconocía, ni se explicaba cómo se sentía tan valiente e
independiente, tan feliz al defender a John y sostener su
derecho de amarlo, si quería. La tía March notó que había
dado un paso en falso, y, después de un rato, cambió de táctica
diciendo con tanta suavidad como pudo:

—Vamos, Meg, hija mía, sé razonable, y acepta mi
consejo. Lo hago por tu bien, porque no deseo que estropees
toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar a
tu familia.

—Mis padres no piensan así; les gusta John aunque sea
pobre.

—Hija mía, tu papá y tu mamá no tienen más
conocimiento de la v ida que dos recién nacidos.

—Me alegro —gritó Meg valerosamente.

La tía March no hizo caso de esta observación y continuó
con su sermón:

—Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¿verdad?

—No; pero tiene muchos amigos sinceros.

—No se puede vivir de los amigos; inténtalo y verás a
dónde llega su sinceridad. ¿No tiene algún negocio?

—Todavía no; el señor Laurence va a ayudarlo.

— Eso no durará mucho; James Laurence es un viejo
atravesado con quien no hay que contar, De modo que vas a
casarte con un hombre sin dinero, sin posición o negocio, y



vas a continuar trabajando más duramente que ahora, cuando
podrías vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con
más prudencia. Creí que tenías más sentido común, Meg.

—¡No podría casarme mejor aunque esperara la mitad de
mi vida! John es bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere
trabajar y es seguro que prosperará. Todos lo quieren y
respetan; estoy orgullosa de pensar que me quiere, aunque soy
tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, embellecida por el ardor
con que hablaba.

—¿Sabe que tienes parientes ricos, niña? Sospecho que ese
es el secreto de su amor.

—Tía March, ¿cómo se atreve a decir tales cosas? John es
incapaz de tal conducta, y no la escucharé un minuto más si
habla así —gritó Meg con indignación, olvidándolo todo ante
la injusticia de las sospechas de su tía—. Mi John no se casaría
por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y
pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta
aquí he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y
yo… —Al llegar aquí Meg se detuvo acordándose de repente
que no se había decidido; que había dicho a “su John” que se
fuese, y que él podría estar oyendo sus inconsecuentes
observaciones.

La tía March estaba enojadísima porque había acariciado la
ambición de que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en
la cara alegre y joven de la chica la entristeció.

—¡Bueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una
niña terca y has perdido más de lo que imaginas por esta
locura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y
no estoy con ánimo de ver a tu padre. No esperes nada de mí
cuando te cases; los amigos de tu señor Brooke tendrán que
ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tía March se
fue en su coche con un humor de perros. Meg permaneció un
momento sin saber si reír o llorar. Antes de que pudiera
decidirlo, el señor Brooke se apoderó de ella, diciéndole de un
tirón:



—No pude evitar oírte, Meg. Te agradezco la defensa que
hiciste de mí, y agradezco a la tía March por haber probado
que me quieres un poquito.

—No supe cuánto hasta que ella te insultó —dijo Meg.

—Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz,
¿no es verdad, querida mía?

Aquí se presentaba otra ocasión excelente para hacer el
discurso abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no pensó
en tal cosa y se rebajó para siempre a los ojos de Jo,
murmurando humildemente: “Sí, John”, y escondiendo la cara
en el chaleco del señor Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tía March, Jo
bajó en silencio, la escalera, se detuvo un minuto en la puerta
de la sala y al no oír ningún sonido dentro, meneó la cabeza, y
sonrió satisfecha, diciendo para sí: “Te ha despedido, como
habíamos arreglado, y ese asunto está terminado. Voy a oír la
historia y a reírme bien.”

Pero la pobre Jo no se rio, porque lo que vio desde la
puerta la dejó paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba
triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana
enérgica por haberse librado de un novio indeseable, fue un
choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente
sentado en el sofá, con la hermana enérgica pegadita a su lado,
con el aspecto de la más completa sumisión. Jo se estremeció
como si le hubiera caído un chorro de agua fría.

Al extraño sonido se volvieron y la vieron. Meg se levantó,
pareciendo a la vez orgullosa y tímida; pero “ese hombre”,
como Jo lo llamaba, tuvo la osadía de reír y decir
tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

—Hermana Jo, felicítanos.

Esto era añadir un insulto a la injuria; era demasiado; y
haciendo un movimiento brusco con las manos, Jo desapareció
sin decir una palabra. Al subir la escalera asustó a los
enfermos, exclamando trágicamente:



—¡Que alguien baje pronto! ¡John Brooke se porta
horriblemente y a Meg le gusta!

Los padres salieron rápidamente, y echándose sobre la
cama, Jo sollozó y se lamentó desesperadamente al contar la
terrible noticia a Beth y Amy, Pero las niñas estaban
encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibió
poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la
boardilla y confió sus penas a los ratones.

La campana sonó para el té antes de que Brooke hubiese
acabado de describir el paraíso que se proponía crear para
Meg, y la condujo con mucho orgullo a la mesa, pareciendo
ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o estar triste.
Amy estaba muy impresionada por la devoción de John y la
dignidad de Meg. Beth les sonreía de lejos, mientras los padres
miraban a la joven pareja con tan tierna satisfacción, que era
evidente que la tía March tenía razón al decir que “ellos no
tenían más conocimiento de la vida que dos recién nacidos”.
Nadie comió mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la
vieja sala pareció iluminarse de una manera asombrosa al
empezar en ella el primer episodio romántico de la familia.

—No dirás que nunca pasa nada agradable —dijo Amy.

—Seguro que no lo digo. ¡Cuántas cosas sucedieron desde
que lo dije!

—¡Parece que hace un año! —susurró Meg.

—Esta vez las alegrías siguen de cerca a las tristezas y creo
que los cambios han comenzado —dijo la señora March—. En
la mayoría de las familias, aparece de vez en cuando un año
fecundo en acontecimientos.

—Espero que el año próximo terminará mejor —murmuró
Jo, que encontraba muy difícil ver a Meg absorta con un
extraño en su misma casa.

— Espero que el tercer año después de éste terminará
mejor; me propongo que así sea si vivo para realizar mis
proyectos —dijo el señor Brooke, sonriendo a Meg, como si
todo ahora fuera posible para él.



—¿No les parece mucho tiempo para esperar? —preguntó
Amy, que tenía prisa por ver la boda.

—Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que
me parece muy poco tiempo —respondió Meg con tal dulce
gravedad, como no se viera antes en su cara.

—Tú no tienes más que hacer que esperar. Yo soy quien ha
de trabajar — dijo John, comenzando por recoger la servilleta
de Meg con una expresión que hizo a Jo sacudir la cabeza y
decirse a sí misma, con aire aliviado, al oír sonar la puerta
principal.

—Ahí está Laurie; ahora podremos conversar
razonablemente.

Pero Jo se llevó un chasco, porque Laurie entró saltando de
alegría, con un gran ramo de flores para “la señora de John
Brooke”, y evidentemente ilusionado con la idea de que todo
se había arreglado por su buena intervención.

—Sabía que Brooke triunfaría; cuando decide que una cosa
se realice, se realiza —dijo Laurie, cuando hubo presentado su
obsequio y sus felicitaciones.

— Muchas gracias por esa recomendación. Lo tomo como
buen presagio del futuro, y desde este mismo momento te
invito a mi boda —respondió el señor Brooke, que se sentía en
paz con todos, aun con su travieso discípulo.

—Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo,
porque para ver la cara de Jo en esa ocasión valdrá la pena el
viaje. No pareces muy alegre; ¿qué te pasa? —preguntó
Laurie, siguiéndola a un rincón de la sala, donde todos habían
ido a recibir al señor Laurence.

—No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no
diré nada en contra

—dijo Jo—. No puedes comprender lo duro que es para mí
renunciar a Meg.

—No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.



— Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga más
querida — suspiró Jo.

—De todas maneras, me tienes a mí. No valgo mucho, ya
lo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

—Sé que lo serás y te estoy muy agradecida. Siempre eres
un gran consuelo para mí, Teddy —respondió Jo.

—Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo
está bien, ya lo ves. Meg es feliz; Brooke se apresurará a
establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudará, y ¡qué
alegre será ver a Meg en su propia casita! Después que ella se
vaya, pasaremos días magníficos, porque yo terminaré pronto
mis estudios, y entonces iremos al extranjero. ¿No te
consolaría eso?

—¡Vaya si me consolaría! Pero quién sabe lo que sucederá
dentro de tres años —dijo Jo pensativamente.

—¡Es verdad! ¿No te gustaría poder echar una mirada al
porvenir y ver dónde estaremos entonces? A mí sí.

—Creo que no, porque podría ver algo triste y todos
parecen tan felices ahora que no podrá mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresión
feliz, porque la escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el
primer capítulo de su novela, que comenzara unos veinte años
atrás. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en el mundo
encantador de sus sueños. Beth estaba echada en el sofá,
hablando alegremente con su anciano amigo, que tenía una
manecita entre las suyas, como si pensara que poseía el poder
de guiarlo por las sendas tranquilas que ella seguía. Jo
descansaba en su silla baja favorita, con la expresión grave y
tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie,
apoyándose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de
la cabeza rizada de su amiga, sonreía con su modo más
amistoso, y le hacía señas con la cabeza en el espejo que los
reflejaba a ambos.

****



 

 

SEGUNDA PARTE
 

CAPÍTULO 24 - ALGUNOS DATOS SOBRE LOS
MARCH

 

Para poder empezar de nuevo y llegar a la boda de Meg
con la mente abierta, convendría comenzar con algunos datos
sobre los March. Pero antes, por si alguno de mis lectores
mayores considera que en esta novela se habla demasiado de
amor (estoy segura de que los lectores jóvenes no me harán
esa objeción), citaré a la propia señora March: «¿Qué otra cosa
cabe esperar con cuatro alegres muchachas en casa y un
vecino joven y apuesto enfrente?».

En los tres años transcurridos, la tranquila familia ha
sufrido pocos cambios, Terminada la guerra, el señor March
vuelve a estar en casa, sano y salvo, ocupado con sus libros y
con la pequeña parroquia de la que era ministro por su gracia y
su naturaleza. Es un hombre tranquilo y estudioso, rico en esa
clase de saber que merece la pena obtener, dotado de una
caridad que le hace considerar a los demás sus hermanos y de
una piedad que forma el carácter para que sea augusto y
hernioso.

A pesar de su pobreza y de lo estricto de una integridad
que le llevó a alejarse de los éxitos más mundanos, sus
cualidades hicieron que llamara la atención de personas
notables que acudían a él espontáneamente, atraídas como las
abejas a las flores más dulces; porque, a pesar de sus cincuenta
años de dura experiencia, el señor March no albergaba ni una
gota de amargura. Muchos jóvenes formales encontraban a
nuestro sabio de cabello gris tan formal y joven de espíritu
como ellos. Las mujeres afligidas o preocupadas acudían
instintivamente a él para resolver sus dudas o aliviar sus penas,
seguras de que recibirían un trato amable y un consejo sabio.
Los pecadores buscaban a aquel hombre mayor de corazón



puro para confesarse y obtenían tanto su guía como su perdón.
Los hombres de talento encontraban en él un compañero, los
más ambiciosos se inspiraban en sus nobles valores e incluso
los más materialistas reconocían que sus ideales eran
hermosos y verdaderos, aunque no sirviesen para «pagar las
facturas».

Desde fuera, parecía que las cinco enérgicas mujeres
dirigieran la casa, y así era en muchos aspectos; pero no por
ello aquel hombre tranquilo, sentado entre sus libros, dejaba de
ser el cabeza de familia, el guía, el ancla y el consuelo del
hogar. En los momentos duros, las laboriosas e inquietas
mujeres siempre encontraban en él al esposo y padre, en el
sentido más elevado de estas palabras.

Las niñas ponían sus corazones en manos de su madre, y su
alma, en las de su padre. Y ambos progenitores vivían y
trabajaban por ellas. Su amor crecía día a día, y el dulce
vínculo que les mantenía unidos era de esos que convierten la
vida en una bendición y persisten más allá de la muerte.

La señora March sigue tan activa y alegre, pero sus
cabellos están algo más encanecidos que la última vez que la
vimos. Ahora está tan dedicada a los preparativos de la boda
de Meg que muchos hospitales y casas, todavía llenos de
soldados heridos y viudas, echan de menos sus piadosas
visitas.

John Brooke cumplió valientemente con sus obligaciones
en el ejército durante un año, resultó herido, le enviaron a casa
y le prohibieron regresar al frente. No le condecoraron, aunque
merecía tal honor porque arriesgó sin dudarlo cuanto tenía: la
vida y el amor son bienes muy preciados, sobre todo cuando
están en plena eclosión. El joven aceptó de buen grado su baja
y se dedicó en cuerpo y alma a recuperarse, intentar prosperar
y obtener un hogar que poder ofrecerle a Meg. Su sentido del
deber y su feroz independencia le hicieron rechazar la
generosa ayuda que el señor Laurence estaba dispuesto a
brindarle, y aceptó un puesto en una teneduría de libros,
porque prefería empezar honestamente, con un sueldo
humilde, que arriesgar un dinero prestado.



Meg, que había dedicado el tiempo de espera a trabajar, se
había vuelto más femenina y más ducha en las artes del ama
de casa, y estaba más guapa que nunca porque el amor es el
mejor tratamiento de belleza. Tenía las ambiciones y
esperanzas propias de la juventud, y por eso la había
descorazonado un poco la humildad con la que había de iniciar
su nueva vida en pareja. Ned Moffat acababa de contraer
matrimonio con Sallie Gardiner y Meg no podía evitar
comparar su elegante casa, su carruaje, sus muchos regalos y
su espléndido vestido con los suyos, y deseaba, secretamente,
poder tener algo igual. Pero la envidia y el desencanto
desaparecían enseguida cuando pensaba en el paciente amor y
la entrega con la que John había logrado adquirir la pequeña
vivienda que ya estaba lista para ella. Y cuando se sentaban
juntos, al atardecer, y conversaban sobre sus planes, su futuro
le parecía tan hermoso y lleno de luz que el esplendor de la
vida de Sallie quedaba atrás y se sentía la muchacha más rica y
feliz de la cristiandad.

Jo no volvió a cuidar a la tía March, porque la anciana se
encaprichó tanto con Amy que la convenció de que le hiciese
compañía sobornándola con clases de dibujo con los mejores
profesores, algo por lo que Amy hubiese aceptado servir a la
señora más exigente. Así, la joven dedicaba las mañanas al
deber y las tardes, al placer, y mejoraba a buen ritmo. Jo se
dedicó en cuerpo y alma a la literatura y a cuidar de Beth, que
al cabo de tanto tiempo aún no se había recuperado del todo de
aquella fiebre. No era exactamente una enferma, pero ya no
tenía el aspecto sonrosado y saludable de antaño. Aun así,
seguía siendo una criatura llena de esperanzas, feliz y serena,
atareada con las labores que tanto le agradaban, una amiga
excelente para todos y un auténtico ángel en la casa, aunque
los que tanto la querían no siempre lo supiesen apreciar.

Como The Spread Eagle le pagaba un dólar por columna
por sus «bazofias», como ella llamaba a sus historias, Jo se
sentía una mujer de posibles y escribía tantos relatos
románticos como era capaz. No obstante, su inquieta mente
cobijaba planes más ambiciosos, por lo que la vieja cocina del



desván se fue llenando de manuscritos llamados a situar el
apellido March entre los grandes y famosos.

Laurie, que había cursado estudios universitarios para
satisfacer a su abuelo, buscaba ahora la forma de cumplir sus
propios deseos. Su dinero, sus modales, su gran talento y su
buen corazón, que siempre le llevaba a meterse en líos para
salvar a otros, le granjearon el cariño de todos, hasta el punto
de correr el riesgo de echar a perder su vida. Y probablemente
lo hubiese hecho, como les ocurre a tantos jóvenes
prometedores, de no ser porque el recuerdo del venerable
anciano preocupado por su futuro, el afecto maternal de su
vecina, que cuidaba de él como de un hijo, y por último, pero
no menos importante, el amor y la admiración que le
profesaban cuatro inocentes muchachas que creían en él de
corazón le servían para conjurar al demonio, como el más
eficaz de los talismanes.

Aun siendo un buen muchacho, Laurie era humano y, por
supuesto, le encantaba ir de fiesta y coquetear con muchachas.
Siguiendo la moda de la universidad, fue dandi, sentimental o
aficionado a la gimnasia y a los deportes acuáticos a
conveniencia. Sufrió novatadas y las hizo, decía palabras
vulgares y en más de una ocasión estuvo a punto de ser
castigado e incluso expulsado. Pero como el origen de sus
travesuras siempre era su buen humor o su amor por la
diversión, le salvaban una oportuna confesión y un sincero
arrepentimiento, o su gran dominio del arte de la persuasión,
en el que era un auténtico experto. De hecho, estaba bastante
orgulloso de sus escarceos y disfrutaba relatando a las cuatro
hermanas sus triunfos sobre tutores coléricos, profesores muy
serios y derrotados enemigos. Las muchachas veían como
héroes a los «hombres de su clase» y no se cansaban de oír las
proezas de aquellos seres excepcionales, cuyas sonrisas tenían
ocasión de ver cuando Laurie invitaba a alguno de ellos a casa.

Amy disfrutaba más que nadie de aquel gran honor y
pronto se convirtió en la reina del grupo. Su señoría aprendió
enseguida a reconocer y sacar partido a la fascinación que
despertaba. Meg estaba demasiado ocupada con su vida



privada, y en particular con su John, para fijarse en ninguna
otra de las creaciones del Señor, y Beth era demasiado tímida
para hacer algo que no fuese mirarlos de lejos y maravillarse
de que Amy se atreviese a tratarlos como lo hacía. Jo, por su
parte, se sentía como pez en el agua y tenía que hacer un
esfuerzo por no imitar sus gestos, frases y hazañas, que le
parecían más propios de su persona que el decoro que se
esperaba de una dama. Los muchachos apreciaban muchísimo
a Jo, pero nunca se enamoraban de ella; sin embargo, pocos se
iban sin lanzar un suspiro enamorado por la hermosa Amy. Y
puesto que hablamos de sentimientos, no puedo dejar de citar
el Dovecote.

Tal era el nombre de la casita marrón que el señor Brooke
había elegido como hogar para Meg y él. Laurie la había
bautizado así porque, según explicaba, era «el nido de amor
perfecto para los arrumacos y arrullos de una pareja de
tortolitos». Era una casa pequeña con un jardincito detrás y un
trozo de césped del tamaño de un pañuelo en el frente. Meg
pensaba colocar allí una fuente, un bosquecillo y gran
profusión de hermosas flores. Por el momento, un cántaro
viejo hacía las veces de fuente, en lugar del bosquecillo se
veían unos cuantos alerces recién plantados, que todavía no
habían decidido si iban a vivir o a morir, y un montón de palos
que indicaban el lugar en el que había una semilla anunciaba la
futura profusión de flores. Por dentro, la vivienda era
acogedora y la feliz novia no encontró pega que ponerle del
sótano al desván. La salita era tan estrecha que era una
bendición que no tuvieran piano, ya que no hubiese entrado.
En el comedor no cabían más que seis personas muy
apretadas, y las escaleras de la cocina parecían construidas con
el único propósito de hacer que tanto los sirvientes como la
vajilla fuesen a dar a la carbonera. Pero, excepción hecha de
esos defectillos, el resto no podía ser más completo, puesto
que el buen gusto y el sentido común habían presidido la
elección del mobiliario y el resultado era de lo más
satisfactorio. En el pequeño recibidor no había ninguna mesa
de mármol, grandes espejos o visillos de encaje, sino muebles
sencillos, muchos libros, un par de herniosos cuadros, hileras



de flores en el saliente de la ventana y, por todas partes, los
regalos enviados por sus amistades, aunque lo más valioso no
eran los presentes, sino los afectuosos mensajes que los
acompañaban.

No creo que la blanca escultura de Psique, regalo de
Laurie, perdiese un ápice de su belleza porque el señor Brooke
hiciese más alto el soporte en el que venía originalmente, ni
cabe imaginar mejor estampado para las cortinas de muselina
que los artísticos dibujos trazados por Amy. Tampoco creo que
haya habido despensa mejor surtida de buenos deseos,
palabras alegres y buenos augurios que esa en la que Jo y su
madre colocaron las pocas cajas, barriles y fardos de Meg. Y
no me cabe duda de que la reluciente y nueva cocina no
hubiese estado tan limpia ni hubiese resultado tan acogedora si
Hannah no hubiese ordenado las ollas y sartenes por lo menos
una docena de veces, y dejado el fuego listo para encenderse
en el instante mismo en que «la señora Brooke entrase en
casa». Asimismo, dudo que ninguna joven recién casada haya
iniciado su vida con un surtido mayor de gamuzas, manoplas
de cocina y bolsas de tela, porque Beth hizo suficientes para
no tener que adquirir ninguna más hasta las bodas de plata,
además de idear tres tipos de trapos distintos especialmente
concebidos para secar las piezas de porcelana de la pareja.

La gente que compra todas esas cosas hechas no sabe lo
que se pierde, porque las tareas del hogar son mucho más
bellas cuando las llevan a cabo unas manos amorosas. La casa
de Meg era una excelente prueba de ello porque todo, desde el
rodillo hasta el jarrón de plata que decoraba la mesa de la sala,
lo habían escogido con amor y ternura.

¡Cuántos momentos felices pasaban haciendo sus planes!
¡Cuántas veces iban de compras, con solemnidad, para
terminar con un divertido cúmulo de objetos sin sentido, cómo
se reían a costa de los saldos ridículos con que se hacía Laurie!
La afición a las bromas del joven era tal que, aun estando a
punto de terminar sus estudios universitarios, se comportaba
como un niño. Entre sus últimas ocurrencias figuraba el llevar
en su visita semanal a la joven pareja un objeto nuevo, útil e



ingenioso. Así, les había regalado una bolsa de fantásticas
pinzas para la ropa, un magnífico rallador de nuez moscada
que se rompió la primera vez que intentaron usarlo, un
limpiador para cuchillos que los estropeó todos, un cepillo
que, en lugar de limpiar las alfombras, les arrancaba la lana,
un jabón que prometía ahorrar trabajo y que, en realidad,
despellejaba las manos; colas infalibles que solo pegaban bien
los dedos del iluso comprador, y toda clase de objetos de
hojalata, desde una hucha para guardar las monedas sueltas
hasta una magnífica caldera pensada para limpiar distintos
enseres con vapor, pero que corría el riesgo de estallar en
pleno proceso.

Meg le rogó en vano que parara. John se reía de él y Jo le
llamaba «señor Toodles». Parecía poseído por el extraño deseo
de comprar ingenios yanquis, y el hecho de que sus amigos
necesitasen un ajuar le brindaba la ocasión perfecta. Así, cada
semana aparecía con algún nuevo y absurdo hallazgo.

Al final, todo quedó a punto. Amy llegó a disponer jabones
a juego con los colores de las habitaciones y Beth dejó puesta
la mesa para la primera comida del futuro matrimonio.

—¿Estás contenta? ¿Te gusta cómo ha quedado tu hogar?
¿Sientes que podrás ser feliz aquí? —preguntó la señora
March mientras recorría el nuevo reino cogida del brazo de
Meg, en un momento en que madre e hija estaban más unidas
que nunca.

—Sí, mamá, estoy muy contenta, gracias a todos. Y me
siento tan feliz que no encuentro palabras para expresarlo —
contestó Meg, con una mirada que valía mil palabras.

—Si por lo menos tuvieses un par de sirvientes, todo iría
mejor —dijo Amy al salir de la salita, donde había estado
tratando de decidir si la figura de bronce de Mercurio quedaba
mejor sobre la estantería o sobre la repisa.

—Mamá y yo hemos hablado de eso y he decidido seguir
su consejo. Habrá muy poco que hacer. Lotty me echará una
mano de vez en cuando y se ocupará de las compras, y yo



tendré el trabajo justo para no volverme una perezosa ni echar
de menos nuestra casa —explicó Meg tranquilamente.

—Sallie Moffat tiene cuatro —informó Amy.

—Si Meg tuviese cuatro sirvientes, ocuparían toda la casa
y el señor y la señora tendrían que acampar en el jardín —
intervino Jo, que llevaba un gran delantal azul y estaba
terminando de pulir los picaportes.

—Sallie no es la mujer de un hombre pobre y, dada su
posición, es lógico que tenga muchos sirvientes. Meg y John
inician su vida en común humildemente, pero algo me dice
que en su casita habrá tanta felicidad como en la más grande
de las mansiones. Me parece un grave error que mujeres
jóvenes como Meg no tengan nada mejor que hacer que
probarse vestidos, dar órdenes y contar chismes. Cuando
estaba recién casada, esperaba con ilusión que mi ropa nueva
se gastase o se descosiese porque disfrutaba zurciéndola. Lo
cierto es que estaba harta de dedicarme solo al bordado y de
que mi mayor preocupación fuera que mi pañuelo de bolsillo
estuviese impecable.

—¿Por qué no te metías en la cocina a hacer experimentos?
Sallie lo hace para entretenerse, pero dice que todo le sale fatal
y que las sirvientas se ríen de ella —comentó Meg.

—Lo hice al cabo de un tiempo, pero no por
«experimentar», sino para aprender de Hannah y evitar así que
mis criadas se burlasen de mí. En aquel momento no era más
que un juego, pero con el tiempo, cuando quise cocinar para
mis pequeñas, agradecí mucho saber hacerlo y poder
ocuparme de todo cuando ya no me era posible pagar a alguien
para que me ayudase. Querida Meg, tú empiezas en ese punto,
pero las lecciones que aprendas ahora te serán de gran utilidad
en un futuro, cuando John sea un hombre rico, ya que la
señora de una casa debe saber hacer el trabajo que pide a sus
sirvientes; así es como se consigue un servicio satisfactorio y
honrado.

—Sí, mamá, estoy segura de ello —repuso Meg, que había
escuchado con respeto las palabras de su madre; las tareas



domésticas son un asunto tan complejo que la mejor de las
mujeres podría hablar durante horas del tema—. Esta
habitación es mi preferida —añadió Meg cuando, minutos
después, subieron al dormitorio y se detuvo a contemplar su
bien surtido armario de ropa blanca.

Beth estaba allí, formando blancas y suaves pilas en los
estantes, exultante ante tan magnífica colección. Meg empezó
a hablar y las tres rieron porque aquel armario era casi un
chiste. Después de afirmar que si Meg se casaba con «ese
señor Brooke» no vería un centavo de su dinero, la tía March
se encontró en un buen dilema, porque, una vez que se
calmaron los ánimos, se arrepintió de haber pronunciado
semejante amenaza. Decidida a no contradecirse, se le ocurrió
un plan. Pidió a la señora Carrol, madre de Florence, que
encargara una generosa colección de ropa blanca, la mandase
bordar con las iniciales de la pareja y la enviase como si fuese
un regalo de su parte. La mujer cumplió fielmente el encargo,
pero el secreto de la tía March era difícil de ocultar y toda la
familia disfrutó mucho con la situación. La tía March fingía no
saber nada e insistía en que solo le regalaría el collar de perlas
anticuado que siempre había prometido entregar a la primera
de las muchachas que contrajera matrimonio.

—Es un regalo muy práctico para un hogar, y eso me
gusta. De joven, tuve una amiga que empezó su vida de casada
con solo seis sábanas pero, como tenía lavafrutas para los
invitados, estaba encantada —explicó la señora March
mientras alisaba los manteles de damasco, cuya calidad no
escapaba a su espíritu femenino.

—Yo no tengo ni un solo lavafrutas, pero Hannah dice que
este conjunto me servirá toda la vida —dijo Meg con lógica
satisfacción.

—Aquí llega el señor Toodles —exclamó Jo desde abajo, y
todas fueron a dar la bienvenida a Laurie, puesto que su visita
semanal era uno de los eventos más importantes en sus
tranquilas vidas.



Un joven alto, de hombros anchos, pelo corto, sombrero
redondo de fieltro y abrigo suelto caminaba a buen paso en
dirección a la casa, saltó por encima de la valla baja sin
detenerse a abrir la portezuela, fue directo hacia la señora
March, con los brazos abiertos, y dijo emocionado:

—¡Aquí estoy, mamá! Sí, todo va bien.

Estas últimas palabras las pronunció en respuesta a la
mirada dulce e inquisitiva de la mujer. En los bellos ojos del
joven había tanta franqueza que la breve ceremonia terminó
como de costumbre, con un beso maternal.

—Para la señora de John Brooke, junto con mi felicitación
y mis mejores deseos. ¡Dios te bendiga, Beth! ¡Jo, verte es
todo un espectáculo! Amy, estás demasiado bonita para seguir
soltera.

Mientras hablaba, Laurie entregó a Meg un paquete
envuelto en papel marrón, deshizo el lazo del cabello de Beth,
se quedó mirando el gran delantal de Jo e hizo una reverencia
teatral a Amy. Luego estrechó la mano de todas y empezaron a
charlar animadamente.

—¿Dónde está John? —preguntó Meg, nerviosa.

—Ha ido a buscar el permiso para mañana, señora.

—¿Quién ha ganado el último partido, Teddy? —inquirió
Jo, que, a pesar de tener diecinueve años cumplidos, seguía
muy interesada por los deportes masculinos.

—Nosotros, por supuesto. Me habría encantado que
estuvieses allí para verlo.

—¿Qué tal está la encantadora señorita Randal? —
preguntó Amy con una sonrisa pícara.

—Más cruel que nunca, ¿no ves cómo sufro? —Y Laurie
se propinó una sonora palmada en el pecho y exhaló un
melodramático suspiro.

—¿Cuál es la última broma? Meg, abre el paquete y así nos
enteraremos —propuso Beth mirando con gran curiosidad el
paquetito.



—Se trata de un objeto que conviene tener en una casa por
si se declara un incendio o entran ladrones —comentó Laurie,
mientras todas recibían con carcajadas la aparición de un
silbato de guardia—. A partir de ahora, si John se encuentra
ausente y algo te asusta, bastará con que te acerques a la
ventana y toques el silbato para alertar al vecindario. Bonito
regalo, ¿verdad? —Dicho esto, Laurie hizo una demostración
de las virtudes del producto que hizo que todas se llevaran las
manos a los oídos—. ¡Menudas desagradecidas! Y hablando
de gratitud, no olvides dar las gracias a Hannah por haber
impedido que destruyese tu pastel de boda. Vi que lo llevaban
a vuestra casa al pasar y, de no haber sido por su valiente
defensa, le habría cortado un pedazo allí mismo. Tenía un
aspecto delicioso.

—Me pregunto si algún día crecerás, Laurie —dijo Meg
con voz de adulta.

—Hago lo que puedo, señora, pero parece que esta va a ser
mi altura definitiva. Mucho me temo que, en estos difíciles
tiempos, un hombre no puede aspirar a medir más de un metro
ochenta —repuso el joven caballero, cuya cabeza rozaba la
pequeña luz de araña—. Sospecho que comer algo en una
casita tan nueva sería como profanarla pero, como estoy
muerto de hambre, propongo que nos traslademos —añadió
enseguida.

—Mamá y yo vamos a esperar a John. Aún quedan unas
cuantas cosas por arreglar —explicó Meg, que se alejó
enseguida.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más
flores para mañana —añadió Amy después de probarse el
pintoresco sombrero de su amigo sobre sus pintorescos rizos y
disfrutar del efecto tanto como el resto.

—Venga, Jo, no abandones a un amigo. Estoy tan exhausto
que no podría llegar hasta casa sin ayuda. No te quites el
delantal; no sé para qué lo usas, pero te favorece mucho —
comentó Laurie mientras Jo lo guardaba en su amplio bolsillo
y le tendía el brazo para que su amigo se apoyase en ella.



—Bueno, Teddy, quiero que hablemos seriamente sobre
mañana —empezó Jo mientras caminaban cogidos del brazo
—. Quiero que me prometas que te comportarás como es
debido, que no harás travesuras ni echarás a perder nuestros
planes.

—No habrá travesuras.

—Y no digas tonterías cuando tengamos que mantener la
compostura.

—Yo nunca hago nada semejante; esa es tu especialidad.

—Y te ruego que no me mires durante la ceremonia,
porque si lo haces me echaré a reír.

—Ni me verás. Seguro que te pasas el rato llorando, de
modo que lo verás todo como envuelto en una espesa niebla.

—Yo no lloro a menos que tenga una pena muy grande.

—Como cuando un viejo amigo va a la universidad, ¿eh?
—dijo Laurie sonriendo.

—No seas tonto. Eché unas lagrimitas para no desentonar
con el resto.

—Claro. Jo, ¿qué tal está mi abuelo esta semana? ¿Está de
buen humor?

—Mucho. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te has metido en algún
lío y quieres saber cómo se lo va a tomar? —preguntó Jo sin
delicadeza alguna.

—Jo, no creerás que habría mirado a tu madre a los ojos y
le habría dicho que todo iba bien de no ser así, ¿verdad? —
Laurie se detuvo y adoptó un aire ofendido.

—No, por supuesto.

—Entonces, no seas tan suspicaz. Solo quiero pedirle un
poco de dinero —explicó Laurie, que echó a andar de nuevo,
con el ánimo más sereno gracias al tono cálido de Jo.

—Gastas mucho, Teddy.



—¡Por Dios! No lo gasto, el dinero se va solo, sin que haga
nada. Desaparece sin que yo sepa cómo.

—Eres tan generoso y tienes un corazón tan bondadoso
que no paras de prestar a los demás. Eres incapaz de decir
«no» a nadie. Nos hemos enterado de lo de Henshaw y de todo
lo que has hecho por él. Si gastas el dinero en cosas así, nadie
te recriminará nada —apuntó Jo afectuosamente.

—Oh, Henshaw hizo una montaña de un grano de arena.
No podía dejar que el pobre hombre se matara a trabajar
cuando estaba en mi mano ayudarle y vale más que veinte
caballeros vagos. Tú hubieras hecho lo mismo.

—Por supuesto. Pero no sé de qué te va a servir tener
diecisiete chalecos, un sinfín de pajaritas y ponerte un
sombrero nuevo en cada visita a casa. Pensé que habrías
superado la fase de dandi, pero cada dos por tres aflora en otro
punto. Ahora lo que está de moda es tener un aspecto
horrendo, cortarte el pelo de manera que parezca que llevas un
cepillo en la cabeza, usar chaquetas sin pinzas, guantes
naranjas y botas con la punta cuadrada. Si las prendas feas
fuesen baratas, no diría nada; pero cuestan tanto como la ropa
elegante y no le veo la gracia.

En respuesta al ataque, Laurie echó hacia atrás la cabeza y
rio con tantas ganas que su sombrero redondo cayó al suelo y
Jo lo pisó, un insulto que el joven aprovechó para disertar
sobre las ventajas de las prendas toscas mientras doblaba el
maltrecho sombrero y lo embutía en su bolsillo.

—No me sermonees más, soy una buena persona. Ya tengo
bastante con lo que debo aguantar durante la semana; cuando
vuelvo a casa, me apetece divertirme. Mañana me vestiré de
gala, cueste lo que cueste, y seré un orgullo para mis amigos.

—No volveré a darte la lata si te dejas el pelo un poco más
largo. No soy una aristócrata, pero no me agrada que me vean
en compañía de un joven que parece un boxeador profesional
—sentenció Jo en tono severo.



—Este estilo modesto favorece el estudio, por eso lo
usamos —afirmó Laurie, al que ciertamente no se podía acusar
de ser vanidoso, puesto que había sacrificado voluntariamente
su hermoso cabello ondulado—. Por cierto, Jo, creo que
Parker está loco por Amy. No para de hablar de ella, le escribe
poemas y se queda embobado pensando en ella. Sería mejor
cortar este asunto antes de que vaya a más, ¿no te parece? —
preguntó Laurie hablando como un hermano mayor tras unos
minutos de silencio.

—Por supuesto, no queremos más bodas en la familia por
ahora. Por amor de Dios, ¿en qué piensan hoy en día los críos?
—Jo parecía escandalizada, como si Amy y Parker, en lugar de
adolescentes, siguieran siendo niños.

—Hoy en día todo va deprisa. No sé a dónde iremos a
parar, señorita. Tú no eres más que una cría, Jo, pero eres la
siguiente, y cuando llegue el momento solo nos quedará
lamentarnos —apuntó Laurie meneando la cabeza para indicar
su preocupación por el estado de las cosas.

—¿Yo? ¡No temas por mí! Yo no soy de las que agradan a
los hombres. Nadie me querrá, y es una suerte, porque en toda
familia debe haber una solterona.

—No das a nadie la oportunidad de conocerte —repuso
Laurie mirándola de reojo y con algo más de color en su rostro
moreno—. No dejarás que nadie vea tu lado dulce y, si por
casualidad un hombre llega a descubrirlo y no puede disimular
su interés, lo tratarás tan mal como la señorita Gummidge a su
pretendiente; le tirarás un jarro de agua fría y serás tan arisca
que a todos se les quitarán las ganas de acercarse o de mirarte
siquiera.

—No me gustan estas cosas. Estoy demasiado ocupada
para pensar en tonterías y me parece horrible que las familias
se separen por este motivo. Venga, no sigas hablando de esto.
La boda de Meg nos ha trastornado a todos y solo hablamos de
parejas enamoradas y estupideces parecidas. No quiero
ponerme de mal humor, de modo que cambiemos de tema. —



Y, en efecto, Jo parecía dispuesta a lanzar un jarro de agua fría
a quien la volviese a provocar.

Fueran cuales fuesen sus auténticos sentimientos, Laurie se
limitó a dejar escapar un largo silbido y, cuando se despidieron
en la puerta, repitió su temible profecía:

—Recuerda mis palabras, Jo, tú serás la siguiente.
 

 

CAPÍTULO 25 - LA PRIMERA BODA
 

Aquella mañana de junio, las rosas que decoraban el
porche amanecieron abiertas y radiantes, como si también
ellas, cordiales vecinitas de la familia, se alegrasen de corazón
ante la perspectiva de un día soleado, sin nubes. Sus rostros
estaban rojos de emoción mientras el viento las mecía y
murmuraban entre sí lo que veían. Asomadas a las ventanas,
unas observaban el banquete dispuesto en el comedor, otras,
situadas más arriba, contemplaban sonrientes cómo las
hermanas vestían a la novia, mientras otras se balanceaban
para saludar a las personas que iban y venían por el jardín, el
porche y el vestíbulo para cumplir encargos, y todas ellas,
desde la más rosada y abierta hasta el más discreto capullo,
homenajeaban con su belleza y aroma a la dulce dama que con
verdadero amor las había cuidado durante tanto tiempo.

La propia Meg parecía una rosa. Se diría que lo mejor y
más dulce de su corazón y su alma afloraba aquel día en su
rostro, que se veía radiante y tierno, con un encanto que era
mucho más hermoso que la belleza. No quiso usar ni seda, ni
encaje ni azahar. «Ese día, no quiero parecer otra ni ir
demasiado arreglada —había comentado—. No deseo una
boda a la moda, quiero que mis seres queridos me vean como
soy».

Así pues, había diseñado ella misma su vestido de novia y
lo había cosido con la tierna esperanza y el inocente
romanticismo propios de un corazón joven. Sus hermanas le



recogieron su bonito cabello y lo adornaron con lirios del
valle, la flor predilecta de «su John».

—Querida Meg, estás radiante y preciosa, ¡y tan natural!
Te abrazaría fuerte, pero no quiero arrugarte el vestido —
exclamó Amy, encantada, mirándola de arriba abajo una vez
que terminaron de arreglarla.

—Me alegro que sea así. Pero, por favor, abrazadme y
besadme todas, el vestido me trae sin cuidado. Si es por algo
así, espero que se arrugue mucho en el día de hoy. —Meg
abrió los brazos para estrechar a sus hermanas, cuyos rostros
resplandecieron de felicidad al comprobar que el nuevo amor
no había destronado al antiguo en el corazón de Meg—. Ahora
iré a anudar la corbata de John y luego estaré un rato a solas
con papá en el estudio. —Dicho esto, Meg bajó a toda prisa
para cumplir con los dos pequeños rituales y poder dedicar el
resto del tiempo a su madre, que, a pesar de sonreír
amorosamente, sentía la tristeza interior que acompaña a todas
las madres cuando el primer pájaro abandona el nido.

Aprovecharé que las más jóvenes están reunidas dando un
último repaso a sus sencillos atuendos para comentar cómo ha
cambiado su aspecto en los últimos tres años; sin duda, todas
están en su mejor momento.

La figura de Jo es mucho menos angulosa, y ahora camina,
si no con gracia, cuando menos con soltura. Le ha crecido el
cabello y suele recogérselo en una gruesa cola de caballo, que
favorece mucho más a la pequeña cabeza que corona su
espigado cuerpo. Sus mejillas morenas tienen un toque lozano
de color, y sus ojos, un brillo suave; en un día como este, se
esmera por refrenar su afilada lengua para no pronunciar más
que comentarios amables.

Beth está ahora más delgada, pálida y callada que nunca.
Sus hermosos y tiernos ojos parecen más grandes y su mirada
tiene una expresión que genera tristeza en quien la ve, aun
cuando ella no la sienta. Se diría que la sombra del dolor
planea con patética paciencia sobre el joven rostro. Pero Beth



casi nunca se queja; al contrario, suele hablar esperanzada de
una «pronta mejoría».

A Amy todas la consideran con justicia «la flor de la
familia». A sus dieciséis años, tiene el aspecto y la actitud de
una mujer hecha y derecha. Más que bella, posee ese atractivo
indescriptible al que nos referimos como «gracia». Asoma en
las curvas de su figura, en la forma y los movimientos de sus
manos, en el vuelo de su vestido, en la caída de su cabello,
natural y armoniosa y tan sugerente como bella. A Amy le
seguía preocupando su nariz, que se negaba a adoptar un perfil
griego. Tampoco le agradaba su boca, que le parecía
excesivamente grande y con un labio inferior demasiado
prominente. Esos rasgos imperfectos dotaban a su rostro de
personalidad, pero ella no lo veía así y solo encontraba
consuelo en la maravillosa blancura de su tez, sus vivos ojos
azules y sus bucles, más dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestían trajes finos, de color plateado (sus vestidos
de gala para el verano) y llevaban pequeñas rosas en el cabello
y en el pecho. Y tenían el aspecto de lo que eran: jóvenes
alegres de corazón y de rostro lozano, que han hecho una
pausa en su ajetreada vida para leer emocionadas el capítulo
más dulce en la novela de toda mujer.

No estaban previstas ceremonias especiales. Todo sería lo
más natural y hogareño posible. Así pues, cuando la tía March
llegó, se escandalizó al ver a la novia salir corriendo para darle
la bienvenida y acompañarla dentro, donde encontró al novio
fijando una guirnalda descolgada y al padre subiendo pollas
escaleras con expresión seria y una botella de vino bajo cada
brazo.

—Por Dios, ¡cómo está todo! —exclamó la anciana. Se
sentó en el lugar de honor reservado para ella y se alisó el
vestido de moiré de color lavanda que lucía, con el
consiguiente frufrú del tejido—. Niña, nadie debería verte
hasta el último momento.

—No soy un espectáculo, querida tía, y nadie viene a
verme, a criticar mi vestido o a calcular el coste de la comida.



Soy demasiado feliz para preocuparme de lo que diga o piense
la gente, y tendré una boda sencilla, como siempre he querido.
John, querido, aquí está el martillo. —Y Meg fue a ayudar a
«aquel hombre» en tan inadecuada labor.

El señor Brooke no le dio las gracias pero, al asir la poco
romántica herramienta, besó a la novia detrás de la puerta y la
miró de una forma que hizo que la tía March echase mano de
su pañuelo para secarse unas lágrimas de emoción que habían
aflorado a sus viejos y perspicaces ojos.

Se oyó el ruido de algo al caer, seguido de un grito. Laurie
soltó una carcajada y exclamó divertido: «¡Por Júpiter, Jo, has
vuelto a estropear el pastel!», tras lo cual sobrevino un frenesí
de actividad que apenas tocaba a su fin cuando empezaron a
llegar los primos, con lo que pudieron al fin «dar inicio a la
fiesta», como solía decir Beth de niña.

—No permitas que ese joven gigante se me acerque; es
más molesto que un mosquito —susurró la anciana a Amy
cuando la sala empezó a llenarse y vio la cabellera negra de
Laurie sobresalir entre el gentío.

—Ha prometido que hoy se comportará y, cuando quiere,
es un joven muy educado —afirmó Amy, y fue a avisar a
Hércules de que tuviera cuidado con el dragón. La advertencia
tuvo como resultado que el joven rondase a la anciana con
gran devoción y la mantuviese muy entretenida.

La novia no hizo una entrada espectacular, pero se produjo
un gran silencio cuando el señor March y la joven pareja
ocuparon sus lugares bajo el verde arco. La madre y las
hermanas se situaron muy cerca, como si se resistiesen a dejar
marchar a Meg, y al padre se le quebró la voz en más de una
ocasión, lo que hizo que la ceremonia resultase más bella y
solemne de lo normal. Al novio le temblaban visiblemente las
manos y no se le oyó cuando declaró su amor; en cambio, Meg
miró a los ojos a su futuro marido y pronunció un «sí quiero»
tan claro y con tal ternura y seguridad en la voz y en la
expresión que su madre sintió un escalofrío de emoción y todo
el mundo oyó a la tía March sorber por la nariz.



Jo no derramó ni una lágrima, aunque en una ocasión
estuvo a punto y se contuvo al percatarse de que Laurie la
miraba con una divertida mezcla de alegría y emoción en sus
picaros ojos negros. Beth estuvo toda la ceremonia con el
rostro oculto en el hombro de su madre. Amy, en cambio,
parecía una estatua llena de gracia, realzada su belleza por el
rayo de sol que le iluminaba la blanca frente y la flor que le
adornaba el cabello.

A los pocos segundos de estar casada, Meg sorprendió a
todos exclamando: «¡El primer beso es para mamá!», y fue
hacia ella y se lo dio de todo corazón. En los quince minutos
siguientes, la joven, que estaba más bella que nunca, recibió
las felicitaciones de todos los asistentes, désele el señor
Laurence hasta la vieja Hannah, que llevaba con timidez un
estupendo tocado y se abalanzó sobre ella en el vestíbulo y
entre sollozos y risitas dijo:

—¡Que Dios te bendiga cientos de veces, querida! El pastel
está intacto y todo ha quedado maravilloso.

Después todos se acercaron a decir una frase ocurrente, o
al menos a intentarlo, lo que al fin era lo mismo, porque
cuando los corazones están alegres la risa es contagiosa. No
hubo exposición de regalos porque todos estaban ya colocados
en su sitio, en la pequeña vivienda, y en lugar de un elaborado
banquete sirvieron frutas y pastel entre adornos florales. Al
descubrir que los únicos néctares que las tres Hebes servían
eran agua, limonada y café, el señor Laurence y la tía March
se encogieron de hombros y sonrieron. Nadie comentó nada
sobre el particular, salvo Laurie, que insistió en servir
personalmente a la novia y fue hacia ella con una bandeja llena
y expresión perpleja.

—Dime, ¿ha roto Jo todas las botellas de vino sin querer?
—susurró—. ¿Acaso cuando creí haber visto alguna por ahí
esta mañana estaba soñando?

—No, tu abuelo ha tenido la amabilidad de regalarnos unas
botellas de su mejor vino y la tía March ha traído más, pero
papá ha guardado unas pocas para Beth y ha enviado el resto a



la Casa del Soldado. Opina que el vino solo debe tomarse en
caso de enfermedad, y manía dice que ni ella ni sus hijas
ofrecerán nunca vino a un joven invitado que llegue a su casa.

Meg hablaba en serio y esperaba que Laurie frunciese el
entrecejo o se echara a reír, pero el joven no hizo ni lo uno ni
lo otro. La miró un instante a los ojos y dijo con su habitual
impulsividad:

—Me parece bien. He visto los males que causa y me
gustaría que otras mujeres pensaran como vosotras.

—Espero que no lo digas por experiencia propia —dijo
Meg con un deje de angustia en la voz.

—No, te doy mi palabra. No creas que soy un santo, pero
la bebida no es una de mis tentaciones. Me crie en un lugar en
el que el vino es tan común como el agua y se considera igual
de inofensivo, por lo que no me interesa demasiado. Claro que
si me lo ofrece una joven hermosa no lo rechazo.

—Pues tendrás que prescindir de él, si no por tu bien, por
el de los demás. Venga, Laurie, prométeme que no beberás
nunca más; así me darás otra razón para que este sea el día
más feliz de mi vida.

Ante una petición tan repentina y seria el joven vaciló por
unos segundos, porque el sentido del ridículo suele ser más
difícil de soportar que la templanza. Meg sabía que si hacía
aquella promesa la mantendría a toda costa y, consciente del
poder que poseía como mujer, lo usó para el bien de su amigo.
No dijo nada más, pero le miró con una expresión y una
sonrisa de felicidad que parecían decir: «Hoy nadie me puede
negar nada». Desde luego, Laurie no pudo, y asintió con una
sonrisa, le tendió la mano y anunció sinceramente:

—¡Lo prometo, señora Brooke!

—Gracias, muchas gracias.

—Brindo por tu decisión, Teddy —exclamó Jo, que le
salpicó con un poco de limonada al alzar el vaso para el
brindis.



El brindis selló una promesa que el joven mantuvo a pesar
de las fuertes tentaciones; con su sabiduría instintiva, las
muchachas habían sacado partido a un momento de alegría
para hacer a su amigo un favor que él agradeció toda su vida.

Después de comer, los invitados dieron una vuelta, en
pareja o en grupitos de tres, por la casa y los jardines, donde
pudieron disfrutar del sol. Meg y John estaban juntos, de pie,
en el centro del césped, cuando a Laurie se le ocurrió una idea
que dio el toque final a aquella original boda.

—Que todos los casados se cojan de la mano y bailen
alrededor de los recién casados, como hacen los alemanes. ¡Y
los solteros y solteras que den saltos en pareja fuera! —
exclamó Laurie corriendo por el camino con Amy, con tanta
gracia y con un humor tan contagioso que los demás no
tardaron en seguir su ejemplo sin discusión.

El señor y la señora March, la tía y el tío Carrol fueron los
primeros. Enseguida se sumaron otros; hasta Sallie Moffat,
tras unos segundos de duda, se cogió la cola del vestido y sacó
a bailar a Ned. Pero el momento más divertido lo
protagonizaron el señor Laurence y la tía March. Cuando el
anciano caballero pidió solemnemente a la vieja dama que
saliese a bailar, esta no se lo pensó, se colocó el bastón debajo
del brazo y corrió a unirse al grupo que rodeaba a la pareja de
recién casados, mientras los más jóvenes revoloteaban por el
jardín, como mariposas en un día de verano.

El baile llegó a su fin cuando a los participantes
necesitaron parar y recuperar el aliento, momento que muchos
de ellos aprovecharon para despedirse de los novios y
marcharse.

—Te deseo lo mejor, querida; lo digo de corazón, pero
temo que te arrepentirás de esto —dijo la tía March a Meg y,
luego, mientras el novio la acompañaba al carruaje, añadió—:
Tienes un tesoro, jovencito, procura estar a la altura.

—Es la boda más bonita a la que he asistido en mucho
tiempo, Ned, pero no sé por qué… No era nada elegante —
comentó la señora Moffat a su esposo mientras se alejaban.



—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres hacer algo así,
convence a una de esas muchachas y yo estaré encantado —
dijo el señor Laurence mientras se acomodaba en su sofá para
descansar después de la agitación de la mañana.

—Haré lo que pueda por satisfacerle, señor —repuso
Laurie con una educación fuera de lo normal, mientras se
quitaba con cuidado la flor quejo le había prendido en el ojal.

La casita no quedaba lejos y el único viaje de bodas que
Meg tuvo fue el tranquilo paseo que dio con John desde su
antiguo hogar hasta el nuevo, Cuando la vieron lista para
marcharse, con su traje gris y su sombrero de paja atado con
una cinta blanca, como una hermosa cuáquera, todos salieron a
despedirla emocionados, como si fuese a emprender un largo
viaje.

—Querida mamá, no sientas que me separo de ti o que te
quiero menos porque ame tanto a John —dijo, abrazada a su
madre, con los ojos empañados—. Papá, vendré todos los días
y espero que me reservéis un lugar en vuestros corazones
aunque esté casada. Beth pasará mucho tiempo conmigo y las
demás vendrán de vez en cuando a verme para reírse de mis
esfuerzos por convertirme en una buena ama de casa. ¡Gracias
a todos por haber hecho que el día de mi boda fuese tan feliz!

Todos la vieron marchar con el rostro henchido de amor y
esperanza, presa de una gran ternura, apoyada en el brazo de
su marido, con flores en la mano y el sol de junio iluminando
su rostro feliz… Y así empezó Meg su vida de casada.

 

 

CAPÍTULO 26 - INTENTOS ARTÍSTICOS
 

La gente tarda en entender que existe una diferencia entre
el talento y el genio, y la lección es tanto más difícil de
aprender cuando se es joven y ambicioso. Amy empezaba a
vislumbrarlo en medio de grandes tribulaciones. Confundiendo
entusiasmo e inspiración, probó suerte en distintas ramas del



arte con la audacia propia de la juventud. Durante una larga
temporada, abandonó las figuras de arcilla y se dedicó en
cuerpo y alma a los dibujos con plumilla, tarea en la que
demostró tener tan buen gusto y habilidad que sus elegantes
obras resultaron no solo bonitas sino también rentables. Sin
embargo, se le cansaba mucho la vista al trabajar con la pluma,
de modo que desistió y decidió probar con el pirograbado.
Mientras le duró el capricho, la familia temió que provocara
un incendio. El olor a madera quemada se instaló en la casa,
del desván y del cobertizo salía humo con alarmante
frecuencia, había hierros candentes por todas partes y, cuando
se iba a acostar, Hannah dejaba un cubo con agua y una
campanilla cerca por si tenía que alertar de un incendio,
Apareció un rostro de Rafael perfectamente delineado en la
tabla de amasar y la cabeza de Baco en un barril de cerveza,
un encantador querubín pasó a adornar la tapa del recipiente
del azúcar y varios intentos fallidos de retratar a «Garrick
comprando guantes a la niña pobre» proporcionaron la leña
por un tiempo.

Pasar del fuego al óleo supuso una transición natural para
unos dedos chamuscados, y Amy se entregó a la pintura con
idéntico fervor. Una artista amiga suya le regaló paletas,
pinceles y colores que ya no usaba, y Amy se lanzó a
pintarrajear escenas bucólicas y marinas nunca vistas ni en
tierra ni en mar. Sus cuadros de ganado eran tan monstruosos
que hubiesen obtenido premios en ferias agrícolas, y el
peligroso cabeceo de las embarcaciones que pintaba hubiese
mareado al más experto marino, de no haber muerto de risa al
instante ante tan pasmoso desconocimiento de las normas de
construcción de barcos y de aparejos. Los niños morenos y las
vírgenes de ojos negros que miraban al espectador desde un
rincón del estudio no se parecían en nada a los de Murillo. Las
manchas marrones que sombreaban los rostros, combinadas
con chillones trazos en los lugares equivocados, pretendían
imitar el estilo de Rembrandt; las mujeres con mucho pecho y
los niños hidrópicos, al de Rubens, y el de Turner se adivinaba
en las tempestades de truenos azules, relámpagos anaranjados,
lluvia marrón y nubes púrpura, con una mancha roja como el



tomate en el centro que tanto podía corresponder al sol, a una
boya, a la camisa de un marinero o al traje de ceremonia de un
rey, según decidiese el espectador.

Lo siguiente fueron los retratos al carboncillo. Surgió así
una serie de imágenes de los miembros de la familia, que
aparecían oscuros y desaliñados como si acabasen de salir de
la carbonera. Al emplear lápices de dibujo, el resultado se
suavizó y mejoró, y el parecido resultó ser considerable. El
cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de
Laurie le salían, en palabras de todos, «de maravilla». Tras esa
etapa, regresó a la arcilla y la escayola, y moldes
fantasmagóricos de conocidos de la familia empezaron a
asomar por las esquinas o a caer a la cabeza de quienes abrían
las puertas de los armarios en cuyos estantes se apilaban, Amy
logró engatusar a varios niños para que le sirvieran de modelo,
pero los incoherentes relatos de estos acerca de su peculiar
forma de trabajar le granjearon fama de ogro. Los esfuerzos
destinados a sobresalir en esta rama se vieron abruptamente
truncados a consecuencia de un inesperado accidente que
supuso el fin de su pasión. Ante la dificultad de encontrar
modelos, decidió hacer un molde de su propio pie, que en su
opinión era precioso. Un día, alarmada por los golpes y gritos
procedentes del cobertizo, la familia acudió corriendo y
encontró a la entusiasta artista forcejeando con una olla de
escayola en la que había metido el pie. El yeso, al parecer, se
había endurecido con inesperada rapidez. Consiguieron
sacárselo en una maniobra no exenta de dificultad y de peligro.
Jo, que no podía dejar de reír mientras rascaba con un cuchillo
la escayola, calculó mal e hizo un pequeño corte en el pie de
su pobre hermana, a quien dejó una marca indeleble de su
pasión artística.

Después de este episodio, Amy se calmó un tiempo, hasta
que la pasión por dibujar paisajes la venció y la llevó a
recorrer ríos, campos y bosques para realizar estudios y la tuvo
suspirando por unas buenas ruinas que copiar. Pilló un sinfín
de resfriados por sentarse en la hierba mojada para
inmortalizar una «composición encantadora» formada por una



piedra, un tocón, un champiñón y un tallo roto, o «una divina
concentración de nubes» que, una vez terminada, parecía más
una exposición de mullidos almohadones de plumas. No le
importaba que se le estropeara la piel por estar sentada a
orillas del río bajo el sol, en verano, para copiar un claroscuro,
y le salió una arruga en el entrecejo de tanto fruncirlo en busca
de «un buen punto de vista», que era como ella llamaba al
hecho de entrecerrar los ojos.

Si, como afirmaba Miguel Ángel, el genio no es más que
eterna paciencia, Amy podría sin duda atribuirse dicho don,
puesto que perseveró sin que los obstáculos, los fracasos o el
desánimo pudieran con ella, firmemente convencida de que era
cuestión de tiempo que lograse una creación que valiese la
pena y pudiese considerarse una auténtica obra de arte.

Al mismo tiempo, se dedicaba a aprender, hacer y disfrutar
de otras cosas, pues estaba decidida a convertirse en una mujer
educada y digna de admiración, aun en el caso de que no
lograse ser una gran artista. En esto último obtuvo mejores
resultados, porque era uno de esos seres bienaventurados que
agradan con facilidad, hacen amigos en todas partes y parecen
llevar una vicia tan digna y exenta de preocupaciones que los
demás, menos afortunados, creen que nacieron de pie. Todo el
mundo la apreciaba porque, entre sus muchas cualidades,
figuraba el saber tratar a los demás. Tenía una capacidad
innata para distinguir qué era lo más adecuado y agradable, sus
palabras parecían siempre las indicadas para quien la
escuchaba, sus gestos nunca estaban fuera de tono o de lugar y
parecía tan segura de sí misma que sus hermanas solían decir:
«Si a Amy la invitasen a la corte sin previo aviso, sabría
perfectamente cómo comportarse».

Una de sus debilidades era su anhelo de unirse a eso que
llamaba «la alta sociedad» sin saber bien qué era. El dinero, la
posición, el éxito y los buenos modales le parecían bienes de
lo más atractivos y quería relacionarse con aquellos que los
poseyeran. Eso la llevaba, con frecuencia, a confundir lo
verdadero y lo falso, y a admirar a quienes no merecían la
menor admiración. Sin olvidar jamás que había nacido en una



buena familia, la joven cultivó sus gustos y modos
aristocráticos para que, llegado el momento, pudiese ocupar el
lugar del que en esos momentos, debido a la pobreza en que
vivían, se veía excluida.

«Milady», como la llamaban sus amigos, deseaba
ardientemente verse convertida en la gran dama que sentía que
era, pero aún tenía que descubrir que el dinero no sirve para
comprar el refinamiento, que la posición social no siempre es
sinónimo de nobleza y que la buena educación se nota aunque
la persona tenga que hacer frente a carencias.

—Mamá, te quiero pedir un favor —dijo un día Amy
dándose aires de importancia.

—Y bien, pequeña, ¿de qué se trata? —preguntó la madre,
para quien la jovencita seguía siendo una niña.

—El curso de dibujo termina la semana que viene y, antes
de que mis compañeras se marchen de vacaciones de verano,
me gustaría invitarlas un día a casa. Les hace mucha ilusión ir
al río, dibujar el puente roto y copiar algunas de las cosas que
han admirado en mi cuaderno de bocetos. Se han portado muy
bien conmigo y estoy muy agradecida porque, a pesar de ser
todas ricas y saber que yo soy pobre, nunca me han excluido.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —preguntó la señora
March adoptando lo que sus hijas solían llamar «un aire María
Teresa».

—Sabes tan bien como yo que la mayoría de la gente tiene
en cuenta esas cosas, así que no te alborotes como una gallina
clueca que descubre a unos pájaros dando picotazos a sus
polluelos; ya sabes que el patito feo resultó ser un cisne —dijo
Amy sonriendo sin amargura, porque tenía muy buen carácter
y un espíritu positivo.

La señora March rio, controló su orgullo maternal y
preguntó:

—Bien, cisne mío, ¿qué has pensado?

—Me gustaría invitar a las chicas a merendar la semana
que viene, llevarlas a los lugares que les apetezca conocer, tal



vez dar un paseo por el río y organizar una pequeña fête
artística en su honor.

—No veo inconveniente. ¿Qué quieres dar de comer?
Supongo que bastará con un pastel, unos bocadillos, algo de
fruta y café.

—¡No, por Dios! Tendremos que servir fiambre de lengua
y pollo, chocolate francés y, además, helado. Las chicas están
acostumbradas a esas cosas y quiero dar una comida adecuada
y elegante aunque yo tenga que trabajar para ganarme el
sustento.

—¿Y a cuántas muchachas quieres invitar? —preguntó la
madre, que empezaba a ponerse seria.

—En ciase somos doce o catorce, pero no creo que vengan
todas.

—¡Válgame el cielo, hija, tendrás que contratar un
ómnibus para llevarlas de paseo!

—¡Mamá, qué cosas se te ocurren! No vendrán más de seis
u ocho, así que me bastará un carruaje pequeño, y pensaba
pedirle al señor Laurence su char à banc.

—Pero todo esto saldrá muy caro, Amy.

—No demasiado, he calculado el coste y podré pagarlo con
mi dinero.

—Querida, ¿no te parece que, puesto que esas jóvenes
están acostumbradas a esos manjares, por bueno que sea lo que
les ofrezcas no les sorprenderá, y que sería preferible
ofrecerles algo sencillo para variar? Así no tendremos que
gastar ni pedir nada prestado para esforzarnos en hacer algo
fuera de nuestras posibilidades.

—Si no puedo hacerlo como quiero, prefiero no organizar
nada. Con tu ayuda y la de mis hermanas, todo saldría de
maravilla. No veo por qué no habría de hacerlo como deseo si
estoy dispuesta a pagar lo que cuesta —dijo Amy con una
decisión que, de encontrar oposición, se transformaría en
obstinación.



La señora March sabía que la experiencia era la mejor
maestra y, siempre que le era posible, dejaba que sus hijas
aprendiesen por sí mismas lecciones que con gusto les hubiese
evitado de haberse prestado ellas a escuchar sus consejos, en
lugar de hacer justo lo contrario.

—Muy bien, Amy; si estás decidida y te sientes capaz de
hacerlo sin gastar demasiado dinero, tiempo o paciencia, no
tengo nada más que decir. Coméntaselo a tus hermanas y,
decidáis lo que decidáis, haré lo que esté en mí mano por
ayudaros.

—Gracias, mamá, siempre eres muy buena. —Y, dicho
esto, Amy se fue a informar de su plan a sus hermanas.

Meg aceptó de inmediato y prometió ayudarla; ofreció
gustosa todo lo que poseía, desde su casita hasta sus mejores
cubiertos. Jo, en cambio, frunció el entrecejo al conocer el
proyecto y, de entrada, se negó a participar en él.

—No veo por qué tienes que gastar tu dinero, molestar a
toda la familia y poner la casa patas arriba por un grupo de
chicas que no dan un centavo por ti. Pensé que tenías orgullo y
sentido común suficiente para no adular a una muchacha solo
porque usa botas francesas y se desplaza en un coupé —
apuntó Jo, que había interrumpido la lectura de una novela en
el punto álgido y no estaba de buen talante para tratar asuntos
de sociedad.

—Yo no adulo a nadie, ¡y no aguanto que me trates con
condescendencia! —replicó Amy indignada, puesto que las
dos hermanas todavía se enfadaban con facilidad por
cuestiones como esa—. Las chicas sí se preocupan por mí y yo
por ellas, y aunque vayan a la moda son amables, sensibles y
tienen talento. A ti no te interesa conocer a gente, codearte con
la buena sociedad y mejorar tus modales y tus gustos, pero a
mí sí. Pienso aprovechar las posibilidades que se crucen en mí
camino. Tú puedes seguir yendo por ahí con los brazos en
jarra y la cabeza erguida, y decir que es porque eres
independiente, pero ese no es mi estilo.



Por lo general, cuando Amy se desahogaba solía obtener
buenos resultados, porque el sentido común solía estar de su
lado, mientras quejo llevaba su amor a la libertad y su odio a
los convencionalismos hasta un extremo tal que casi siempre
tenía las de perder en una discusión. La definición que Amy
hizo del concepto de independencia de Jo fue todo un
hallazgo, y ninguna de las dos pudo evitar reírse, con lo que la
discusión adquirió un cariz más amable. Muy a su pesar, Jo se
avino a sacrificar un día por «la señora Grundy» y a ayudar a
su hermana a organizar «esa estupidez».

Enviadas las invitaciones y confirmadas casi todas las
asistencias, dedicaron el lunes siguiente a preparar el gran
evento. Hannah estaba de nial humor porque aquello le
trastocaba el ritmo de la semana y argumentó que «si no se
lavaba y planchaba como era debido, nada podría salir bien».
La falta de disposición del principal resorte de la maquinaria
doméstica afectó al resto, pero Amy había adoptado como
lema el «Nil desperandum» y, una vez decidido lo que quería,
prosiguió a pesar de los obstáculos. Para empezar, la comida
que preparó Hannah no quedó bien. El pollo estaba duro, la
lengua demasiado salada y el chocolate no se espesó como
debía. Además, el pastel y el helado eran más caros de lo que
Amy esperaba, al igual que el carruaje; por no hablar de otros
gastos menores que, una vez sumados, daban una cantidad
alarmantemente elevada. Beth se resfrió y se tuvo que ir a la
cama. Meg recibió más visitas de las acostumbradas, lo que le
impidió salir de casa, y Jo estaba tan nerviosa que no paraba
de equivocarse, sufrir percances y romper cosas, lo que puso a
prueba la paciencia de Amy.

«Sin mamá no lo hubiese logrado», como declaró Amy
algún tiempo después y recordaba agradecida, cuando las
demás ya habían olvidado «la mejor broma de la temporada».

Si el lunes el tiempo no acompañaba, la reunión se
pospondría hasta el martes, una idea que incomodaba
sobremanera a Hannah y a Jo. El lunes amaneció con una
inestabilidad mucho más exasperante que el peor de los
diluvios. Lloviznó un poco, salió el sol, sopló el viento un rato



y el tiempo no se decidió hasta que fue demasiado tarde para
que el resto se organizara. Amy se despertó muy temprano y
apremió a todos para que salieran de la cama, desayunaran y le
ayudaran a ordenar la casa. La sala le pareció más rancia que
nunca pero, sin detenerse a suspirar por lo que no estaba en su
mano, hizo lo posible por sacar partido a lo que tenía. Dispuso
las sillas de manera que ocultasen partes raídas de las
alfombras, cubrió manchas en la pared con cuadros
enmarcados con hiedra y colocó esculturas hechas por ella en
varios rincones, para dar un aire más artístico al espacio y
completar el efecto logrado por Jo, que había puesto aquí y
allá bonitos jarrones con flores.

La comida tenía muy buen aspecto y, mientras la
observaba, Amy deseó de corazón que también supiese bien y
que la cristalería, la vajilla y los cubiertos de plata que le
habían prestado volviesen sanos y salvos a sus dueños. Los
carruajes ya estaban apalabrados. Meg y la madre se
preparaban para dar la bienvenida a las invitadas. Beth
ayudaba a Hannah en la cocina, y Jo había decidido ser todo lo
alegre y amable que le permitiesen su despiste, su dolor de
cabeza y su disconformidad con todo y con todos. Mientras se
arreglaba, Amy se animaba pensando en el feliz momento en
que, tras una excelente comida, saliese de excursión artística
con sus amigas a disfrutar de los dos platos fuertes: el puente
roto y el paseo en char à banc.

Pasó las siguientes dos horas en nerviosa espera, yendo del
salón al porche, escuchando opiniones tan variadas como el
tiempo. Parecía evidente que el aguacero caído a las once
había disuadido a las invitadas, que debían llegar a las doce,
porque no se presentó nadie. A las dos, la exhausta familia se
sentó al sol para dar cuenta de los alimentos que podrían
estropearse, para que no se echase nada a perder.

—No parece que el tiempo vaya a ser un problema hoy;
seguro que vendrán, de modo que debemos darnos prisa y
estar listas para cuando lleguen —dijo Amy, al día siguiente,
al ver que lucía el sol. Hablaba como si estuviese emocionada



pero, en realidad, deseaba no haber mencionado la opción del
martes, porque su interés se estaba pasando como el pastel.

—No he podido conseguir una langosta, así que tendréis
que prescindir de la ensalada —anunció el señor March al
cabo de media hora con una plácida desesperación.

—Usaremos el pollo; para la ensalada no importará si está
algo duro —propuso su esposa.

—Hannah lo dejó un instante sobre la mesa de la cocina y
los gatos se lo han comido. Lo siento mucho, Amy —explicó
Beth, que seguía al cuidado de los gatos.

—Entonces, tendré que conseguir una langosta, porque con
la lengua sola no bastará —afirmó Amy, decidida.

—¿Quieres que vaya corriendo al pueblo a conseguirte
una? —preguntó Jo con la magnanimidad de una mártir.

—No, la traerías bajo el brazo, sin papel, solo para poner a
prueba mi paciencia. Iré yo misma —respondió Amy, cuyo
ánimo empezaba a decaer.

Envuelta en un grueso chal y armada con un cesto, Amy
salió de casa, convencida de que tomar el aire y caminar un
rato calmaría su agitación y la ayudaría a afrontar con mejor
espíritu las tareas del día. Tras un breve lapso, consiguió la tan
ansiada langosta, además de un bote de aliño para ensaladas
que le ahorraría tiempo en casa, y emprendió el camino de
vuelta satisfecha con su gestión.

En el ómnibus iba un único pasajero, una anciana dormida.
Amy se cubrió con el chal y se dispuso a conjurar el tedio del
trayecto pensando en qué había gastado su dinero. Estaba tan
absorta en sus cálculos que no vio que un nuevo pasajero subía
a bordo sin que el vehículo se detuviera y, al oír una voz
masculina decir; «Buenos días, señorita March», levantó la
vista y se topó con uno de los elegantes compañeros de
universidad de Laurie. La joven, confiando en que el
muchacho se apearía antes que ella, fingió que el cesto que
estaba a sus pies no era suyo, se felicitó por haberse puesto un



vestido nuevo y le devolvió el saludo con la dulzura y
elegancia que la caracterizaban.

Todo marchaba bien. La principal preocupación de Amy se
disipó de inmediato al saber que el caballero se bajaría antes
que ella. Ambos estaban charlando animadamente cuando la
anciana se levantó para apearse y, al ir hacia la puerta, dio un
golpe al cesto, y ¡oh, horror!, la langosta asomó la cabeza,
revelando su vulgar tamaño y fulgor ante los ojos de un
auténtico Tudor.

—¡Por Dios, esa señora se ha dejado la cena! —exclamó el
joven, mientras daba con el extremo del bastón al animal para
que volviese al interior del cesto y se disponía a cogerlo para
dárselo a la anciana.

—No, por favor, es mío —murmuró Amy, casi tan roja
como la langosta.

—¡Oh, lo siento! Es un ejemplar magnífico, ¿verdad? —
dijo Tudor muy serio, tratando de mostrar auténtico interés,
prueba de su exquisita educación.

Amy se rehízo de inmediato y, dejando el cesto sobre el
asiento, preguntó entre risas:

—¿No le gustaría comer un poco de la ensalada que
prepararemos con esta langosta y conocer a las encantadoras
jóvenes que han sido invitadas a degustarla?

La frase era un prodigio de estrategia, porque tocaba dos
de los aspectos a los que un hombre no sabe resistirse. La
langosta hizo aflorar gratos recuerdos, y la curiosidad por
conocer a «las encantadoras jóvenes» hizo que el joven
olvidara lo cómico de la escena.

Supongo que si viene se pasará el rato haciendo bromas
con Laurie y riéndose de nosotras, pero yo no los veré y eso es
un gran consuelo, pensó Amy mientras Tudor hacía una
reverencia y se despedía.

Al llegar a casa, no mencionó el incidente (a pesar de que
descubrió que, al caer el cesto, el aliño le había manchado la
falda y había echado a perder su vestido nuevo) y siguió con



los preparativos, que le parecieron aún más fastidiosos que
antes. A las doce en punto, todo estaba nuevamente dispuesto.
Viendo que sus vecinos se interesaban mucho por sus
movimientos, la joven deseó que el éxito de ese día borrase de
la memoria el fracaso del anterior. Pidió que trajesen el char à
banc para ir a buscar a sus amigas y conducirlas al banquete.

—¡Ahí viene el carruaje, ya llegan! Iré a recibirlas al
porche, es más hospitalario y quiero que mi pequeña pase un
buen rato después del mal trago de ayer —dijo la señora
March, poniéndose en marcha. Pero, tras echar un vistazo,
volvió a entrar con una expresión indescriptible en el rostro.
En el gran carruaje solo venían Amy y una señorita.

—Beth, corre y dile a Hannah que retire la mitad de la
vajilla de la mesa. No tiene sentido recibir a una sola invitada
con un servicio para doce —exclamó Jo corriendo hacia la
cocina, demasiado conmocionada como para echarse a reír.

Amy entró muy tranquila y estuvo encantadora y cordial
con la única invitada que había cumplido la promesa de asistir.
El resto de la familia, como si se tratara de una función teatral,
representó bien su papel y a la señorita Eliott le resultaron
todos muy divertidos y alegres, aunque lo que en realidad
ocurría era que les costaba contener la risa. Sirvieron la
comida, visitaron el estudio y el jardín y conversaron
animadamente sobre arte. Amy pidió un carruaje más pequeño
—¡Lástima de char à banc!— y salió a pasear con su amiga
por el vecindario hasta que el sol se puso y la fiesta negó a su
fin.

Al volver caminando hacia casa, Amy parecía muy
cansada pero tan entera como siempre. Al llegar comprobó
que no quedaba el más mínimo vestigio de la desafortunada
fête, salvo tal vez una sospechosa mueca en los labios de Jo.

—Ha hecho una tarde estupenda para ir de excursión,
querida —dijo la madre tan respetuosamente como si las doce
invitadas hubiesen acudido a la cita.

—La señorita Eliott es una joven muy amable y creo que lo
ha pasado bien —comentó Beth, más atenta de lo normal.



—¿Me podrías dar un poco del pastel? Lo necesito de
veras, no paro de recibir visitas y no soy capaz de hacer nada
tan delicioso —explicó Meg muy seria.

—Llévatelo todo; soy la única a la que le gusta el dulce en
esta casa y se estropearía antes de que pudiera terminármelo
—respondió Amy, que lanzó un suspiro al pensar en las
compras que tan generosamente había hecho ¡para terminar
así!

—Es una pena que Laurie no esté aquí para ayudarnos —
dijo Jo cuando se sentaron a comer helado y ensalada por
cuarta vez en dos días.

La madre le lanzó una mirada disuasoria para evitar que los
comentarios siguieran y, a partir de ese momento, todos
comieron en heroico silencio, hasta que el señor March
explicó:

—La ensalada era uno de los platos favoritos de nuestros
antepasados y Evelyn… —El educado caballero interrumpió
su culto discurso sobre la historia de la ensalada al ver que
todas prorrumpían en carcajadas.

—Lo pondremos todo en un cesto y lo mandaremos a casa
de los Hummel. A los alemanes les gustan estos platos. A mí
me enferma solo mirarlos y no creo que tengamos que sufrir
todos una indigestión porque yo haya sido una estúpida —
exclamó Amy secándose las lágrimas.

—Cuando os vi a ti y a tu amiga en aquel chisme, como
sea que le llames, y a mamá dándoos la bienvenida, creí que
me daba un ataque. Parecíais dos gajos pequeñitos en una nuez
enorme —dijo Jo, agotada de tanto reír.

—Siento mucho que te hayas llevado un disgusto, querida,
pero hicimos lo que pudimos por complacerte —dijo la señora
March en tono maternal y apesadumbrado.

—Estoy contenta. Logré lo que me propuse hacer y no es
culpa mía si las cosas no salieron como esperaba. Ese es mi
consuelo —dijo Amy con un ligero temblor en la voz—. Os
agradezco mucho a todas vuestra ayuda y aún os estaría más



agradecida si no volviésemos a hablar de este asunto durante
un mes por lo menos.

Nadie sacó el tema en meses, pero a partir de entonces el
uso del término fête provocaba una sonrisa general, y el día
del cumpleaños de Amy, Laurie le regaló, a modo de amuleto,
una langosta de coral para la cadena del reloj.

 

 

CAPÍTULO 27 - LECCIONES DE LITERATURA
 

Un buen día, la fortuna decidió sonreír a Jo y poner una
especie de moneda de la suerte en su camino. No se trataba
precisamente de una moneda de oro, pero dudo que medio
millón de monedas le hubiese aportado una felicidad mayor
que la que obtuvo por aquel medio.

Cada cierto tiempo, la joven se ponía el traje de escritora,
se encerraba en su cuarto y, en palabras suyas, «se perdía en
un torbellino», entregándose a la escritura de su novela en
cuerpo y alma, consciente de que no recuperaría la paz hasta
terminarla. El «traje de escritora» era un delantal negro en el
que podía limpiar su pluma sin problemas y un gorro,
adornado con un gracioso lazo rojo, bajo el cual se recogía el
cabello al ponerse a trabajar. Para la familia, el gorro servía de
aviso ya que, cuando lo llevaba puesto, lo mejor era
mantenerse a distancia y asomar solo la cabeza de vez en
cuando para interesarse por ella y preguntarle qué tal iba la
inspiración. A menudo ni siquiera se atrevían a formular la
pregunta y se limitaban a observar el gorro para saber cómo
iba todo. Si el expresivo complemento estaba caído sobre la
frente, significaba que la creadora se hallaba en plena
actividad; en los momentos de entusiasmo, lo llevaba ladeado,
y si terminaba en el suelo era señal de que la autora había
sufrido un ataque de desesperación. En tales momentos, el
intruso se retiraba en silencio y no dirigía la palabra a Jo hasta
que el lazo rojo volvía a erguirse orgulloso en lo alto de la
cabeza de la prometedora autora.



Jo no creía tener un don pero, cuando la inspiración la
visitaba, se entregaba por entero a la escritura y su vida le
parecía feliz, ajena a las necesidades, las preocupaciones, y el
mal tiempo; se sentía a salvo, y dichosa en un mundo
imaginario repleto de unos amigos tan reales y queridos como
los de carne y hueso. Sus ojos renunciaban al descanso del
sueño, no probaba bocado, los días y las noches eran
demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que solo
experimentaba en tales momentos y hacía que la vida valiese
la pena, aunque no hiciese nada más. Aquel aflato divino solía
durar un par de semanas, al cabo de las cuales la joven
emergía del torbellino hambrienta, muerta de sueño,
malhumorada o abatida.

Acababa de recuperarse de uno de esos ataques cuando la
convencieron de que acompañase a la señorita Crocker a una
conferencia y, en premio a su buena acción, volvió con una
nueva idea. Formaba parte del ciclo de conferencias de los
cursos populares, dirigidos a adultos e impartidos en Boston, y
versaba sobre las pirámides. Habida cuenta del tipo de público
al que iba dirigida, a Jo le sorprendió mucho la elección del
tema, pero supuso que dar a conocer la gloria de los faraones a
personas que vivían pendientes del precio del carbón y de la
harina y tenían asuntos más urgentes por los que preocuparse
que la Esfinge serviría para reparar una grave injusticia social
o responder a una necesidad importante.

Llegaron pronto y, mientras la señorita Crocker se
entretenía colocándose bien el talón de las medías, Jo se
dedicó a observar el rostro de las personas que la rodeaban. A
su izquierda, había dos señoras con la frente muy grande y
gorros en consonancia que hablaban de los derechos de las
mujeres mientras hacían bolillos. Más allá, estaba sentada una
pareja de enamorados cogidos tímidamente de la mano, una
melancólica solterona que comía caramelos de menta de una
bolsa de papel y un anciano caballero que dormía la siesta
oculto tras un pañuelo de cuello amarillo. A su derecha solo
había un hombre enfrascado en la lectura de un periódico.



En la página había varias ilustraciones. Jo observó la que
quedaba más cerca de ella y se preguntó qué deliberada
concatenación de circunstancias requería una ilustración
melodramática en la que un lobo mordía el cuello de un indio
ataviado de guerrero que caía por un precipicio, mientras dos
jóvenes caballeros furibundos, con los pies anormalmente
pequeños y unos ojos demasiado grandes, se apuñalaban y, al
fondo, una joven despeinada corría despavorida con la boca
abierta. Cuando iba a pasar la página, el joven se percató de
que Jo estaba mirando por encima de su hombro y, con el buen
talante propio de los muchachos, le tendió la mitad del
periódico y preguntó sin más:

—¿Le apetece leerlo? Es una historia de primera.

Jo aceptó con una sonrisa, porque los chicos le seguían
resultando igual de simpáticos que siempre, y enseguida se
enfrascó en el habitual laberinto de amores, misterios y
asesinatos propios de los relatos de escaso valor literario en los
que la pasión está de vacaciones y, cuando al autor le falla la
imaginación, una gran catástrofe borra de un plumazo a la
mitad de las dramatis personae mientras las restantes se
regocijan de su caída.

—Es estupendo, ¿verdad? —preguntó el joven al ver que
Jo llegaba al final del texto.

—Creo que tanto usted como yo lo haríamos mejor si nos
lo propusiésemos —comentó Jo, divertida por la admiración
que aquella basura despertaba en el joven.

—Yo me sentiría muy afortunado si lo lograse. Dicen que
la autora se gana muy bien la vida con sus escritos. —Y señaló
el nombre que aparecía bajo el título: la señorita S.L.A.N.G.
Northbury.

—¿La conoce? —preguntó Jo con repentino interés.

—No, pero leo todas sus obras y tengo un amigo que
trabaja en la redacción de este periódico.

—¿Y dice que se gana bien la vida escribiendo historias
como esta? —Jo miró con mayor respeto el agitado grupo



retratado en la ilustración y el texto, adornado con una gran
cantidad de signos de exclamación.

—¡Claro que sí! Sabe lo que le gusta a la gente y le pagan
muy bien por escribirlo.

En ese momento, dio inicio la conferencia, pero Jo no se
enteró de casi nada porque, mientras el profesor Sands sentaba
cátedra sobre Belzoni, Keops, escarabeos y jeroglíficos, ella
anotaba discretamente la dirección del periódico, resuelta a
presentarse al concurso de narración anunciado en aquellas
páginas y a hacerse con los cien dólares del premio. Cuando la
conferencia terminó y el público se despertó, la joven ya había
creado una magnífica fortuna en su imaginación (no sería la
primera basada en el papel) y estaba absorta en la invención de
la historia, tratando de decidir si el duelo debía ir antes de la
fuga o después del asesinato.

Al llegar a casa, no comentó nada acerca de sus planes y, al
día siguiente, se puso a trabajar, para inquietud de su madre, a
la que siempre le generaba cierta angustia ver a su hija en
brazos de las musas. Jo nunca había escrito relatos de este tipo
y lo más parecido eran las dulzonas historias de amor que
inventaba para el Spread Eagle. Su experiencia teatral y sus
muchas y heterogéneas lecturas se convirtieron en una útil
fuente de inspiración de la que extrajo ideas para efectos
dramáticos, argumento, vocabulario y vestuario. La joven
imprimió al relato toda la desesperación de que fue capaz dada
su limitada experiencia con tan incómoda emoción y, puesto
que había situado la trama en Lisboa, escogió un terremoto
como sobrecogedor y apropiado dénouement. Con suma
discreción, envió el manuscrito acompañado de una nota en la
que decía que de no ganar el premio, con el que apenas se
atrevía a soñar, la autora estaría dispuesta a vender la historia
por la suma que considerasen adecuada.

Seis semanas son una espera muy larga, tanto más para una
joven que ha de guardar un secreto. Pero Jo hizo tanto lo uno
como lo otro, y cuando empezaba a perder la esperanza de
volver a ver su manuscrito llegó una carta que casi la dejó sin
respiración porque, al abrir el sobre, cayó sobre su regazo un



cheque por valor de cien dólares. Por unos segundos lo miró
con los ojos muy abiertos, como si se tratase de una serpiente,
luego leyó la carta y se echó a llorar. Si el agradable señor que
redactó la amable misiva hubiese sabido cuánta felicidad iba a
aportar su lectura, habría querido dedicar todo su tiempo libre,
de tenerlo, a tan grato entretenimiento. Para Jo, la carta tenía
más valor que el propio dinero porque la animaba a seguir y,
tras años de duro esfuerzo, era maravilloso descubrir que había
aprendido algo, aunque solo fuese para poder escribir una
historia que causase sensación.

Pocas veces se ha visto una muchacha más orgullosa que
Jo cuando, una vez recuperada de la emoción, se presentó ante
la familia, con la carta en una mano y el cheque en la otra,
para anunciar que había ganado el premio. Como es lógico, la
noticia provocó un gran júbilo y, cuando el relato salió
publicado, todos lo leyeron y lo comentaron. El padre dijo que
el vocabulario era acertado; la historia de amor, natural y
emotiva, y el suspense trágico, excelente, pero después meneó
la cabeza y añadió, con su falta de materialismo habitual:

—Tú puedes hacer cosas mejores, Jo. Aspira a lo más alto
y no pienses en el dinero.

—Pues yo creo que el dinero es lo mejor de todo. ¿Qué vas
a hacer con semejante fortuna? —preguntó Amy
contemplando el mágico fragmento de papel con sumo
respeto.

—Invitaré a mamá y a Beth a pasar un par de meses junto
al mar —contestó Jo sin pensarlo dos veces.

—¡Oh, qué generosidad! Pero no puedo aceptar, querida,
sería demasiado egoísta por mi parte —exclamó Beth, que
había dado palmas de alegría e inspirado hondo, como si le
llegase ya el olor de la fresca brisa del océano, pero que
enseguida rechazó el cheque que su hermana le tendía.

—Insisto en que debéis ir, he puesto todo mi empeño en
ello. Esa es la razón por la que probé suerte y la razón por la
que he triunfado. Cuando me mueve un afán egoísta, nunca
logro nada, pero al esforzarme por ti lo he conseguido, ¿lo



ves? Además, mamá necesita un cambio de aires y no te dejará
sola, así que debes acompañarla. Me encantará verte volver,
sonrosada y con cara saludable. ¡Viva la doctora Jo, que cura a
todos sus pacientes!

Al final, tras mucha discusión, fueron a la costa y, aunque
Beth no volvió todo lo sonrosada que esperaban, sí estaba
mucho mejor. Y la señora March afirmó que se había quitado
diez años de encima. Jo se sintió satisfecha por la forma en
que había invertido el dinero del premio y retomó el trabajo
con mucho ánimo, decidida a conseguir más de aquellos
deliciosos cheques. Aquel año, se hizo con varios más y
empezó a sentirse un puntal para la familia porque, por arte y
gracia de la literatura, sus «tonterías» servían para que todos
viviesen mejor. «La hija del duque» pagó la factura de la
carnicería, «La mano del fantasma» sirvió para cambiar la
alfombra y «La maldición de los Coventry» resultó ser una
bendición para la familia porque se tradujo en ropa y comida
para todos.

Sin duda la riqueza es deseable, pero la pobreza también
tiene sus virtudes y uno de los aspectos más dulces de la
adversidad es la satisfacción que produce el trabajo, sea
manual o mental. Muchas veces la sabiduría, la belleza y otras
bendiciones de este mundo nacen de la necesidad. Jo conoció
el sabor de la satisfacción y dejó de envidiar a las muchachas
ricas al sentir que podía mantenerse por sí misma, sin tener
que pedir un centavo a nadie.

Sus narraciones breves pasaron bastante inadvertidas, pero
tuvieron su público. Animada por este hecho, la joven decidió
dar un paso más e ir a buscar fama y fortuna. Después de
reescribir su novela cuatro veces, leería en voz alta a amigos
de confianza y hacérsela llegar, temblorosa y llena de
reticencias, a tres editores, al fin recibió una oferta que
implicaba suprimir un tercio de las páginas y omitir las partes
de las que se sentía más orgullosa.

—Ahora tengo que decidir si la vuelvo a guardar en la
cocina del desván y la dejo que críe moho, la imprimo por mi
cuenta y riesgo o la corto en pedacitos para que me la compren



y me den algo por ella. Seguro que tener a alguien famoso en
casa es muy agradable, pero creo que el dinero es más útil, así
que me gustaría que tomásemos esta decisión entre todos —
dijo Jo, que había reunido un consejo familiar.

—Hija, no estropees tu libro porque está mejor de lo que
crees y has desarrollado muy bien el argumento. Déjalo
reposar y madurar —le aconsejó el padre, que predicaba con el
ejemplo puesto que había dejado madurar treinta años su
propia obra y no tenía prisa en recoger el fruto aun estando ya
en sazón.

—Yo creo que es mejor que pruebe suerte ahora a que
espere —apuntó la señora March—. Afrontar la crítica es la
mejor prueba para el trabajo, porque permite descubrir
virtudes y defectos insospechados y sirve de guía para mejorar
en la siguiente ocasión. Nosotros somos demasiado parciales,
pero las alabanzas o críticas de terceros podrían ser muy útiles,
aunque eso implique ganar poco dinero de entrada.

—Sí —dijo Jo arqueando las cejas—. Tienes razón. Llevo
demasiado tiempo dándole vueltas a la novela y ya no sé si es
buena, mala o regular. Me vendría bien que la leyeran
personas imparciales y me diesen su opinión.

—No quites una sola palabra, echarías a perder la historia,
porque la gracia está en los pensamientos más que en la acción
de los personajes, y si no dieses tantos detalles sería un lío —
apuntó Meg, que creía sinceramente que aquella era 1.a mejor
novela que se había escrito nunca.

—Pero el señor Allen dice: «Quita las explicaciones,
acorta el texto para que gane intensidad y deja que sean los
personajes los que cuenten la historia» —repuso Jo leyendo la
carta del editor.

—Hazle caso, él sabe lo que vende; nosotros no. Haz un
libro bueno, al alcance de todos los públicos, y gana tanto
dinero como puedas. Con el tiempo, cuando te hayas hecho un
nombre, podrás disertar e introducir personajes filosóficos y
metafísicos en tus novelas —comentó Amy, que tenía una
visión estrictamente pragmática del particular.



—Bueno —dijo Jo entre risas—, no es culpa mía si mis
personajes son «filosóficos y metafísicos», porque lo único
que sé de estos asuntos es lo que le oigo decir a papá de vez en
cuando. Si alguna de esas sabias ideas se cuela en mis
intrincadas historias de amor, mejor para mí. Beth, ¿tú qué
opinas?

—Me gustaría verla publicada lo antes posible —respondió
Beth, que sonrió al decirlo, pero recalcó sin darse cuenta las
últimas palabras, lo que, junto con la expresión melancólica de
sus ojos, que no habían perdido aún el candor de la infancia,
hizo quejo se estremeciera con un oscuro presentimiento, y
decidió que lo mejor era sacar a la luz su libro «lo antes
posible».

Así pues, la joven autora puso su primera obra sobre la
mesa y, con firmeza espartana, procedió a despedazarla con
una crueldad propia de un ogro. En su afán por agradar a
todos, atendió a todos los consejos y, como el anciano y el
burro de la fábula, terminó por no satisfacer a nadie.

A su padre le gustaba mucho el toque metafísico que sin
pretenderlo tenía la obra, así que la joven optó por dejarlo,
aunque sin verlo del todo claro. Su madre pensaba que el texto
pecaba de un exceso de descripciones, por lo que casi todas
quedaron fuera, junto a aspectos importantes para la trabazón
de la trama. Meg admiraba el carácter trágico, por lo que
aumentó el grado de dramatismo para que quedara a su gusto,
y, como Amy había puesto pegas a los pasajes cómicos, Jo,
con la mejor intención, cambió el tono de algunas de las
escenas más divertidas que servían para que la historia
resultase menos sombría. Luego, para acabar de estropearlo,
eliminó un tercio de las páginas y envió confiadamente la
pobre y reducida novela, como un escogido petirrojo, al
ajetreado y ancho mundo en busca de su destino.

La obra se publicó y ella cobró trescientos dólares. Recibió
alabanzas y críticas en igual medida, muchas más de las que
esperaba, lo que la sumió en un estado de agitación del que
tardó en recuperarse.



—Mamá, dijiste que recibir críticas me sería de ayuda,
pero ¿cómo es posible, cuando los comentarios son tan
contradictorios que no sé si he escrito un libro prometedor o
desobedecido los diez mandamientos? —exclamó la pobre Jo
contemplando una pila de reseñas cuya lectura la había llevado
del orgullo y la alegría a la cólera y el desánimo en cuestión de
segundos—. Este hombre dice: «Un libro exquisito, lleno de
verdad, belleza y ternura; todo en él es dulzura, pureza y
ejemplaridad» —leyó la perpleja autora—. Y mira lo que dice
el siguiente: «La tesis que defiende el libro es mala, está
plagado de nociones perversas, ideas espiritistas y personajes
poco creíbles». Bien, puesto que no defiendo tesis alguna, no
creo en el espiritismo y me he inspirado en la vida para crear
mis personajes, no veo cómo podría tener razón este crítico.
Otro opina: «Es una de las mejores novelas estadounidenses
aparecidas en los últimos años». (Yo conozco unas cuantas
mucho mejores). Y el siguiente afirma: «Aunque es un escrito
original, lleno de fuerza y sentimiento, lo considero un libro
peligroso». ¡Caray! Algunos se burlan, otros la alaban en
exceso y casi todos creen que he querido defender una tesis,
cuando de hecho la escribí para divertirme y ganar dinero.
Preferiría haberla publicado entera o no haberla sacado a la
luz, porque me horroriza que se me juzgue erróneamente.

La familia y los amigos la animaron y elogiaron cuanto
pudieron, pero aquel fue un momento duro para la sensible y
animosa Jo, que pretendía hacerlo tan bien y por lo visto lo
había hecho tan mal. No obstante, la experiencia fue positiva,
ya que aquellos cuya opinión tiene verdadero valor le
ofrecieron las críticas, que son la mejor educación para un
autor. Y cuando la decepción inicial se calmó, pudo reírse de
su librito sin por ello dejar de creer en su obra y los golpes
recibidos la hicieron sentir más sabia y más fuerte.

—No ser un genio como Keats no me matará —afirmó
resuelta—. Es cuestión de verlo todo con humor. Resulta que
los episodios que calqué de experiencias reales son calificados
de imposibles y absurdos, y las escenas inventadas con mi
tonta imaginación se consideran «encantadoramente naturales,



tiernas y verdaderas». Me consuelo con eso y, cuando me
sienta preparada, escribiré otra novela.

 

 

CAPÍTULO 28 - EXPERIENCIAS DOMÉSTICAS
 

Al igual que la mayoría de las recién casadas, Meg inició
su vida matrimonial decidida a convertirse en un ama de casa
ejemplar. John debía encontrar un paraíso en su hogar, ver
siempre una sonrisa en su rostro, comer como un rey y no
echar en falta nunca ni un solo botón. La joven se entregó a la
tarea con tanto amor, energía y alegría que era imposible que
no lo lograra, a pesar de algunos obstáculos. El paraíso resultó
no ser un lugar tranquilo, porque la mujercita armaba mucho
ruido, en su afán por complacer vivía angustiada y no paraba
en todo el día, como la Marta bíblica, ocupada en mil labores.
A menudo estaba tan cansada que no le quedaban fuerzas ni
para sonreír. Después de unas cuantas comidas refinadas, John
empezó a sufrir de indigestión y, en una muestra de ingratitud,
rogó a su esposa que preparase platos más sencillos. En cuanto
a los botones, la joven no tardó en preguntarse dónde iban a
parar todos los que su descuidado marido perdía y llegó a
amenazarle con dejar que se los cosiera él mismo para ver si
así aguantaban mejor sus tirones impacientes y la torpeza de
sus dedos.

Aún después de descubrir que no podían vivir solo de
amor, la pareja era muy feliz. Meg no le parecía menos bella a
John por el hecho de verla sonreír mientras preparaba el café,
ni a Meg le resultaba menos romántica la despedida diaria de
su esposo cuando este, después de besarla, preguntaba:
«Querida, ¿qué quieres que traiga para la cena, ternera o
cordero?». La pequeña vivienda dejó de ser un lugar de
ensueño y se convirtió en un auténtico hogar, un cambio que la
pareja agradeció. Al principio, parecían dos chiquillos jugando
todo el día, siempre alegres, pero poco a poco John se centró
en el trabajo, consciente como era de ser el cabeza de familia,
y Meg sustituyó sus mandiles de batista por un gran delantal y



se puso a trabajar con mucha energía y, como ya hemos
señalado, poca discreción.

Mientras estuvo bajo el influjo de la pasión culinaria,
siguió las instrucciones del recetario de la señora Cornelius y,
como un estudiante que ha de resolver un ejercicio de
matemáticas, buscaba la solución a cada problema con
paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia para
compartir un festín de aciertos excesivamente abundante, y en
otras ocasiones entregaba en secreto a Lotty una remesa de
intentos fallidos que terminaban en los agradecidos estómagos
de los pequeños Hummel. En las tardes en que hacía cuentas
con su esposo, su entusiasmo culinario caía temporalmente y
apostaba por una frugalidad que se traducía en pudin de leche
y pan, carne picada y café recalentado, lo cual ponía a prueba
la paciencia del pobre hombre, que, no obstante, lo soportaba
todo con encomiable fortaleza. Sin embargo, antes de
encontrar un punto medio, Meg añadió al ajuar doméstico una
colección de tarros, algo sin lo cual pocas parejas jóvenes
salen adelante.

Movida por el ansia de surtir su despensa con productos
caseros, la joven decidió hacer mermelada de grosella. Pidió a
John que trajese una docena de tarros pequeños y algo de
azúcar, pues las grosellas que tenían ya estaban maduras y
quería aprovecharlas antes de que se echasen a perder. John
consideraba que «mi esposa» no tenía nada que envidiar a
otras y se sentía muy orgulloso de sus habilidades, por lo que
decidió complacerla y dejar que transformase su única cosecha
de fruta en agradables conservas para el invierno. Volvió a
casa con una docena de tarritos preciosos, medio barril de
azúcar y un niño al que contrató para que recogiese las
grosellas. Con su hermoso cabello recogido y cubierto con un
gorrito, las mangas subidas hasta los codos y un delantal de
cuadros que resultaba muy coqueto, a pesar del peto, la joven
ama de casa se puso manos a la obra, segura de su éxito.
¿Acaso no se lo había visto hacer cientos de veces a Hannah?
Al principio, la hilera de potes la intimidó un poco, pero se
dijo que merecía la pena llenarlos todos porque a John le



gustaba mucho la mermelada y los tarros lucirían mucho en el
estante superior de la despensa. Pasó el día preparando,
cociendo y colando. Hizo cuanto pudo, buscó consejo en el
libro de la señora Cornelius, se exprimió el cerebro tratando de
recordar qué podría hacer Hannah que ella hubiese olvidado,
volvió a cocer, añadir azúcar y colar, pero no conseguía que
aquella masa horrenda pareciese mermelada.

Estuvo a punto de ir corriendo a casa, sin quitarse siquiera
el delantal, y pedir a su madre que le echase una mano, pero
John y ella habían acordado que no molestarían a los demás
con sus preocupaciones, experimentos o peleas. Al pronunciar
la última palabra habían reído como si la simple idea de que
pudiesen llegar a pelearse resultase ridícula, pero estaban
dispuestos a resolver cualquier cosa solos, sin que interviniese
un tercero, tal como los había aconsejado la señora March. Así
que, en aquel caluroso día de verano, Meg lidió sola con la
reacia mermelada hasta que a las cinco en punto, derrotada, se
sentó en su diminuta cocina, se limpió las embadurnadas
manos y se echó a llorar.

En los primeros tiempos de su nueva vida, acostumbraba a
decir: «Mi esposo podrá traer a un amigo a comer cuando
quiera. Yo estaré siempre lista y me ocuparé de todo sin
nervios, sin prisas y sin malas caras. Cuando llegue,
encontrará la casa limpia, una esposa feliz y una buena
comida. Así pues, John, querido, no tienes ni que pedirme
permiso, puedes invitar a quien sea con la seguridad de que os
brindaré una cálida acogida».

¡Qué maravilloso sonaba aquello! A John le brillaban los
ojos al oírla y se sentía un hombre muy afortunado por tener
una esposa insuperable. Pero lo cierto era que, aunque habían
recibido algunas visitas, las cosas nunca salían como estaba
previsto y Meg aún no se había podido lucir como deseaba. Es
lo que suele ocurrir en este valle de lágrimas, y en tales
ocasiones solo nos queda preguntarnos por qué, lamentarnos y
sobrellevarlo lo mejor posible.

Si John no hubiese olvidado por completo lo de la
mermelada, habría sido imperdonable que, de todos los días



del año, escogiese justo aquel para invitar a un amigo a comer
sin avisar. Seguro de que en casa le aguardaba, lista para
servirse, la apetecible comida que había pedido por la mañana,
el joven, llevado por la irrefrenable emoción del recién casado,
había rogado a su amigo que le acompañase, deleitándose de
antemano con el encantador efecto que le produciría ver a su
hermosa esposa salir a recibirlos.

Pero este es un mundo de decepciones, como John
descubrió al llegar a Dovecote. La puerta principal, que solía
estar abierta en señal de hospitalidad, estaba cerrada a cal y
canto, y los escalones seguían sucios con el barro del día
anterior. Las ventanas de la sala estaban igualmente cerradas,
con las cortinas corridas, y nada hacía sospechar que dentro
hubiese una bella esposa cosiendo, vestida de blanco y con un
atractivo lazo en el pelo, ni una anfitriona radiante y sonriente
a punto de salir a dar la bienvenida a sus huéspedes. No
encontraron nada de eso, pues no vieron a nadie, salvo a un
muchacho, que parecía manchado de sangre, dormido bajo el
grosellero.

—Debe de haber pasado algo, Scott; espérame en el jardín.
Iré a buscar a mi esposa —dijo John, alarmado por el silencio
y la soledad del lugar.

Fue rápidamente a la parte trasera de la casa, tras el rastro
de un intenso olor a azúcar quemado. El señor Scott lo siguió
de lejos, con cara de extrañeza, y se detuvo a una distancia
prudente cuando el señor Brooke desapareció de su vista; aun
así, lo oía y veía todo y, siendo un hombre soltero, el
panorama le divirtió de lo lindo.

La confusión y el desespero se habían apoderado de la
cocina. La primera remesa de mermelada chorreaba de los
tarros, otra yacía en el suelo y la tercera se quemaba
alegremente en el fogón. Lotty, con flema teutona, comía pan
y bebía zumo de grosella, ya que la fruta seguía en estado
líquido, mientras la señora Brooke lloraba desolada,
cubriéndose el rostro con el delantal.



—Querida mía, ¿qué ocurre? —preguntó John al entrar
corriendo, angustiado por visiones de manos escaldadas e
inesperadas malas noticias, y secretamente incómodo por tener
a un invitado esperando en el jardín.

—¡Oh, John, estoy muy cansada, acalorada, enfadada y
preocupada! Lo he intentado sin parar hasta no poder más. Ven
a ayudarme o moriré. —Y la exhausta ama de casa se arrojó a
sus brazos para brindarle una dulce bienvenida en sentido muy
literal, puesto que su delantal estaba tan lleno de mermelada
como el suelo.

—¿Qué te preocupa, querida? ¿Ha ocurrido algo malo? —
preguntó ansioso John, besando tiernamente la parte superior
de su gorrito, que se había ladeado.

—Así es —respondió Meg llorando desolada.

—Cuéntame de qué se trata. No llores más, no soporto
verte así. Desahógate, amor mío.

—La mermelada no queda bien y ¡no sé qué hacer!

John Brooke rio como nunca, de una forma que no se
atrevería a repetir. Divertido, Scott sonrió al oír la alegre
carcajada, que puso fin a los lamentos de la pobre Meg.

—¿Eso es todo? Tírala por la ventana y no te preocupes
más por eso. Te compraré toda la que quieras pero, por amor
de Dios, no te pongas histérica porque he invitado a Jack Scott
a cenar y…

John no pudo seguir hablando porque Meg se separó, unió
las manos en un gesto dramático y se dejó caer sobre una silla,
exclamando con una mezcla de indignación, reproche y
desaliento:

—¡Un invitado para la cena y todo está hecho un desastre!
John Brooke, ¿cómo has podido hacer algo así?

—Chist… Está en el jardín, olvidé que ibas a hacer
mermelada, pero ya no hay remedio —dijo John angustiado
por lo que podría ocurrir a continuación.



—Tendrías que haber enviado a alguien a avisarme o
haberme comentado algo esta mañana y, ante todo, tendrías
que haber recordado que hoy iba a estar muy atareada —
prosiguió Meg malhumorada, porque hasta las palomas dan
picotazos cuando se enfadan.

—Esta mañana no sabía que le iba a invitar y no he tenido
tiempo de mandar a nadie a avisarte porque me encontré con él
cuando venía hacia casa. No creí que tuviese que pedir
permiso, siempre me dices que haga lo que quiera. Hasta ahora
no lo había intentado y ¡que me cuelguen si lo vuelvo a hacer!
—añadió John con aire contrariado.

—¡Espero que así sea! Llévatelo de aquí de inmediato. No
quiero ni verle y no he preparado nada para la cena.

—Vaya, ¡esta sí que es buena! ¿Y qué ha sido de la carne y
la verdura que traje y del pudin que prometiste preparar? —
exclamó John yendo a toda prisa hacia la despensa.

—No he tenido tiempo de cocinar nada; pensaba ir a cenar
a casa de mi madre. Lo lamento, pero he estado demasiado
ocupada. —Y Meg empezó a llorar de nuevo.

John era un buen hombre, pero humano al fin y al cabo, y
después de un día de trabajo agotador, volver a casa cansado y
hambriento para encontrar todo hecho un lío, nada que comer
y a su mujer de pésimo humor no era precisamente lo que más
le apetecía. Aun así, se contuvo, consciente de que la pequeña
rencilla podría derivar en algo mucho peor si pronunciaba una
palabra desafortunada.

—Ha sido un error, lo reconozco, pero si me echas una
mano lo podremos arreglar y pasar un buen rato. No llores,
querida, haz un pequeño esfuerzo y prepáranos algo para
comer. Somos como dos cazadores hambrientos, nos
comeremos lo que sea, sin rechistar. Danos un poco de pan con
queso y embutido; prometo que no te pediré mermelada.

Esto último lo dijo en son de broma, con su mejor
intención, pero la frase selló su destino. Meg consideró que la



alusión a su triste fracaso resultaba demasiado cruel y perdió
el último átomo de paciencia que le quedaba al decir:

—Pues tendrás que subsanar el error tú solo, lo mejor que
sepas. Estoy demasiado agotada para esforzarme por nadie. Es
muy propio de un hombre proponer que le demos un vulgar
plato de pan con queso a un invitado. Yo no haré nada
parecido en mi casa. Lleva a Scott a casa de mi madre y dile
que yo no estoy, que he enfermado o que estoy muerta, lo que
sea. No pienso recibirle, y vosotros dos os podéis reír de mí y
de mi mermelada cuanto os plazca; no comeréis nada aquí. —
Y habiendo dicho lo que quería de un tirón, Meg se quitó el
delantal, abandonó la escena y se fue a lamentarse a su
habitación.

Nunca supo qué hicieron los dos hombres en su ausencia,
pero el señor Scott no fue a comer a casa de su madre y,
cuando Meg bajó, una vez que se hubieron ido, descubrió con
horror sobras de una frugal cena, Lotty le explicó que habían
comido y reído mucho, y que el señor le había ordenado que
tirase la mermelada y escondiese los tarros.

Meg sintió el impulso de ir a ver a su madre y contarle lo
ocurrido, pero la vergüenza por su fracaso y su lealtad hacia
John, «que puede que sea cruel, pero nadie debe saberlo», la
refrenaron. Recogió un poco la casa, se arregló y se sentó a
esperar a su marido para hacer las paces.

Por desgracia, John no volvió, porque no veía el asunto del
mismo modo. Había bromeado con Scott, disculpado a su
mujercita lo mejor que había sabido y tratado a su huésped con
la máxima hospitalidad. Su amigo disfrutó con la improvisada
cena y prometió volver en otra ocasión. Pero, aunque no lo
mostrase, John estaba enfadado. Consideraba que Meg le
había puesto en un aprieto y, después, lo había abandonado
cuando más la necesitaba. No es justo, pensaba, decirle a un
hombre que puede traer amigos a casa siempre que quiera, con
total libertad, y, cuando te toma la palabra, montar en cólera,
reñirle y dejarle solo ante el problema para que el otro se burle
o se apiade de él. No, ¡por todos los santos! Eso no se hace y
Meg debería saberlo. Mientras comía, la procesión iba por



dentro pero, una vez superado lo peor, mientras regresaba a
casa después de despedirse de Scott, su ánimo se calmó.
¡Pobrecilla! He sido demasiado duro con ella, que se ha
esforzado tanto por complacerme. Lo que ha hecho está mal,
pero es muy joven. Debo ser más paciente y enseñarle a
comportarse. John esperaba que no hubiese ido a su casa con
el chisme; detestaba los cotillees y que terceras personas se
entrometiesen en su vida. Solo de pensarlo se puso de mal
humor, pero al imaginar a Meg llorando hasta caer enferma se
le ablandó nuevamente el corazón y apuró el paso, resuelto a
mostrarse sereno y tierno, pero también firme para que su
mujer entendiese que había desatendido sus deberes de esposa.

Meg había decidido asimismo mostrarse serena y tierna, y
enseñarle cuál era su obligación como esposo. Quería correr a
su encuentro, pedirle perdón, besarle, encontrar consuelo en
sus brazos, pero, por supuesto, no hizo nada semejante y,
cuando vio a John llegar, empezó a canturrear con fingida
naturalidad, mientras se mecía y cosía como una mujer ociosa
vestida con sus mejores galas.

John se sintió algo decepcionado al no encontrar a una
tierna Níobe pero, convencido de que era ella quien debía
disculparse primero, no dijo nada. Entró tranquilamente y se
tumbó en el sofá, desde donde hizo el interesante comentario
que sigue:

—Cariño, va a haber luna llena.

—Me parece bien —fue la balsámica respuesta de Meg.

El señor Brooke sacó a colación unos cuantos temas más
de interés general, a los que la señora Brooke fue
respondiendo con escasa emoción, hasta que la conversación
languideció. John se acercó entonces a la ventana, abrió el
periódico y se envolvió con él, en sentido figurado. Meg fue a
la otra ventana y cosió nuevos adornos en unas zapatillas
como si le fuese la vida en ello. Ninguno de los dos dijo nada;
ambos se mostraban «serenos y firmes» y ambos se sentían
desesperadamente incómodos.



¡Oh, Dios!, pensó Meg, la vida de casada es muy dura y,
además de amor, requiere una paciencia infinita, tal y como
dice mamá. La palabra «mamá» le trajo a la memoria otro
consejo materno recibido años atrás que ella había acogido con
disgusto: «John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y
tú debes aprender a verlos y a soportarlos, sin olvidar que
también tienes los tuyos. Es muy firme pero, si razonas con él
con dulzura y no le llevas la contraria con impaciencia, no se
mostrará obstinado. Es estricto, sobre todo en lo referente a
contar siempre la verdad, y esa es una virtud, aunque a ti te
resulte incómoda. Meg, no le engañes nunca ni con tus
palabras ni con tus actos y él confiará en ti como mereces y te
brindará su apoyo. Tiene un carácter distinto del nuestro.
Nosotras explotamos pero se nos pasa enseguida; a él le cuesta
mucho enfadarse pero, cuando lo hace, no es fácil de aplacar.
Cuida de no despertar su furia y recuerda que tu paz y tu
felicidad dependen de no perder su respeto. Vigila lo que haces
y lo que dices y, en caso de que los dos cometáis un error,
discúlpate primero para evitar que surjan esas pequeñas
rencillas, malentendidos y malas palabras que provocan un
amargo pesar y arrepentimiento».

Meg recordó aquellas palabras, sobre todo las últimas,
mientras bordaba en el crepúsculo. John y ella vivían su
primera gran desavenencia; las desagradables frases que había
dicho le parecían necias y duras al pensar en ellas, su enfado
se le antojaba pueril, y al imaginar al pobre John volviendo a
casa para encontrar semejante escena se le ablandó el corazón.
Le miró con lágrimas en los ojos, pero él no se dio cuenta.
Dejó su labor y se levantó, decidida a ser la primera en decir
«lo siento», aunque él no parecía prestar atención. Cruzó la
estancia muy lentamente, porque le costaba tragarse el orgullo,
y se detuvo ante su esposo, pero él no levantó los ojos para
mirarla. Por unos segundos la joven se sintió incapaz de seguir
adelante, pero entonces pensó: Esto no es más que el principio.
Yo haré lo que debo hacer y así no tendré nada que
reprocharme. Se inclinó y besó dulcemente a su esposo en la
frente. Eso bastó para arreglar las cosas. Aquel beso de



arrepentimiento resultó mejor que ningún discurso, y John la
sentó sobre sus rodillas y dijo con gran ternura:

—No estuvo bien que me burlase de lo de la mermelada; te
pido perdón, querida, y prometo no hacerlo nunca más.

Pero lo hizo, ¡válgame el cielo si lo hizo! Cientos de veces,
y Meg también; ambos declararon que aquella era la
mermelada más dulce de sus vidas, porque los tarritos
sirvieron para conservar la paz familiar.

Después de aquello, Meg invitó al señor Scott a una cena
formal y le sirvió un festín estupendo que no incluía una mujer
airada como primer plato. Estuvo tan alegre y ocurrente, y
todo salió tan bien, que el señor Scott comentó a John que era
un hombre afortunado por estar casado con ella y fue
musitando acerca de las miserias de la vida de soltero de
camino a su casa.

El otoño trajo consigo nuevos retos y experiencias. Sallie
Moffat recuperó la amistad con Meg e iba con frecuencia a la
casita a contarle algún cotilleo o a invitar a la «pobrecilla» a
pasar el día en su gran mansión. A Meg le agradaba su
presencia, porque el mal tiempo la hacía sentirse algo sola;
todos en su familia estaban muy ocupados, John no volvía
hasta la noche y ella no tenía nada que hacer salvo coser, leer o
arreglar el jardín. Así pues, empezó a salir a pasear y charlar
con su amiga. Al ver las bonitas pertenencias de Sallie, volvió
a añorar tener cosas similares y se compadeció de sí misma
por su falta. Sallie era muy amable y siempre quería regalarle
algún capricho, pero Meg se negaba a aceptarlos, consciente
de que John no lo aprobaría. Pero al final la alocada mujercita
terminó por hacer algo que disgustó mucho más a John.

Meg sabía siempre cuánto ganaba su marido y agradecía
que él confiase en ella en un asunto —el dinero— que muchos
hombres parecen valorar más que la felicidad. Sabía dónde lo
guardaba y podía tomar lo que precisase siempre y cuando
llevase un registro de cada centavo gastado, pagase las
facturas una vez al mes y no olvidase que era la mujer de un
hombre pobre. Hasta ese momento, lo había hecho bien, había



sido prudente y meticulosa, había anotado todo pulcramente en
el cuaderno de cuentas y se lo había mostrado cada mes, sin
miedo. Sin embargo, aquel otoño la serpiente llegó al paraíso
de Meg y la tentó no con manzanas, sino con vestidos, que son
la tentación natural de las Evas modernas. A Meg le
desagradaba sentirse pobre y que los demás se apiadasen de
ella. Le irritaba sobremanera, pero no estaba dispuesta a
reconocerlo, así que de vez en cuando se consolaba
comprando algo bonito para que Sallie no pensase que tenía
que apretarse el cinturón. Siempre se sentía fatal después,
porque las cosas bonitas que adquiría rara vez eran necesarias
pero, como no costaban demasiado, no tenía de qué
preocuparse. Sin embargo, la cuantía de los caprichos fue
subiendo y, cuando iba de tiendas con su amiga, ya no se
contentaba con mirar sin comprar.

Pero las fruslerías cuestan más de lo que uno imagina, y
cuando a final de mes hizo cuentas, se asustó al descubrir el
total gastado. Aquel mes, John estaba muy ocupado y dejó que
ella se encargase de las facturas. Al mes siguiente, estuvo
ausente, pero en el tercero tuvo lugar una revisión que Meg no
olvidaría jamás. Días antes, había hecho algo terrible que
pesaba sobre su conciencia. Sallie había adquirido varias
piezas de seda y Meg se moría por una —solo una— clara y
bonita para las fiestas, porque su vestido negro estaba muy
visto y solo las jovencitas podían llevar prendas finas por la
noche. Por Año Nuevo, la tía March solía regalar a las
hermanas una moneda de veinticinco dólares; apenas faltaba
un mes para eso, la preciosa tela de seda violeta era una
auténtica ganga y ella disponía del dinero, tan solo tenía que
atreverse a cogerlo. John siempre decía que todo lo suyo era
de ella, pero ¿le parecería bien que gastase los veinticinco
dólares que esperaba conseguir y otros tantos del presupuesto
familiar? Esa era la cuestión. Sallie la había animado a
hacerlo, se había ofrecido a prestarle el dinero y, movida por la
mejor de las intenciones, había tentado a Meg hasta un
extremo en el que la joven ya no podía resistirse. En mal
momento el vendedor, señalando los encantadores y brillantes
pliegues, dijo: «Señora, es una ganga, se lo aseguro». Y ella



repuso: «Me lo llevo». Cortaron la tela y la pagaron. Sallie
estaba exultante y Meg rio como si la compra careciese de
importancia, pero se sintió como quien acaba de robar algo y
tiene a la policía pisándole los talones.

Cuando llegó a casa, trató de mitigar el remordimiento
contemplando la belleza de la seda, pero entonces le pareció
que brillaba menos, que no le favorecía tanto como esperaba y
creyó ver estampadas en las dos caras de la tela las palabras
«cincuenta dólares». La alejó de su vista, pero la imagen de la
tela la perseguía no como lo haría un hermoso vestido, sino
como el fantasma de un terrible error difícil de subsanar.
Aquella noche, cuando John cogió el libro de contabilidad, a
Meg le dio un vuelco el corazón y, por primera vez desde que
se casó, tuvo miedo de su esposo. Sus amables ojos marrones
podían resultar muy severos y, aunque él estaba especialmente
contento, Meg sospechaba que la había descubierto y
disimulaba. Como había pagado todas las facturas y las
cuentas estaban al día, John la felicitó, y cuando se disponía a
abrir el viejo billetero que llamaban «el banco», Meg,
sabedora de que estaba vacío, le detuvo la mano y dijo con
cierto nerviosismo:

—Todavía no has revisado mis gastos personales.

John nunca pedía verlos, pero ella insistía en compartirlos
con él y le divertía la extrañeza masculina con la que él recibía
las peculiares necesidades de las mujeres. Así, buscaba saber a
qué correspondía el epígrafe «cordoncillos», la interrogaba
con firmeza sobre el significado de «mañanita» o preguntaba,
intrigado, cómo podía un tocado costar cinco o seis dólares si
no era más que un pedazo de terciopelo con un par de cintas y
tres capullos de rosa de tela. En aquella ocasión, él parecía
dispuesto a pasar un buen rato analizando las cuentas de su
esposa y fingiendo horrorizarse por su despilfarro, como hacía
con frecuencia, aunque en verdad estuviese especialmente
orgulloso de lo prudente que era su mujer.

La joven dejó las cuentas ante él y se colocó detrás de su
silla, con la excusa de masajearle la frente para suavizar las



arrugas provocadas por el cansancio. Y desde allí, con
creciente temor, dijo:

—John, querido, me da vergüenza mostrarte estas cuentas
porque en estos últimos días he gastado más de lo debido.
Como ahora salgo más, necesito ciertas cosas… Sallie me
aconsejó que las comprara y le hice caso. El dinero que me
regalará mi tía por Año Nuevo cubrirá parte de los gastos; aun
así, en cuanto lo hube comprado, me arrepentí. No quisiera
que pensases mal de mí, querido.

John se rio, tiró de ella para atraerla hacia sí y, de buen
humor, apuntó:

—No te escondas, no te voy a pegar por haberte comprado
unas buenas botas. Estoy tan orgulloso de los pies de mi
esposa que no me importa pagar ocho o nueve dólares por un
calzado de calidad.

Las botas habían sido uno de los últimos caprichos que
Meg había anotado en sus cuentas, y los ojos de John habían
ido a dar con esa partida mientras la escuchaba. ¡Oh! ¿Qué
pensará cuando descubra que me he gastado cincuenta
dólares? ¡Qué horror!, se dijo la joven con un escalofrío.

—Es algo más que unas botas; se trata de un vestido de
seda —dijo con la tranquila desesperación de quien desea que
lo peor haya pasado ya.

—Bueno, querida, como dice el señor Mantalini, ¿a cuánto
asciende el «dichoso total»?

John no solía hablar de ese modo y la miraba con su
franqueza habitual, a la que ella siempre había sabido
corresponder, hasta ese día. Meg pasó la página y volvió la
cabeza al tiempo que señalaba la suma final, que ya hubiese
sido difícil de aceptar sin los cincuenta dólares de más pero
que, con ellos, resultaba escalofriante. Se hizo un silencio
tenso que duró un minuto, tras el cual John dijo pausadamente,
tratando de no mostrar su malestar:

—Bueno, supongo que cincuenta dólares no es demasiado
para un vestido, con todos los adornos y chismes que hacen



falta para que quede bien.

—Todavía no está hecho, ni siquiera está cortado —
observó Meg con un suspiro de consternación, consciente de
lo mucho que costaría confeccionarlo.

—Veinticinco varas de seda parece mucho para cubrir a
una mujer menuda como la mía, pero estoy seguro de que irás
tan elegante como la esposa de Ned Moffat —dijo John con
tono seco.

—Sé que estás enfadado, John, pero no pude evitarlo. No
pretendo malgastar tu dinero, no imaginé que esos pequeños
gastos sumados fuesen a suponer tanto. Cuando veo a Sallie
comprar todo cuanto se le antoja y compadecerse de mí por no
poder hacerlo, no me puedo resistir. Intento conformarme,
pero resulta muy duro. Estoy harta de ser pobre.

Esto último lo dijo tan bajo que pensó que él no lo había
oído, pero lo hizo, y a John le dolió en lo más hondo porque se
había privado de muchas cosas para que a Meg no le faltase de
nada. Ella deseó haberse mordido la lengua. John dejó los
libros de cuentas a un lado, se puso en pie y dijo con voz
temblorosa:

—Temía que algo así ocurriese. Haré lo que pueda, Meg.

Si John la hubiera reprendido, o incluso zarandeado, Meg
no se habría sentido tan acongojada como al oírle pronunciar
aquellas palabras. Corrió hacia él y le abrazó con fuerza,
llorando de arrepentimiento.

—¡Oh, John, mi querido, dulce y trabajador marido! ¡No
quería decir eso! He sido mala, falsa y desagradecida. ¿Cómo
he podido decir algo así? Oh, ¿cómo he podido?

John, que tenía muy buen corazón, la perdonó de
inmediato y no le hizo reproche alguno, pero Meg sabía que,
aunque él no volviese a mencionarlo, lo que había hecho y
dicho no era fácil de olvidar. Había prometido amarle en lo
bueno y en lo malo, y ahora ella, su esposa, le reprochaba que
fuese pobre, después de gastar sus ahorros sin consideración.
Era horrible, pero lo peor de todo fue que John lo aceptó con



tranquilidad y continuó como si nada hubiese pasado, salvo
por el hecho de que permanecía hasta más tarde en el pueblo y
se quedaba trabajando por las noches mientras ella lloraba
hasta que se quedaba dormida. Una semana de arrepentimiento
la puso al borde de una enfermedad, y cuando supo que John
había anulado el encargo de su abrigo nuevo, la joven cayó en
un estado de verdadera desesperación. Se quedó sorprendida
cuando, al preguntarle por los motivos del cambio, él se limitó
a contestar: «No me lo puedo permitir, querida».

Meg no dijo nada, pero al cabo de unos segundos John la
encontró en el vestíbulo, con el rostro hundido en su viejo
abrigo gris, llorando como si se le hubiese partido el alma.

Aquella noche, tuvieron una larga charla y Meg aprendió a
amar aún más a su esposo a causa de su pobreza, porque esa
circunstancia le había hecho un hombre, le había aportado
fuerza y valor para luchar por sí mismo y le había otorgado
una dulce paciencia para hacer frente a los defectos y
carencias de los seres amados.

Al día siguiente, Meg se guardó el orgullo en el bolsillo y
fue a ver a Sallie para contarle la verdad y pedirle que le
hiciese el favor de comprarle el corte de seda. La afable señora
Moffat lo hizo de buena gana y tuvo el detalle de no
regalársela de inmediato. Luego Meg fue a comprar un abrigo
nuevo para John y, cuando este llegó, le pidió que se lo
probara y le preguntó: «¿Te gusta mi nuevo vestido de seda?».
Es fácil imaginar su respuesta, la emoción que le provocó el
regalo y lo bien que fue todo a partir de ese momento. John
volvía a casa más temprano, Meg ya no salía tanto, y la
solícita mujercita ayudaba al feliz esposo a ponerse el abrigo
nuevo por la mañana y a quitárselo por la noche. Así, el año
transcurrió en paz hasta que, a mediados de verano, Meg vivió
una experiencia nueva, la más profunda y tierna en la vida de
toda mujer.

Laurie asomó por la cocina del Dovecote un sábado, con el
rostro rojo de emoción, y fue recibido por todo lo alto por
Hannah, que improvisó unos platillos con una sartén en una
mano y una tapa en la otra.



—¿Cómo está la nueva mamá? ¿Dónde se ha metido todo
el mundo? ¿Por qué no me avisasteis antes? —dijo Laurie con
un sonoro suspiro.

—¡Está feliz como una reina! Todo el mundo está arriba
rezando. No queríamos ningún torbellino por aquí. Entra en la
sala y avisaré de que has venido. —Dicho esto, Hannah
desapareció riendo por lo bajo, eufórica.

Jo apareció de inmediato, orgullosa, con un bulto envuelto
en una mantita entre los brazos. Su expresión era seria, pero le
brillaban los ojos y su voz denotaba una gran emoción
contenida.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —invitó.

Laurie retrocedió precipitadamente, escondió las manos
tras la espalda y la miró con expresión suplicante.

—No, gracias, prefiero no hacerlo. Se me caería o lo
aplastaría, seguro.

—Entonces, será mejor que no le veas —repuso Jo con
tono tajante, y le dio la espalda para salir de la habitación.

—¡Está bien, lo haré! ¡Lo haré! Pero si pasa algo la
responsable serás tú. —Obedeciendo las instrucciones de Jo,
Laurie cerró los ojos mientras ella le entregaba el bulto. Al oír
reír a Jo, Amy, la señora March, Hannah y John, Laurie abrió
los ojos y descubrió que tenía dos criaturas, una, en cada
brazo.

¡No era de extrañar que se rieran! Laurie miraba incrédulo
a las inocentes criaturas y a sus divertidos espectadores, con
los ojos como platos y una expresión de pasmo tan divertida
que ni un cuáquero hubiese podido evitar desternillarse; Jo
terminó sentada en el suelo, muerta de risa.

—¡Por Júpiter, pero si son gemelos! —Durante varios
minutos, aquella frase fue lo único que el joven alcanzó a
decir, y la repetía una y otra vez. Por fin, con un aire tan
cómico que inspiraba piedad, añadió—; ¡Por favor, que
alguien me quite a los niños de los brazos! ¡Ya no puedo
contener más la risa y temo que se me caigan al suelo!



John rescató a sus hijos y se paseó por la sala de arriba
abajo con uno en cada brazo, como si fuese un iniciado en los
misterios del cuidado de los recién nacidos, mientras Laude
reía hasta que se le saltaron las lágrimas.

—¿A que es la mejor broma de la temporada? No te he
avisado porque quería darte una sorpresa, y estoy encantada de
haberlo conseguido —dijo Jo cuando recuperó el aliento.

—Me he quedado patidifuso. ¡Qué divertido! ¿Son niños
los dos? ¿Cómo los vais a llamar? Déjame que les eche un
vistazo ahora. Jo, ayúdame, porque uno ya es demasiado para
mí, ¡imagínate dos! —Laurie miró a los dos recién nacidos
como si fuese un perro de Terranova, grande y benevolente,
contemplando a dos gatitos.

—Niño y niña. ¿A que son preciosos? —dijo el orgulloso
papá sonriendo mientras contemplaba a las dos criaturas, que
tenían el rostro enrojecido y parecían ángeles sin alas.

—Son los críos más guapos que he visto nunca. ¿Cuál es
cuál? —preguntó Laurie, muy inclinado para observar a los
pequeños prodigios.

—Amy ha puesto un lazo azul al niño y otro rosa a la niña,
como hacen en Francia; así es más fácil identificarlos.
Además, uno tiene los ojos azules y el otro, marrones. Dales
un beso, tío Teddy —dijo Jo con sorna.

—Me temo que no les gustará —repaso Laurie con una
timidez poco habitual en él.

—Por supuesto que les gustará, están acostumbrados;
cumpla con su deber de inmediato, señor —ordenó Jo para
evitar que el joven se librase.

Laurie hizo una mueca y, obediente, dio a cada niño un
besito en la mejilla con tal reparo que todos se echaron a reír y
los críos se pusieron a llorar.

—¿Lo ves? ¡Sabía que no les gustaría! Fíjate, el niño se ha
puesto a dar patadas y puñetazos como un auténtico
hombrecito. ¡Eh, pequeño Brooke, métete con los de tu



tamaño! —exclamó Laurie, divertido, al ver cómo el puñito
trataba en vano de darle en el rostro.

—El niño se llamará John Laurence y la niña, Margaret,
como su madre y como su abuela. La llamaremos Daisy para
que no haya dos Megs en casa y supongo que al chico le
llamaremos Jack, salvo que se nos ocurra un diminutivo mejor
—explicó Amy con el interés propio de una tía.

—Podéis ponerle Demijohn y yo le llamaré Demi, para
abreviar —elijo Laurie.

—Daisy y Demi… ¡Es perfecto! Sabía que Teddy
encontraría una buena solución —exclamó Jo dando una
palmada.

Y, en verdad, Teddy la encontró, porque a partir de ese
momento los niños pasaron a llamarse Daisy y Demi.

 

 

CAPÍTULO 29 – VISITAS
 

—¡Venga, Jo, ya es la hora!

—¿De qué?

—¿No me irás a decir que has olvidado que prometiste
acompañarme a seis visitas en el día de hoy?

—He cometido muchos errores y locuras en mi vida, pero
no creo que haya estado nunca tan majareta como para
comprometerme a realizar seis visitas en un día, cuando
necesito toda una semana para recuperarme de los efectos de
una sola.

—Pues lo prometiste. Hicimos un trato; yo terminaba el
retrato al carboncillo de Beth que me pediste y, a cambio, tú
me acompañarías a corresponder a las visitas de nuestros
vecinos.

—Te di mi palabra de acompañarte sí hacía buen tiempo y
yo cumplo mi palabra como Shylock —dijo Jo, aludiendo al



personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare—, pero,
como veo nubes en el este, no iré.

—¡No seas remolona! Hace un día estupendo, no amenaza
lluvia y tú siempre te jactas de no faltar a tus promesas, así que
mantén tu palabra, ven y cumple con tu deber. Después te
dejaré en paz otros seis meses.

En ese momento, Jo estaba concentrada confeccionando un
vestido, como modista de la familia que era. Se enorgullecía
de ser tan hábil con la aguja como con la pluma. El hecho de
tener que dejar el patrón que estaba preparando para
emperifollarse y salir de visita en un cálido día de julio era
casi una provocación. Detestaba las visitas de compromiso y
no las había hecho nunca, hasta que Amy la acorraló con
aquella especie de pacto, chantaje o promesa. Llegados a ese
punto, no tenía escapatoria; cerró las tijeras con fuerza,
concentrando en el chasquido metálico toda su rebeldía,
mientras repetía entre dientes que se acercaba una tormenta,
hizo a un lado su labor, cogió el sombrero y los guantes con
aire de resignación y comunicó a Amy que su víctima estaba
lista.

—¡Jo March, eres tan terca que hasta un santo perdería la
paciencia contigo! Supongo que no pretenderás ir de visita
vestida así… —exclamó Amy mirándola perpleja.

—¿Por qué no? Llevo ropa limpia, informal y cómoda. Me
parece el atuendo más adecuado para salir a dar un paseo por
caminos polvorientos en un día de calor. Si a la gente le
interesa más mi ropa que mi persona, no tengo el menor deseo
de verlos. Puedes arreglarte por las dos e ir tan elegante como
te plazca. A ti te compensa el esfuerzo, pero para mí no vale la
pena; además, no me agrada emperifollarme.

—¡Santo Dios! —exclamó Amy con un suspiro—. ¡Ahora
te has propuesto llevarme la contraria y hacerme perder tiempo
para convencerte de que te arregles! No creas que a mí me
gusta tener que pasar el día viendo a gente, pero nuestra
familia tiene una deuda social con los vecinos y nos toca a ti y
a mí saldarla. Mira, Jo, si te vistes bien y me ayudas a cumplir



esta misión, haré lo que sea por ti. Cuando quieres, hablas tan
bien, tienes un aspecto tan aristocrático y te portas tan
educadamente que me siento orgullosa de ti. Me da vergüenza
ir sola; por favor, acompáñame y cuida de mí.

—Eres una artista combinando halagos y argumentos para
convencer a una hermana gruñona. ¡Mira que decir que puedo
tener un aire aristocrático y educado, y que te da vergüenza ir
sola! No sé cuál de las dos ideas resulta más absurda. Está
bien, puesto que no me queda más remedio, iré y haré lo que
pueda, pero tú estás al mando de esta expedición, yo me
limitaré a obedecer tus órdenes ciegamente. ¿Te parece bien?
—dijo Jo, que pasó bruscamente de comportarse como una
terca a ser un sumiso corderito.

—¡Eres un auténtico ángel! Ve a arreglarte y yo te indicaré
cómo comportarte en cada casa, para que causes una buena
impresión. Quiero que la gente te valore y así será si pones un
poco de tu parte para ser un poco más sociable. Hazte un
peinado favorecedor y ponte una rosa en el sombrero; dará un
toque de color y matizará el aire tan serio que tiene tu ropa.
Coge los guantes claros y el pañuelo bordado. Pasaremos por
casa de Meg y le pediremos que me preste una sombrilla
blanca, así tú podrás usar la mía gris.

Amy no dejó de dar instrucciones a su hermana mientras se
arreglaba y, a pesar de seguirlas al pie de la letra, Jo no dejó de
expresar su disgusto. Cuando se puso el vestido nuevo de
organdí, suspiró; al sujetar con un lazo perfecto su sombrero,
frunció el entrecejo; al colocarse bien el cuello, se peleó
abiertamente con los imperdibles, y al sacudir el pañuelo,
cuyos bordados irritaban tanto su nariz como aquella misión
ofendía sus sentimientos, hizo una mueca.

Por fin, después de embutir sus manos en unos guantes
estrechos que tenían dos botones y una borla, expresión
máxima de elegancia, se volvió hacia Amy y con cara de tonta
y voz sumisa anunció:

—Me siento fatal, pero si tú crees que he quedado
presentable, moriré en paz.



—Estás muy bien; date la vuelta para que pueda echarte un
último vistazo. —Jo obedeció, Amy dio unos últimos retoques
y, por último, ladeando un poco la cabeza, comentó alegre—;
Sí, servirá, El peinado perfecto, el sombrero blanco con la rosa
resulta simplemente arrebatador. Echa hacia atrás los hombros
y deja las manos quietas por mucho que te molesten los
guantes. Tú sí sabes llevar bien un chal, yo soy incapaz. Da
gusto verte, me alegra mucho que la señora Norton te regalase
este; es sencillo pero bonito, y los pliegues que forma sobre tu
brazo quedan realmente bien. Dime, ¿llevo la capa torcida? Si
me levanto un poco la falda, ¿queda bien? Me gusta que se me
vean las botas, porque tengo unos pies muy bonitos, aunque no
la nariz.

—Toda tú eres una belleza, un regalo para la vista —dijo
Jo ajustando con aire experto la pluma azul que destacaba
sobre la cabellera dorada de su hermana—. Por favor, señorita,
explíqueme, ¿he de arrastrar mi mejor vestido por el polvo o
puedo levantar la falda?

—Sujétala cuando camines y déjala caer cuando estés en el
interior de la casa. Las faldas largas te favorecen más y debes
aprender a arrastrar la cola de los vestidos con soltura. Te falta
abotonar uno de los guantes. Hazlo ahora. Nunca estarás del
todo bien sí no cuidas los detalles, porque de ellos depende la
gracia del conjunto.

Jo suspiró y abotonó el guante, con lo que, por fin, ambas
estuvieron listas y partieron. Asomada a la ventana de la planta
de arriba, Hannah las vio marchar y pensó que ambas parecían
dos princesas.

—Bien, querida Jo, los Chester son personas muy
elegantes, así que debes portarte con propiedad. No hagas
comentarios fuera de tono ni digas nada que suene raro, ¿de
acuerdo? Muéstrate serena, algo fría y callada, ya que esa
actitud, además de resultar muy femenina, nos evitará
problemas. Seguro que puedes comportarte de ese modo
durante quince minutos —dijo Amy mientras se acercaban a la
primera casa, después de que Meg les prestase la sombrilla
blanca y les pasara revista con un niño en cada brazo.



—Veamos, «serena, algo fría y callada». Sí, creo que
puedo lograrlo. He hecho de mujer cursi en una obra; trataré
de recordar ese papel. Soy una actriz estupenda, tendrás
ocasión de comprobarlo. De modo que, querida, tranquilízate,
todo saldrá bien.

Amy suspiró aliviada, pero la traviesa Jo siguió sus
instrucciones demasiado al pie de la letra. En aquella primera
visita, se sentó con una pose perfecta y los pliegues del vestido
elegantemente dispuestos, y se mostró tan serena como el mar
en verano, tan fría como la nieve y más callada que una
esfinge. La señora Chester no obtuvo respuesta cuando aludió
a su «encantadora novela» y las hijas probaron suerte con
diversos temas —fiestas, picnics, ópera y moda— sin
conseguir de Jo más que una sonrisa, un gesto de asentimiento
o un escueto «sí» o «no». Amy le telegrafiaba indirectas para
que hablase y le daba pataditas disimuladamente, sin resultado
alguno. Jo permaneció en todo momento hierática, ajena a
todo, distante e inexpresiva.

—¡Qué altiva y sosa es la mayor de los March! —oyeron
comentar, por desgracia, a una de las hijas nada más cerrar la
puerta. Jo rio por lo bajo mientras cruzaba el vestíbulo, pero
Amy estaba muy disgustada por lo ocurrido y, con toda razón,
culpó a Jo del fracaso de la empresa.

—¿Cómo has podido hacerme esto? Te pido que te
comportes con dignidad y educación, y no se te ocurre más
que convertirte en un trozo de piedra. En casa de los Lamb
intenta ser más cordial, por favor; cuenta chismes como hacen
todas las muchachas, habla de vestidos, de coqueteos y de
todas las tonterías que salgan a colación. Son muchachas de
buena sociedad y merece la pena estar a bien con ellas. No
quiero que les causes una mala impresión.

—Seré cordial, reiré, contaré chismes y me mostraré
escandalizada o admirada por cualquier estupidez que cuenten
si así lo deseas. Me gusta mucho la idea. Ahora haré el papel
de «joven encantadora». Sé cómo hacerlo, tomaré a May
Chester como modelo, Verás cómo los Lamb comentan: «¡Qué
muchacha tan agradable y divertida es esta Jo March!».



Su hermana no se quedó precisamente tranquila porque,
cuando Jo se ponía a hacer el tonto, nadie sabía lo que podía
ocurrir. La cara de Amy era un poema cuando la vio entrar en
la sala, saludar y besar efusivamente a las todas las
muchachas, sonreír con elegancia a un joven caballero y
sumarse a la conversación con entusiasmo. La señora Lamb
fue a buscar a Amy, que era su favorita, y la obligó a escuchar
un largo relato sobre el último ataque de Lucrecia, mientras
tres encantadores muchachos merodeaban cerca, a la espera de
que la dama dejara de hablar para acudir al rescate de la joven,
Desde donde se encontraba, Amy no podía vigilar a Jo, que
parecía a punto de cometer una diablura y hablaba con tanta
soltura y superficialidad como la dueña de la casa. A su
alrededor se apiñaban varias personas, y Amy aguzó el oído
con la esperanza de captar lo que decía. Las frases que
alcanzaba a escuchar le resultaban inquietantes, los ojos
abiertos y las manos alzadas de aquellos jóvenes avivaban su
curiosidad y las carcajadas que su hermana arrancaba a su
público le hicieron arder en deseos de participar de la
diversión. Es fácil imaginar cómo sufría la pobre al escuchar
fragmentos de conversación como el siguiente:

—¡Monta muy bien a caballo! ¿Quién le ha enseñado?

—Nadie; practicaba con la silla de montar y las riendas
sobre la rama de un viejo árbol. Ahora puede montar cualquier
cosa y nacía la asusta. El mozo del establo le deja llevarse
caballos por muy poco dinero porque ella los vuelve mansos y
los prepara para que las damas puedan montarlos. Disfruta
tanto haciéndolo que siempre le digo que, en el peor de los
casos, podría ganarse la vida domando caballos.

Al oír aquello a Amy le costó contenerse, ya que su
hermana la pintaba como una joven atrevida, que era lo que
más temía en el mundo. Pero ¿qué podía hacer? La dueña de la
casa seguía contándole sus penas y, antes de que pudiese
librarse de ella, Jo volvió al ataque, revelando nuevos secretos
e hiriendo aún más sus sentimientos con sus indiscreciones.

—Así es, aquel día Amy estaba desesperada porque tocios
los caballos buenos estaban cogidos y solo quedaban tres en el



establo. Uno estaba cojo, el otro ciego, y el último era tan
terco que no había quien lo moviera del sitio.

—¿Cuál eligió? —preguntó un caballero entre risas, muy
divertido por la anécdota.

—Ninguno. Le comentaron que en la granja que hay al
otro lado del río tenían un caballo joven que nunca había
montado ninguna dama y decidió probar suerte con él, porque
era un animal hermoso y lleno de fuerza. ¡Menuda lucha! Para
empezar, no había nadie que le pudiese llevar el caballo, así
que tuvo que ir ella a buscarlo; con la silla sobre la cabeza,
cruzó el río y fue hasta el establo. ¡El granjero se quedó de una
pieza cuando la vio entrar!

—¿Y al fin montó el caballo?

—Por supuesto, y lo pasó en grande. Yo temí que volviese
a casa descuajaringada, pero lo dominó enseguida y se divirtió
como nadie.

—¡Eso es lo que yo llamo ser valiente! —comentó el joven
Lamb, que miró con aprobación a Amy y se preguntó qué
estaría contándole su madre para que la joven estuviese tan
roja y pareciese tan incómoda.



Un instante después, Amy se puso aún más roja y se sintió
todavía más incómoda porque la conversación derivó hacia el
tema del atuendo. Una muchacha preguntó a Jo dónde había
conseguido el sombrero que había lucido en un picnic, y la
estúpida de Jo, en lugar de referirse al lugar en el que lo
habían comprado dos años antes, respondió con una franqueza
fuera de lugar:

—Es obra de Amy. Como no podemos comprar sombreros
con estampados tan delicados, Amy nos los pinta. Tener una
hermana artista es de lo más divertido.

—¡Qué idea tan original! —exclamó la señorita Lamb, que
encontraba a Jo de lo más divertida.

—Eso no es nada, hace cosas mucho mejores. De hecho,
no hay nada que no sea capaz de hacer. En una ocasión, quería
unas botas azules para acudir a la fiesta que daba Sallie y, ni
corta ni perezosa, pintó las que tenía de un celeste precioso y,
al verlas, cualquiera hubiese jurado que eran de satén —
prosiguió Jo mostrando un orgullo por las habilidades de su
hermana que desesperaba a Amy hasta el punto de querer
lanzarle algo a la cabeza.

—El otro día leímos un relato tuyo y nos gustó mucho —
comentó la hija mayor de los Lamb con la intención de alabar
a la joven escritora, que, a decir verdad, ni la miró. Jo no
reaccionaba bien cuando alguien mencionaba sus obras; se
ponía rígida, parecía ofendida o, como en aquella ocasión,
cambiaba de tema con un comentario destemplado.

—Lamento que no tuvieras nada mejor para leer. Escribo
basuras como esas porque se venden bien y a la gente corriente
le gustan mucho. ¿Irás a Nueva York este invierno?

Habida cuenta de que la señorita Lamb había disfrutado
con la lectura del relato, el comentario no era precisamente
oportuno ni grato. Jo comprendió de inmediato que había
cometido un grave error y, temerosa de meter aún más la pata,
recordó de pronto que tenían que marcharse y se retiró con



tanta precipitación que dejó a sus contertulios con la palabra
en la boca.

—Amy, tenernos que irnos. Adiós, queridas, no dudéis en
venir a visitarnos, os aguardamos con impaciencia, Señor
Lamb, no me atrevo a invitarle pero, si usted las acompañase,
también sería bien recibido. —Jo pronunció estas palabras
imitando tan bien el tono engolado de May Chester que Amy
salió a toda prisa de la sala, incapaz de aguantar por más
tiempo las ganas de reír y de gritar.

—Ha ido de maravilla, ¿no te parece? —preguntó Jo
satisfecha mientras se alejaban de la casa.

—No podía haber ido peor —replicó Amy con dureza—.
¿Qué mosca te ha picado para contar lo de la silla de montar,
el sombrero, las botas y todo lo demás?

—¿Qué ocurre? Es divertido y a la gente le hace gracia.
Saben que somos pobres, de modo que no hay por qué fingir
que tenemos mozos de cuadra, comprarnos tres o cuatro
sombreros por temporada o podemos adquirirlo todo con la
misma facilidad que ellos.

—Pero no hay necesidad de contar nuestras miserias y
exponer nuestra pobreza hasta ese grado. No tienes ni una gota
de dignidad y nunca aprenderás a medir tus palabras —
concluyó Amy con tono desesperado.

La pobre Jo se quedó abatida y se sonó con el tieso y duro
pañuelo como si quisiese castigarse por una mala acción.

—Entonces, ¿cómo he de comportarme? —preguntó
cuando se acercaban a la tercera casa.

—Como te dé la gana; yo me lavo las manos —espetó
Amy por toda respuesta.

—Entonces, seré natural. Los chicos estarán en casa, así
que me sentiré a gusto. Dios sabe que necesito cambiar de
aires; tratar de ser elegante me sienta fatal —replicó Jo con
irritación, visiblemente molesta por haber defraudado a su
hermana.



Las jóvenes recibieron la entusiasta bienvenida de tres
muchachos y varios niños, por lo que su ánimo mejoró de
inmediato. Amy se dedicó a charlar con el señor Tudor, cuya
esposa se encontraba a su vez de visita en otra casa, y Jo
entretuvo a los más jóvenes, lo que supuso un cambio muy
grato para ella. Escuchó con sumo interés sus experiencias en
la universidad, acarició a varios caniches sin protestar, estuvo
de acuerdo en que «Tom Brown era un tipo fetén», a pesar de
lo poco elegante de la expresión, y cuando uno de los niños
dijo que quería mostrarle la casa de su tortuga, accedió con
una prontitud que hizo sonreír a la madre, que llegó en ese
instante y fue inmediatamente despeinada por los efusivos
abrazos de sus hijos, quienes crearon una coiffure que la mujer
no habría cambiado por la de la más inspirada peluquera
francesa.

Amy abandonó a su hermana a su suerte y se ocupó de su
propio contento. El tío del señor Tudor se había casado con
una dama inglesa, prima tercera de un lord, y eso hacía que
Amy respetase mucho a aquella familia. Porque, a pesar de ser
norteamericana, la joven sentía por los títulos nobiliarios esa
admiración que afecta a muchos ciudadanos del Nuevo
Mundo, una especie de lealtad inconfesa hacia los reyes que
hizo que la nación más democrática de la Tierra se emocionase
al recibir la visita de un jovencito regio de cabellos dorados
pocos años antes. Algo que sin duda refleja el amor que este
país joven profesa a su viejo referente; un amor similar al que
siente un hijo adulto por una madre autoritaria que, tras
retenerle a su lado cuanto ha podido, le deja al fin separarse
sin quejas cuando aquel se rebela. Pero ni siquiera la
satisfacción de conversar con un pariente lejano de la nobleza
británica logró que Amy perdiese la noción del tiempo, por lo
que, transcurrido el plazo que consideró oportuno, se despidió
de su aristocrático interlocutor y fue a buscar a Jo, rogando
fervientemente no encontrar a su incorregible hermana
haciendo algo que manchase el buen nombre de los March.

Lo cierto es que podría haber sido peor, pero Amy juzgó el
hecho suficientemente malo. Jo estaba sentada en la hierba,



rodeada de críos, con un perro con las patas sucias sobre la
falda de su vestido de fiesta, relatando una de las travesuras de
Laude para deleite de quienes la escuchaban. Un niño
empujaba a unas tortugas en la preciada sombrilla de Amy,
otro comía pan de jengibre encima del mejor gorro de Jo y un
tercero lanzaba al aire sus guantes como si se tratase de una
pelota. Pero todos lo estaban pasando bien, y cuando Jo
recogió sus maltrechas pertenencias, la siguieron hasta la
puerta y le rogaron que volviese pronto a hablarles de las
travesuras de Laude.

—Estos chicos son estupendos, ¿verdad? Me siento
rejuvenecida después de haber estado con ellos —apuntó Jo,
que caminaba con las manos en la espalda, en parte por
costumbre y en parte para que su hermana no viese las
salpicaduras de la sombrilla.

—¿Por qué siempre evitas al joven Tudor? —preguntó
Amy, que tuvo la delicadeza de abstenerse de comentar el
deplorable aspecto de su hermana.

—No me cae bien; se da aires de importancia, se burla de
sus hermanas, lleva de cabeza a su padre y no habla con
respeto de su madre. Laude dice que es un alocado y a mí no
me parece que merezca la pena tenerle entre mis amistades, así
que le dejo tranquilo.

—Procura al menos tratarle con educación. Le saludaste
con una frialdad inusitada y, en cambio, ahora acabas de
dedicar una gran sonrisa a Tommy Chamberlain, que no es
más que el hijo del tendero. Sería más adecuado que
invirtieses el orden, sonrieses al primero y saludases de lejos al
segundo.

—No haré tal cosa —replicó Jo con terquedad—. El joven
Tudor no me inspira simpatía, respeto ni admiración, por
mucho que la sobrina del sobrino del tío de su abuelo sea
prima tercera de un lord. Tommy es pobre y tímido, bueno e
inteligente. Tengo buena opinión de él y no me importa
demostrarlo porque, aunque sea humilde, yo le considero un
caballero.



—No tiene sentido discutir contigo —dijo Amy.

—Así es, querida —sentenció Jo—, de modo que
pongamos buena cara y dejemos una tarjeta de visita en casa
de los King. Es evidente que no están y yo estoy muy
agradecida al cielo por ello.

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumplido su
función, las jóvenes se dirigieron hacia la siguiente casa,
donde Jo tuvo ocasión de renovar su gratitud, puesto que las
informaron de que las muchachas estaban ocupadas y no les
era posible recibirlas.

—Ahora, por favor, vayamos a casa. Ya visitaremos a la tía
March en otra ocasión. Podemos ir a verla en cualquier
momento y es una pena que sigamos manchando de polvo
nuestras mejores galas; además, estamos fatigadas y de mal
humor.

—Habla por ti. A la tía le encanta que la vayamos a ver
bien vestidas y que hagamos una visita formal. A nosotras nos
cuesta muy poco y para ella supone una gran satisfacción. Y, la
verdad, no creo que tu ropa pueda mancharse más de lo que
está después de permitir que se te subieran a la falda perros
sucios y niños traviesos. Agáchate un momento para que
sacuda las migas que llevas en el sombrero.

—Qué buena chica eres, Amy —dijo Jo, que miró con
arrepentimiento su estropeado atuendo y, luego el impoluto
vestido de su hermana—. ¡Ojalá me costase tan poco como a ti
hacer pequeñas cosas por los demás! Yo pienso en ello, pero
me parece que me roba demasiado tiempo y siempre acabo
prefiriendo esperar a poder hacer un gran favor que compense
todos los pequeños que no hago. Pero creo que los pequeños
detalles se agradecen más.

Amy sonrió, aplacada por las palabras de su hermana, y
dijo en tono maternal:

—Las mujeres deben aprender a ser agradables, sobre todo
las que somos pobres, porque no disponemos de otro modo de
devolver los favores que nos hacen. Si lo recuerdas y lo pones



en práctica, todo el mundo te querrá más que a mí, porque tú
tienes mucho más que ofrecer.

—Yo soy una vieja refunfuñona y no creo que deje de serlo
nunca. Pero entiendo que tienes razón. Es solo que a mí me
resulta más fácil arriesgar la vida por alguien que ser amable
con una persona cuando no me sale del corazón. Tener
sentimientos tan profundos es una desgracia, ¿no te parece?

—Lo verdaderamente malo es no poder ocultarlos. A mí, el
joven Tudor me desagrada tanto como a ti, pero no tengo
necesidad de hacérselo notar. Tú tampoco deberías. No tiene
sentido ser desagradable porque él también lo sea.

—Pero yo creo que una joven debe dejar claro que un
muchacho le desagrada. ¿Y cómo va a notarlo él si no es por el
trato que le dispensa? Tratar de cambiar a la gente hablando no
sirve de nada, lo sé porque lo he intentado mucho con Teddy,
pero a veces un gesto convence mejor y no veo por qué no
tenemos que ayudar a otros si está en nuestra mano.

—Teddy es un muchacho excepcional, no se le puede
poner como ejemplo —declaró Amy con tal solemne
convicción que el «muchacho excepcional» se hubiese
desternillado de oírla—. Si fuésemos mujeres muy bellas o de
buena posición, tal vez podríamos influir en los demás, pero
que nosotras le frunzamos el entrecejo a un joven caballero
porque no aprobamos su comportamiento no producirá ningún
efecto y solo conseguiremos que nos consideren raras o
puritanas.

—¿Quieres decir que tenemos que aceptar las cosas y a las
personas que detestamos porque no somos unas bellezas ni
millonadas? ¡Bonito sentido de la moral!

—No es que esté de acuerdo, pero así funciona el mundo.
Y la gente que va a contracorriente solo consigue que los
demás se burlen de sus penas. No me gustan los reformistas y
espero que no pretendas convertirte en una.

—Pues a mí sí me gustan y me encantaría unirme a ellos si
pudiera porque, por mucho que los demás se mofen, el mundo



no avanzaría sin su ayuda. No podemos ponernos de acuerdo
porque tú perteneces a la vieja escuela, y yo a la nueva. Es
posible que tú consigas mejores cosas, pero yo viviré una vida
más plena. Y estoy segura de que disfrutaré mucho más que tú.

—Bueno, ahora haz el favor de comportarte y no molestar
a la tía con tus ideas modernas.

—Lo intentaré, pero cuando la veo me cuesta controlar el
deseo de lanzar una arenga revolucionaria. Es mi sino, no lo
puedo evitar.

Dentro, encontraron a la tía Carrol charlando
animadamente con la anciana. Cuando las vieron llegar, las
mujeres se callaron de inmediato y se lanzaron una mirada que
delataba que estaban hablando precisamente de ellas. Jo no
estaba de humor y no podía ocultar su incomodidad, pero
Amy, que había cumplido virtuosamente con su deber, no
perdió los papeles y actuó, en todo momento, como un ángel.
Su amabilidad era tan evidente que sus dos tías la trataron con
sumo cariño y, cuando se hubo marchado, estuvieron de
acuerdo en que la «joven mejoraba de día en día».

—¿Vas a ayudar en la feria, querida? —preguntó la tía
Carrol cuando Amy se sentó a su lado con esa confianza que
tanto aprecian las personas mayores.

—Sí, tía, la señora Chester me lo ha pedido y me he
ofrecido a atender uno de los puestos, dado que no dispongo
de otra cosa que dar que mi tiempo.

—Yo no —intervino Jo—. No soporto que me traten con
condescendencia y los Chester se comportan como si nos
hiciesen un gran favor al dejarnos participar en su elegante
feria. No entiendo por qué has aceptado, Amy; lo único que
pretenden es que trabajes para ellas.

—A mí no me importa trabajar, y no es solo cosa de los
Chester, también participan los Freedmen. Considero muy
amable por su parte que me inviten a compartir la diversión y
el trabajo con ellas. La condescendencia bienintencionada no
me incomoda.



—Buena respuesta, querida. Me gusta mucho que seas
agradecida, es un placer ayudar a las personas que valoran el
esfuerzo que hacemos por ellas. Hay quien no lo aprecia en su
justa medida, y es una auténtica pena —observó la tía March
mirando por encima de sus gafas a Jo, que se mecía en un
rincón, con aire malhumorado.

Si Jo hubiese sabido lo importante que era aquella visita
para la felicidad de una de ellas, se habría comportado de
maravilla en ese mismo instante. Pero, por desgracia, no
podemos ver lo que cruza por la mente de nuestros amigos.
Por lo general, está muy bien no saberlo, pero en ciertos casos
nos ayudaría a ahorrar tiempo y nos evitaría enfadarnos en
vano. Lo que a continuación dijo Jo la privó de varios años de
placer y le dio una lección muy oportuna sobre la
conveniencia de medir sus palabras.

—No me gusta que me hagan favores. Me agobian y me
hacen sentir como si fuese una esclava. Prefiero hacer las
cosas por mí misma y ser totalmente independiente.

La tía Carrol carraspeó y miró a la tía March.

Venturosamente ignorante de lo que acababa de hacer, Jo
permaneció sentada con un aire altivo y un aspecto rebelde
muy poco atractivos para las demás.

—Querida, ¿hablas francés? —preguntó la tía Carrol
poniendo su mano sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a que la tía permite que Esther
hable conmigo en su lengua bastante a menudo —contestó
Amy con tanta gratitud en la mirada que la anciana sonrió
satisfecha.

—¿Qué tal se te dan los idiomas? —preguntó la tía Carrol
a Jo.

—No hablo ninguno; soy demasiado tonta para estudiarlos.
Detesto el francés. Me parece una lengua cursi y ridícula —
respondió Jo con malos modos.

Las dos tías volvieron a intercambiar una mirada, tras lo
cual la tía March preguntó a Amy:



—Querida, estás fuerte y gozas de buena salud, ¿verdad?
¿Ya no tienes problemas con la vista?

—No, gracias. Me encuentro muy bien y espero hacer
machas cosas este invierno para estar lista para ir a Roma
cuando me sea posible.

—¡Buena chica! Mereces ir y estoy segura de que lo
conseguirás algún día —apuntó la tía March, dándole una
palma-dita de aprobación en la cabeza, cuando Amy le entregó
el ovillo de lana que se le había caído al suelo.

—Vieja gruñona, echa el cerrojo, siéntate junto al fuego e
hila —cacareó Polly, inclinado desde su percha sobre el rostro
de Jo de una forma tan cómica e impertinente que nadie pudo
evitar soltar una carcajada.

—¡Qué pájaro tan observador! —comentó la anciana.

—¿Quieres salir a dar un paseo, querida? —prosiguió
Polly, que saltó sobre el aparador donde guardaban los juegos
de porcelana y miró con delicia los terrones de azúcar.

—Gracias, así lo haré. ¡Venga, Amy! —Y así fue como Jo
dio por terminada la visita, más convencida que nunca de que
las visitas no le sentaban bien. Estrechó la mano a sus tías
como si fuese un hombre, mientras que Amy las besó a ambas.
Las jóvenes salieron de la casa, donde dejaron dos impresiones
muy distintas, la de la luz y la oscuridad, impresiones que, en
cuanto se marcharon, hicieron a la tía March comentar:

—Siga adelante, Mary. Yo pondré el dinero.

—Así lo haré en cuanto los padres me den su permiso —
repuso la tía Carrol.

 

 

CAPÍTULO 30 – CONSECUENCIAS
 

La feria de la señora Chester era tan elegante y selecta que
las jóvenes de la vecindad consideraban un gran honor que las
invitaran a atender uno de los puestos y todas estaban muy



interesadas en participar. Por fortuna para todos, la señora
Chester solicitó la colaboración de Amy, pero no así la de Jo,
que atravesaba una época gobernada por el orgullo y que
habría de experimentar varios duros reveses aún para aprender
a suavizar sus modos. La «altiva y sosa hija de los March»
quedó relegada, mientras que el talento y buen gusto de Amy
se vieron recompensados cuando le ofrecieron que dirigiera el
puesto de arte. La joven se alegró mucho y se puso a trabajar
para conseguir obras de valor, apropiadas para la exposición.

Todo iba de maravilla hasta el día de la inauguración,
cuando surgieron algunas de esas pequeñas rencillas que es
prácticamente imposible evitar cuando veinticinco mujeres,
jóvenes y mayores, tratan de trabajar juntas a pesar de sus
resentimientos y prejuicios.

May Chester estaba bastante celosa de Amy porque sentía
que esta la superaba en popularidad, y en aquel momento se
dieron varios hechos que aumentaron aún más ese sentimiento.
Los dibujos a plumilla de Amy eclipsaron totalmente los
jarrones pintados de May. Aquélla fue la primera espina en
clavarse pero, por si no fuese bastante, el todopoderoso Tudor
bailó en cuatro ocasiones con Amy en la fiesta que ofrecieron
al final del día y solo una vez con May. Aquello supuso una
segunda espina. Pero la peor afrenta, la que le sirvió de excusa
para mostrar una actitud hostil, nació de un rumor que llegó a
sus oídos, según el cual las hermanas March habían hecho
mofa de ella en casa de los Lamb. La culpa de todo la tenía Jo,
claro está, porque su socarrona imitación había sido demasiado
evidente y los traviesos Lamb no habían podido guardar el
secreto. Sin embargo, las acusadas no supieron nada de ello,
de ahí que sea fácil imaginar el disgusto de Amy cuando, la
tarde antes de la inauguración, mientras daba los últimos
toques a su hermoso puesto, la señora Ches-ter, muy dolida
por la supuesta mofa de su hija, se acercó y dijo, con tono
inexpresivo y mirada fría:

—Querida, a algunas jóvenes no les parece bien que mis
hijas no estén a cargo de este puesto. Sin duda es uno de los
más prominentes, algunas personas muy influyentes



consideran que es el más importante de la feria, por lo que es
el más adecuado para mis hijas. Lo lamento pero, como sé que
estás muy comprometida con la causa, estoy segura de que no
dejarás que te afecte una pequeña decepción de índole
personal. Si lo deseas, puedes hacerte cargo de otro puesto.

Al pensar en lo que le iba a decir a la joven, la señora
Chester había supuesto que le resultaría más sencillo soltar
aquel pequeño discurso, pero, llegado el momento, le costó
muchísimo actuar con naturalidad, porque Amy la miraba a los
ojos con expresión candorosa, llena de auténtica sorpresa y
preocupación.

Amy, que sospechaba que había una razón oculta tras
aquella decisión pero no lograba imaginar de qué se trataba,
dijo con un hilo de voz, mostrando que había herido sus
sentimientos:

—Tal vez prefiera que no me haga cargo de ningún puesto.

—¡Oh, no, querida! No me guardes rencor, te lo ruego.
Mira, es una cuestión meramente práctica. Mis hijas pronto
tomarán el relevo de la organización y creo que este puesto es
el lugar más adecuado para ellas. Considero que lo has hecho
muy bien y agradezco mucho tus esfuerzos por dejarlo tan
bonito, pero hemos de aprender a superar nuestros deseos
egoístas. Me ocuparé de que te den otro. ¿No te gustaría
hacerte cargo del puesto de flores? Lo han organizado las
niñas y están algo desmotivadas. Tú podrías hacer algo
estupendo, y el puesto de flores siempre llama la atención.

—Sobre todo a los caballeros —añadió May con una
mirada tan elocuente que Amy comprendió de inmediato que
ella era la causa de su repentina caída en desgracia. Se puso
roja de rabia, pero prefirió hacer oídos sordos al sarcasmo de
la joven y repuso con sorprendente afabilidad:

—Haré lo que usted quiera, señora Chester. Dejaré este
puesto ahora mismo e iré a ocuparme de las flores si así lo
desea.



—Puedes colocar tus cosas en tu mesa, si lo prefieres —
indicó May, que sintió cierto arrepentimiento al contemplar las
hermosas hileras de conchas pintadas y los magníficos
manuscritos iluminados por Amy con que había decorado el
puesto. No lo dijo con segunda intención, pero Amy no Jo
tomó bien y replicó, sin pensarlo:

—Por supuesto, si te molestan, me las llevaré. —Dicho
esto, puso atropelladamente los adornos en su delantal y se
marchó sintiendo que tanto ella como sus obras habían sufrido
una afrenta imperdonable.

—Ahora está enfadada. ¡Oh, mamá, ojalá no te hubiese
pedido que hablases con ella! —exclamó May mientras miraba
desconsolada los espacios vacíos que habían quedado en la
mesa.

—Las riñas de niñas no duran demasiado —apuntó su
madre, que se sentía algo avergonzada por haber intervenido
en aquella rencilla.

Las niñas recibieron a Amy y sus tesoros con entusiasmo,
y la cálida acogida aplacó en parte su inquietud. Puesto que ya
no le era posible triunfar con el arte, se puso a trabajar
decidida a hacerlo con las flores. Sin embargo, todo parecía
estar en contra de ella. Era tarde, estaba cansada, todo el
mundo estaba demasiado ocupado como para echarle una
mano y las niñas eran más bien un estorbo, ya que armaban
mucho alboroto, hablaban como urracas y lo embarullaban
todo en lugar de ayudar a poner orden. El arco de plantas de
hojas perennes se bamboleaba y, cuando llenaron los cestos de
flores, parecía a punto de desmoronarse sobre sus cabezas.
Alguien salpicó al Cupido decorativo y se le formó una
especie de lágrima sepia en la mejilla que no se iba con nada.
Se machacó los dedos con el martillo y cogió frío mientras
trabajaba, lo que le hizo temer por su salud al día siguiente.
Estoy segura de que cualquier lectora que haya pasado por
algo parecido entenderá cómo se sentía la pobre Amy y
deseará que salga airosa de este trance.



Cuando aquella tarde contó en casa lo que le había
ocurrido, todas se indignaron mucho. Su madre comentó que
era una vergüenza y le aseguró que había actuado bien. Beth
declaró que no pensaba pisar la feria y Jo le preguntó por qué
no se llevaba todas sus bonitas creaciones y dejaba que
aquellas personas tan mezquinas se apañasen sin ella.

—El hecho de que ellas sean mezquinas no justifica que yo
lo sea. Detesto esta clase de cosas y, aunque entiendo que
tengo derecho a sentirme ofendida, no quiero que se note.
Creo que actuando así les doy mejor una lección que si soltara
un discurso airado o reaccionara con despecho. ¿No te parece,
mamá?

—Esa es la mejor actitud, querida. Siempre es preferible
responder con un beso a una bofetada, aunque en ocasiones
nos cueste darlo —apuntó la madre, como quien conoce bien
la diferencia que media entre hablar y actuar.

A pesar de lo fuerte que era la tentación de sentirse airada
y vengativa, Amy se mantuvo firme en su decisión de
conquistar al enemigo con su amabilidad. Empezó bien,
gracias a un silente recordatorio que le llegó de forma
inesperada pero muy oportuna. Aquella mañana, cuando las
niñas fueron a llenar los cestos de flores y ella se hallaba
decorando la mesa, echó mano de su creación más querida, un
libro, cuyas tapas antiguas su padre había encontrado entre sus
tesoros, en el que, en papel vitela, había iluminado con
exquisito gusto diversos textos. Mientras hojeaba con
comprensible satisfacción el ejemplar ricamente adornado, su
mirada se detuvo en un verso que la dejó meditabunda.
Enmarcado en una brillante guirnalda de color escarlata, azul y
dorado, con duendecillos que se ayudaban los unos a los otros
a trepar entre las espinas y las flores, se leía lo siguiente:
«Ama al prójimo como a ti mismo».

Debería, pero no lo hago, pensó Amy mientras miraba la
cara de descontento de May, que asomaba entre unos jarrones
que, no por grandes, conseguían llenar los huecos que sus
pequeñas creaciones habían dejado. Amy siguió pasando hojas
del libro que tenía entre las manos, y en cada página



encontraba algo que le recordaba que había endurecido su
corazón y que su actitud no era caritativa. Todos los días
recibimos, sin darnos cuenta, muchos sermones sabios y
verdaderos, en la calle, en la escuela, en el trabajo y en casa.
Hasta un puesto en una feria puede convertirse en un púlpito
cuando sirve para hacernos llegar palabras buenas que nos
consuelan y nunca pierden validez. La conciencia de Amy le
dio un pequeño sermón usando ese texto como excusa, y ella
hizo lo que los demás no siempre hacemos: se lo tomó muy a
pecho y puso en práctica el mensaje recibido.

Un grupo de muchachas se había detenido en el puesto de
May para admirar las hermosas creaciones que lo adornaban y
comentar el cambio de encargada. Hablaban en voz baja, lo
que le bastó a Amy para comprender que se estaban refiriendo
a ella y que la juzgaban de acuerdo con la única versión de la
historia que conocían. No le resultaba grato, pero se sentía
llena de buena voluntad y, al oír que May se quejaba
amargamente, tuvo ocasión de demostrarlo.

—¡Qué mal! Ya no tengo tiempo de preparar nada más y
no quiero llenar estos huecos con cualquier cosa. El puesto
estaba la mar de bien… y ahora es un desastre.

—Creo que lo volvería a poner todo si se lo pidieses —
apuntó una de las jóvenes.

—¿Cómo voy a pedírselo después del lío que hemos
armado? —empezó May, pero no pudo seguir porque Amy la
interrumpió diciendo en tono muy amable:

—Puedes usar mis cosas cuando quieras, sin necesidad de
pedírmelas. Estaba pensando en ofrecértelas porque las hice
para tu mesa, no para la mía, y es allí donde quedan bien. Aquí
las tienes; por favor, acéptalas y perdóname por habérmelas
llevado de malas maneras ayer por la noche.

Mientras hablaba, Amy colocó las piezas en su lugar, entre
gestos de asentimiento y sonrisas, tras lo cual se alejó a toda
prisa, porque le resultaba más fácil hacer una buena obra que
esperar a que le diesen las gracias.



—Qué detalle más amable, ¿no os parece? —exclamó una
de las jóvenes.

Amy no pudo oír la respuesta de May, pero otra jovencita,
a la que sin duda el tener que preparar tanta limonada le había
agriado un poco el carácter, añadió tras soltar una risita muy
desagradable:

—¡Menudo detalle! Seguro que se ha dado cuenta de que
no vendería nada de esto en su puesto.

Amy acusó el golpe. Cuando hacemos un sacrificio
esperamos que, cuando menos, los demás lo valoren. Por unos
segundos, Amy se arrepintió de haber hecho nada y concluyó
que las buenas obras no siempre reciben su recompensa. Pero
no es así, como no tardó en comprobar. Su ánimo enseguida
mejoró y su puesto, embellecido por sus talentosas manos,
floreció. Las niñas se mostraron más amables, como si su
gesto de entrega hubiese limpiado el ambiente de forma
sorprendente.

Fue un día muy largo y, para Amy, especialmente duro,
porque pasó mucho rato sentada tras su puesto, a menudo sola,
dado que las niñas desertaron pronto y pocas personas estaban
interesadas en comprar flores en verano. Los bonitos
ramilletes que había preparado empezaron a languidecer
mucho antes de que cayera la tarde.

El puesto de arte era el más llamativo de toda la sala, había
gente apiñada alrededor de la mesa en todo momento y las
vendedoras iban y venían con cara de importancia y cajas con
dinero en las manos. Amy miraba de reojo, suspirando por
estar allí, donde se había sentido tan cómoda y feliz, en lugar
de estar de brazos cruzados en un rincón. Es posible que a
muchos de nosotros la situación nos parezca dura, pero para
una joven herniosa y alegre la experiencia, además de tediosa,
era un mal trago. La idea de que su familia y Laurie la vieran
si visitaban la feria por la tarde le resultaba un auténtico
martirio.

No volvió a casa hasta la noche y, cuando lo hizo, estaba
tan pálida y callada que todos entendieron que había tenido un



día muy difícil, por mucho que ella no se quejase ni explicase
cómo le había ido. A la mañana siguiente, su madre le ofreció
una taza de té para darle ánimos, Beth la ayudó a vestirse y le
recogió el cabello en una bonita trenza y Jo dejó a todos
boquiabiertos cuando se levantó con inusitada preocupación y
anunció que las tornas pronto cambiarían, sin que nadie
supiese bien a qué se refería.

—Jo, te ruego que no hagas ninguna tontería. Prefiero no
darle más importancia, de modo que trata de olvidar el asunto
y cálmate —imploró Amy cuando salió de casa, temprano, con
la esperanza de encontrar flores frescas para renovar su puesto.

—Solo pretendo resultar de lo más agradable a todos y
hacer que se queden en tu puesto el máximo tiempo posible.
Teddy y los chicos me ayudarán, y lo pasaremos bien —
explicó Jo, que se asomó por encima de la verja para ver si
llegaba Laurie.

Al poco rato, oyó los pasos de su amigo y corrió a su
encuentro.

—¿Es este mi chico?

—¡Tan seguro como que esta es mi chica! —Y Laurie se
colocó la mano de Jo bajo el brazo con el aspecto de un
hombre que ha visto satisfechos todos sus deseos.

—¡Oh, Teddy, están pasando unas cosas! —Jo le contó,
con celo fraterno, las dificultades a las que tenía que
enfrentarse Amy.

—Van a venir unos amigos a pasar un rato conmigo y ¡que
me cuelguen si no consigo que le compren todas las flores del
puesto y se queden acampados frente a la mesa el resto de la
tarde! —exclamó Laurie, sumándose vehementemente a la
causa.

—Amy dice que no todas las flores están en buen estado y
puede que las frescas no lleguen a tiempo. No quiero pecar de
malpensada, pero no me extrañaría que ni siquiera llegasen.
Cuando una persona hace una maldad, lo más probable es que
no sea la última —comentó Jo, disgustada.



—¿Acaso Hayes no os ha dado las mejores flores de
nuestro jardín? Le pedí que lo hiciera.

—No lo sabía. Supongo que se le olvidó. Como tu abuelo
no se encuentra bien, no he querido molestarle pidiéndole
permiso, aunque nos vendrían bien las flores.

—Venga, Jo, ¿de verdad crees que necesitas pedir permiso?
Las flores son tan tuyas como mías. ¿Acaso no vamos a
medías en todo? —apuntó Laurie con ese tono que siempre
hacía que Jo enseñara las uñas.

—¡Santo Dios! ¡Espero que no! ¡Algunas de tus cosas no
me servirían para nada partidas por la mitad! Pero no
perdamos más el tiempo, tenemos que ayudar a Amy. Ve a
arreglarte, quiero que estés espectacular. Y si me haces el
favor de pedirle a Hayes unas cuantas flores bonitas para la
feria, te estaré eternamente agradecida.

—¿No podrías agradecérmelo ahora mismo? —preguntó
Laurie con voz sugerente, a lo quejo respondió cerrándole la
puerta en las narices de forma poco hospitalaria y bastante
brusca mientras gritaba entre los barrotes de la verja:

—¡Vete de aquí, Teddy, estoy muy ocupada!

Gracias a los conspiradores, aquella tarde, en efecto,
cambiaron las tornas. Hayes cortó unas flores impresionantes y
las dispuso en un cesto formando un llamativo centro. La
familia March acudió en masa a la feria y Jo cumplió con
creces su objetivo, porque la gente no solo acudía al puesto,
sino que permanecía frente a él, reía sus bromas, admiraba el
buen gusto de Amy y parecía pasar un rato estupendo. Laurie
y sus amigos se sumaron galantemente a la lucha, compraron
los ramilletes, se quedaron junto al puesto y convirtieron aquel
rincón en el más animado de la feria. Amy se sentía a sus
anchas y, movida por la gratitud, se mostraba más activa y
elegante que nunca. Y así la joven comprendió que hacer una
buena obra es en sí una recompensa.

Jo se comportó con ejemplar propiedad y, cuando Amy
estaba felizmente rodeada por su guardia de honor, fue a dar



una vuelta por la sala y oyó algunos cotillees que la ayudaron
a comprender el porqué del cambio de actitud de las Chester.
Arrepentida por su culpa en el asunto, decidió aclarar la
situación lo antes posible y dejar a Amy libre de toda
sospecha. También descubrió lo que su hermana había hecho
el día anterior y la consideró un ejemplo de magnanimidad.
Cuando pasó frente al puesto de arte, echó un vistazo
buscando las creaciones de su hermana, pero no vio ni una y
supuso que May las había ocultado. Jo perdonaba con
facilidad los agravios cometidos contra su persona, pero le
costaba mucho olvidar cualquier afrenta o insulto dirigido a su
familia.

—Buenos días, señorita Jo, ¿qué tal le va a Amy? —
preguntó May en tono conciliador, pues deseaba mostrar que
ella también podía ser generosa.

—Ha vendido todo lo que estaba en condiciones y ahora
está pasando un buen rato. Ya sabe que un puesto de flores
siempre llama la atención, «sobre todo a los hombres».

Jo no pudo evitar esa pequeña maldad, pero May la encajó
tan mansamente que se arrepintió al instante y pasó a alabar
los magníficos jarrones, que no había conseguido vender.

—¿Dónde están las obras de Amy? Me gustaría comprar
una para papá —comentó Jo, que se moría por conocer el
destino que May había dado al trabajo de su hermana.

—Todas las cosas de Amy se vendieron hace rato. Me
ocupé personalmente de que las viesen las personas adecuadas
y conseguimos una buena suma gracias a ellas —explicó May,
que, al igual que Amy, había aprendido a reprimir algunas
tentaciones.

Muy satisfecha, |o corrió a compartir las buenas noticias.
Amy se mostró emocionada y sorprendida al conocer la
actuación y las palabras de May.

—Ahora, caballeros, les ruego que vayan a cumplir con su
deber en otros puestos y sean tan generosos como lo han sido
conmigo, sobre todo en el de arte —ordenó a la «pandilla de



Teddy», que era como las chicas llamaban a los amigos
universitarios de Laurie.

—¡Cargad, muchachos, cargad! Id a cumplir con vuestro
deber como caballeros y convertid vuestro dinero en arte —
exclamó Jo, incapaz de contenerse, mientras el grupo se
preparaba para asaltar el campo enemigo.

—Vuestros deseos son órdenes, pero la señorita March
vale mucho más que May —apuntó el pequeño Parker tratando
de mostrarse amable e ingenioso. Laurie le interrumpió con
un: «¡No está nada mal para un muchacho!», y le dio una
palmadita paternal en la cabeza.

—Compra los jarrones… —susurró Amy a Laurie para
darle una última lección de modos a su enemigo.

Para deleite de May, el señor Laurence no solo adquirió los
jarrones, sino que recorrió toda la estancia con ellos en brazos.
Los otros caballeros compraron con idéntico afán toda clase de
objetos y, después, se pasearon por la feria cargados de flores
de cera, abanicos pintados a mano, carpetas de filigrana y otras
útiles a la par que apropiadas compras.

La tía Carrol, que estaba allí, al saber lo ocurrido se mostró
muy complacida y susurró algo a la señora March, que sonrió
con satisfacción y miró con una mezcla de orgullo e inquietud
a Amy, aunque no desveló el motivo de su dicha hasta días
después.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la feria había sido
un éxito, y cuando May deseó las buenas noches a Amy, no lo
hizo con el tono afectado de costumbre y le dio un beso
cariñoso con el que parecía querer decir: «Discúlpame y olvida
lo ocurrido». Amy dio por zanjado el asunto y, cuando llegó a
casa, encontró una hilera de jarrones sobre la chimenea, con
un ramo de flores en cada uno.

—En premio a su magnanimidad, señorita March —
anunció Laurie rimbombante.

—Tus principios, generosidad y nobleza de espíritu son
muy superiores a los que yo te suponía, Amy. Has actuado de



la mejor forma posible y mereces todo mi respeto —dijo Jo,
con el corazón en la mano, mientras cepillaba el cabello de su
hermana, por la noche.

—Sí, estamos todas muy orgullosas y apreciamos mucho
tu capacidad de perdón. Debió de ser muy duro, después de
haberte esforzado tanto y poner todo tu empeño, no poder
vender tus obras. No creo que yo hubiese podido reaccionar
tan bien como tú —añadió Beth, que estaba recostada sobre la
almohada.

—Chicas, no merezco tantos halagos, He actuado como
espero que los demás actúen conmigo. Os reís de mí cuando os
digo que quiero ser una dama, pero en verdad pretendo ser una
dama tanto en mis pensamientos como en mis actos. Me
esfuerzo al máximo cada día por lograrlo. No sé cómo
explicarlo, pero quiero estar por encima de las mezquindades,
manías y defectos que suponen la perdición de tantas mujeres.
Estoy lejos de lograrlo, pero espero que, con el tiempo,
consiga ser una mujer excepcional como mamá.

Las palabras de Amy eran sinceras, y Jo la abrazó con
cariño mientras decía:

—Ahora que entiendo a qué te refieres, no volveré a
burlarme de ti. Estás alcanzando tus objetivos más rápido de lo
que imaginas, y yo te tomaré como modelo de buena
educación, porque creo eres una verdadera experta. Sigue
esforzándote, querida, y algún día obtendrás la recompensa
que anhelas. Cuando eso ocurra, yo seré quien más se alegre.

Amy recibió su recompensa una semana después, y a la
pobre Jo le costó un mundo alegrarse. La tía Carrol envió una
carta y a la señora March se le iluminó hasta tal punto la cara
al leerla quejo y Beth, que se encontraban junto a ella, le
preguntaron cuál era la buena nueva.

—La tía Carrol va a ir a Europa el mes que viene y
quiere…

—¡Que la acompañe! —interrumpió Jo levantándose de un
salto de la silla con emoción desbordada.



—No, querida, no se trata de ti, sino de Amy.

—¡Mamá! Amy es demasiado joven, Me toca a mí ir antes.
Hace mucho tiempo que sueño con ese viaje. ¡Me sentaría
muy bien! Sería estupendo. ¡Debo ser yo quien vaya!

—Me temo que no es posible, Jo. La tía ha elegido a Amy,
no deja ninguna otra opción, y no podemos contradecirla
cuando está haciéndonos un favor así.

—Siempre pasa lo mismo. ¡Amy se divierte y yo tengo que
trabajar! ¡No es justo! ¡No lo es! —exclamó Jo con
vehemencia.

—Me temo que en gran medida es culpa tuya, querida.
Cuando la tía me comentó el asunto el otro día, me explicó que
le desagradaron tus malos modos y tu afán de independencia.
Y parece citar una expresión tuya cuando dice: «Al principio,
pensé en Jo, pero, puesto que “detesta que le hagan favores” y
el francés le parece una “lengua ridícula”, creo que no es
buena idea invitarla. Amy es mucho más dócil, será una
excelente acompañante para Flo y agradecerá las
oportunidades que este viaje le brindará».

—¡Oh, no, mi abominable manía de hablar sin medir las
palabras! ¿Cuándo aprenderé a refrenar la lengua? —se
lamentó Jo al recordar las palabras que habían provocado su
mal. Después de escuchar la explicación de su hija acerca de la
cita de la tía, la señora March dijo con tristeza:

—Me hubiese encantado que fueses, pero en esta ocasión
no hay nada que hacer. Intenta tomártelo con buen ánimo y no
enturbies la alegría de Amy con tus reproches y lamentos.

—Lo intentaré —concedió Jo, pestañeando con fuerza para
contener el llanto mientras recogía el cesto de las labores que
tan precipitadamente había lanzado por los aires—. Mejor aún,
seguiré su ejemplo y, en lugar de contentarme con fingir
alegría, trataré de sentirla y no robarle ni un segundo de dicha,
aunque no me resultará fácil, porque mi disgusto es enorme.
—La pobre Jo dejó caer sobre su acerico unas cuantas
lágrimas de amargura.



—Jo, querida, sé que sonará egoísta, pero yo no podría
vivir sin ti y me alegro de que no te vayas aún —murmuró
Beth, y la abrazó con cesto de labores incluido, con tal dulzura
y tanto amor que Jo se sintió reconfortada a pesar de que
estaba muy arrepentida y deseaba rogarle a la tía Carrol que la
«molestase con favores» y comprobase lo muy agradecida que
podía llegar a ser.

Cuando por fin Amy llegó, Jo ya estaba en condiciones de
participar del júbilo familiar, quizá no tan sinceramente como
de costumbre, pero sí sin afligirse por la suerte de su hermana.
La joven recibió la noticia con enorme alegría y, en un rapto
de formalidad, comenzó a guardar en la maleta sus pinturas y
lápices, dejando las cuestiones sin importancia como la ropa,
el dinero y el pasaporte a quienes estaban menos absortos
pensando en el arte que ella.

—Chicas, este no es un mero viaje de placer para mí —dijo
con gravedad mientras limpiaba su mejor paleta—. En él se
decidirá mi futuro profesional. Si tengo talento, lo encontraré
en Roma y haré algo que lo pondrá de manifiesto.

—¿Y si no lo tienes? —preguntó Jo, que, con los ojos aún
enrojecidos, cosía unos cuellos nuevos para Amy.

—Entonces, volveré a casa y daré clases de dibujo para
ganarme la vida —contestó la aspirante a la fama con gran
serenidad. Sin embargo, al pensar en esa posibilidad, hizo una
mueca y rascó con más vigor la paleta, como si estuviese
dispuesta a tomar medidas drásticas para no renunciar a su
sueño.

—No; no harás tal cosa. Tú detestas trabajar. Te casarás
con un rico y pasarás el resto de tus días rodeada de lujos —
comentó Jo.

—A veces aciertas en tus predicciones, pero no creo que
este sea el caso. Por supuesto, me encantaría, porque si no
puedo ser artista me gustaría ayudar a quienes sí pueden —
afirmó Amy con una sonrisa como si el papel de lady
Generosidad le fuese mejor que el de profesora de dibujo
pobre.



—¡Vaya! —dijo Jo con un suspiro—. Si eso es lo que
deseas, eso es lo que obtendrás. Tus deseos siempre se
cumplen; los míos, nunca.

—¿Te gustaría ir? —preguntó Amy pensativa,
aplastándose la nariz con el cuchillo.

—¡Mucho!

—Bien, dentro de un par de años te mandaré un pasaje;
entonces excavaremos en el Foro en busca de restos
arqueológicos y llevaremos a cabo los planes que tantas veces
hemos comentado.

—Gracias; si ese bendito día llega, te recordaré tu promesa
—repuso Jo, aceptando la imprecisa pero magnífica oferta con
la mayor de las gratitudes.

No disponían de mucho tiempo para preparar el viaje y
todo el mundo trabajó sin parar hasta el día de la partida. Jo
aguantó bien la presión hasta que el último resto de lazo azul
hubo desaparecido de la vista; entonces fue a refugiarse al
desván y lloró hasta que no pudo más. Amy, por su parte,
aguantó bien hasta que el barco estuvo a punto de zarpar. En
ese momento, al comprender que pronto un enorme océano la
separaría de sus seres más queridos, abrazó a Laurie con
fuerza y le pidió entre sollozos:

—¡Por favor, cuida de todos por mí! Y si algo pasase…

—Lo haré, querida, lo haré. Y si algo pasase, iría junto a ti
para darte mi apoyo —susurró Laurie, sin imaginar lo pronto
que tendría que cumplir su promesa.

Así pues, Amy zarpó hacia el Viejo Mundo, que siempre
resulta nuevo y atractivo para los ojos jóvenes, mientras su
padre y amigo quedaban en el muelle, esperando que el
destino deparase solo hermosas experiencias a aquella joven
de buen corazón, que no dejó de agitar la mano hasta que en el
horizonte solo quedó el reflejo del sol estival en las aguas del
mar.

 

 



CAPÍTULO 31 - NUESTRO CORRESPONSAL EN EL
EXTRANJERO

 

Londres

Querida familia:

En este momento, estoy sentada junto a uno de los
ventanales del Bath Hotel, en Piccadilly. No es un lugar
elegante pero el tío estuvo aquí hace unos años y no quiere ir a
ningún otro. No me preocupa porque, de todas formas, no
vamos a estar demasiado tiempo en la ciudad. ¡Lo estoy
pasando tan bien que no sé por dónde empezar a contaros!
Como no se me ocurre, sacaré algunas ideas de mi cuaderno
de notas. Desde que el viaje empezó no paro de dibujar y
garabatear.

Cuando os envié la carta desde Halifax, me sentía muy
desdichada, pero después tuve un viaje estupendo, con muy
pocas molestias, y me pasé casi todo el tiempo en cubierta,
entretenida con personas muy agradables. Todo el mundo era
muy amable conmigo, sobre todo los oficiales. Jo, ¡no te rías!
En un barco, los caballeros son de gran ayuda, te ofrecen su
apoyo, te sirven y, como no tienen nada que hacer, agradecen
que les hagas sentirse útiles puesto que, de lo contrario, lo
único que hacen es fumar y fumar.

La tía y Flo lo pasaron muy mal durante la travesía y
prefirieron quedarse a solas. Así que, una vez atendidas en la
medida de lo posible sus necesidades, me dediqué a mí, con
idea de disfrutar un poco. ¡Qué paseos por cubierta, qué
puestas de sol, qué aire y qué olas! Cuando el barco va a toda
máquina, es casi tan emocionante como galopar en un caballo
muy veloz. Me hubiese encantado que Beth hubiese venido
con nosotras, le hubiese sentado muy bien. Y en cuanto a Jo, la
imaginaba subida al foque o como sea que llamen a esa cosa
tan alta, haciéndose amiga de los tripulantes y pasándolo en
grande hablando por la bocina del capitán.

A pesar de lo delicioso que resultaba todo, me alegró
mucho ver la costa de Irlanda, que es un país precioso, verde y



soleado, con alguna que otra cabaña marrón, colinas coronadas
por antiguas ruinas y casas de campo de nobles en los valles,
con ciervos en los parques. Era muy temprano, pero no me
arrepentí de haber madrugado para ver aquella bahía llena de
barquitos, el muelle tan pintoresco y el cielo rosado. Era un
espectáculo inolvidable.

Uno de mis nuevos amigos, el señor Lennox, se bajó en
Queenstown. Cuando mencioné los lagos de Killarney, suspiró
melancólico y me cantó una balada que decía:

¿Has oído hablar de Kate Kearney?

Vive en la orilla del lago Killarney.

Si te mira, huye del peligro, echa a correr.

Dicen que una mirada suya, puede ser fatal.

Menuda tontería, ¿no os parece?

En Liverpool solo nos detuvimos unas horas. Es un sitio
sucio y ruidoso, y me alegré de dejarlo atrás. El tío bajó
corriendo del barco y compró un par de guantes de piel de
perro, anos zapatos bastos y feísimos y un paraguas, y se cortó
el pelo à la mutton. Volvió muy orgulloso, jactándose de tener
el aspecto de un auténtico británico. Pero el joven limpiabotas
negro que le limpió de barro los zapatos no tardó ni dos
segundos en ver que era norteamericano y dijo con una mueca:
«Ya está, señor, el mejor lustre yanqui». Al tío le hizo
muchísima gracia. ¡Ah, que no se me olvide contaros la última
ocurrencia de Lennox! Le pidió a su amigo Ward, que viajaba
con nosotros, que comprara un ramo para mí, y cuando entré
en mi habitación me encontré con las flores y una tarjeta que
decía: «Con mis mejores deseos, Robert Lennox». ¿No os
parece encantador, chicas? Me gusta mucho viajar.

Si no me doy prisa, no llegaré nunca a hablaros de
Londres. De camino hacia la ciudad, tuve la sensación de
recorrer una galería de arte, llena de paisajes espectaculares.
Las granjas me entusiasmaron, con sus tejados de paja, la
fachada cubierta de hiedra, ventanas con celosías y mujeres
robustas asomadas con sus sonrosados hijos a la puerta. Hasta



el ganado parecía más manso que el nuestro. Las vacas viven a
cuerpo de rey y las gallinas cloquean satisfechas, como si,
contrariamente a lo que ocurre con las nuestras, nunca se
alborotasen. No había visto nunca una gama de colores tan
perfecta: la hierba tan verde, el cielo tan azul, el trigo tan
amarillo, los bosques tan oscuros. Pasé el día extasiada. Flo
también, íbamos de un lado a otro intentando no perder
detalle. ¡Y eso que nos desplazábamos a ciento diez
kilómetros por hora! La tía, que estaba muy cansada, se
durmió y el tío no tenía ojos más que para su guía de viajes.
Imaginad la escena. Yo emocionada, exclamo: «¡Oh, esa
mancha gris que se ve más allá de los árboles debe de ser
Kenilworth!»; Flo, asomada a mi ventanilla, apunta: «¡Qué
bonito! Papá, ¿iremos allí?», y el tío, mirando tranquilamente
sus zapatos contesta: «No, querida; salvo que pretendas beber
cerveza. ¡Es una destilería!».

Tras una pausa, Flo dice: «¡Mira, una horca! ¡Y un hombre
que va hacia ella!». «¿Dónde, dónde?», pregunto yo, y
entonces veo dos postes altos con una viga atravesada y unas
cadenas colgando. «Es una mina de carbón», explica el tío con
un guiño. «Fijaos en ese rebaño de corderitos tumbados en la
hierba, ¡qué bonitos!», comento. «Sí, papá, mira. ¿No te
parecen preciosos?», dice Flo emocionada. «Son gansos,
jovencitas», observa el tío con un tono que invitaba a no
añadir nada más. Después de eso, Flo se sentó y empezó a leer
The flirtations of Capt. Cavendish, y yo seguí disfrutando del
paisaje.

Como era de esperar, al llegar a Londres llovía y lo único
que alcanzamos a ver fue niebla y paraguas. Descansamos,
deshicimos el equipaje y fuimos de compras. La tía Mary me
regaló algo de ropa, pues salí de casa con tanta precipitación
que me hacía falta un poco de todo. Ahora tengo un hermoso
sombrero blanco con una pluma azul precioso, un estupendo
vestido de muselina a juego y la capa más bonita que podáis
imaginar. Ir de compras por Regent Street es una delicia, todo
es muy barato; hay lazos preciosos por solo seis peniques la
yarda. Me hice con unos cuantos, pero para los guantes



prefiero esperar a París. ¿Acaso no parece que quien os cuenta
esto sea alguien elegante y rico?

Aprovechando que la tía y el tío estaban fuera, Flo y yo
pedimos un cabriolé para dar un paseo y divertirnos un rato.
Después nos enteramos de que no está bien visto que las
jovencitas vayan solas en esos coches. ¡Fue muy divertido! En
cuanto estuvimos dentro de la caja de madera, el cochero
arrancó tan deprisa que Flo se asustó y le rogó que se
detuviera. Pero, como el pescante estaba detrás, el hombre no
oía ni nuestros gritos ni los golpes que dábamos con la
sombrilla en la pared, por lo que seguimos recorriendo la
ciudad, sin poder remediarlo, doblando esquinas a una
velocidad de vértigo. Por fin, en medio del desespero, vi que
había una portezuela en el techo y me asomé. Unos ojos rojos
se clavaron en mí y una voz que olía a cerveza me preguntó:
«¿Qué quiere la señora?». Le transmití mis instrucciones con
la máxima seriedad. El hombre cerró la portezuela de golpe
con un «ay, madre» y frenó al caballo, que empezó a caminar
tan lento como si fuésemos en una comitiva fúnebre. Volví a
asomar la cabeza y pedí: «Un poco más rápido», y el hombre
volvió a correr como un loco, por lo que decidimos
resignarnos y aceptar nuestro destino.

Hoy ha hecho un buen día y hemos ido a Hyde Park, que
queda cerca del hotel, porque somos más aristocráticas de lo
que podría parecer. El duque de Devonshire vive cerca. Veo
con frecuencia a sus lacayos haraganear en la puerta trasera.
La casa del duque de Wellington tampoco queda lejos.
¡Menudas escenas encontramos en el parque, queridas!
Duquesas viudas y gordas que paseaban en carrozas rojas y
amarillas, con impresionantes criados que visten medias de
seda y chaquetas de terciopelo situados en la parte trasera y un
chófer con la cara empolvada delante. Elegantes doncellas que
cuidaban de los niños más sonrosados que he visto nunca,
hermosas jóvenes que parecían soñolientas, dandis indolentes
con divertidos sombreros de estilo inglés y guantes de
cabritilla de color morado, y soldados muy altos vestidos con
chaquetillas rojas y sombreros redondos que se atan a un lado



y les dan un aspecto de lo más cómico. ¡Estaba deseando
hacerles un retrato!

Rotten Row significa Route de roi, es decir, «la ruta del
rey», pero ahora es sobre todo una escuela hípica donde
enseñan a montar. Los caballos son espléndidos y los hombres
montan bien, pero las mujeres van rígidas y rebotan sobre la
montura, lo que no es acorde con nuestras costumbres. Al
verlas trotar muy serias arriba y abajo con sus ropas ligeras y
sus sombreros altos, como mujeres en un arca de Noé de
juguete, me entraron ganas de mostrarles un buen y raudo
galope americano. Aquí todo el mundo monta a caballo: los
ancianos, las damas robustas, los niños y los jóvenes, que lo
aprovechan para coquetear. Vi a una pareja intercambiar
capullos de rosas, que aquí se llevan en el ojal, y me pareció
una idea encantadora.

A mediodía, fuimos a la abadía de Westminster, pero no
esperéis que os la describa. Es imposible. Me contentaré con
deciros que es ¡sublime! Esta tarde iremos a visitar Fechter, el
actor francés, lo que sin duda pondrá el broche de oro a este
día, que ha resultado el más feliz de mi vida.

Medianoche

Es muy tarde, pero no puedo enviar esta carta mañana sin
contaros lo que ha ocurrido esta última tarde. ¿A que no
adivináis quién vino a visitarnos mientras tomábamos el té?
¡Los amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank Vaughn!
Menuda sorpresa; de no ser por las tarjetas, no los habría
reconocido. Ambos están muy altos y llevan bigote. Fred es
ahora un joven apuesto al estilo inglés, y Frank está mucho
mejor, puesto que apenas cojea y no usa muletas. Laurie les
había facilitado nuestra dirección y vinieron a invitarnos para
que nos quedáramos en su casa. El tío declinó la oferta, pero
iremos a visitarlos en cuanto podamos. Nos acompañaron al
teatro y lo pasamos muy bien. Frank se dedicó a hablar con
Flo, y Fred y yo charlamos animadamente como si nos
conociésemos de toda la vida. Decidle a Beth que Frank
preguntó por ella y que le entristeció mucho saber de su
enfermedad. Cuando le hablé de Jo, Fred rio y me pidió que



transmitiese «un afectuoso saludo a la dama del sombrero
grande». Ambos recordaban lo mucho que nos divertimos en
el campamento que organizó Laurie. Parece que todo eso
ocurrió hace siglos, ¿verdad?

Es la tercera vez que la tía golpea la pared, así que tengo
que dejar de escribir. Me siento como una dama londinense,
elegante y disoluta, escribiendo a horas tan tardías, en una
habitación repleta de cosas hermosas y con la cabeza llena de
imágenes de parques, teatros, vestidos nuevos y galantes
caballeros que exclaman «¡Ah!» y se atusan el rubio bigote
con germina altivez londinense. Tengo muchas ganas de veros
a todos y, a pesar de mis tonterías, sabéis que os quiero de todo
corazón,

AMY

París

Queridas hermanas:

En mi última carta os hablé de mi estancia en Londres, de
lo amables que fueron los Vaughn y de las salidas tan
agradables que nos organizaron. Hampton Court y el museo de
Kensington me gustaron especialmente, porque en Hampton vi
unos dibujos de Rafael y en el museo de Kensington, una sala
llena de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y
otros grandes artistas. En Richmond Park pasamos un día
delicioso. Comimos el clásico picnic inglés y había más
ciervos y robles majestuosos de los que podía pintar; además
oí cantar a un ruiseñor y vi alzar el vuelo a un grupo de
alondras. Nos sentíamos tan a gusto en Londres, gracias a Fred
y Frank, que nos dio pena marcharnos. Los ingleses no te
acogen de inmediato pero, cuando se deciden, no hay quien los
supere en hospitalidad. Los Vaughn esperan reunirse con
nosotros en Roma, en invierno, y me llevaré un gran disgusto
si no es así, porque Grace y yo nos hemos convertido en
grandes amigas y los chicos son estupendos, sobre todo Fred.

De hecho, apenas llegamos a París, nos encontramos
nuevamente con él. Dijo que estaba de vacaciones y que iba
camino de Suiza. A la tía no le hizo demasiada gracia al



principio, pero él se mostró tan encantador que era imposible
ponerle pegas. Ahora se entienden de maravilla y todos nos
felicitamos por su presencia, porque habla perfectamente
francés; no sé qué sería de nosotras sin él. El tío apenas conoce
unas frases y se empeña en hablar en inglés a gritos, como si al
alzar la voz los demás fuesen a entenderle mejor. La tía tiene
un acento arcaizante y Flo y yo, a pesar de que nos jactábamos
de saber mucho francés, hemos descubierto que no es cierto y
agradecemos mucho que Fred nos sirva de intérprete, o como
dice el tío, «parlamente en nuestro nombre».

¡Qué bien lo estamos pasando! Visitamos monumentos de
la mañana a la noche, a mediodía hacemos una pausa para
comer en alegres cafés y vivimos aventuras divertidísimas.
Cuando llueve, vamos al Louvre, a disfrutar de los cuadros. Jo
torcería el gesto ante algunas de estas obras maestras porque
no tiene sensibilidad artística, pero yo sí la tengo y me esmero
por cultivar mi vista y mi gusto a buen ritmo. Seguro que ella
preferiría ver las pertenencias de personajes importantes. He
visto el sombrero de tres picos de Napoleón y su abrigo gris, la
cuna en la que durmió de niño y un cepillo de dientes suyo;
también he tenido ante mí un zapatito de María Antonieta, el
anillo de san Dionisio, la espada de Carlomagno y otros
muchos artículos interesantes. Cuando vuelva, os lo contaré
todo con detalle pero, ahora por escrito, no puedo dedicarle
más tiempo a todo esto.

El Palais Royal es un lugar de ensueño que alberga tanta
bijouterie y cosas maravillosas que casi me vuelvo loca por no
poder comprar nada. Fred pretendía regalarme alguna pieza
pero, por supuesto, no se lo permití. Luego fuimos al Bois de
Boulogne y a los Champs Elysées, que son magnifiques. He
visto a la familia imperial en varias ocasiones. El emperador es
un hombre feo y de aspecto serio, la emperatriz es pálida y
hermosa, pero tiene un gusto horroroso para vestir; una vez
llevaba un vestido púrpura, un sombrero verde y unos guantes
amarillos. El pequeño Napoleón es un niño guapo que se pasa
el rato charlando con su tutor y saluda con la mano a la gente
cuando desfila en una carroza tirada por cuatro caballos, con



postillones vestidos con chaqueta de satén rojo y guardia
montada delante y detrás del vehículo.

Solemos pasear por los preciosos jardines de les Tuileries,
aunque yo prefiero los de Luxembourg, más antiguos. Père la
Chaise es un cementerio de lo más curioso; muchas de las
tumbas parecen habitaciones pequeñas y, al mirar en su
interior, descubres una mesa con imágenes del fallecido y
sillas para los que acuden a llorar su muerte. ¡Qué francés
resulta todo eso! ¿No os parece?

Nuestras habitaciones dan a la rue de Rivoli; desde el
balcón vemos la calle, larga y magnífica de principio a fin. Es
tan agradable que cuando estamos cansadas de las visitas nos
quedamos en el hotel y pasamos la tarde charlando y
descansando en el balcón. Fred es de lo más entretenido y,
además, es el joven más encantador que conozco —excepción
hecha de Laurie—. Sus modales son exquisitos. Preferiría que
fuese moreno porque no me gustan los muchachos rubios, pero
los Vaughn son una familia excelente y muy rica, así que no
seré yo quien ponga pegas a su cabello claro, sobre todo
cuando el mío es aún más rubio que el suyo.

La semana que viene partiremos rumbo a Alemania y
Suiza y apenas pararemos durante el viaje, de modo que solo
podré enviaros unas cuantas líneas. Pero escribiré mi diario y
procuraré «recordar y describir con la máxima precisión las
maravillas que tenga la suerte de contemplar», tal y como me
aconsejó papá. Esta es una práctica muy útil para mí; cuando
veáis mi cuaderno de apuntes, los bocetos os ayudarán a
entender mi viaje mejor que mis torpes palabras.

Adieu, recibid todas mi más tierno abrazo.

VOTRE AMIE

Heidelberg

Querida mamá:

Aprovecho que hacemos un breve descanso antes de salir
hacia Berna para contarte lo que ha ocurrido últimamente,



porque algunos hechos son muy importantes, como tendrás
ocasión de comprobar.

El recorrido en barco por el Rin resultó excelente y lo
disfruté mucho. Estuve leyendo algunos de los viejos libros de
viaje de papá sobre la zona, No encuentro palabras para
describir su belleza. En Coblenza lo pasamos de maravilla con
unos estudiantes de Bonn que Fred conoció en el barco y nos
dieron una serenata. Era una noche de luna llena y, a eso de la
una, Flo y yo nos despertamos al oír una música deliciosa bajo
nuestra ventana. Nos acercamos corriendo y, ocultas tras las
cortinas, miramos tímidamente hacia fuera, donde vimos a
Fred y los estudiantes cantando. Es la escena más romántica
que he visto en toda mi vida: el río, el puente, los barcos, la
enorme fortaleza enfrente, la luna y una música que hubiese
derretido al corazón más duro.

Cuando terminaron, les lanzamos flores y les vimos luchar
entre sí por ellas, besar la mano de unas damas invisibles y
alejarse riendo… para ir a fumar y beber cerveza, supongo. A
la mañana siguiente, Fred se sacó del bolsillo una flor
estrujada para enseñármela y se puso muy sentimental, Me
burlé de él y le expliqué que no había sido yo quien la había
lanzado, sino Flo, y al parecer eso le molestó porque arrojó la
flor por la ventana y volvió a mostrarse sensato. Temo que este
chico me va a dar problemas.

Los baños de Nassau estaban muy animados, al igual que
Baden-Baden, donde Fred perdió una suma de dinero y yo le
regañé por ello. Ahora que Frank no está con él, necesita que
alguien le cuide. Kate comentó en una ocasión que esperaba
que se casase pronto y yo coincido con ella en que sería lo
mejor para él. Frankfurt me pareció precioso. Visitamos la
casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa Ariadna de
Dannecker Lo encontré encantador, pero lo habría disfrutado
más aún de haber conocido mejor la historia. No quise
preguntar porque todos estaban al corriente o fingían estarlo.
Tal vez Jo me pueda contar algo, tendría que haber leído más.
Ahora descubro que no sé apenas nada y me avergüenzo de
ello.



Ahora viene lo más serio… Es muy reciente, y Fred se
acaba de marchar. Es un joven tan alegre y dulce que todos le
tenernos mucho cariño. Yo siempre le vi como un compañero
de viaje y nada más, hasta la serenata de la otra noche.
Entonces, comencé a intuir que los paseos a la luz de la luna,
las conversaciones en el balcón y las aventuras diarias eran
algo más que un simple entretenimiento para él. Mamá, te
prometo que no he coqueteado con él… Recuerdo lo que me
advertiste y he procurado seguir tus consejos. Yo no tengo la
culpa de gustarle a alguien. No hago nada para que eso se
produzca y me duele no sentir nada, aunque Jo opine que no
tengo corazón. Mamá, supongo que estarás meneando la
cabeza y que las chicas dirán ¡Menuda picara interesada!, pero
he tomado una decisión; si Fred se declara, le aceptaré aunque
no esté locamente enamorada. Me cae bien y nos sentimos
muy a gusto juntos. Es joven, apuesto, bastante inteligente y
muy rico, más rico incluso que los Laurence. No creo que su
familia se oponga, y yo sería muy feliz porque son personas
amables, bien educadas y generosas que me aprecian. Dado
que Fred es el mayor de los gemelos, supongo que heredará
buena parte del patrimonio, ¡que es enorme! Tienen una casa
estupenda en la ciudad, en una de las calles más elegantes; no
es tan vistosa como las grandes casas norteamericanas, pero es
el doble de cómoda y tiene muchos más lujos, como les gusta
vivir a los ingleses. Me encanta, y todo es auténtico. He visto
la vajilla, las joyas de la familia, los viejos sirvientes y cuadros
de la propiedad que tienen en el campo, una mansión con un
amplio jardín, situada en un bello enclave, con buenos
caballos. ¿Qué más podría pedir? Prefiero eso a uno de esos
títulos que hacen enloquecer a las muchachas pero que no
tienen nada detrás. Puede que sea una interesada, pero detesto
la pobreza y no pienso soportarla ni un segundo más de lo
imprescindible. Es preciso que una de nosotras se case con un
hombre rico. Meg no lo ha hecho, Jo no lo hará y Beth todavía
no puede… De modo que lo haré yo y así todos llevaremos
una vida más confortable. No me casaría con un hombre al que
detestase o despreciase. Podéis estar seguras de ello. Aunque
Fred no sea mi ideal, está muy bien y, con el tiempo, llegaría a



apreciarle si él me tratase bien y me dejase hacer lo que
quisiese. He estado dando vueltas al asunto durante toda la
semana pasada —era imposible no darse cuenta de que le
gusto a Fred—. Él no dijo nada, pero sus gestos le delataban.
Nunca va con Flo, siempre está a mi lado, en los coches, en la
mesa, cuando paseamos. Cuando nos quedamos a solas, se
pone emotivo, y si algún joven me dirige la palabra, frunce el
entrecejo. Ayer, a la hora de la cena, un oficial austríaco nos
miró y luego le comentó a su amigo, un barón con pinta de
libertino, algo acerca de ein wonderschönes Blöndschen, y
Fred se enfureció como un león y cortó la carne tan
enérgicamente que casi la tira del plato. No es uno de esos
ingleses flemáticos y estirados, se enfada con facilidad;
supongo que debe de llevar sangre escocesa en las venas o eso
parece a juzgar por sus hermosos ojos azules.

En fin, ayer fuimos al castillo al caer la tarde, todos menos
Fred, que tenía que reunirse con nosotros allí después de ir a
buscar unas cartas a la oficina de correos. Lo pasamos bien
curioseando entre las ruinas, las bodegas, donde hay un
enorme tonel, y los hermosos jardines que el noble propietario
mandó hacer al gusto de su esposa, que era inglesa. Pero lo
que más me impresionó fue la gran terraza y las hermosas
vistas que ofrecía. De modo que, mientras el resto del grupo
visitaba las habitaciones, yo me quedé allí, sentada, haciendo
un esbozo de una cabeza de león de piedra gris que había en
un muro, rodeada de ramas de madreselvas de color escarlata.
Me sentía como el personaje de una novela romántica, viendo
cómo el río Neckar cruzaba el valle, deleitándome con la
música de una banda austríaca y esperando a mi enamorado.
Presentí que estaba a punto de ocurrir algo y me supe
preparada para ello. Aguardé tranquila, sin enrojecer ni
temblar, aunque sí algo nerviosa.

Al poco, oí la voz de Fred y le vi atravesar corriendo el
gran arco en dirección a mí. Parecía tan alterado que me olvidé
de todo y le pregunté qué le ocurría. Me explicó que acababa
de recibir una carta en la que se le urgía a regresar a casa
porque Frank estaba gravemente enfermo. Pensaba marchar de



inmediato, en el tren de la noche, y solo venía a despedirse.
Lamenté mucho la noticia y me sentí decepcionada… aunque
solo por unos segundos, porque me estrechó la mano y dijo
con un tono que no dejaba lugar a dudas: «Volveré pronto…
No me olvidarás, ¿verdad, Amy?».

No le prometí nada, pero le miré y pareció bastarle con
eso. No hubo tiempo para nada más porque apenas disponía de
una hora para preparar su partida. Todos le echamos mucho de
menos. Sé que quería hablar conmigo, pero intuyo, por algo
que comentó en una ocasión, que ha prometido a su padre no
hacer nada sin consultárselo. Es un muchacho muy impulsivo
y el anciano señor teme que le imponga una nuera extranjera.
Pronto nos reuniremos con él en Roma y entonces, si no he
cambiado de idea, le aceptaré cuando se declare.

Por supuesto, todo esto es confidencial, pero quería que
estuvieras al corriente. No te preocupes por mí; sigo siendo tu
«sensata Amy» y te aseguro que no haré nada sin pensarlo
bien. Me encantaría recibir tus consejos y los tendría muy en
cuenta. Ojalá pudiera conversar contigo largo y tendido,
mamá. Te quiero mucho, confía en mí.

Tu hija,

AMY
 

 

CAPÍTULO 32 - TIERNAS INQUIETUDES
 

—Jo, estoy preocupada por Beth.

—¿Por qué, mamá? Desde que nacieron los niños, ha
estado mejor que de costumbre.

—No me inquieta su salud, sino su ánimo. Estoy segura de
que algo le preocupa y me gustaría que descubrieses de qué se
trata.

—¿Y qué te hace pensar eso, mamá?



—Pasa mucho rato sentada sola y no habla con papá tanto
como antes. El otro día, la encontré llorando junto a los niños.
Cuando canta, siempre elige las canciones más tristes y, de vez
en cuando, tiene una expresión en el rostro que no alcanzo a
comprender. Esto no es propio de Beth, y por eso me
preocupa.

—¿Has hablado de esto con ella?

—Lo he intentado en un par de ocasiones pero, cuando no
evita contestar, pone tal cara de angustia que no tengo corazón
para seguir preguntándole nada. Nunca fuerzo una confidencia
y rara vez tengo que esperar demasiado para que una de
vosotras me cuente algo.

La señora March observaba a Jo mientras le hablaba, pero
su rostro no delataba que supiera algo de la secreta inquietud
de Beth. Jo siguió cosiendo en silencio y, al cabo de unos
minutos, apuntó:

—Creo que lo que le ocurre es que está creciendo y
empieza a fantasear, a descubrir esperanzas, miedos e
inquietudes que no sabe explicarse. Verás, mamá, Beth ya
tiene dieciocho años, pero no nos damos cuenta y la tratamos
como si fuera una niña. Nos olvidamos de que es una mujer.

—Sí lo es, querida. ¡Qué rápido crecéis! —comentó la
madre con una sonrisa y un suspiro.

—Es inevitable, mamá. Tendrás que resignarte ante toda
clase de preocupaciones y dejar que tus polluelos abandonen el
nido, uno a uno. Si sirve de algo, prometo no alejarme
demasiado.

—Sí, eso es un gran consuelo, Jo. Ahora que Meg ya no
vive con nosotros, me siento más fuerte cuando estás en casa.
Beth no goza de buena salud y Amy es demasiado joven para
contar con ella; pero sé que si hace falta arrimar el hombro, tú
siempre estás dispuesta.

—Sabes que no me asusta el trabajo duro y en toda familia
hace falta alguien con empuje. Amy es estupenda con las
labores finas, pero yo me siento más a gusto cuando hay que



recoger las alfombras o todo el mundo enferma a la vez. Amy
está descollando en el extranjero, pero si algo falta en casa,
llámame a mí.

—Entonces, dejaré el asunto de Beth en tus manos. Si ha
de abrir su tierno corazón, seguro que lo hará antes contigo. Sé
muy amable y procura que no piense que la vigilamos o
hablamos de ella a sus espaldas. Sí recuperarse la fuerza y la
alegría, yo vería cumplidos todos mis deseos.

—¡Qué suerte! ¡Yo tengo tantos deseos por cumplir!

—¿Cuáles son, querida?

—Me ocuparé de los problemas de Beth y luego
compartiré los míos contigo. No son demasiado graves, de
modo que pueden esperar. —Dicho esto, Jo se alejó con un
gesto confiado que llenó de alivio a la señora March, por lo
menos de momento.

Jo se dedicó a observar a Beth, mientras fingía atender sus
propios asuntos y, tras varias conjeturas contradictorias, llegó
a una conclusión que parecía explicar el cambio operado en la
muchacha. Un episodio le dio la clave del misterio, o eso le
pareció, y su viva imaginación y cariñoso corazón hicieron el
resto. Un sábado por la tarde, mientras estaban solas, aparentó
estar ocupada escribiendo, sin quitar ojo a su hermana, que
parecía extrañamente callada. Sentada junto a la ventana, Beth
dejaba su labor sobre el regazo con frecuencia, apoyaba la
cabeza en la mano con aire abatido y contemplaba el apagado
paisaje otoñal. De pronto, alguien pasó bajo la ventana,
silbando como un mirlo operístico, y una voz exclamó:

—¡Todo sereno! Vendré está noche.

Beth abrió los ojos de par en par, se inclinó hacia la
ventana, sonrió y asintió con la cabeza mientras el joven se
alejaba a grandes pasos hasta desaparecer de la vista. Entonces
dijo, como si hablara para sí:

—¡Qué fuerte, sano y feliz parece este muchacho!

¡Vaya!, se dijo Jo sin dejar de mirar a su hermana, cuyo
rostro perdió el color con la misma rapidez con que lo había



cobrado, mientras la sonrisa se borraba de sus labios y una
lágrima caía sobre el alféizar. Beth se apartó bruscamente y
miró con aprensión a Jo, pero la encontró garabateando a toda
velocidad, al parecer absorta en la escritura de El juramento de
Olimpia. En cuanto Beth se volvió, Jo la observó de nuevo y
advirtió que la joven se llevaba la mano a los ojos en más de
una ocasión, y leyó en su rostro, medio vuelto, una tierna
aflicción que hizo que a ella misma se le saltaran las lágrimas.
Temerosa de descubrirse, Jo murmuró que necesitaba nías
papel y salió de la sala.

¡Que Dios se apiade de mí! Beth está enamorada de Laurie,
se dijo, una vez sentada en su dormitorio, pálida de la
impresión que le había provocado el repentino descubrimiento.
¡Quién lo hubiera imaginado! ¿Qué dirá mamá? Me pregunto
si él… Jo interrumpió este pensamiento y enrojeció de súbito
al pensar: Si él no la corresponde, será horrible. Tiene que
amarla. ¡Conseguiré que lo haga!, y meneó la cabeza con aire
amenazador al recordar al niño travieso que se burlaba de ella
desde el otro lado del muro. ¡Por Dios! ¡Cómo hemos crecido!
Meg está casada y es madre, Amy prospera en París y Beth
está enamorada. Soy la única lo suficientemente sensata para
acabar con esta locura. Jo reflexionó por unos segundos, con la
imagen de Laurie de niño aún en la mente; luego las arrugas
desaparecieron de su frente y dijo dirigiéndose a él con aire
decidido:

—No, señor, muchas gracias. Eres encantador, pero más
inestable que una veleta, así que abstente de enviar notas
conmovedoras y lanzar sonrisas seductoras porque no lograrás
nada. No lo permitiré.

Luego suspiró y se quedó absorta en sus pensamientos un
buen rato, hasta que la luz del crepúsculo le recordó que debía
bajar a vigilar a su hermana. Lo hizo y confirmó sus
sospechas. Laude solía coquetear con Amy y bromear con Jo,
pero el trato que dispensaba a Beth era especialmente atento y
dulce, aunque, bien mirado, todo el mundo la trataba así, por
lo que era difícil sospechar que el joven sintiese por ella algo
más. De hecho, toda la familia era de la opinión de que Laude



se mostraba más interesado que nunca por Jo, quien, por
supuesto, no quería ni oír hablar del asunto y lo negaba con
virulencia si alguien osaba mencionarlo. Si hubiesen tenido
noticia de los momentos tiernos que Laurie había
protagonizado en el transcurso del último año o, mejor dicho,
de los intentos frustrados de crear momentos tiernos, los
cuales se habían visto interrumpidos en el acto, todos habrían
advertido con inmensa satisfacción: «¿Lo ves? Ya lo decía
yo». Pero a Jo le horrorizaba el flirteo, no se prestaba a ello,
siempre intercalaba una broma o una sonrisa que alejase el
peligro.

Cuando Laurie fue a la universidad, se enamoraba de
alguien nuevo cada mes, pero aquellos arrebatos eran tan
breves como apasionados, y no tenían consecuencias. A Jo le
divertía observar cómo el joven pasaba de la esperanza a la
desesperación y luego a la resignación, estados de ánimo que
le contaba con detalle en sus visitas semanales. Sin embargo,
al cabo de un tiempo, Laurie cesó de adorar tantos lugares
sagrados, empezó a referirse de manera indirecta y misteriosa
a una única pasión e incluso se dejaba llevar, en ocasiones, por
una melancolía al estilo de Byron. Por último, optó por evitar
por completo todo asunto emotivo y enviaba a Jo notas de
índole filosófica, se centró en sus estudios y comentó que
pensaba dar el máximo de sí para licenciarse con la mayor
gloria posible. Aquella situación era mucho más del agrado de
la joven dama que las confidencias a la luz del atardecer, los
apretones de mano tiernos y las miradas cargadas de
significado, porque la mente de Jo era más madura que su
corazón y prefería los héroes imaginarios a los de carne y
hueso. A los primeros podía encerrarlos en la cocina de
hojalata del desván cuando se cansaba de ellos, pero los de
verdad eran mucho menos dúctiles.

En ese estado de cosas hizo Jo su gran descubrimiento y,
cuando Laurie acudió a visitarlas aquella noche, la joven le
miró como nunca antes lo había hecho. De no haber tenido
aquella idea en la mente, no le habría extrañado que Beth
estuviese tan callada ni que Laurie se mostrase tan atento con



ella. Pero había dado rienda suelta a su imaginación, que
galopaba a sus anchas, desbocada, sin que el sentido común
acudiese a su rescate, mermado como estaba por las muchas
horas que la joven autora dedicaba a escribir encendidas
historias de amor. Beth estaba recostada en el sofá, como de
costumbre, y Laurie, sentado a su lado en una silla, le contaba
chismes para entretenerla. Aquella ceremonia se repetía todas
las semanas sin falta, y Beth la aguardaba con ansia. Aquella
noche, sin embargo, a Jo le pareció que Beth miraba el rostro
moreno y lleno de vida con un gozo fuera de lo común y,
aunque el joven relataba los pormenores de un partido de
críquet y usaba términos técnicos que a ella le eran tan
crípticos como un texto en sánscrito, le escuchaba con sumo
interés, Asimismo, Jo creyó ver en Laurie —tal era su afán por
que así fuera— más galantería de la habitual; el muchacho
hablaba en voz baja, reía menos de lo común, parecía distraído
y cubría los pies de Beth con una manta con una diligencia
prácticamente de enamorado.

¡Quién sabe! Cosas más raras se han visto, pensó Jo
andando de acá para allá. Si se amasen, ella sería como un
ángel para él, y él le haría la vida más grata y más cómoda. No
creo que Laurie se pueda resistir a los encantos de Beth
siempre y cuando las demás no estemos en su camino.

Y dado que la única que estaba en su camino era ella, Jo
llegó a la conclusión de que debía hacerse a un lado lo antes
posible. Pero ¿cómo? Se sentó, pensativa, en busca de una
solución digna de una hermana devota.

El viejo sofá era un auténtico patriarca de los sofás: largo,
ancho, bajo y con muchos cojines. Era verdad que estaba algo
desvencijado porque, de niñas, las hermanas se tumbaban y
dormían en él, jugaban a pescar sentadas en su respaldo,
montaban a caballo en sus brazos y guardaban animales
debajo; ya de adolescentes, descansaban en él sus cansadas
cabezas, soñaban sus más dulces sueños y charlaban
emocionadas. Todos tenían cariño al venerable sofá, que era el
refugio familiar, y era el lugar favorito de Jo para gandulear.
Entre los muchos cojines que lo adornaban, destacaba uno,



duro, redondeado, cubierto con ásperos pelos de crin de
caballo y rematado en las puntas con un nudo y un botón. El
repugnante cojín era la propiedad más valiosa de Jo, quien lo
usaba como arma arrojadiza, como barricada y para evitar
dormirse en los momentos de más sopor.

Laurie lo conocía bien, y lo contemplaba con profundo
desagrado, ya quejo le había sacudido con él muchas veces en
el pasado, de niños, cuando retozar era algo natural, y más
recientemente lo había usado para evitar que se sentara cerca
de ella. Si la «salchicha» —como él lo llamaba— estaba
colocada en un extremo, quería decir que se podía acercar y
descansar, pero si estaba en medio, ¡pobre del hombre, mujer o
niño que osara molestarla! Aquella noche, Jo olvidó erigir la
barricada, por lo que, cuando llevaba menos de cinco minutos
sentada, vio acercarse una figura enorme que se tumbó sobre
el sofá con los brazos y las piernas extendidos. Una vez
recostado, Laurie exclamó satisfecho:

—¡Esto es vida!

—Por favor, compórtate con propiedad —dijo Jo
colocando a toda prisa el cojín, aunque ya era demasiado tarde
y no quedaba sitio. El cojín se deslizó hacia el suelo y
desapareció misteriosamente.

—Venga, Jo, no seas arisca. Después de matarse a estudiar
toda la semana, un hombre necesita y merece que le mimen.

—Que te mime Beth, yo estoy ocupada.

—No, no quiero molestarla. Pero a ti te gustan estas cosas,
salvo que hayas cambiado de opinión, claro está. ¿Es así?
¿Acaso ahora odias a tu chico y prefieres darle con un cojín?

Estas tiernas palabras hubiesen bastado para engatusar a
cualquiera, pero Jo, enfrió los ánimos de «su chico» dándole la
espalda y preguntándole en tono seco:

—¿Cuántos ramos de flores le has enviado a la señorita
Raudal esta semana?

—¡Ni uno, te doy mi palabra! Faltaría más. Está
comprometida.



—Me alegro, porque enviar flores y regalos a mujeres que
te interesan tres cominos me parece un despilfarro —observó
Jo en tono de reproche.

—Las chicas sensatas que sí me interesan no me dejan
enviarles «flores y regalos»; así que, ¿qué remedio me queda?
He de dar salida a mis sentimientos.

—Mamá no aprueba el flirteo, aunque sea por puro
entretenimiento, y tú, Teddy, no paras de flirtear.

—Daría lo que fuera por poder decir: «Al igual que tú»,
pero, como no es el caso, me limitaré a decir que no veo mal
alguno en jugar un poco siempre que todos los implicados
comprendan que no es más que un pasatiempo agradable.

—La verdad es que sí parece agradable, pero no sé cómo
se hace. Lo he intentado, porque si no haces lo que los demás
te sientes como un bicho raro en sociedad, pero no se me da
bien —reconoció Jo olvidando momentáneamente su papel de
tutora.

—Aprende de Amy; tiene un talento natural para ello.

—Sí, lo hace muy bien y nunca se excede. Supongo que
algunas personas están destinadas a agradar aun sin
proponérselo, mientras que otras están condenadas a hacer o
decir algo inconveniente donde no deben.

—Me alegro de que no sepas flirtear. Da gusto conocer a
una joven sensata y sincera que puede mostrarse alegre y
amable sin hacer el ridículo. Entre nosotros, Jo, algunas
muchachas con las que trato se comportan de un modo que me
hace sentir vergüenza ajena. Por supuesto, no pretenden herir a
nadie, pero si supieran lo que los chicos dicen luego, a sus
espaldas, creo que no dudarían en cambiar de actitud.

—Ellas también murmuran a vuestras espaldas y, como la
lengua de las mujeres es más afilada, vosotros salís peor
parados, porque sois tan necios como ellas. Si os comportaseis
como es debido, ellas también lo harían pero, puesto que saben
que os gustan sus tonterías, siguen igual, y luego vosotros se lo
reprocháis.



—Veo que es usted una experta en la materia, señora —
apuntó Laurie en tono de superioridad—. Aunque a veces
parezca lo contrario, a los hombres no nos gustan los flirteos
ni las salidas de tono. Los caballeros siempre se refieren a las
jóvenes hermosas y modestas con el mayor de los respetos.
¡Dios te conserve la inocencia! Si ocupases mi lugar durante
un mes, no saldrías de tu asombro. Te doy mi palabra de que
cuando me encuentro con jóvenes escandalosas me entran
ganas de citar a nuestro amigo Cock Robin: «¡Al diablo
contigo, descarada revoltosa!».

Era imposible no echarse a reír al ver cómo Laurie trataba
de resolver el dilema que le creaban, por un lado, su reticencia
de caballero a hablar mal de las mujeres y, por otro, su
espontánea antipatía hacia los disparates poco femeninos que
tanto menudeaban entre las jóvenes de buena sociedad. Jo
sabía que muchas madres consideraban al «joven Laurence»
un buen partido, que sus hijas le sonreían y que mujeres de
todas las edades le alababan tanto que era casi imposible que
no se convirtiese en un petimetre. Sentía celos y temía que lo
echaran a perder, por lo que le alegró mucho descubrir que
seguía prefiriendo a las jóvenes recatadas. Adoptó nuevamente
un tono admonitorio para decir en voz baja:

—Teddy, si has de dar salida a tus sentimientos, escoge a
una joven «hermosa y modesta» a la que puedas respetar y no
pierdas el tiempo con niñas tontas.

—¿Hablas en serio? —preguntó Laurie mirándola con una
mezcla de ansiedad y alegría.

—Por supuesto, aunque sería preferible que esperases a
haber terminado los estudios en la universidad y, mientras
tanto, te prepares para ser digno de ella. Todavía no eres lo
bastante bueno para… en fin, para esa joven recatada, sea
quien sea. —Jo se mostró un tanto turbada porque había estado
a punto de pronunciar el nombre de la dama.

—¡No lo soy, es cierto! —reconoció Laurie con una
humildad desconocida en él, mientras bajaba la mirada al



suelo y, con expresión distraída, se enroscaba alrededor de un
dedo latirá del delantal de Jo.

Que Dios se apiade de nosotros, no va a funcionar, pensó
Jo, que a continuación dijo:

—Ve y cántame algo, Laurie. Me muero por oír un poco de
música y la tuya siempre me gusta.

—Prefiero quedarme aquí, gracias.

—Pues no puedes, no hay sitio, Ve y haz algo útil. Eres
demasiado grande para resultar decorativo. Creía que no
soportabas sentirte atado al delantal de una mujer —repuso Jo
citando unas palabras rebeldes pronunciadas por el joven
tiempo atrás.

—¡Eso depende de quién lo lleve! —Y Laurie tiró con
descaro de la tira del mandil.

—¿Vas o no? —protesta Jo inclinándose en busca del
cojín.

Laurie huyó y, en cuanto empezó a tocar, Jo se escabulló y
no regresó hasta que el joven se hubo marchado enfurecido.

Aquella noche, a Jo le costó conciliar el sueño y, cuando al
fin empezaba a quedarse adormilada, un sollozo la hizo acudir
corriendo junto a la cama de Beth y preguntar:

—¿Qué ocurre, querida?

—Creía que dormías —contestó Beth sin dejar de sollozar.

—¿Es el dolor de siempre, preciosa?

—No, es uno nuevo, pero podré sobrellevarlo —afirmó
Beth tratando de contener el llanto.

—Cuéntamelo todo y deja que te ayude a curarlo como
tantas veces hice con el otro.

—No puedes, este dolor no tiene cura. —Dicho esto, a
Beth se le quebró la voz y, abrazada a su hermana, lloró con tal
desespero quejo se asustó.

—¿Dónde te duele? ¿Quieres que avise a mamá?



Beth no contestó a la primera pregunta, pero sin querer, en
la oscuridad, se llevó una mano al corazón, como si fuese allí
donde le dolía, mientras con la otra sujetaba a Jo y rogaba:

—¡No, no la llames! ¡No le digas nada! Me calmaré y
enseguida me dormiré, de veras.

Jo obedeció. Mientras pasaba dulcemente la mano por la
frente y los húmedos párpados de su hermana, sentía su pesar
y sus ganas de desahogarse. A pesar de lo joven que era, había
aprendido que los corazones, al igual que las flores, no se
pueden abrir a la fuerza, que tienen su propio ritmo. Así,
aunque creía conocer la causa del nuevo dolor de su hermana,
solo añadió con la máxima dulzura:

—¿Te preocupa algo, querida?

—¡Sí, Jo! —contestó Beth tras un largo silencio.

—¿No te sentirías mejor si me contases de qué se trata?

—No, aún no.

—Entonces, no preguntaré, pero recuerda, Beth, que tanto
mamá como yo siempre estamos dispuestas a escucharte y
ayudarte.

—Lo sé y os lo contaré pronto.

—¿Te sientes mejor ya?

—¡Oh, sí, mucho mejor! Hablar contigo es un gran
consuelo, Jo.

—Duerme, querida, me quedaré a tu lado.

Se durmieron mejilla contra mejilla y, a la mañana
siguiente, Beth volvía a ser la de siempre. A los dieciocho, las
penas de la cabeza y el corazón no duran demasiado y unas
palabras cariñosas son la mejor medicina para la mayor parte
de las enfermedades.

Pero Jo había tomado una decisión y, tras ponderarla
durante unos días, resolvió comunicársela a su madre.



—El otro día, me preguntaste por mis deseos, Marmee.
Pues bien, quiero compartir contigo uno de ellos —dijo
cuando estaban solas—. Me gustaría pasar el invierno fuera de
casa para cambiar de aires.

—¿Por qué? —preguntó la madre mirándola como si
temiese que aquellas palabras tuviesen un sentido oculto.

Sin levantar la vista de su labor, Jo contestó muy seria:

—Quiero conocer algo nuevo. Estoy inquieta y me apetece
ver, hacer y aprender más cosas. He estado demasiado
centrada en mi pequeño mundo y necesito cambiar de aires. Si
puedes prescindir de mí durante el invierno, me gustaría
alejarme un poco del nido y alzar el vuelo.

—¿Y adonde irás?

—A Nueva York. Ayer se me ocurrió una idea, verás…
¿Recuerdas que la señora Kirke te escribió para pedirte que la
ayudases a encontrar una joven que cosiese e hiciese de
institutriz para sus hijos? Es bastante difícil encontrar a una
persona adecuada, pero creo que yo podría encajar en el puesto
con un pequeño esfuerzo.

—Querida, ¿de veras quieres ir a servir a esa gran
mansión? —A pesar de su sorpresa, no parecía que a la señora
March le desagradase la idea.

—Bueno, no se trata exactamente de servir; la señora Kirke
es amiga tuya, y la persona más amable que he conocido, y
estoy segura de que trabajar para ella será una experiencia
muy grata. Su familia vive bastante aislada, así que nadie
sabrá que estoy allí. Y si lo descubren, tampoco me importa;
es un trabajo honrado, no es motivo de vergüenza.

—Estoy de acuerdo, pero ¿y tus escritos?

—Seguro que me sienta bien un cambio. Ver mundo y oír
historias nuevas me ayudará a renovar mi repertorio, y aunque
no me quedase tiempo de escribir nada allí, al volver a casa
tendría mucho material sobre el que trabajar.



—No lo dudo, pero ¿es esta la única razón para este
repentino capricho?

—No, madre.

—¿Me puedes explicar tus otras razones?

Jo levantó la vista, luego la bajó y, sonrojándose, susurró:

—Tal vez esté equivocada y sea una simple cuestión de
vanidad, pero temo que Laurie esté tomándome demasiado
cariño.

—Entonces, ¿tú no le quieres del mismo modo en el que es
evidente que él empieza a interesarse por ti? —La señora
March parecía nerviosa mientras formulaba la pregunta.

—¡No, por Dios! Le quiero como le he querido siempre y
me siento muy orgullosa de él, pero pensar en nada más está
fuera de lugar.

—Me alegra oírte decir eso, Jo.

—¿Por qué?

—Porque no creo que estéis hechos el uno para el otro,
querida. Como amigos, os lleváis muy bien y, aunque discutís
con frecuencia, hacéis las paces enseguida, pero creo que si
trataseis de ser una pareja no funcionaría. Os parecéis mucho y
ambos valoráis demasiado la libertad (por no hablar de vuestra
personalidad fuerte y apasionada) para que podáis ser felices
juntos. Para que una relación prospere hacen falta una
paciencia y templanza infinitas, además de amor.

—Yo también sentía eso, pero no lo sabía expresar. Me
alegro que pienses que solo está empezando a interesarse por
mí. Me entristecería mucho hacerle infeliz, pero no puedo
enamorarme de un hombre solo por gratitud, ¿verdad?

—¿Estás segura de sus sentimientos hacia ti?

Jo se puso aún más colorada y contestó con esa mezcla de
orgullo, alegría y dolor que suelen sentir las jovencitas cuando
hablan de un primer amor:



—Me temo que sí, madre. No me ha comentado nada, pero
me mira mucho. Creo que es preferible que me marche antes
de que esto vaya a más.

—Estoy de acuerdo contigo. Veré qué puedo hacer para
que vayas.

Jo se sintió aliviada y, tras unos segundos en silencio,
comentó con una sonrisa:

—Creo que la señora Moffat se quedaría maravillada si
supiese cómo tomas las decisiones. Estoy segura de que le
alegraría que Annie aún estuviese disponible para Laurie.

—Jo, aunque no tornemos las mismas decisiones, todas las
madres queremos lo mismo, que nuestros hijos sean felices.
Meg lo es, y yo me alegro de que haya acertado. En cuanto a
ti, prefiero dejar que disfrutes de tu libertad hasta que te canses
de ella, porque solo entonces descubrirás que existe algo
mucho más dulce. En estos momentos, Amy es mi mayor
preocupación pero, como es una muchacha sensata, estoy
segura de que sabrá lo que debe hacer. Respecto a Beth, mi
única esperanza es que se recupere físicamente. Por cierto,
parece más animada que días atrás. ¿Has hablado con ella?

—Sí. Admitió que algo la preocupaba y prometió
contármelo pronto. No insistí porque creo que sé de qué se
trata. —Y Jo contó a su madre sus sospechas.

La señora March meneó la cabeza, se negó a ver el aspecto
romántico del asunto y, muy seria, se reafirmó en la idea de
que era mucho mejor para Laurie quejo pasase una temporada
fuera.

—No diremos nada hasta que todo esté organizado. Así,
cuando el momento llegue, podré salir corriendo y ahorrarme
el enfado y el dramatismo de Laurie. Beth debe pensar que me
marcho simplemente por mí, ya que no me siento capaz de
hablar de Laurie con ella. Entonces podrá darle ánimos,
consolarle y ayudarle a cambiar sus sentimientos. Laurie ha
vivido tantos desengaños amorosos que ya está acostumbrado.
Seguro que superará enseguida el mal de amores.



Jo esperaba que así fuera, pero en su interior temía que ese
«desengaño» fuese más duro que el resto y que su amigo
tardara en recuperarse del «mal de amores».

Informó de sus planes en un pleno familiar y todos
estuvieron de acuerdo. La señora Kirke aceptó encantada y
prometió quejo se sentiría como en casa. El trabajo de
institutriz le permitiría ser independiente y le dejaría tiempo
libre suficiente para poder escribir, además de que su nueva
vida en sociedad sería una útil y agradable fuente de
inspiración. A Jo le encantaba la idea y estaba deseando partir.
Su hogar le resultaba cada vez más pequeño, dada su
naturaleza inquieta y su espíritu aventurero. Cuando todo
estuvo dispuesto, habló con Laurie, llena de miedo y con la
voz temblorosa, pero, para su sorpresa, el joven reaccionó sin
aspavientos. Hacía días que estaba más serio de lo normal,
aunque seguía tan amable como de costumbre. Y cuando Jo
comentó en son de broma que se disponía a pasar página, él
añadió en tono grave:

—Yo también, y estoy decidido a no volver a ella nunca.

Jo se sintió aliviada al ver que se lo tomaba tan bien y
siguió con los preparativos con alegría. Beth parecía estar
mucho más animada, y ella confiaba en estar haciendo lo
mejor para todos.

—Necesito pedirte un gran favor. Quiero que cuides algo
por mí —comentó la noche antes de irse.

—¿Te refieres a tus manuscritos? —preguntó Beth.

—No, me refiero a mí chico. Sé buena con él, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, así lo haré. Pero sabes que yo no podré
sustituirte. Te echará mucho de menos.

—Estará bien. Recuerda que confío en ti para que le
incordies, le mimes y le llames al orden en mi nombre.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió Beth, que se
preguntaba por qué la miraba su hermana de un modo tan
extraño.



Cuando Laurie fue a despedirse, se acercó al oído de Jo y
le susurró:

—No servirá de nada, Jo. Estaré pendiente de ti. Mira bien
lo que haces o iré a buscarte y te traeré de nuevo a casa.

 

 

CAPÍTULO 33 - EL DIARIO DE JO
 

Nueva York, noviembre

Queridas Marmee y Beth:

Aunque no soy una elegante dama viajando por otro
continente, tengo mucho que contaros, de modo que escribiré
un libro entero para vosotras. Cuando dejé atrás el amado
rostro de papá, me sentí triste, y habría echado alguna que otra
lágrima de no ser porque junto a mí había una irlandesa con
cuatro criaturas que no paraban de llorar y me mantuvieron
entretenida. Me dediqué a lanzarles bolitas de pan de jengibre
cada vez que uno de ellos abría la boca para rugir.

El sol no tardó en animarse a aparecer entre las nubes, lo
que consideré un buen presagio, disfruté muchísimo del resto
del viaje.

La señora Kirke me recibió con tanto afecto que me sentí
en casa enseguida, a pesar de encontrarme en una gran
mansión rodeada de desconocidos. Me reservó un pequeño
estudio abuhardillado muy coqueto, lo único que le quedaba
libre, pero dispongo de cocina y de una mesa junto a una
ventana por donde entra el sol, de modo que puedo sentarme a
escribir siempre que quiero. Las vistas, excelentes, y la torre
de la iglesia de enfrente compensan las muchas escaleras que
hay que subir para llegar a mi pequeña guarida, que me
encantó desde el primer momento. La sala en la que me ocupo
de dar clases y coser es muy cómoda y se encuentra junto a la
salita de la señora Kirke. Sus dos hijas son muy guapas pero
bastante malcriadas, y se encariñaron conmigo cuando les



conté el cuento de los siete cerditos malos. Creo que seré una
institutriz excelente.

Puedo comer con las niñas si lo prefiero, en lugar de
sentarme a la mesa grande, y por ahora es lo que hago, porque,
aunque no os lo creáis, soy bastante tímida.

La señora Kirke me dijo en tono maternal: «Bien, querida,
espero que te sientas como en tu casa. Como te imaginarás,
con tanta familia, no paro. Siempre estoy de un lado para otro,
pero ahora que sé que las niñas quedan bajo tu custodia me
sentiré muy aliviada y tranquila. Puedes entrar en mis
aposentos siempre que lo necesites y espero que te encuentres
a gusto en tu estudio. Tienes las tardes libres y en casa
encontrarás a menudo personas interesantes con las que
conversar. Si surge algún problema, no eludes en
comentármelo y haremos lo posible por que te encuentres
bien. ¡La campanilla de la hora del té! He de ir corriendo a
cambiarme de sombrero». Dicho esto, me dejó a solas para
que me instalase en mi nuevo nido.

Cuando, poco después, bajaba por las escaleras, vi algo que
me agradó, En esta casa los tramos de escaleras son muy
largos; yo estaba parada en el descansillo del tercer piso, para
dejar paso a una criada que subía con gran esfuerzo, cuando
llegó un hombre de aspecto extraño, le cogió el pesado
capacho de carbón que llevaba, lo subió hasta arriba y lo dejó
junto a una puerta. Luego se volvió hacia la sirvienta y, tras
hacer un gesto cariñoso, dijo con acento extranjero: «Es mejor
así. Tu espalda es demasiado joven para llevar tanto peso».

¿No os parece amable? Me encantan esta clase de gestos
porque, como dice papá, la personalidad se ve en los detalles.
Aquella tarde, cuando se lo mencioné a la señora K, se echó a
reír y apuntó: «Seguro que fue el profesor Bhaer; siempre hace
cosas así».

La señora K. me explicó que el profesor es un berlinés muy
culto y bondadoso, pero más pobre que las ratas, y que da
clases para ganar el pan para él y para dos sobrinitos a los que
cuida desde que quedaron huérfanos y con los que vive aquí



por expreso deseo de su difunta hermana, que se había casado
con un norteamericano y quería que sus hijos se educasen en
este país. La historia no es demasiado romántica, pero suscitó
mi interés, y me agradó saber que la señora K. le presta una
sala para que pueda atender a sus alumnos. Está junto a la
habitación donde yo doy mis clases y, como solo las separa
una puerta de cristal, pienso echar un vistazo mientras trabaja.
Ya os contaré qué descubro. Mamá, no te preocupes porque
tiene casi cuarenta años, no hay peligro.

Después del té y de correr tras las niñas para que se
acostaran, me enfrenté al gran cesto de labores que me
aguardaba y pasé una velada tranquila, charlando con mi
nueva amiga. Escribiré un poco todos los días y os lo enviaré
todo una vez por semana, así que… ¡buenas noches y hasta
mañana!

Martes por la noche

Hoy he tenido una mañana muy movida porque mis
alumnas no paraban quietas y, llegado un punto, comprendí
que necesitaban algo de actividad. En un momento de
inspiración, improvisé una clase de gimnasia. Las mantuve
haciendo ejercicio hasta que la idea de sentarse y permanecer
quietas les pareció un sueño. Después del almuerzo, la criada
las llevó a dar un paseo y yo me dediqué a la costura con
mucha voluntad, como la pequeña Mabel. Cuando estaba
dándole gracias al cielo por saber coser bien los ojales, oí que
la puerta de la sala contigua se abría y cerraba y luego alguien
empezaba a canturrear por lo bajo, como el zumbido de un
abejorro, «Kennst du das land», la canción que canta el
protagonista de la obra de Goethe Los años de aprendizaje de
Whilhelm Meisters. Sé que no estuvo bien, pero no pude
resistir la tentación de levantar un poco la cortina y mirar a
través de la puerta de cristal. Vi al profesor Bhaer. Es el típico
alemán, más bien robusto, con una espesa cabellera castaña,
una barba poblada, una nariz graciosa, la mirada más cariñosa
que he visto nunca, una voz espléndida y un habla clara que es
una bendición para los oídos acostumbrados al farfullar brusco
y descuidado de los americanos. La ropa se veía algo



desaliñada; tiene las manos grandes y de su rostro lo único que
llama un poco la atención es la dentadura, que es perfecta,
pero me gusta porque tiene una hermosa cabeza. La camisa
blanca estaba impecable, y aunque a la chaqueta le faltaban
dos botones y llevaba un parche en el zapato, parecía un
auténtico caballero. Se le veía muy serio, a pesar de que no
dejaba de canturrear, hasta que se acercó a la ventana, orientó
los jacintos hacia el sol y acarició al gato, que lo recibió como
a un viejo amigo. Entonces, sonrió. Alguien llamó a la puerta
y él dijo en voz alta y enérgica:

—¡Adelante!

Iba a retirarme a toda prisa, cuando entreví a un encanto de
niña cargada con un gran libro, y permanecí allí para ver qué
ocurría.

—Mí quiere a mi Bhaer —dijo la criatura, que dejó
súbitamente el libro sobre la mesa y corrió hacia él.

—Por supuesto, aquí está tu Bhaer. ¡Ven a darme un
abrazo, Tina! —dijo el profesor, y con una carcajada la alzó
por encima de su cabeza hasta el punto de que la niña hubo de
inclinar su carita para poderle dar un beso.

—Ahora, mí irá a estudiar —prosiguió la encantadora
alumna. Así pues, el señor Bhaer la acompañó a uno de los
pupitres, abrió el enorme diccionario que ella había traído y le
entregó papel y lápiz. Enseguida, la pequeña empezó a
garabatear. De vez en cuando, pasaba una página y deslizaba
un dedito gordezuelo por la hoja, hasta dar con el término
esperado. Trabajaba con tal seriedad que a duras penas
conseguí reprimir una carcajada para no traicionar mi
presencia. El señor Bhaer, que permanecía a su lado,
acariciaba sus hermosos cabellos en un gesto paternal que me
hizo pensar que debía de ser hija suya, aunque la niña parecía
más francesa que alemana.

Cuando, poco después, volvieron a llamar a la puerta y vi
entrar a dos jovencitas, me dije que era hora de retomar mis
labores y me concentré virtuosamente en la costura, a pesar del
ruido y la cháchara procedentes de la sala contigua. Una de las



muchachas reía con gran afectación y repetía «¡Profesor, por
favor!» en tono coqueto, y la otra pronunciaba tan mal el
alemán que supuse que al hombre debía de costarle un gran
esfuerzo mantener la compostura.

Estaba claro que ambas ponían a prueba su paciencia,
porque más de una vez le oí decir con gran vehemencia: «No,
no es así. ¡No prestáis atención!», y en una ocasión sonó un
ruido seco, como si hubiese golpeado la mesa con un libro,
seguido de la exclamación «¡Es inútil! Parece que hoy todo
tiene que salir mal».

Pobre hombre, sentí lástima por él. Cuando las jovencitas
se marcharon, eché un nuevo vistazo para comprobar si seguía
vivo. Se había dejado caer sobre la silla, agotado, y
permaneció allí con los ojos cerrados hasta que el reloj dio las
dos. Entonces, se levantó de un salto y guardó los libros, como
si preparase todo para otra clase, fue hacía la pequeña Tina,
que se había quedado dormida en el sofá, y se la llevó en
brazos sin hacer ruido. Supongo que el pobre ha tenido una
vida muy dura.

La señora Kirke me preguntó si pensaba bajar a las cinco
para cenar con ellos y, como echaba de menos el calor del
hogar, me pareció buena idea, porque me permitiría conocer a
las personas con las que comparto techo. Me arreglé y, aunque
procuré ocultarme tras la señora Kirke, como ella es baja, y yo
alta, mis esfuerzos por no llamar demasiado la atención se
vieron condenados al fracaso. Me indicó que me sentara junto
a ella, y cuando perdí un poco la vergüenza que me había
hecho sonrojarme, encontré el coraje suficiente para mirar
alrededor. La mesa, que era larga, estaba llena, y todos
parecían más interesados por la comida que por cualquier otra
cosa, en especial los caballeros, que desaparecían sin dejar
rastro en cuanto terminaban de ingerir los alimentos. Entre los
comensales había hombres jóvenes absortos en sus
pensamientos, parejas jóvenes muy pendientes el uno del otro,
damas casadas volcadas en sus hijos y caballeros maduros que
solo hablaban de política. No sentí que tuviese nada que ver



con ninguno, excepción hecha de una solterona de rostro dulce
que parecía interesante.

El profesor estaba en un extremo de la mesa, sentado entre
un inquisitivo y anciano caballero duro de oído, cuyas
preguntas contestaba a gritos, y un francés con el que
conversaba sobre filosofía. De haber estado Amy presente, le
habría dado la espalda para siempre jamás, porque el pobre
parecía verdaderamente hambriento y engullía la comida de un
modo que habría escandalizado a nuestra sensible damita. A
mí no me importó porque «me gusta ver a la gente disfrutar
con la comida», tal y como suele decir Hannah, y me pareció
lógico que el pobre necesitara recuperar fuerzas después de
haber dado clase a unas muchachas tan estúpidas.

Cuando subía por las escaleras, después de la cena, oí a dos
jóvenes conversar mientras se atusaban la barba ante el gran
espejo del vestíbulo.

—¿Quién es la nueva? —preguntó uno.

—Una institutriz o algo así.

—¿Y por qué se sienta a la mesa con nosotros?

—Creo que es amiga de la señora.

—No está mal, pero no tiene estilo.

—Ni gota. ¡Venga, vamos!

Al principio, me enfadé, pero enseguida se me pasó,
porque una institutriz es tan digna como el que más y, aunque
carezca de estilo, por lo menos tengo inteligencia, que es más
de lo que se puede decir de unos cursis elegantes que solo
sirven para mirarse al espejo y echar humo como chimeneas.
¡Cómo detesto a la gente sin sensibilidad!

Jueves

Ayer tuve un día tranquilo. Lo pasé dando clases, cosiendo
y escribiendo en mi pequeño estudio, que resulta
especialmente acogedor cuando se enciende la chimenea. Me
enteré de algunas cosas y me presentaron al profesor, Al
parecer, Tina es la hija de una planchadora francesa que se



ocupa de la colada. La pequeña adora al señor Bhaer y le sigue
por toda la casa como un perrito a su amo, y a él le encanta
porque, a pesar de su soltería, le gustan mucho los niños. Kitty
y Minnie Kirke también le aprecian mucho y siempre están
hablando de las obras de teatro que inventa, los regalos que les
hace y los magníficos cuentos que explica. El joven señor se
burla de él, le pone apodos como Viejo Fritz, Cerveza Rubia,
Osa Mayor, y hace chistes con su nombre, pero a él no le
molesta. Según la señora K., es un hombre cordial y todos le
quieren mucho, a pesar de sus costumbres algo extrañas.

La solterona es la señorita Norton, una mujer rica, culta y
amable. Hoy hemos conversado durante la cena (decidí repetir
la experiencia de comer abajo, porque es muy divertido
observar a la gente) y me ha pedido que la vaya a visitar a su
habitación. Tiene libros y cuadros buenos, conoce a personas
muy interesantes y parece muy amable, de modo que me
esforzaré por estar a bien con ella porque me agrada la idea de
adentrarme en la buena sociedad, aunque no me refiero a lo
mismo que Amy, claro está.

Por la tarde, cuando estaba en la sala, el señor Bhaer entró
para dejarle unos periódicos a la señora Kirke. Ella no estaba,
pero Minnie, que es muy espabilada, me presentó enseguida:

—Es la señorita March, una amiga de mamá.

—Sí. Es muy graciosa y nos cae muy bien —añadió Kitty,
que es una verdadera enfant terrible.

Nos saludamos y nos reímos, porque nos hizo gracia el
comentario franco de la niña tras la presentación tan formal
que había hecho su hermana.

—¡Ah, sí! He oído que estas traviesas le han hecho pasar
un mal rato, señorita March. Si vuelve a tener problemas con
ellas, llámeme y acudiré en su ayuda —apuntó y frunció el
entrecejo en un gesto amenazador que hizo las delicias de las
crías.

Prometí que así lo haría y el señor Bhaer se marchó, pero
parece que el destino quiere que nos encontremos con



frecuencia, porque hoy, al pasar junto a la puerta de su
dormitorio, le di sin querer con mi sombrilla y se abrió de par
en par. Le encontré en batín, con un gran calcetín azul en una
mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse
de que le viera así y cuando, después de pedir disculpas, me
disponía a seguir mi camino, agitó una mano, sin soltar el
calcetín, y dijo con ese tono alegre y fuerte propio de él:

—Hace un día estupendo para dar un paseo. Bon voyage,
mademoiselle!

Bajé riendo todo el tramo de escaleras, aunque me pareció
algo triste que el pobre hombre tuviese que remendarse él
mismo la ropa. Yo sé que los caballeros alemanes bordan, pero
zurcir calcetines es otra cosa. No tiene nada de elegante.

Sábado

Hoy no ha ocurrido nada que merezca ser reseñado, salvo
mi visita a la señorita Norton, cuyo dormitorio está lleno de
cosas hermosas y que es muy amable, porque me mostró todos
sus tesoros y me preguntó si me gustaría asistir con ella a
conferencias y conciertos como dama de compañía. Lo planteó
como si me pidiese un favor, pero estoy segura de que la
señora Kirke le ha hablado de nosotras y de que lo hace para
tener un detalle conmigo. Sigo siendo más orgullosa que el
demonio pero, puesto que recibir favores como ese de
personas como ella no me incomoda, acepté de buen grado.

Cuando volvía a la sala de clases, oí tal alboroto en la sala
contigua que eché un vistazo. Vi al señor Bhaer a cuatro patas,
con Tina subida a su espalda y Kitty tirando de él con una
cuerda de saltar a la comba. Mientras tanto, Minnie lanzaba
pedazos de bizcocho a dos niños que rugían como leones
rampantes encerrados en una jaula improvisada con sillas.

—Estamos jugando a los domadores —explicó Kitty.

—¡Yo voy montada en un elefante! —exclamó Tina,
agarrada al cabello del profesor.

—Mamá nos deja hacer lo que queramos los sábados por la
tarde, cuando vienen Franz y Emil.



El «elefante» se sentó, y, aunque parecía tan entusiasmado
como el que más, se puso serio y dijo:

—Le aseguro que es cierto. Si armarnos demasiado ruido,
hágamelo saber y bajaremos el tono.

Prometí que así lo haría. Sin embargo, dejé la puerta
abierta y disfruté de la diversión tanto como ellos, porque
nunca había visto un jolgorio semejante. Jugaron a pillar, a los
soldados, bailaron, cantaron y, cuando empezó a hacerse de
noche, se tumbaron en el sofá, alrededor del profesor, quien
les contó encantadores cuentos de hadas sobre las cigüeñas
que anidan en las chimeneas y sobre los kobold, unos
pequeños espíritus que viajan en los copos de nieve. Sería
fantástico que los americanos fuesen tan sencillos y naturales
como los alemanes, ¿no estáis de acuerdo?

Disfruto tanto escribiendo que no pararía nunca, pero he de
dejarlo por un asunto de dinero. Aunque uso un papel muy
fino y escribo con letra pequeña, tiemblo al pensar lo que me
voy a gastar en sellos para enviar esta larga carta. Mandadme
las de Amy en cuanto las hayáis leído. Sé que después de sus
espléndidas aventuras mis anécdotas resultarían simples, pero
imagino que os gustará recibir noticias mías. ¿Qué le pasa a
Teddy? ¿Estudia tanto que no le queda tiempo para escribir a
sus amigos? Cuida bien de él por mí, Beth, contad-me cómo
están los niños y dad muchos besos de mi parte a todos. Os
quiere,

JO

P.D.: Al releer la carta me sorprende lo mucho que hablo
de Bhaer. Ya sabéis que me llama la atención la gente peculiar,
y aquí no hay mucho más que contar. Bendiciones.

Diciembre

Mi preciosa Betsey:

Como esta será una carta escrita a vuela pluma, te la dirijo
a ti, porque sé que te divertirá y te dará una idea de mis
peripecias, que, aunque nada excepcionales, son bastante
entretenidas.



Después de un esfuerzo herculano, tal y como diría Amy,
en el cultivo mental y moral, mis ideas comienzan a dar frutos
y los pequeños tallos empiezan a crecer, como deseaba. Su
compañía no me es tan grata como la de Tina y los niños, pero
cumplo bien mi función y ellas me aprecian. Franz y Emil son
dos niños muy alegres que me han robado el corazón, porque
la mezcla del carácter norteamericano y alemán produce un
continuo estado de efervescencia. Los sábados por la tarde son
siempre estupendos, tanto si los pasamos en casa como si
salimos. Si hace buen tiempo, vamos a pasear todos juntos y el
profesor y yo nos encargamos de mantener el orden. ¡Nos
divertimos muchísimo!

A estas alturas, ya somos muy buenos amigos, y he
empezado a tomar clases. No me pude negar, todo ocurrió de
forma tan sorprendente que tengo que contártelo. Empezaré
por el principio. Un día, cuando pasaba junto a la habitación
del señor Bhaer, la señora Kirke, que estaba trasteando dentro,
me llamó.

—Querida, ¿has visto semejante leonera? Ven a ayudarme
a colocar estos libros, porque lo he puesto todo patas arriba
intentando descubrir qué ha sido de los seis pañuelos nuevos
que le regalé no hace mucho.

Entré y, mientras los buscábamos, aproveché para echar un
vistazo. En efecto, era una leonera. Había papeles y libros
amontonados por todas partes, una pipa rota y una flauta vieja
sobre la repisa de la chimenea. Un pájaro con las plumas
alborotadas y sin cola piaba en el alféizar de una ventana y una
caja con ratones blancos decoraba la otra. Entre los papeles
yacían barquitos a medio hacer y trozos de cuerda; unas botas
pequeñas y sucias se secaban frente a la chimenea y los
queridos niños por los que tanto se sacrificaba habían dejado
su rastro por toda la habitación. Después de mucho revolver,
encontramos tres de los pañuelos perdidos: uno en la jaula del
pájaro, otro manchado de tinta y el tercero chamuscado porque
lo había usado para retirar algo del fuego.

—¡Menudo personaje! —exclamó la señora K. sin perder
el humor mientras dejaba las reliquias en la bolsa de la ropa



sucia—. Supongo que habrá roto los demás para hacer velas
para los barcos, vendar cortes en los dedos de los niños o
utilizarlos como cola de una cometa. Es horrible, pero no le
puedo reñir. Es tan despistado y tan bueno que deja que los
niños le pisoteen. Me ofrecí a lavarle la ropa y zurcirle lo que
precisase, pero él se olvida de darme las prendas y yo me
olvido de recordarle que lo haga. Y así estamos…

—Yo lo arreglaré todo —dije—. No es ninguna molestia y
él no tiene por qué enterarse. Lo haré encantada… Es muy
amable conmigo; me trae la correspondencia y me deja libros.

Así pues, me ocupé de ordenar sus cosas y zurcí dos pares
de calcetines, que él había deformado con su intento de
remiendo. No mencionamos el asunto y esperaba que nunca lo
descubriese… pero un día, la semana pasada, me pilló in
fraganti, De tanto oírle dar clases a los demás, me entraron
ganas de aprender. Tina no para de entrar y salir de la sala y
siempre deja la puerta abierta, por lo que lo oigo todo. Yo
estaba sentada cerca de esa puerta, terminando de zurcir un
calcetín y tratando de asimilar lo que le había explicado a una
alumna nueva que era tan tonta como yo. La joven se marchó
y yo pensé que él también se había ido. Creyendo que estaba
sola, me puse a repasar en voz alta la lección, meciéndome
hacia delante y hacia atrás de forma un tanto absurda. De
pronto, vi asomar una cabeza y oí que alguien reía
discretamente. Era el señor Bhaer, que hacía señas a Tina para
que no delatara su presencia.

—Bueno —dijo cuando me interrumpí en seco y le miré
perpleja—. Usted me espía y yo la espío a usted. No me
parece mal, pero me pregunto, y no bromeo, si le apetecería
aprender alemán.

—Por supuesto, pero usted está demasiado ocupado y yo
soy demasiado torpe para aprender —repuse, más roja que un
tomate.

—¡Qué tontería! Ya buscaremos el tiempo y lograremos
que aprenda. Le daré una clase esta tarde con sumo placer,
porque me siento en deuda con usted, señorita March. —Al



decir esto, señaló el calcetín que yo estaba remendando—.
Claro, mis queridas damas dicen; «Este viejo estúpido no se va
a dar cuenta de lo que hacemos y no le sorprenderá que sus
calcetines ya no estén agujereados… Pensará que a sus
chaquetas les crecen botones nuevos cuando los viejos se caen
y que los cordones se atan solos». ¡Pero resulta que tengo ojos
y veo bien! También tengo corazón y soy capaz de sentir
gratitud. Venga, haremos una clase de vez en cuando o…
tendrá que dejar de ser el hada madrina de mis niños y mía.

Por supuesto, después de aquello no pude decir nada, y
como en verdad me parecía una oportunidad excelente, acepté
el trato y empezarnos el intercambio. Tras las primeras cuatro
clases, me sentí perdida con la gramática. El profesor se
mostraba muy paciente conmigo, pero debía de ser un
tormento para él. De vez en cuando me miraba con cara de
desesperación y yo no sabía si reír o llorar. De hecho, hice
ambas cosas, y un día, cuando dejé escapar un suspiro de
vergüenza y pesar, lanzó al suelo el libro de gramática y salió
de la habitación. Yo me sentí muy avergonzada y creí que
nunca volvería, pero le comprendía. Estaba recogiendo mis
cosas a toda prisa, con la intención de ir a refugiarme a mi
cuarto, cuando entró de nuevo, muy sonriente, y anunció:

—Bueno, ahora probaremos una técnica nueva. Leeremos
juntos estos agradables Märchen y nos olvidaremos de ese
libro tan árido, que se quedará castigado en un rincón.

Hablaba con tanta ternura, y abrió el libro de cuentos de
Hans Andersen invitándome a leerlo con una amabilidad tan
sincera que me avergoncé aún más de mí misma y adopté un
aire de alumna aplicada que pareció divertirle mucho. Olvidé
mi timidez y ataqué la lectura con muy buen ánimo; lo hice lo
mejor que pude, aunque se me trababa la lengua al leer
palabras largas y pronunciaba como Dios me daba a entender.
Cuando terminé la primera página e hice una pausa para tomar
aliento, él aplaudió y exclamó con su habitual calidez:

—Das ist gute! ¡Vamos muy bien! Ahora me toca a mí.
Preste atención. —Y empezó a leer en alemán, haciendo
retumbar cada palabra con su voz fuerte y un entusiasmo



digno de verse. Afortunadamente, se trataba del cuento «El fiel
soldado de hojalata», que es muy divertido, y aunque no
entendí todas las palabras, no pude dejar de reír. Él estaba tan
entregado, y yo tan emocionada, que la escena me resultó de lo
más cómica.

A partir de entonces todo empezó a ir mejor, y ahora leo
las lecciones bastante bien. Esta forma de estudiar me da
buenos resultados, porque aprendo la gramática a partir de los
cuentos y poemas, como los medicamentos que se dan con
algo dulce para que los traguemos mejor. Yo disfruto mucho y
él no parece haberse cansado todavía, lo que dice mucho a su
favor, ¿no te parece? Como no me atrevo a pagarle, le haré un
buen regalo en Navidad. Marinee, ¿tienes alguna idea?

Me alegra que Laurie esté feliz y ocupado, que ya no fume
y se deje crecer el cabello. Está claro que Beth es mejor
influencia que yo. No estoy celosa, querida, sigue así, pero ¡no
le conviertas en un santo! Me temo que si perdiese su natural
travieso no me gustaría tanto. Por favor, leedle algunas partes
de mis cartas porque no tengo tiempo para escribir a todos y
así tendrá noticias mías. Le doy gracias a Dios de que Beth
esté mejor.

Enero

Feliz Año Nuevo a todos, querida familia, lo que, claro
está, incluye también al señor Laurence y a un jovencito
llamado Teddy. No sabéis la alegría que me dio recibir vuestro
paquete de Navidad. No llegó hasta la tarde, cuando ya no
esperaba nada. La carta me la entregaron por la mañana, pero
no mencionabais el paquete, supongo que porque queríais
darme una sorpresa, y me sentí algo triste porque pensé que os
habíais olvidado de mí. Después de cenar, me fui a mi
habitación, un poco abatida, y cuando me trajeron el enorme
paquete, baqueteado y cubierto de barro, lo abracé y me puse a
dar saltos de alegría. Era como estar en casa. Me senté en el
suelo y leí, miré, comí, reí y lloré como una tonta. Los regalos
eran justo lo que necesitaba y me llegó al corazón que los
hubieseis hecho en lugar de comprarlos. El tintero de Beth es
magnífico, y la caja con pan de jengibre duro que me mandó



Hannah, un verdadero tesoro. Usaré las manoplas que me
enviaste, Marmee, y leeré los libros que me indica papá.
Gracias a todos, ¡Besos y más besos!

Hablando de libros, estoy empezando a hacerme con una
buena biblioteca. El señor Bhaer me regaló por Navidad un
libro de Shakespeare al que tenía mucho cariño y que yo había
visto en más de una ocasión, en el puesto de honor, entre la
Biblia en alemán y obras de Platón, Hornero y Milton. Así que
os imaginaréis la ilusión que me hizo que me lo diese, con una
dedicatoria en la que se lee: «De su amigo, Friedrich Bhaer».

—Siempre comenta que le encantaría contar con una
biblioteca —me dijo—. Pues ya la tiene, porque lo que hay
entre estas tapas son muchos libros en uno. Léalo con atención
y le será de gran ayuda. El estudio de los personajes de esta
obra le permitirá comprender mejor el mundo y describirlo,
luego, con sus propias palabras.

Le di las gracias y ahora me refiero a mi «biblioteca»,
como si fuese la dueña de cien libros. No imaginaba lo rica
que era la obra de Shakespeare hasta que Bhaer me lo explicó.
No os riais de su nombre, ya sé que es horrible, pero
pronunciado en alemán no suena tan mal… Me alegro de que
os guste lo que os cuento de él y espero que algún día tengáis
ocasión de conocerle. Sé que mamá le apreciaría por su buen
corazón, y papá, por su cultura. Yo le admiro por ambas cosas
y me siento feliz de tener un amigo como él.

Como no disponía de mucho dinero ni sabía bien qué podía
hacerle ilusión, le compré varios detalles y los fui dejando por
su habitación, para que los encuentre cuando menos se lo
espere. Los regalos eran prácticos, bonitos o divertidos: un
escurreplatos, un florero —siempre tiene en su cuarto una flor,
o la hoja de alguna planta, en un vaso porque dice que le
refresca— y una manopla de cocina para que no siga
quemando sus «mouchoirs», como diría Amy, al sacar algo del
fuego. La hice como la que Beth regaló a Meg, gruesa y en
forma de mariposa, con alas amarillas y negras, antenas de
estambre y ojos de abalorios. Le gustó muchísimo y la colocó
sobre la repisa de la chimenea como un artículo de decoración,



por lo que al final no servirá a su propósito. Aunque es un
hombre pobre, hizo regalos a todos, desde los criados hasta los
niños, y todos, desde la señora de planchar francesa hasta la
señorita Norton, pensaron en él. Me alegro mucho de que así
sea.

La noche de Fin de Año, organizaron un baile de disfraces
y lo pasarnos en grande. Yo no pensaba ir, porque no tenía
nada que ponerme, pero al final la señora Kirke me prestó un
vestido viejo de brocado y la señorita Norton me colocó unos
encajes y unas plumas. Así pues, disfrazada de la señora
Malaprop, me puse una máscara y bajé a la fiesta. Disimulé la
voz y nadie me reconoció. Nadie imaginó que era la callada y
altiva señorita March (todos me consideran una mujer fría y
estirada, porque es como suelo mostrarme ante los
mequetrefes) quien bailaba y vestía de una forma tan alocada,
como si fuese una «alegoría de las orillas del Nilo». Me divertí
mucho y, cuando llegó la hora de mostrar el rostro, me reí al
ver la cara de sorpresa de todos. Oí a un joven comentar a otro
que yo era actriz; hasta dijo recordar haberme visto en teatros
de poca importancia. A Meg le hubiese encantado la broma. El
señor Bhaer se disfrazó de Nick Bottom y Tina, del hada
Titania. Verlos bailar juntos era «todo un espectáculo», como
diría Teddy.

Así pues, el Fin de Año resultó estupendo. Más tarde, ya de
vuelta en mi habitación, me puse a pensar en ello y llegué a la
conclusión de que, a pesar de los errores cometidos, voy
progresando poco a poco. Ahora estoy casi siempre contenta,
trabajo con ganas y me intereso por los demás más que antes,
lo que está muy bien. Que Dios os bendiga a todos. Os quiere,

JO
 

 

CAPÍTULO 34 - EL AMIGO
 

A pesar de lo mucho que le gustaba disfrutar de su entorno
social y de lo ocupados que estaban sus días desde que se



ganaba el pan, que resultaba más dulce, ya que lo conseguía
con su esfuerzo, Jo siempre encontraba tiempo para sus
trabajos literarios. Su objetivo era el natural en una joven
pobre y ambiciosa, pero los medios escogidos para alcanzar
dicho fin no fueron los mejores. Convencida de que el dinero
otorgaba poder, decidió, en consecuencia, lograr ambos a la
vez, dinero y poder, no solo para ella, sino para sus seres más
cercanos, a los que quería más que a sí misma. El sueño de
vivir en una casa llena de comodidades, poder dar a Beth lo
que se le antojase, desde fresas en invierno hasta un órgano en
su dormitorio, viajar y tener siempre fondos de sobra para
permitirse el lujo de hacer caridad era un viejo anhelo de Jo, su
fantasía más querida.

El premio otorgado a su narración breve pareció abrir una
puerta que, tras muchas idas y venidas, y con un esfuerzo
importante, la había conducido a este encantador castillo en el
aire. Pero el fracaso de la novela enfrió su ánimo. La opinión
pública es un gigante que ha aterrado a muchos Juan Sin
Miedo más valientes que ella. Al igual que el famoso
protagonista del cuento, Jo se dio un descanso tras su primer
intento, un traspié que le había hecho conocer el más feo de
los tesoros del gigante. Pero su capacidad para levantarse y
volver a empezar tras cada caída era tan grande como la de
Juan, de modo que subió con dificultad por el camino más
dudoso y, aunque consiguió un botín mucho mayor, a punto
estuvo de dejar atrás algo mucho más valioso que el dinero.

Decidió escribir folletines, dado que, en aquella época
aciaga, hasta los siempre perfectos Estados Unidos leían
aquella basura. Sin decir nada a nadie, ideó una historia de
misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina del señor
Dashwood, editor del Weekly Volcano. Aunque no había leído
Sartor resartus, el tratado sobre el vestir de Thomas Carlyle, su
instinto femenino le decía que la ropa era, para muchos, más
importante que la personalidad y los buenos modales. De
modo que se arregló lo mejor que supo y, repitiendo para sus
adentros que no estaba ni nerviosa ni emocionada, subió
valientemente dos tramos sucios y oscuros de escaleras que la



condujeron a una habitación desordenada, sumida en una nube
de humo de puro, y ante la presencia de tres caballeros que
estaban sentados con los pies sobre la mesa y que la recibieron
sin bajarlos ni quitarse el sombrero. Algo desalentada por el
recibimiento, Jo permaneció en el umbral y susurró un tanto
azorada:

—Disculpen, busco la redacción del Weekly Volcano, Me
gustaría hablar con el señor Dashwood.

Los talones que estaban más altos bajaron y pudo ver a un
caballero envuelto en humo que hacía rodar el puro entre los
dedos. Fue hacia ella asintiendo con la cabeza y con una
expresión en el rostro que solo traslucía falta de sueño, Jo,
deseosa de acabar cuanto antes con aquel asunto, le tendió el
manuscrito y, cada vez más ruborizada, sumó meteduras de
pata mientras pronunciaba el breve discurso que había
preparado para la ocasión.

—Una amiga… me envía para que le entregue esta
historia… Bueno, es más bien un experimento… Le interesa
mucho su opinión… Si le gusta, podría escribir algo más.

Mientras ella balbucía y se sonrojaba, el señor Dashwood
pasaba las páginas del manuscrito con sus sucios dedos y
revisaba con aire crítico las pulcras páginas.

—No es la primera obra que presenta, ¿verdad? —comentó
al comprobar que las páginas estaban numeradas, escritas por
una sola cara y no estaban sujetas con un lazo, que era la
marca inequívoca de los novatos.

—Así es, señor, mi amiga tiene algo de experiencia,
consiguió un premio con un cuento en un concurso del
Blarnevstone Banner.

—¿En serio? —El señor Dashwood le echó un vistazo en
el que pareció estudiar todo su atuendo, desde el lazo del
sombrero hasta los botones de sus botas—. Bueno, puede dejar
el manuscrito, sí así lo quiere; por ahora, tenemos tantos
escritos de este tipo que no sabemos qué hacer con ellos, pero
lo leeré con atención y le diré algo la semana que viene.



A Jo ya no le apetecía dejar el manuscrito, pues el señor
Dashwood no era de su agrado pero, dadas las circunstancias,
no podía más que asentir y marcharse con la cabeza bien alta y
el aire digno que adoptaba cuando se sentía molesta o
avergonzada, En aquella ocasión, sentía ambas cosas, porque
las miradas que habían intercambiado los caballeros dejaban
bien claro que no se habían tragado su mentirijilla acerca de la
amiga escritora. Cuando cerró la puerta y oyó que todos reían
tras algún comentario del editor, su turbación aumentó.
Decidida a no volver nunca a ese lugar, regresó a casa y
desahogó su frustración dando vigorosas puntadas a unos
delantales hasta que, un par de horas después, se tranquilizó lo
suficiente para reír al recordar lo ocurrido y desear que llegase
la semana siguiente.

Cuando volvió, encontró al señor Dashwood solo, de lo
que se alegró. El hombre estaba mucho más despierto que en
la ocasión anterior, lo que era de agradecer, y no estaba
envuelto en una nube de humo de puro que le impidiese
recordar sus buenos modales. Por todo ello, la segunda
entrevista fue mucho mejor que la primera.

—Aceptaremos su manuscrito —(los editores nunca hablan
en singular)— si no se opone a introducir algunas
modificaciones. Es excesivamente largo pero, si omite los
pasajes marcados, tendrá la extensión adecuada —explicó en
tono muy formal.

Las páginas estaban tan arrugadas y subrayadas que Jo
apenas reconocía su manuscrito, pero le echó un vistazo, con
la cara que pondría una madre a quien aconsejasen cortar una
pierna a su hijo para que cupiese mejor en la cima, y descubrió
con asombro que los fragmentos eliminados eran aquellos en
los que había intercalado con suma discreción alguna reflexión
moral que compensase tanto romanticismo barato.

—Pero, señor, yo creo que toda historia debe transmitir un
mensaje moral para ayudar a que unos cuantos pecadores se
arrepientan.



El señor Dashwood relajó su semblante serio de editor y
sonrió, porque Jo había olvidado la excusa de la «amiga» y
hablaba como solo un autor lo haría.

—Mire, la gente quiere pasar un buen rato, no que le den
un sermón. Hoy en día, lo moral no vende. —Afirmación que,
por supuesto, no era cierta.

—Entonces, ¿cree que debería aceptar las correcciones?

—Sí, el argumento es novedoso y está bastante bien
resuelto, y el estilo es bueno —fue la amable respuesta del
señor Dashwood.

—¿Y qué…? Quiero decir, ¿qué compensación…? —
empezó Jo, sin encontrar las palabras precisas.

—Sí, claro… Bueno, por esta clase de textos solemos dar
entre veinticinco y treinta dólares. Pagamos cuando se publica
—contestó el señor Dashwood, como si hubiese olvidado
aquel asunto; es sabido que un editor no suele ocuparse de esas
fruslerías.

—Está bien, es suyo —dijo Jo, que le entregó nuevamente
el manuscrito con aire satisfecho porque, después de cobrar un
dólar por columna, incluso veinticinco dólares le parecían una
buena paga—. ¿Quiere que le diga a mi amiga que si escribe
otra mejor podría interesarle? —inquirió Jo, sin recordar el
lapsus que la había delatado antes y envalentonada por su
logro.

—Bueno, le echaríamos un vistazo, pero no le prometo
nada. Dígale que escriba algo más corto y más picante y que se
olvide de la moral. ¿Qué nombre quiere su amiga que
pongamos como autora? —preguntó el editor en tono
despreocupado.

—Ninguno, por favor. No quiere darse a conocer y no tiene
pseudónimo literario —respondió Jo, que se sonrojó a su
pesar.

—Como prefiera. La historia se publicará la semana que
viene. ¿Vendrá a buscar el dinero o quiere que se lo envíe a



algún lado? —preguntó el señor Dashwood, que sentía un
deseo natural de conocer mejor a su nueva colaboradora.

—Vendré yo. Que tenga un buen día, señor.

Cuando Jo se hubo marchado, el señor Dashwood puso los
pies sobre la mesa e hizo este elegante comentario: «Es pobre
y orgullosa, como todas, pero servirá».

Siguiendo las indicaciones del señor Dashwood e
inspirándose en la señorita Northbury, Jo se adentró
temerariamente en las superficiales aguas de la lectura
folletinesca pero, gracias al salvavidas que le lanzó un amigo,
no salió demasiado malparada de la zambullida.

Al igual que la mayoría de los escritorzuelos jóvenes, Jo
introdujo personajes y escenarios extranjeros, bandoleros,
condes, gitanas, monjas y duquesas que representaban su papel
con el acierto e ímpetu esperados. A sus lectores no les
interesaban nimiedades como la gramática, la puntuación o la
verosimilitud, y el señor Dashwood le permitía graciosamente
llenar sus columnas por un precio ridículo, sin sentir la
necesidad de informar a su joven colaboradora de que la causa
de su hospitalidad era que uno de sus autores habituales había
conseguido un sueldo mejor en otro lado y le había dejado en
la estacada.

Al ver que sus magros ingresos aumentaban, de forma
lenta pero segura, al igual que la provisión para pagar unas
vacaciones estivales en la montaña a Beth, Jo se volcó con
ganas en el trabajo. Sin embargo, el hecho de no haber
comentado nada a su familia enturbiaba su satisfacción.
Sospechaba que su padre y su madre no aprobarían lo que
hacía y prefería probar en secreto primero y pedir perdón
después. No era difícil mantener el asunto oculto, puesto que
sus escritos no iban firmados con su nombre. Por supuesto, el
señor Dashwood había averiguado la verdad enseguida, pero
había prometido callar y, algo poco habitual en él, había
mantenido su promesa.

Se convenció de que no había mal en ello, puesto que se
había hecho el sincero propósito de no escribir nada de lo que



pudiese avergonzarse y, cuando le remordía la conciencia, la
callaba pensando en lo dichoso que sería el momento en que
mostrase a los suyos lo que había ganado y riesen del secreto
tan bien guardado.

Pero el señor Dashwood solo quería historias emocionantes
y, si ella le proponía algo distinto, lo rechazaba. Así, para tener
siempre en vilo al lector, tenía que echar mano sin
contemplaciones de tenias de historia y amor, tierra y mar, arte
y ciencia, fichas policiales y manicomios. Jo comprendió que
no disponía de suficiente experiencia vital para haber entrado
en contacto con la cara trágica de la vida y, viendo lo que tenía
entre manos, se propuso suplir sus deficiencias con su
característico arrojo. Ansiosa por encontrar inspiración para
sus historias y decidida a dotarlas de tramas originales, ya que
no bien urdidas, se lanzó a buscar noticias de accidentes,
sucesos y crímenes y levantó sospechas en alguna que otra
bibliotecaria al pedir libros sobre venenos. Cuando paseaba
por la calle, estudiaba las fisionomías y analizaba las
personalidades —buenas, malas o ni una cosa ni la otra— de
quienes la rodeaban. Hurgó en el polvo de otras épocas en
busca de hechos o historias tan viejas que pareciesen nuevas y,
en la medida de sus posibilidades, abordó la locura, el pecado
y la miseria. Pensó que prosperaba pero, sin darse cuenta, iba
profanando algunos de los aspectos más importantes de su
condición de mujer. Aunque fuese en su imaginación, vivía en
un entorno nocivo, que la afectaba, pues tanto su corazón
como su mente recibían alimentos poco nutritivos, incluso
peligrosos, y aquel encuentro prematuro con el lado más
oscuro de la vida, que siempre llega demasiado temprano para
todos, había borrado demasiado rápido el rubor inocente
propio de su edad.

Ella, aunque no lo veía, lo sentía, porque tanto describir las
pasiones y los sentimientos de otros la llevó a especular sobre
los suyos, un entretenimiento malsano al que una mente joven
y saludable no se entrega voluntariamente. Y puesto que las
malas acciones siempre entrañan un castigo, Jo obtuvo el suyo
cuando más lo necesitaba.



Desconozco si el estudio de Shakespeare la ayudó a
comprender las personalidades o si fue su instinto natural de
mujer honesta, valiente y fuerte. El caso es que, mientras
dotaba a sus héroes imaginarios de toda perfección, descubrió
un héroe de carne y hueso que despertó su interés a pesar de
sus imperfecciones humanas. En una charla con el señor
Bhaer, este le había recomendado que, para entrenarse como
escritora, estudiase y describiese a las personas sencillas,
verdaderas y buenas que encontrase a su paso. Jo le tomó la
palabra de inmediato, centró su atención en él y lo estudió en
profundidad, algo que hubiese desazonado mucho al pobre
señor de haberlo sabido, puesto que el digno profesor era ajeno
a todo engreimiento.

Al principio, a Jo le extrañaba que todos le quisieran tanto.
No era rico, noble, joven ni guapo, de ningún modo podría
calificársele de fascinante, impresionante o brillante, y sin
embargo resultaba tan atractivo como un buen fuego y los
demás se congregaban a su alrededor de forma espontánea,
como si les calentase el corazón. Era pobre, pero siempre
parecía estar regalando cosas a los demás; era extranjero, pero
tenía muchos amigos; ya no era joven, pero tenía el corazón
tan alegre como el de un niño; era franco y extravagante, pero
muchos consideraban que tenía unos rasgos agraciados y
perdonaban sus rarezas por su buen carácter. Jo lo observaba
con frecuencia para tratar de descubrir el origen de su encanto
y, al fin, llegó a la conclusión de que era la benevolencia la
que obraba el milagro. SÍ el profesor tenía alguna pena, se
«sentaba con la cabeza entre las alas» y mostraba a los demás
su lado más risueño. Tenía arrugas en la frente, pero el tiempo
le había tratado bien, tal vez en pago a lo bueno que era con
sus semejantes. Las simpáticas arrugas que bordeaban su boca
parecían recordar las muchas palabras amistosas pronunciadas
y las risas alegres. Sus ojos nunca resultaban fríos ni duros, y
sus apretones de manos, efusivos y cálidos, decían más que
cualquier palabra.

Sus ropas parecían participar del carácter hospitalario del
profesor. Era como si estuvieran a gusto con él y quisiesen que



se sintiera cómodo. Lo amplio de su chaleco parecía anunciar
lo grande que era el corazón que cobijaba, su gastado abrigo
tenía un aire distinguido y los anchos bolsillos daban fe de las
manos de los niños que solían llegar vacías e irse llenas. Hasta
sus botas parecían benevolentes y el cuello de su camisa nunca
estaba tieso ni áspero como el de todos los demás.

¡Eso es!, se dijo Jo cuando, al fin, comprendió que el mirar
con buenos ojos a alguien transformaba al otro hasta el punto
de que un robusto profesor alemán que zampaba la comida,
zurcía calcetines y llevaba la carga de un apellido que no
sonaba bien resultase bello y digno.

Jo valoraba mucho la bondad, pero la inteligencia suscitaba
en ella un gran respeto, y algo que descubrió sobre el profesor
hizo que su estima por él aumentase aún más. Como él nunca
hablaba de sí mismo, todos desconocían que en su ciudad natal
era un hombre muy honrado y apreciado por su preparación y
su integridad, hasta que uno de sus conciudadanos estuvo de
visita por la zona y, en una charla con la señorita Norton,
divulgó el dato. Jo se enteró por ella, y le agradó mucho más
en la medida en que el señor Bhaer lo había mantenido en
secreto. Aunque en Estados Unidos solo era un pobre maestro
de lengua, en Berlín era un famoso profesor. Para Jo aquel
descubrimiento, sumado al hecho de que llevase una vicia
hogareña y trabajase tanto, confería un aire mucho más
romántico a su historia.

Pero aún le faltaba descubrir otro don más portentoso que
el intelecto, y todo ocurrió de forma inesperada. La señorita
Norton se codeaba con los círculos literarios, algo con lo que
Jo no podía sino soñar. La solterona, en su deseo de apoyar a
la ambiciosa muchacha, accedió a que tanto ella como el
profesor la acompañasen en algunas de sus salidas. En una
ocasión, los invitó a acudir a una velada que se celebraba en
honor de varias personalidades.

Jo iba preparada para inclinarse y venerar a los personajes
a los que adoraba con juvenil entusiasmo. Sin embargo, su
reverencia por los genios sufrió un duro revés aquella noche y
tardó un tiempo en recuperarse del impacto que le produjo



descubrir que aquellas grandes criaturas eran, al fin y al cabo,
hombres y mujeres. Cabe imaginar su consternación cuando,
al mirar de reojo, con tímida admiración, al poeta cuyos versos
habían conmovido su ser alimentándolo con «espíritu, fuego y
rocío», todo lo que vio fue a un hombre que devoraba su cena
con tal pasión que hasta el semblante tenía enrojecido, Caído
uno de sus ídolos, la joven no tardó en descubrir otras cosas
que disolvieron su visión romántica. El excelente novelista iba
de una licorera a otra con la regularidad de un péndulo; el
famoso teólogo coqueteaba abiertamente con la madame de
Stäel de la época, que apuñalaba con la mirada a la Corinne de
turno, quien hacía burla de ella tras tratar en vano de llamar la
atención del profundo filósofo, que bebía tanto té como
Samuel Johnson y parecía a punto de quedarse dormido,
puesto que la locuacidad de la dama hacía imposible toda
conversación. En cuanto a los científicos, habían hecho a un
lado los moluscos y los períodos glaciares y murmuraban
sobre arte mientras devoraban ostras y helados con gran
dedicación. El joven músico, que había hechizado a la ciudad
entera como un segundo Orfeo, hablaba sobre caballos, y el
único ejemplar de noble inglés presente resultó ser el hombre
más ordinario de la fiesta.

No había transcurrido ni la mitad de la velada cuando Jo se
sintió tan profundamente désillusionnée que tuvo que sentarse
en un rincón para recuperar el ánimo. El señor Bhaer se
acercó, con aspecto de sentirse fuera de lugar, momento en que
varios filósofos, cada uno con su terna a cuestas, se dirigieron
lentamente hacia allí para organizar una especie de torneo
intelectual en aquel lugar apartado. La conversación era de
todo punto incomprensible para Jo, que aun así disfrutó
escuchándolos hablar de Kant y Hegel, dos dioses
desconocidos, y de términos inteligibles como «objetivo» y
«subjetivo». Pero lo único que surgió de su interior, terminada
la charla, fue un tremendo dolor de cabeza. Poco a poco le
pareció entender que el mundo, hecho pedazos, se había
recompuesto para dar lugar a otro nuevo regido, a decir de los
contertulios, por principios mucho mejores que los anteriores;
que la religión perdía fuerza ante la razón y que el intelecto se



convertía en el único Dios verdadero. Jo no entendía mucho de
filosofía ni de metafísica, pero aquellas ideas le provocaron
una curiosa emoción que era a la vez placentera y dolorosa, y
mientras los escuchaba tenía la sensación de ir a la deriva en el
tiempo y el espacio, como un globo que se escapa y vaga por
el cielo.

Se volvió para ver qué cara ponía el profesor y le descubrió
mirándola con la expresión más seria que le había visto en la
vida. Él meneó la cabeza y la invitó a alejarse de allí, pero ella,
que escuchaba embelesada hablar de la libertad de la filosofía
especulativa, permaneció en su silla, con la intención de
averiguar en qué se podía confiar una vez aniquiladas todas las
viejas creencias.

El señor Bhaer se mostraba cohibido, reacio a dar a
conocer su opinión, no porque no la tuviese meditada, sino
porque era demasiado sincero y formal para hablar por hablar.
Miró a Jo y a varios de los jóvenes que habían acudido
atraídos por el resplandor de aquel ejercicio de pirotecnia
filosófica, frunció el entrecejo y tuvo ganas de intervenir para
impedir que alguna de aquellas almas jóvenes tan
impresionables se dejase engañar por los fuegos artificiales y,
una vez terminado el espectáculo, acabara con solo un palito
vacío o una mano quemada.

Lo soportó lo mejor que pudo pero, cuando le preguntaron
su opinión, estalló con sincera indignación y defendió la
religión con la elocuencia que aporta la verdad y que hizo que
su inglés sonara más musical que nunca y su rostro
resplandeciese. El combate fue duro puesto que los filósofos
eran buenos argumentando, pero él no se dio por vencido y se
mantuvo fiel a sus principios hasta el final. Y, mientras le oía,
el mundo volvió a recuperar el sentido que tenía para Jo, las
viejas creencias que tanto tiempo habían perdurado parecían
nuevamente mejores que las nuevas. Dios no era una fuerza
ciega y la inmortalidad no era un cuento hermoso sino una
bendición real. Volvió a sentir la tierra firme bajo sus pies y
cuando el señor Bhaer hizo una pausa para ganar tiempo, no



porque le hubiesen convencido, Jo sintió el impulso de
aplaudir y darle las gracias.

No hizo ni lo uno ni lo otro, pero la escena se grabó en su
memoria y, a partir de entonces, sintió mayor respeto por el
profesor, que, a pesar de lo que le había costado decir lo que
pensaba, lo había hecho porque su conciencia no le permitía
callar. Así fue como Jo comprendió que los valores son mucho
más importantes que el dinero, la posición social, la formación
intelectual o la belleza, y que si la excelencia era, como un
sabio había definido, «verdad, reverencia y buena voluntad»,
entonces el señor Bhaer no solo era un hombre bueno, sino
excepcional.

Aquella certeza se reforzaba día a día. Valoraba su
consideración, codiciaba su respeto y se esforzaba por ser
digna de su amistad, y justo cuando ese deseo era de lo más
sincero, a punto estuvo de perderlo todo. El problema surgió
de un gorro de papel que Tina le había puesto y que el profesor
olvidó quitarse antes de ir a dar clase a Jo.

Está claro que no se mira al espejo antes de venir, pensó
ella, sonriendo para sus adentros, cuando él saludó con un
«Buenas tardes» y tomó asiento muy serio, ajeno al divertido
contraste que producía su gorro y el tema de la clase, ya que
iban a leer «La muerte de Wallenstein».

Al principio Jo no dijo nada porque le gustaba mucho oír la
risa franca y sonora con que el profesor recibía cualquier cosa
divertida que ocurriese, y prefirió dejar que él lo descubriese
por sí mismo. Después se le olvidó, porque oír a alguien leer a
Schiller en alemán requiere mucha concentración. Tras la
lectura llegó la hora de la lección, que resultó muy animada
porque, aquella tarde, Jo estaba de muy buen humor y la visión
del gorro de papel hacía brillar sus ojos de alegría. El profesor
no entendía qué le ocurría a la joven. Al final, interrumpió la
clase y preguntó con gran sorpresa:

—Señorita, March, ¿se puede saber por qué se ríe de su
maestro? ¿Tan poco respeto le merezco para portarse así?



—Señor, ¿cómo podría mostrarle respeto con ese gorro que
lleva puesto? —inquirió a su vez Jo.

El distraído profesor se llevó la mano a la cabeza, encontró
el gorro y lo retiró muy serlo, lo miró durante unos segundos
y, por último, echó la cabeza hacia atrás y soltó una alegre
carcajada.

—¡Ahora entiendo! Ha sido ese diablillo de Tina, que me
ha puesto un gorro con el que parezco un loco. Bueno, no pasa
nada, pero si la clase no termina bien, usted acabará usando
este gorro.

Lo cierto es que la clase no siguió, ni bien ni mal, porque
el señor Bhaer vio en el papel una imagen que le llamó la
atención, deshizo el gorro y dijo con profundo desagrado:

—Me gustaría que estas publicaciones no entraran en la
casa; no es algo que un niño deba ver ni un joven leer. No está
bien. Cuando pienso en quienes escriben cosas tan nocivas,
pierdo la paciencia.

Jo echó una ojeada a la hoja y vio una memorable
ilustración en la que aparecían un loco, un cadáver, un villano
y una víbora. No le gustó nada, pero lo que la hizo apartarla de
sí no fue precisamente su desagrado, sino el miedo que sintió
al sospechar que pudiese ser una página del Volcano. No lo
era, por suerte, y su temor se aplacó al recordar que, aun de
haberlo sido y tratarse de una de sus historias, no habría
nombre alguno que delatara su autoría. Sin embargo, se había
delatado ella misma al ruborizarse, porque, aunque el profesor
era un hombre distraído, se daba cuenta de mucho más de lo
que la gente creía. Sabía que Jo escribía y se había cruzado
con ella en las redacciones de varios periódicos pero, puesto
que la joven no sacaba el tema a relucir, él tampoco
preguntaba nada a pesar de lo mucho que le apetecía conocer
su trabajo. En aquel momento, se le ocurrió quejo se
avergonzaba de lo que escribía y la idea le inquietó. En lugar
de decirse: No es asunto mío, no tengo derecho a opinar, como
hubiese hecho la mayoría, pensó que Jo era joven y pobre, una
muchacha que se encontraba lejos de su casa y del cuidado de



su madre y de su padre, y sintió un impulso de ayudarla tan
espontáneo y natural como el que le hubiese llevado a salvar a
un niño que hubiese descubierto ahogándose en un estanque,
Todos estos pensamientos pasaron por su mente en un minuto,
sin que se traslucieran en su rostro, y al cabo de un rato, una
vez olvidada la página de periódico, cuando Jo empezó a
coser, dijo en tono distendido pero con seriedad:

—Hace bien al alejarlo de usted. La idea de que una
jovencita buena pueda ver tales cosas me desagrada mucho. A
algunos, estas historias les parecen entretenidas, pero yo antes
dejaría que mis hijos jugasen con pólvora que con esa basura
nociva.

—Tal vez más que nociva sea simplemente tonta… Si la
gente la pide, no veo qué hay de malo en que se le facilite.
Muchas personas honradas se ganan la vida decentemente
escribiendo esta clase de historias —apuntó Jo, dando cada
puntada con tanta fuerza que se creaban surcos en la tela.

—La gente también pide whisky, y no por ello usted o yo
accederíamos a venderlo. Si esas personas honradas supiesen
el daño que causan, no pensarían que se ganan la vida de una
forma tan decente. No tienen derecho a envenenar el confite y
ver cómo los niños lo comen. No, deberían reflexionar y
¡barrer las calles antes que hacer algo así!

El señor Bhaer habló con vehemencia, y fue hacia la
chimenea con el papel arrugado en la mano. Jo permaneció
callada, y pareció que el fuego la alcanzaba también a ella,
porque notaba que las mejillas le ardieron durante mucho rato
después de que el gorro de papel hubiese quedado reducido a
humo y hubiese escapado por la chimenea.

—Me gustaría poder quemarlos todos —musitó el profesor
mientras volvía a su lugar con aire satisfecho.

Jo imaginó la pira que el profesor organizaría con los
manuscritos que guardaba en su habitación y la forma en que
se ganaba el pan empezó a remorderle la conciencia. Entonces,
para consolarse, se dijo: Mis relatos no son así, no son tontos



ni nocivos; no tengo por qué preocuparme. A continuación
cogió el libro y dijo con cara de alumna aplicada:

—Señor, ¿podríamos seguir? Me comportaré y no volveré
a reírme.

—Eso espero —dijo él por toda respuesta, aunque quería
decir mucho más de lo quejo imaginaba, y la mirada sería y
tierna que le lanzó la hizo sentir como si llevase grabado en la
frente el nombre Weekly Volcano en letras grandes.

Tan pronto como subió a su habitación, Jo sacó los
manuscritos y los releyó todos con suma atención. El señor
Bhaer, era algo miope, usaba gafas, y ella se las había probado
en alguna ocasión; le había hecho mucha gracia ver cómo
agrandaban las letras del libro. En aquel momento, se sintió
como si llevase puestas las gafas mentales o morales del señor
Bhaer, porque los defectos de aquellas pobres historias le
resultaron tan evidentes que sintió un profundo abatimiento.

Son una verdadera basura, se dijo; y si sigo, pronto serán
peor que basura, porque las últimas son aún más folletinescas
que las primeras. He actuado sin pensar y me he hecho daño a
mí misma y a otros solo por conseguir algo de dinero. Está
claro que son malas porque no puedo leerlas en conciencia sin
sentirme terriblemente avergonzada. ¿Qué haría si lo
descubriesen en casa o llegasen a manos del señor Bhaer?

Jo se sonrojó solo de pensarlo y quemó todos los
manuscritos en la cocina, donde crearon una llamarada que
casi prende en la campana.

Sí, este es el lugar que merece tanta tontería inflamada;
prefiero arriesgarme a incendiar la casa antes que permitir que
alguien se queme con la pólvora de mi creación, se dijo
mientras veía cómo «El demonio del Jura» ardía hasta quedar
convertido en una oscura ascua con fieros ojos.

Cuando todo el trabajo de los últimos tres meses quedó
reducido a un montón de cenizas, Jo se sentó en el suelo, muy
sería, con el dinero en el regazo, y se preguntó qué debía hacer
con sus honorarios.



Creo que todavía no he hecho demasiado daño y puedo
conservar el dinero a cambio del tiempo invertido…, concluyó
para sus adentros, tras mucho meditar. Luego añadió para sí,
perdiendo la paciencia: ¡Cómo me gustaría no tener
conciencia! Es un incordio. Si no me preocupase actuar bien,
no me sentiría mal al no hacerlo y lo pasaría en grande, A
veces, no puedo por menos de desear que papá y mamá no
hubiesen sido tan escrupulosos en estas cosas.

¡Ah, Jo! En lugar de desear eso, da gracias a Dios de que
tus padres sean «tan escrupulosos» y apiádate de las almas que
no han tenido tan buenos guardianes para protegerlos con
principios que pueden parecer los muros de una prisión a las
jóvenes impacientes pero que, con el tiempo, demostrarán ser
cimientos sanos para la formación de una buena mujer.

Jo no volvió a escribir esa clase de historias, convencida de
que el dinero no la compensaba. Pero, como suele ocurrir-le a
la gente con su carácter, se fue al otro extremo; estudió la obra
de la señora Sherwood, la señorita Edgeworth y Hannah More
y escribió una obra que, más que un relato de ficción, parecía
un ensayo o un sermón moral. Aquella opción no acababa de
convencerla, ya que, dadas su alegría y naturaleza romántica,
se encontraba tan incómoda con aquel nuevo estilo como se
habría sentido de haberse disfrazado con uno de esos trajes
rígidos y voluminosos que utilizaban en el siglo pasado. Envió
aquella gema didáctica a varios mercados, pero no encontró
comprador, y hubo de convenir con el señor Dashwood en que
lo moral no era comercial.

A continuación, probó con cuentos para niños, de los que
podría haber prescindido de no haber querido lucrarse con
ellos, en un afán mercenario. La única persona que le ofreció
una suma suficiente para que mereciese la pena que se
aventurara en el mundo de la literatura infantil fue un
caballero rico que creía que su misión en la vida era convertir
a los demás a su credo particular. Pero, por mucho que le
agradase la idea de escribir para niños, Jo no podía consentir
que todos los menores traviesos acabasen devorados por osos
o embestidos por toros furiosos solo porque no acudieran los



sábados a una determinada escuela de catequesis, que todos
los niños buenos que sí lo hacían recibiesen a cambio toda
suerte de bendiciones, desde pan de jengibre dorado hasta
coros de ángeles que los escoltaban cuando dejaban este
mundo, entre salmos y sermones pronunciados con sus lenguas
ceceantes. Así pues, en vista de que nada bueno salía de
aquellos intentos, Jo tapó el tintero y dijo, en un arranque de
humildad:

—No sé nada. Esperaré hasta que sepa hacerlo mejor antes
de volver a intentarlo y, mientras tanto, «barreré las calles sí es
preciso». —Y esa decisión fue la prueba de que, como en el
cuento, la segunda caída de la mata de judías le había hecho
mucho bien.

Mientras la revolución interior continuaba, la vida real
seguía tan llena de trabajo y vacía de acontecimientos como de
costumbre. Y nadie, excepción hecha del profesor Bhaer, se
percataba de que, a ratos. Jo parecía seria o triste. Él la
observaba sin que ella se diese cuenta, para ver si su
reprimenda había surtido efecto. La joven había pasado la
prueba y él se sentía satisfecho porque, aunque ninguno de los
dos comentó nada, sabía quejo había dejado de escribir. Lo
adivinó no solo por el hecho de que su dedo índice ya no
estaba manchado de tinta, sino porque ahora se quedaba abajo
después de la cena, no había vuelto a coincidir con ella en las
redacciones de los periódicos y estudiaba con tenaz paciencia,
lo que indicaba sin lugar a duda que había accedido a emplear
su mente en asuntos, si no más gratos, cuando menos más
útiles.

Él la ayudaba de muchas maneras, con lo que demostró ser
un auténtico amigo, y Jo estaba feliz. Mientras la pluma
descansaba, ella aprendía mucho más que alemán y sentaba las
bases para su propia historia romántica.

Pasó un invierno muy agradable y no dejó la casa de la
señora Kirke hasta el mes de junio. Cuando el día de su
partida, se acercaba, todo el mundo se entristeció.



A los niños no había quien los consolara, y el señor Bhaer
iba con el cabello despeinado y encrespado, porque siempre se
lo mesaba cuando estaba inquieto.

—¡Se va a casa! ¡Qué suerte tener un hogar al que volver!
—dijo el profesor, y permaneció sentado en un rincón, en
silencio, mesándose la barba mientras celebraban la pequeña
fiesta de despedida quejo improvisó la última noche.

Como al día siguiente partiría de madrugada, Jo se
despidió de todos antes de irse a dormir y, cuando le llegó el
turno a él, dijo afectuosamente:

—Bueno, señor, espero que si alguna vez viaja por la zona
se acerque a vernos. Si no lo hace, nunca le perdonaré. Quiero
que todos conozcan a mi amigo.

—¿En serio? ¿Le gustaría que fuese? —preguntó él
dirigiéndole una mirada llena de un entusiasmo que la joven
no percibió.

—Claro, señor, venga el mes que viene. Laurie se graduará
entonces y podremos ir a la ceremonia de entrega de diplomas
juntos.

—¿Se refiere a su mejor amigo? —preguntó el profesor un
tanto alterado.

—Sí, estoy muy orgullosa de él. Me encantaría que le
conociese.

Jo levantó la vista, pensando solo en su alegría al imaginar
un encuentro entre ambos hombres. De pronto, algo en la
expresión del señor Bhaer le hizo pensar que probablemente
Laurie seguiría queriendo ser más que un amigo y, como no
deseaba dar a entender que podía haber algo entre ellos, se
sonrojó sin querer. Y cuanto más trataba de no ruborizarse,
más roja se ponía. No sé qué hubiese sido de ella de no haber
tenido a Tina sobre las rodillas. Por fortuna, la niña sintió el
deseo de abrazarla, por lo quejo pudo ocultar su rostro unos
instantes, con la esperanza de que el profesor no se hubiese
percatado de nada. Pero sí lo hizo y, tras un momento de



angustia, adoptó su tono habitual para decir con gran
cordialidad:



—Temo que no dispondré de tiempo para visitarles, pero le
deseo mucha suerte a su amigo, y a usted, toda la felicidad.
¡Que Dios la bendiga! —Dicho esto, le dio un tierno apretón
de manos, puso a Tina sobre sus hombros y se marchó.

Cuando los niños estuvieron en la cama, el profesor se
sentó junto al fuego, con expresión cansada y embargado por
la nostalgia. Entonces recordó a Jo sentada con la pequeña
sobre sus rodillas, y la dulzura nueva que había iluminado su
cara, y apoyó la cabeza sobre las manos. Después dio varias
vueltas por la habitación, como si buscara algo y no lograra
hallarlo.

No es para mí, no debo albergar esperanzas, se dijo
lanzando un suspiro que era casi un lamento. Después, como si
se reprochase a sí mismo no poder contener su anhelo, fue a
dar un beso a las dos cabecitas que dormían, cogió su pipa de
espuma de mar, que rara vez fumaba, y abrió un libro de
Platón.

Hizo todo cuanto pudo, y con gran resolución, pero no creo
que un par de niños díscolos, una pipa o incluso el divino
Platón fueran buenos sustitutos de una esposa, unos hijos y un
hogar.

Aunque era temprano, a la mañana siguiente se presentó en
la estación para despedir a Jo. Y, gracias a él, la joven inició su
solitario viaje con el recuerdo amable de un rostro conocido y
sonriente, un ramo de violetas y, lo mejor de todo, un
pensamiento dichoso: «Bueno, el invierno terminó y no he
escrito ningún libro ni he ganado ninguna fortuna, pero he
hecho un amigo que merece la pena e intentaré no perderle
nunca».

 

 

CAPÍTULO 35 - MAL DE AMORES
 

Fuese cual fuese el motivo, lo cierto es que aquel año
Latine dio muestras de una gran determinación; se graduó cum



laude y, a decir de sus amigos, recitó su discurso con la gracia
del revolucionario orador estadounidense Phillips y la
elocuencia de Demóstenes. Todo el mundo fue a verle: su
abuelo, ¡que estaba tan orgulloso!, el señor y la señora March,
John y Meg, Jo y Beth… Y todos se regocijaron por él con esa
sincera admiración a la que los chicos no dan importancia pero
que es tan difícil de conseguir luego en la vida, por muchos
triunfos que tengamos.

—Tengo que quedarme por esta maldita cena, pero estaré
en casa mañana temprano. ¿Vendréis a recibirme como antes,
chicas? —preguntó Laurie al dejar a las hermanas en el
carruaje, después de terminadas las celebraciones. Dijo
«chicas», pero en realidad se refería solo a Jo, porque ella era
la única que seguía manteniendo la vieja costumbre; y, puesto
que era incapaz de negarle nada a su espléndido y triunfador
muchacho, contestó con ternura:

—Iré, Teddy, ya llueva o truene, y desfilaré ante ti tocando
un himno de bienvenida a los héroes con un birimbao.

Laurie le dio las gracias con una mirada que hizo que ella
se estremeciese y pensase; ¡Oh, Dios! Estoy segura de que me
dirá algo, ¿y qué haré entonces?

Una tarde de reflexión y una mañana de trabajo aquietaron
en parte sus miedos y, tras decidir que imaginar que alguien se
le iba a declarar cuando ya había dejado clara la respuesta era
una prueba de vanidad por su parte, partió hacia su cita, con la
esperanza de que Teddy no acudiese y no la obligase a herir
sus sentimientos. Tras una visita a Meg, y un rato muy
entretenido en compañía de Daisy y Demijohn, se sintió
mucho más preparada para el tête-à-tête previsto pero, cuando
vio surgir en el horizonte la figura robusta de su amigo, le
entraron ganas de dar media vuelta y echar a correr.

—¡Jo! ¿Dónde está el birimbao? —preguntó Laurie en
cuanto estuvo lo bastante cerca para que le oyera.

—Lo he olvidado —respondió Jo, que recuperó el ánimo al
observar que aquel no era el saludo de un enamorado.



En ocasiones como aquella, solía tomar a Laurie del brazo,
pero optó por no hacerlo y él no protestó —lo que no era una
buena señal—, y se puso a hablar a toda velocidad de cosas
ajenas a ellos, hasta que dejaron atrás la carretera para
adentrarse en el camino que atravesaba el bosquecillo e iba a
dar a sus casas. Entonces, el joven aminoró el paso, la
conversación se tornó menos fluida e incluso hubo algún que
otro silencio incómodo entre ambos. Con el propósito de
rescatarla charla de uno de aquellos pozos de silencio, Jo
comentó a la ligera:

—¡Supongo que ahora tendrás unas buenas vacaciones!

—Esa es mi intención.

Algo en el tono firme del muchacho hizo que Jo levantase
la mirada enseguida y le descubriese observándola de un modo
que no dejaba lugar a dudas: el momento que tanto temía había
llegado. Alzó la mano para frenarle e imploró:

—¡Por favor, Teddy, no lo hagas!

—Sí lo haré y tendrás que escucharme. No sirve de nada
callar, Jo. Tenemos que aclarar este asunto y cuanto antes lo
hagamos mejor para ambos —apuntó, a un tiempo animado y
rojo de vergüenza.

—Está bien; entonces, habla. Te escucho —repuso Jo con
una paciencia algo teñida de desesperación.

Laurie era un joven enamorado. Su amor era sincero y
quería explicarse, aunque muriese en el intento. Abordó el
asunto con la impetuosidad que le caracterizaba, pero con una
voz que, de vez en cuando, temblaba, por mucho que se
esforzase por comportarse como un hombre y mantener a raya
la emoción.

—Te quiero desde que te conozco, Jo. No lo puedo evitar,
siempre has sido muy buena conmigo. He intentado mostrarte
mis sentimientos, pero no me has dejado. Ahora quiero
explicártelo todo y necesito que me des una respuesta, porque
no puedo seguir así por más tiempo.



—Quería evitarte esto, pensé que comprenderías… —
comenzó Jo, consciente de que iba a resultar más duro de lo
que esperaba.

—Sé que es así, pero las muchachas sois tan extrañas que
uno nunca sabe a qué atenerse. Decís «no» queriendo decir
«sí» y volvéis locos a los hombres por pura diversión —afirmó
Laurie, atrincherado en aquel hecho irrefutable.

—No es mi caso. Nunca he pretendido que te intereses por
mí en este sentido, y me alejé para evitarlo en la medida de lo
posible.

—Lo suponía; es muy propio de ti, pero no ha servido de
nada, Solo has conseguido que te quiera más y que me
esfuerce más por agradarte. He dejado de ir a los billares y de
hacer la clase de cosas que te desagradan, he esperado sin
protestar con la esperanza de que correspondías a mi amor,
aunque yo valga mucho menos que tú.,. —Llegado a este
punto, la voz se le quebró y Laurie decapitó varios ranúnculos
al tiempo que se aclaraba la «maldita garganta».

—¡Eso no es cierto! Tú vales mucho más que yo, y te estoy
muy agradecida por todo… Me siento orgullosa de ti y te
aprecio mucho. No sé por qué no soy capaz de amarte como
esperas. Lo he intentado, pero no puedo mandar en mis
sentimientos y si afirmase sentir algo más estaría mintiendo.

—¿Estás segura, Jo?

Al formular la pregunta Laurie se detuvo en seco, le tomó
las manos y la miró de un modo que ella no olvidaría jamás.

—Sí, estoy segura.

Ya estaban en el bosquecillo, a unos pasos de la cerca.
Cuando Jo pronunció aquellas últimas palabras a
regañadientes, Laurie dejó caer las manos y dio media vuelta,
dispuesto a seguir adelante. Pero, por primera vez en su vida,
era como si aquella cerca fuese insalvable, y se quedó allí, con
la cabeza apoyada en los postes tapizados de musgo, tan
callado quejo sintió miedo.



—¡Oh, Teddy, lo lamento, lo siento muchísimo! ¡Si
sirviese de algo, daría la vida por ti! Quisiera que no fuese tan
difícil. No puedo hacer nada. Nadie puede enamorarse a
voluntad de otra persona —exclamó Jo, con poco tacto y llena
de remordimientos, mientras daba unas tiernas palmadas en el
hombro a su amigo y recordaba las muchas veces en las que él
la había consolado en el pasado.

—A veces ocurre —musitó él sin apartar la cara de la
estaca.

—No creo que eso sea amor de verdad, y prefiero no
conocerlo —aseguró Jo con firmeza.

Guardaron silencio un rato mientras un mirlo cantaba
alegre en los sauces de la orilla del río y la hierba se mecía al
viento. Al cabo, Jo añadió, muy seria, mientras se sentaba en
un peldaño de la cerca:

—Laurie, hay algo que quiero compartir contigo.

Él abrió los ojos de par en par, como si acabase de recibir
un tiro en la cabeza, y exclamó con fiera desesperación:

—¡Por favor, Jo, no me lo digas! ¡No podría soportarlo en
estos momentos!

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, sorprendida por la
virulencia de su reacción.

—A que estás enamorada de ese viejo.

—¿Qué viejo? —inquirió Jo pensando que debía de
referirse a su abuelo.

—El maldito profesor sobre el que tanto escribías. Si me
dices que le amas, cometeré una locura. —Y, por su aspecto,
aquella no era una amenaza vana; tenía los puños cerrados y
un destello de cólera en los ojos.

Jo a punto estuvo de soltar una carcajada, pero se contuvo
y, visiblemente emocionada, repuso:

—¡Teddy, no digas palabrotas! Ni es un viejo ni es un
maldito; es una buena persona, un hombre muy amable, y es



mi mejor amigo… después de ti, claro. Por favor, no te dejes
llevar por tus sentimientos, quiero ser considerada contigo
pero, si insultas al profesor, me lo pondrás muy difícil. Y estoy
muy lejos de estar enamorada de él o de cualquier otro.

—Pero acabarás por enamorarte, y entonces ¿qué será de
mí?

—Eres un muchacho sensato, de modo que te enamorarás
de otra persona y olvidarás todo este asunto.

—No puedo amar a nadie más y nunca podré olvidarte, Jo.
¡Nunca! ¡Nunca! —dijo dando un taconazo para dotar de más
fuerza a sus apasionadas palabras.

—¿Qué puedo hacer con él? —murmuró Jo con un suspiro.
Las emociones eran mucho más difíciles de controlar de lo que
había temido—. No me has dejado contarte lo que quería
decirte. Haz el favor de sentarte y prestar atención; quiero que
estemos bien y que seas feliz —explicó, con la esperanza de
que oír algo razonable le ayudase a calmarse, lo que demuestra
lo poco quejo sabía del amor.

Viendo un rayo de esperanza en esta última frase, Laurie se
sentó en la hierba, a sus pies, apoyó el brazo en el último
peldaño de la cerca y la miró expectante. Sin duda, la actitud
del joven no ayudaba a Jo a hablar con serenidad ni con
claridad. ¿Cómo podía decir palabras duras a un amigo que la
miraba con los ojos llenos de amor y deseo, las pestañas aún
húmedas por las amargas lágrimas derramadas a consecuencia
de su rechazo? Volvió la cabeza de Laurie con dulzura y,
mientras acariciaba su cabello ondulado, que se había dejado
crecer por ella, lo que resultaba conmovedor, dijo:

—Estoy de acuerdo con mamá en que tú y yo no estamos
hechos el uno para el otro porque tenemos un carácter muy
fuerte, somos obstinados y seríamos muy desgraciados si
cometiésemos la locura de… —Jo hizo una pausa antes de
pronunciar la siguiente palabra, pero Laurie dijo con expresión
arrobada:



—Casarnos… ¡No seríamos desgraciados! Jo, si tú me
quisieses, yo sería un santo porque harías de mí lo que
quisieras.

—No, no es cierto. Lo he intentado sin éxito y no
comprometeré nuestra felicidad con un experimento tan
arriesgado. No nos ponemos de acuerdo ni lo haremos nunca;
será mejor que sigamos siendo los mejores amigos toda la vida
y no cometamos ninguna imprudencia.

—Deberíamos intentarlo —musitó Laurie sin dar su brazo
a torcer.

—Por favor, sé razonable y mira las cosas con sentido
común —imploró Jo, a punto de perder la paciencia.

—No quiero ser razonable ni ver las cosas «con sentido
común», como dices. Eso no me ayudará, solo hará que todo
resulte más difícil. No puedo creer que tengas tan poco
corazón.

—¡Ojalá fuese así!

Laurie notó que a Jo le temblaba un poco la voz y lo
consideró un buen presagio, por lo que se volvió y, haciendo
acopio de todas sus dotes de persuasión, dijo con el tono más
peligrosamente halagador que ella le había oído emplear
nunca:

—¡No seas así, querida! Todo el mundo espera que ocurra.
A mi abuelo le hace mucha ilusión, a tu familia también, y yo
no puedo vivir sin ti. Dame el sí y todo el mundo estará
contento. ¡Venga, hazlo!

Hasta pasados varios meses Jo no comprendió de dónde
había sacado fuerzas para mantenerse firme en su decisión de
que no amaba a Laurie y, con toda seguridad, no lo haría
nunca. La experiencia resultó muy dura, pero no cejó,
consciente de que dar esperanzas al joven sería, además de
cruel, inútil.

—No te puedo dar un sí sincero, así que no diré nada. Con
el tiempo, comprenderás que tengo razón y me lo agradecerás
—afirmó en tono solemne.



—¡Qué me cuelguen si lo hago! —replicó Laurie, y se
levantó de golpe de la hierba, ardiendo de furia solo de
pensarlo.

—¡Sí lo harás! —insistió Jo—. Al cabo de un tiempo, lo
superarás y encontrarás a una joven encantadora y culta que te
adorará y cumplirá de maravilla el papel de señora en tu
fantástica casa. Yo no podría. Soy poco atractiva, torpe, rara y
vieja, te avergonzarías de mí, estaríamos todo el día
peleándonos… Fíjate, ni siquiera ahora somos capaces de
ponernos de acuerdo… A mí no me interesaría la alta sociedad
y a ti sí. Y detestarías que escribiese y yo no podría vivir sin
ello, y seríamos tan infelices que desearíamos no habernos
juntado jamás… ¡Y todo sería horroroso!

—¿Algo más? —preguntó Laurie, al que le costaba
escuchar pacientemente aquella retahíla de profecías.

—Nada más, salvo decir que no creo que me case jamás.
Estoy muy bien así, valoro mi libertad y no tengo prisa por
perderla a cambio de ningún hombre.

—¡No lo creo! —exclamó Laurie—. Ahora lo ves así, pero
algún día te fijarás en alguien, te enamorarás perdidamente y
darás la vida por él si es preciso. Sé que lo harás, es tu forma
de ser, y a mí me tocará verlo todo porque seguiré a tu lado. —
Al decir esto, el enamorado desesperanzado arrojó su
sombrero al suelo en un gesto que habría resultado cómico de
no ser por la expresión trágica de su rostro.

—Sí, viviré y moriré por él si en verdad aparece alguien
que me haga quererle a pesar de mí misma, y tú debes
esforzarte por superarlo —exclamó Jo, que al final perdió la
paciencia—. He hecho lo que he podido, pero te niegas a ser
razonable, y me parece muy egoísta por tu parte empeñarte en
que te dé lo que no está en mi mano entregarte. Te tengo un
gran cariño, muy grande en verdad, pero como amigo, y no me
casaré contigo jamás. Cuanto antes lo asumas, mejor para
ambos.

Su discurso tuvo el mismo efecto que el fuego en la
pólvora. Laurie la miró de hito en hito, como si no supiese



bien cómo reaccionar, luego dio media vuelta, visiblemente
airado, y espetó en un tono desesperado:

—Algún día te arrepentirás de esto, Jo.

—¿Adónde vas? —exclamó ella asustada por la expresión
del muchacho.

—¡Al infierno! —fue su reconfortable respuesta.

A Jo se le encogió el corazón al verle caminar en dirección
al río, pero para que un joven termine con su vida de forma
violenta hace falta que esté muy loco, sea un gran pecador o se
sienta muy desgraciado, y Laurie no era un hombre débil que
se dejase abatir por un primer fracaso. No tenía prevista una
zambullida trágica en el agua, sino que fue, hecho una furia y
guiado por un impulso, hacia su bote, arrojó el sombrero y el
abrigo dentro y se puso a remar como un loco, batiendo su
propio récord de velocidad, río arriba. Jo dejó escapar un largo
suspiro y relajó las manos cuando comprendió que el pobre
muchacho había decidido remar para desahogar la pena que
sentía en el corazón.

Esto le hará bien, aunque volverá a casa tan dolido y
arrepentido que no tendré ánimo para verle, se dijo. Mientras
caminaba lentamente de regreso a casa, sintiéndose como si
hubiese asesinado a un inocente y ocultado el cadáver entre la
vegetación, pensó: Ahora tendré que ir a hablar con el señor
Laurence para que sea especialmente amable con el pobre
muchacho. ¡Ojalá se hubiese enamorado de Beth! Tal vez, con
el tiempo, ocurra, pero empiezo a pensar que me equivoqué al
juzgar los sentimientos de mi hermana. ¡Por Dios! ¿Cómo es
posible que a las mujeres les agrade tener enamorados a los
que rechazar? ¡Yo lo encuentro terrible!

Segura de que nadie podía solucionar las cosas mejor que
ella misma, fue directa a casa del señor Laurence, se armó de
valor y le contó toda la historia, pero terminó por derrumbarse
y, entre sollozos, lamentó amargamente su falta de
sensibilidad, y el anciano caballero, a pesar de su
consternación, no le hizo ningún reproche. Al abuelo le
costaba comprender que una joven no quisiera a su amado



Laurie, y esperaba que ella cambiase de opinión pero, como
sabía, mejor incluso que la propia Jo, que el amor no se puede
forzar, meneó la cabera con tristeza y decidió ayudar al
muchacho para que no sufriera tanto, porque las palabras de
despedida que el joven impetuoso había dedicado a Jo le
inquietaban más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Cuando Laurie llegó a casa, muerto de cansancio pero
bastante tranquilo, el abuelo fue a recibirle como si no
estuviese al corriente de nada y mantuvo ese engaño con éxito
durante un par de horas. Sin embargo, cuando, al caer la tarde,
se sentaron para charlar, algo de lo que solían disfrutar mucho,
al pobre anciano le costaba hablar con el tono ligero, de
costumbre, y el joven recibía con amargura las felicitaciones y
referencias a su éxito, que, tras su decepción amorosa, le
parecía un trabajo de amor perdido. Soportó la situación y,
cuando no pudo más, se levantó y fue a tocar el piano, Las
ventanas estaban abiertas, y por una vez Jo, que en ese
momento paseaba con Beth por el jardín, comprendió mejor
que su hermana lo que significaba aquella música, la «Sonata
patética», de Beethoven, que Laurie tocó como nunca.

—Está muy bien, sin duda, pero es tan triste que me dan
ganas de llorar, Toca algo más alegre, muchacho —pidió el
señor Laurence, cuyo viejo corazón rebosaba de una
compasión que deseaba expresar pero no sabía cómo.

Laurie atacó de inmediato una canción mucho más
animada, tocó tempestuosamente durante varios minutos y
hubiese seguido, haciendo de tripas corazón, de no haber oído,
en una pausa, a la señora March decir: «Jo, querida, ven, te
necesito».

Al oír aquellas palabras que tanto deseaba decir —aunque
con un sentido diferente—, perdió la concentración. La música
se interrumpió abruptamente y el músico permaneció sentado,
en silencio, en la oscuridad.

—No lo puedo resistir —musitó el anciano. Se levantó,
caminó a tientas hacia el piano y puso suavemente su mano
sobre el ancho hombro del muchacho, al tiempo que decía, con



una dulzura más propia de una mujer—: Lo sé, muchacho, lo
sé.

Al principio no hubo respuesta, pero después Laurie
preguntó con aspereza:

—¿Quién te lo ha contado?

—La propia Jo.

—¡Pues no hay nada más que decir! —Y retiró la mano de
su abuelo con un gesto impaciente, porque, a pesar de
agradecer la compasión del anciano, el orgullo no le permitía
tolerar que se apiadasen de él.

—No del todo, tengo algo que decir. Luego, sí quieres,
podemos dar por zanjado el asunto —repuso el señor Laurence
con una suavidad inusitada en él—. ¿No preferirías marcharte
una temporada?

—No voy a salir huyendo por una chica. Jo no puede
impedir que la vea siendo vecinos y yo me quedaré cuanto me
apetezca —afirmó Laurie en tono desafiante.

—Eso no es lo que haría un caballero y creo que tú lo eres.
Lo lamento, pero la chica no puede evitar sentir lo que siente y
lo único que puedes hacer es alejarte por un tiempo. ¿Adónde
te gustaría ir?

—¡Me da igual, me trae sin cuidado lo que sea de mí! —
Laurie se levantó lanzando una carcajada de desánimo que
sonó como un chirrido a su abuelo.

—¡Por el amor de Dios, compórtate como un hombre y no
cometas ninguna imprudencia! ¿Por qué no retomas el plan de
ir al extranjero que habías abandonado?

—No puedo.

—Pero si estabas como loco por marcharte y te prometí
que te dejaría ir cuando terminases la universidad.

—¡Sí, pero no tenía intención de viajar solo! —Laurie
empezó a dar vueltas por la sala, inquieto, con una expresión
en el rostro que por suerte su abuelo no podía ver.



—No tienes por qué ir solo. Conozco a alguien que te
acompañaría encantado a cualquier lugar.

—¿De quién se trata? —Laurie se detuvo a escuchar la
respuesta.

—De mí.

Laurie se acercó a él a toda velocidad, le tendió la mano y
dijo con voz ronca:

—Soy un bruto egoísta pero, abuelo, has de entender…

—¡Válgame el cielo! Claro que te entiendo, he vivido esto
antes, primero en mis propias carnes, de joven, y luego con tu
padre. Ahora, querido muchacho, siéntate y escucha lo que
tengo que decirte. Ya está todo organizado y podemos partir de
inmediato —explicó el señor Laurence agarrando con fuerza a
su nieto como si temiese que se fuese a escapar, como había
hecho su padre antes que él.

—Está bien, ¿en qué consiste el plan? —Laurie se sentó,
pero ni su expresión ni su tono denotaban el menor interés.

—He de ir a atender un negocio en Londres. Podría
mandarte solo a ti, pero creo que es mejor que vaya en
persona, y Brooke se puede encargar de todo por aquí. Mis
socios hacen el grueso del trabajo, yo solo sigo en mi puesto a
la espera de que tú estés preparado para tomar el relevo.

—Pero a ti no te gusta viajar y no te puedo pedir que hagas
un esfuerzo tan grande a tu edad —empezó Laurie, que
agradecía el sacrificio que su abuelo estaba dispuesto a hacer
pero que, de ir, prefería hacerlo solo.

El anciano era perfectamente consciente de esto último y
quería evitarlo a toda costa porque, dado el estado de ánimo en
que se encontraba su nieto, no era buena idea dejar que se las
apañase solo. Así, sofocando la angustia que le provocaba
pensar en abandonar la comodidad de su hogar, afirmó con
resolución:

—¡Por Dios, muchacho, todavía no estoy desahuciado! Me
gusta la idea, me sentará bien cambiar de aires y a mis viejos



huesos no les pasará nada porque, hoy en día, viajar es tan
cómodo como estar sentado en una silla.

Laurie se removió inquieto, en su silla, como para indicar
que él no se sentía cómodo sentado y que el plan no le parecía
tan maravilloso, ante lo que el anciano añadió:

—No pretendo ser una carga. Quiero ir porque pienso que
te sentirás mejor que si me dejas aquí. Por supuesto, no iré de
picos pardos contigo, pero podrás moverte con total libertad
sabiendo que yo lo estaré pasando bien a mi manera. En
Londres tengo muy buenos amigos, y también en París. Los iré
a visitar. Tú podrías ir a Italia, Alemania, Suiza o cualquier
otro lugar, a disfrutar del arte, la música, el teatro, las
aventuras, lo que más te apetezca.

En ese momento, Laurie sentía que no le apetecía nada y
que el mundo era un desierto sin interés, pero ciertas palabras
que el anciano introdujo hábilmente en su última frase
reconfortaron su dolido corazón e hicieron surgir un oasis
verde en medio del desierto. Suspiró y, luego, sin ánimo,
añadió:

—Como quieras, me da igual adonde vaya y lo que haga.

—Pero a mí no; no lo olvides, muchacho. Te doy plena
libertad, pero confío en que harás buen uso de ella. Quiero que
me des tu palabra, Laurie.

—Como tú digas, abuelo.

Está bien, pensó el anciano, ahora no te importa, pero o
mucho me equivoco o, llegado el momento, esta promesa te
ayudará a no meterte en líos.

Siendo como era un hombre enérgico, el señor Laurence
prefirió golpear el hierro cuando aún estaba al rojo vivo, es
decir, antes de que el muchacho recuperase fuerzas y se
volviese más rebelde. En el tiempo que duraron los
preparativos, Laurie se aburrió, como suele ocurrir con los
jóvenes. Estaba de mal humor, irritable y, a ratos, pensativo.
Perdió el apetito, descuidó su atuendo y dedicó demasiado
tiempo a tocar el piano de forma atormentada. Evitaba



encontrarse con Jo, pero se consolaba observándola desde la
ventana, con una expresión trágica en el rostro que
atormentaba los sueños de la joven por las noches y la hacía
sentirse terriblemente culpable durante el día. Como suele
sucederles a quienes sufren, no volvió a hablar de aquella
pasión no correspondida ni permitió que nadie, ni siquiera la
señora March, le dijese unas palabras de consuelo o de apoyo.
En cierto modo, eso supuso un alivio para sus amigas, pero en
las semanas que precedieron a su partida todas estuvieron muy
incómodas, y se alegraron de que «el pobre muchacho se
alejase para olvidar y luego volviera a casa feliz». Por
supuesto, aquella idea le hacía sonreír con la oscura amargura
del que siente que su fidelidad y su amor son inalterables.

Cuando llegó la hora de partir, Laurie fingió estar
encantado para ocultar los inoportunos sentimientos que se
empeñaban en salir a la luz. Sin embargo, su supuesta alegría
no convenció a nadie, aunque actuaban como si no se diesen
cuenta, y él aguantó bastante bien hasta que la señora March le
besó y se despidió con un susurro dulce y maternal. Laurie se
emocionó, abrazó precipitadamente a todas, incluida Hannah,
que estaba muy afectada, y corrió escaleras abajo como si le
friese la vida en ello. Jo le siguió para despedirle, sin saber si
él miraría hacia atrás. Lo hizo y, al verla, volvió sobre sus
pasos, la abrazó, la miró y preguntó con un tono elocuente y
dramático:

—¡Jo, querida! ¿No es posible?

—Teddy, querido, ¡ojalá lo fuera!

Eso fue todo. Tras un corto silencio, Laurie se rehízo y
añadió:

—Está bien, no te preocupes. —Y se marchó sin decir nada
más. Pero no estaba «bien» y Jo sí se preocupó. Porque desde
aquel día en que el joven descansó su cabeza en su hombro
minutos después de haber hecho la temible pregunta, ella se
sentía como si hubiese apuñalado a un amigo y, cuando él se
marchó, sin volver la vista atrás, supo que el Laurie que ella
conocía no volvería jamás.



 

 

CAPÍTULO 36 - EL SECRETO DE BETH
 

Cuando Jo volvió a casa, aquella primavera, se sorprendió
al ver a Beth muy cambiada. Nadie comentaba nada ni parecía
especialmente consciente de ese hecho, porque había sido uno
de esos cambios progresivos que pasan inadvertidos a quienes
ven a alguien a diario. Pero la distancia había agudizado la
visión de Jo y, al ver el rostro de su hermana, le dio un vuelco
el corazón. No estaba más pálida que en otoño, y solo un poco
más delgada, pero tenía un extraño aspecto transparente, como
si su envoltorio mortal se hubiese vuelto más fino y el brillo de
su parte inmortal pudiese atravesar la delicada piel creando
una belleza conmovedora, muy difícil de describir. Jo lo
percibió y lo sintió, pero no comentó nada en el momento y,
después, aquella primera impresión fue perdiendo importancia
porque Beth estaba feliz y todo el mundo coincidía en que
había mejorado mucho. Y, como Jo tenía otros asuntos en los
que pensar, terminó por olvidar sus temores.

Sin embargo cuando Laurie se fue y la paz volvió a
instalarse, aquella angustia indefinida regresó y empezó a
obsesionarla. Había confesado sus pecados y recibido el
perdón, y cuando mostró sus ahorros y propuso usarlos para ir
a la montaña con Beth, su hermana se lo agradeció con todo el
corazón, pero rogó que no la forzaran a alejarse tanto de su
hogar. Se convino que le vendría mejor ir nuevamente a la
playa y, puesto que la abuela no quería separarse de los niños,
decidieron quejo sería la encargada de acompañar a Beth a un
destino tranquilo, en el que podría disfrutar del aire libre y
dejar que la fresca brisa del mar pusiese un toque de color en
sus pálidas mejillas.

No eligieron un lugar de moda y, aunque había personas
muy agradables, las dos jóvenes prefirieron no hacer vida
social y pasar el tiempo a solas. Beth era demasiado tímida
para disfrutar en compañía de desconocidos, y Jo estaba
demasiado volcada en su hermana para prestar atención a



nadie más. Así pues, ambas lo eran todo para la otra, iban y
venían, ajenas a la curiosidad que despertaban entre quienes
las rodeaban, personas que observaban con compasión a la
pareja de hermanas, una fuerte, la otra, frágil, que iban
siempre juntas a todas partes como si presintiesen que no
tardaría en imponerse una larga separación.

Ambas lo intuían, aunque ninguna decía nada, porque, a
menudo, entre nosotros y nuestros queridos existe una última
barrera difícil de franquear. A Jo le parecía que era como si un
velo se interpusiese entre su corazón y el de Beth pero, cuando
alargaba la mano para retirarlo, tenía la impresión de que en
aquel silencio había algo sagrado que la llevaba a esperar que
Beth hablase por iniciativa propia. Le extrañaba —y también
agradecía— que sus padres no parecieran ver lo que ella veía.
En el transcurso de aquellas tranquilas semanas, en las que la
sombra se cernía cada vez con mayor contundencia sobre ella,
no comentó nada a su familia, consciente de que todos se
darían cuenta cuando viesen que Beth volvía a casa sin
experimentar mejoría alguna. Se preguntaba si su hermana
sería consciente de la triste verdad y qué pensamientos
cruzarían por su mente durante las largas horas que pasaba
tumbada en las cálidas rocas, con la cabeza en el regazo de Jo,
mientras soplaba la saludable brisa y el mar componía música
a sus pies.

Un día, Beth habló. Jo pensó que su hermana dormía
porque estaba muy quieta, dejó a un lado su libro y se la quedó
mirando con melancolía, buscando algún rastro de color en las
mejillas de Beth que le devolviese en parte la esperanza. Pero
no encontraba nada que la consolara; tenía el rostro más
delgado y las manos parecían demasiado débiles para sujetar
incluso las pequeñas conchas rosadas que habían recogido en
la playa. En ese punto, comprendió con amargura que Beth se
alejaba, llevada por la corriente, y sus brazos se tensaron
instintivamente, como para retener su preciado tesoro. Las
lágrimas le empañaron los ojos y se le nubló la vista; cuando
se las enjugó, encontró a Beth mirándola de frente con tal
ternura que las palabras que pronunció estaban de más:



—Jo, querida, me alegra que lo hayas descubierto. He
querido decírtelo varias veces, pero no sabía cómo hacerlo.

Por toda respuesta, Jo abrazó a su hermana y no derramó ni
una sola lágrima porque, cuando estaba verdaderamente
conmovida, era incapaz de llorar. En ese momento, la más
débil era Jo y Beth trataba de consolarla abrazándola y
susurrando palabras de ánimo en su oído.

—Hace mucho que lo sé, querida, y ahora que ya estoy
hecha a la idea no me resulta tan duro pensar en ello o hacerle
frente. Intenta verlo de ese modo y no te preocupes por mí,
porque es mejor así. De verdad que sí.

—Beth, ¿era eso lo que te afligía tanto en otoño? ¿No lo
habrás sentido desde entonces y guardado el secreto tanto
tiempo, verdad? —preguntó Jo. Se negaba a ver o afirmar que
era «mejor así», pero le alegraba saber que Laurie no era la
causa del dolor de Beth.

—Sí, en aquel momento perdí la esperanza, pero no era
capaz de asumirlo. Me dije que serían imaginaciones mías y
que no debía preocupar a nadie. Pero cuando te vi a ti tan bien
y tan fuerte, llena de planes felices, me entristeció comprobar
que nunca podría ser como tú y eso me hizo sentir muy mal,
Jo.

—¡Oh, Beth, y no me dijiste nada! ¿Por qué no querías que
te ayudase y te consolase? ¿Cómo pudiste dejarme al margen y
lidiar con todo eso tú sola?

El tono de Jo era de tierno reproche y le dolía el alma al
pensar en la batalla que Beth había librado sola mientras se
hacía a la idea de que debía despedirse de la salud, el amor y la
vida y cargar su cruz con buen ánimo.

—No sé si me equivoqué, pero mi intención era buena. No
estaba segura y, como nadie comentaba nada, confié en que
fueran imaginaciones mías. Hubiese sido muy egoísta por mi
parte asustaros cuando Marinee estaba tan preocupada por
Meg, Amy en el extranjero y tú tan feliz con Laurie, o por lo
menos eso pensaba yo entonces.



—Y yo creí que tú estabas enamorada de él, Beth, y me
alejé porque no podía… —exclamó Jo, contenta de poder
decir la verdad.

Beth la miró tan perpleja que, a pesar del dolor, Jo no pudo
evitar sonreír y añadir con dulzura:

—Entonces, ¿no estabas enamorada de él, querida? Yo
imaginaba que sí y te suponía sufriendo por amor todo este
tiempo.

—¡Oh, Jo! ¿Cómo iba a quererle si él estaba tan loco por
ti? —preguntó Beth, con la inocencia de una niña—. Claro que
le quiero mucho, se porta bien conmigo, es imposible no
apreciarle, Pero siempre será como un hermano para mí. De
hecho, me encantaría que algún día lo fuese de verdad.

—Pues no será por mí —aseguró Jo con firmeza—. La
única que queda es Amy. Creo que se llevarían bien, pero no
tengo ánimo para pensar en esas cosas ahora. Lo único que me
preocupa ahora es tu futuro, Beth. Tienes que reponerte.

—¡Me encantaría! ¡No sabes cuánto! Lo intento, pero cada
día pierdo un poco más de fuerza y comprendo que no la
recuperaré jamás. Es como una marea, Jo; cuando crece, va
lenta, pero es imparable.

—Pues debemos pararla. Tu marea no puede crecer ahora,
eres demasiado joven, ¡solo tienes diecinueve años! Beth, no
puedo dejarte marchar. Trabajaré, rezaré y lucharé contra esto.
No te dejaré marchar, tiene que existir una manera, no puede
ser demasiado tarde. Dios no puede ser tan cruel como para
arrancarte de mi lado —exclamó Jo, rebelándose, porque su
espíritu era mucho menos piadoso que el de Beth.

La gente sencilla y sincera rara vez habla de su devoción.
En lugar de expresarla con palabras, la muestra con sus actos,
que influyen en los demás más que una homilía o un sermón.
Beth era incapaz de razonar o explicar la forma en que la fe le
aportaba valor y paciencia para renunciar a la vida y esperar
con buen ánimo la llegada de la muerte. Al igual que un niño
confiado, no hacía preguntas y lo dejaba todo en manos de



Dios y de la Naturaleza, el Padre y la Madre de todos nosotros,
segura de que ellos y solo ellos podrían ensenar y dar fuerza a
su espíritu para hacer frente a esta vida y a la que estaba por
venir. En lugar de reprender a Jo con sermones píos, la quiso
aún más por su apasionada entrega y se aferró más a ese amor
humano al que Dios no quiere que renunciemos y que usa para
acercarnos más a Él. No podía afirmar: «Me alegro de
marcharme», porque valoraba mucho la vida, solo podía llorar
y decir: «Lo intentaré con toda mi fuerza», abrazada a Jo,
mientras aquella primera ola de amargura y profunda pena
rompía sobre ambas.

Al poco rato, recobrada en parte la serenidad, Beth apuntó:

—¿Hablarás con todos cuando volvamos a casa?

—Creo que se darán cuenta sin necesidad de que diga nada
—respondió Jo con un suspiro, porque Beth parecía empeorar
de día en día.

—Tal vez no, he oído que los seres que más nos aman
suelen ser ciegos ante esta clase de cosas. Si no lo quieren ver,
¿se lo dirás tú por mí? No quiero que haya más secretos y es
mejor que estén preparados. Meg tiene a John y a los niños
para consolarla, pero tú debes permanecer al lado de papá y
mamá. ¿Lo harás, Jo?

—Haré lo que pueda, Beth, pero aún no me resigno. Voy a
hacer como si fuesen imaginaciones tuyas y no permitiré que
creas que estás peor —dijo Jo tratando de mostrarse animada.

Beth permaneció unos minutos pensativa y luego dijo con
una gran calma:

—No sé cómo expresar lo que siento y no me atrevería a
intentarlo con nadie que no fueses tú, mi querida Jo. Lo cierto
es que siempre he sentido que no viviría mucho tiempo. No
soy como vosotras, nunca he hecho planes de futuro. Nunca he
pensado en casarme, como hacéis vosotras. La verdad es que
siempre me he imaginado como la pequeña Beth, trabajando
en casa y sin servir para nada más, Nunca he querido irme



lejos y por eso ahora me resulta tan duro dejaros. No tengo
miedo, pero sospecho que os echaré de menos desde el cielo.

Jo no podía hablar y, durante varios minutos, solo se oyó el
viento soplar y el chapaleteo de la marea al subir. Una gaviota
de alas blancas voló cerca de ellas y les llevó un destello de sol
en su pecho plateado. Beth la contempló hasta que desapareció
en el horizonte, con los ojos encharcados de pena. Un pajarillo
gris daba saltitos por la arena de la playa, piando suavemente
como para sí, disfrutando del sol y del mar. Se acercó mucho a
Beth, la miró con afecto y se fue a colocar sobre una piedra
para secar al sol sus alas mojadas. Beth sonrió y se sintió
mejor porque el avecilla parecía ofrecerle su amistad y
recordarle que el mundo era un lugar acogedor en el que
disfrutar.

—¡Qué pajarito más bonito! Es muy dócil, Jo. Me gustan
estos pajarillos más que las gaviotas, no son tan hermosos ni
tan salvajes, pero parecen felices y saben disfrutar de las
pequeñas cosas. El verano pasado solía decir que eran mis
pájaros. Mamá decía que le recordaban mucho a mí porque no
paran de moverse, les gusta estar junto a la orilla y siempre
andan cantando alegremente. Tú eres la gaviota, Jo, fuerte y
salvaje, enamorada del viento y de las tormentas, capaz de
adentrarse en el mar y vivir feliz en soledad. Meg es la tórtola
y Amy es como las alondras que describe en sus cartas,
siempre intentando remontarse por encima de las nubes, pero
cayendo finalmente en el nido. ¡Querida niña! Es muy
ambiciosa, pero tiene un buen corazón y mucha dulzura y, por
muy alto que vuele, nunca se olvida de los suyos. Espero
volver a verla, pero está muy lejos.

—Volverá en primavera, y estoy segura de que para
entonces ya te encontrarás bien y podrás divertirte con ella. Yo
ya habré conseguido que te recuperes y tengas mejor color —
afirmó Jo. De todos los cambios operados en su hermana, el
que más le impresionaba era el que tenía que ver con su forma
de hablar. Ya no parecía costarle exteriorizar lo que sentía, y
expresaba sus pensamientos como nunca antes había hecho la
vergonzosa Beth.



—Jo, por favor, deja de albergar esperanzas. No me voy a
recuperar, estoy segura. En lugar de ponernos tristes, ¿no sería
mejor que intentáramos pasarlo bien mientras llega el
momento? Podemos ser felices porque no sufro demasiado y
creo que la marea crecerá serenamente si me ayudas un poco.

Jo se inclinó para besar el rostro sosegado de su hermana y,
a partir de ese callado beso, se dedicó en cuerpo y alma al
cuidado de Beth.

Tenía razón. Cuando volvieron a casa, no hizo falta decir
nada. Su padre y su madre lo vieron de inmediato a pesar de
que habían rezado para que se les evitase tal visión. Agotada
por el corto viaje, Beth se fue a la cama diciendo lo contenta
que estaba de estar nuevamente en casa y, cuando Jo bajó,
comprendió que no tendría que pasar por el duro trance de
contar el secreto de Beth. Su padre estaba apoyado en la
chimenea y ni siquiera se volvió al oírla entrar; su madre, en
cambio alargó los brazos como pidiendo ayuda y Jo corrió a
consolarla sin tener que pronunciar una sola palabra.

 

 

CAPÍTULO 37 - UNA NUEVA IMPRESIÓN
 

A las tres en punto, todo el que es alguien en Niza sale a
dar una vuelta por la Promenade des Anglais, un lugar
encantador. Se trata de un ancho paseo, bordeado de palmeras,
flores y plantas tropicales que llega, en uno de sus extremos, a
la orilla del mar y, por el otro, a una gran avenida llena de
hoteles y de chalets que se recortan sobre un fondo lejano de
colinas y huertos de naranjos. En el paseo, están representadas
muchas naciones, se oye hablar muchas lenguas, se lucen
muchos vestidos y, en un día de sol, el espectáculo que ofrece
tiene la alegría y el brillo propio del carnaval. Altivos ingleses,
animados franceses, sobrios alemanes, guapos españoles, feos
rusos, sumisos judíos y despreocupados norteamericanos
acuden al lugar a pasear o sentarse, mientras comentan las
últimas novedades y critican al famoso de turno desde Ristori



hasta Dickens y de Víctor Manuel a la reina de las islas
Sandwich. Los medios de transporte son tan variados como la
concurrencia y llaman mucho la atención, sobre todo unas
carrozas bajas tiradas por unos gallardos potros, con alegres
cortinas que impiden que los voluminosos vestidos con
volantes de las damas salgan fuera del diminuto habitáculo y
unos pequeños pajes encaramados en la parte trasera.

Era el día de Navidad y un joven alto recoma lentamente el
paseo con las manos en la espalda y la mirada perdida, como
ausente. Parecía italiano, vestía a la inglesa y tenía el aire
independiente de los norteamericanos. Esa mezcla llamaba
poderosamente la atención de las mujeres y hacía que los
dandis de traje negro, pajarita rosa, guantes de ante y flor de
naranjo en el ojal con los que se cruzaba se encogiesen de
hombros y envidiasen su porte y su altura. Los muchos rostros
hermosos que allí había no parecían llamar la atención del
joven, que solo levantaba la vista, de vez en cuando, para
fijarse en alguna joven rubia o vestida de azul. En el momento
que nos ocupa, el joven acababa de salir del paseo y se
encontraba en un cruce de calles, indeciso sobre si ir a oír a la
banda que tocaba en los jardines públicos o caminar por la
playa en dirección a la colina del castillo. El rápido trote de los
cascos de unos ponis le obligó a levantar la vista justo cuando
un pequeño carruaje pasaba calle abajo, con una única dama
en su interior. La dama era una joven rubia vestida de azul. Al
verla, el rostro se le iluminó y agitó efusivamente su sombrero,
feliz como un niño, al tiempo que corría hacia el carruaje.

—¿Laurie? ¿En verdad eres tú? ¡Pensé que no vendrías
nunca! —exclamó Amy, que soltó las riendas y tendió las
manos en un gesto que escandalizó sobremanera a una madre
francesa, testigo de la escena, que apresuró el paso para que su
hija no se contagiase con los malos modos de esos «locos
ingleses».

—Me he retrasado un poco, pero prometí pasar la Navidad
contigo y aquí estoy.

—¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo habéis llegado? ¿Dónde
os hospedáis?



—Está muy bien. Ayer por la noche. En el Chavrain. Fui a
buscarte a tu hotel, pero ya habías salido.

—Mon Dieu! Tengo tanto que contarte que no sé por
dónde empezar. Entra y podremos charlar a gusto. Iba a dar un
paseo y agradeceré tener compañía. Flo está descansando para
tener fuerzas esta noche.

—¿Qué ocurre esta noche, vais a un baile?

—El hotel ofrece una fiesta de Navidad. Hay muchos
huéspedes norteamericanos y la han organizado en honor a
ellos. Vendrás con nosotras, ¿verdad? La tía estará encantada.

—¡Gracias! ¿Adónde vamos ahora? —preguntó Laurie,
que se reclinó y cruzó de brazos, para gran satisfacción de
Amy, que esperaba poder conducir ella porque, fusta y riendas
en mano, se sentía como una reina.

—Primero he de pasar por el banco a buscar unas cartas,
luego iremos a la colina del castillo, a disfrutar de la vista, que
es estupenda, y a dar de comer a los pavos reales. ¿Conoces el
lugar?

—He estado en varias ocasiones, pero hace años. No me
importa volver.

—Bueno, ahora cuéntame algo de ti. Lo último que supe
fue que tu abuelo esperaba que volvieses de Berlín.

—Sí, pasé un mes allí y luego me reuní con él en París, que
es donde va a pasar el invierno. Allí tiene buenos amigos y
mucho con que entretenerse. Yo iré a visitarle y lo pasaremos
en grande.

—Es un buen plan —comentó Amy, que tenía la impresión
de que algo no terminaba de encajar en Laurie, pero no sabía
qué.

—A él le horroriza viajar y yo detesto estar quieto, así que
hemos buscado una forma de satisfacer las necesidades de los
dos. Así no hay problema. Le veo con frecuencia y disfruta
oyéndome narrar mis aventuras, y yo me alegro de que alguien
me reciba con los brazos abiertos después de andar perdido un



tiempo. Menudo agujero lleno de mugre, ¿no te parece? —
añadió con un gesto de disgusto cuando dejaron atrás el
bulevar y entraron en la plaza de Napoleón, en la ciudad vieja.

—La mugre tiene su lado pintoresco, no me molesta. El río
y las colinas son una delicia y estas callecitas estrechas me
encantan. Tendremos que parar para dejar pasar a la procesión.
Van a la iglesia de San Juan.

Mientras Laurie contemplaba con desgana la procesión de
curas bajo palios, monjas con velos blancos y velas encendidas
en las manos y toda una hermandad de azul cantando, Amy le
observaba a él y sentía cierto pudor al no reconocer en aquel
hombre pensativo al muchacho de semblante alegre que ella
conocía. Le pareció más guapo e interesante que nunca. Sin
embargo, una vez superado el placer del reencuentro, el
aspecto de Laurie volvía a ser el de alguien agotado y sin
ánimo; no enfermo o desdichado, sino más maduro y serio de
lo que cabía esperar después de un par de años de buena vida.
No comprendía qué le había ocurrido y no se atrevió a
preguntarle; meneó la cabeza y, una vez que la procesión hubo
desaparecido bajo los arcos del puente de Paglioni, en
dirección a la iglesia, puso nuevamente en marcha el carruaje.

—Que pensez-vous? —preguntó haciendo alarde de su
francés, que, desde que había iniciado el viaje, había mejorado
más en cantidad que en calidad.

—Que mademoiselle ha aprovechado bien el tiempo y el
resultado es encantador —contestó Laurie, que hizo una
reverencia, con la mano en el pecho, y contempló a la joven
con admiración.

Ella se sonrojó pero, por algún motivo, aquel piropo no le
aportó la genuina satisfacción de aquellos otros elogios, más
francos, a los que el muchacho la tenía acostumbrada cuando
ambos vivían en casa y coincidían en un día de fiesta. En aquel
entonces, él decía algo como «estás estupenda», sonreía
dichoso y le daba unas palmaditas en la cabeza. El nuevo tono
que empleaba no era de su agrado porque sonaba a
indiferencia.



Si por crecer se tiene que volver así, preferiría que fuese
siempre un muchacho, pensó, y aunque se sentía extrañamente
decepcionada e incómoda, fingió estar alegre y relajada.

Al llegar a Avigdor, encontró varias cartas de casa, por lo
que cedió las riendas a Laurie y se dedicó a disfrutar de la
lectura, mientras el carruaje recorría el sombreado camino
bordeado por plantas verdes y rosales tan floridos como si
fuese el mes de junio.

—Mamá dice que Beth no se encuentra nada bien. A
menudo pienso que debería volver, pero todos me alientan a
quedarme; les hago caso porque soy consciente de que nunca
volveré a tener una oportunidad como esta —comentó Amy
mirando muy seria una de las hojas de la carta.

—Creo que estás en lo cierto. En casa no podrías hacer
nada y todos se sienten mejor sabiendo que estás bien, eres
feliz y te diviertes, querida.

Al decir esto, se acercó un poco y volvió a parecer el
Laurie de siempre. Amy sintió que el miedo que a veces
pesaba sobre su corazón disminuía porque la mirada del joven,
sus gestos y aquel «querida» la hicieron sentir que, de ocurrir
algo malo, no estaría sola en un país extraño. Al poco rato, reía
mientras mostraba a Laurie una caricatura de Jo con su «traje
de escribir», el lazo bien erguido sobre el gorro y la siguiente
frase saliendo de su boca: «¡Genio en plena ebullición!».

Laurie sonrió, lo cogió y lo guardó en el bolsillo de su
abrigo «para que no se lo llevase el viento», y escuchó con
interés a Amy, que, muy animada, leyó en voz alta una carta.

—Esta sí que es una buena Navidad para mí: por la
mañana, los regalos; por la tarde, tu presencia y estas cartas, y
por la noche, una fiesta —dijo Amy cuando llegaron a las
ruinas del viejo fuerte y un grupo de espléndidos pavos reales
acudió a su encuentro y esperó dócilmente a que les diesen de
comer. Mientras Laurie repartía migas a las magníficas aves,
Amy reía sentada en un banco cercano. El joven la observó,
como ella había hecho con él, movido por la curiosidad natural
de descubrir los cambios provocados por el tiempo y la



ausencia. Lo que encontró no le causó decepción o
desconcierto, sino agrado y admiración, porque, excepción
hecha de una ligera afectación en el habla y los modales, la
muchacha seguía siendo tan atractiva y grácil como siempre,
con ese plus indescriptible que, aplicado al vestir y al porte,
llamamos «elegancia». Amy, que siempre había sido muy
madura para su edad, había ganado aplomo tanto en la forma
de conducirse como en la conversación, por lo que daba la
impresión de ser una mujer con más mundo del que en
realidad tenía. Su antiguo malhumor asomaba de vez en
cuando, su fuerte personalidad seguía muy presente y el barniz
extranjero no había hecho mella en su franqueza natural.

Laurie no se dio cuenta de todo eso mientras observaba
cómo daba de comer a los pavos reales, pero apreció lo
suficiente para sentirse satisfecho e interesado, y guardó en la
memoria aquella escena protagonizada por una joven de rostro
resplandeciente bañada por la luz del sol, que destacaba el
suave color de su vestido, el tono sonrosado de sus mejillas y
el dorado brillo de su cabello.

Cuando estaban a punto de alcanzar la meseta pedregosa
que coronaba la colina, Amy le hizo una señal con la mano,
como si le invitase a visitar su rincón favorito, y comentó
señalando aquí y allí:

—¿Recuerdas la catedral y el Corso, los pescadores
echando sus redes en la bahía y esa adorable carretera que
conduce a Villa Franca, la que fue casa de Schubert, que queda
justo allí debajo? Y lo mejor de todo, ¿ves esa pequeña
mancha que asoma en el mar? ¡Es la isla de Córcega!

—Sí, lo recuerdo todo muy bien, apenas ha cambiado —
contestó él sin mucho entusiasmo.

—¡Lo que daría Jo por ver esa famosa mancha! —dijo
Amy, que se sentía de buen humor y tenía ganas de verle a él
más animado.

—Sí —dijo él por toda respuesta, pero se volvió y miró
hacia la isla con más pasión de la que hubiese puesto el propio
Napoleón.



—Echa un buen vistazo en su nombre y luego cuéntame en
qué has andado ocupado todo este tiempo —propuso Amy, y
tomó asiento con ganas de iniciar una conversación.

Sin embargo, aunque él se sentó junto a ella, no consiguió
que le dijera nada de interés. El joven contestaba vagamente a
sus preguntas y lo único que sacó en claro fue que había
estado recorriendo Europa y que había llegado hasta Grecia.
Ese vano intento de comunicación se prolongó casi una hora;
luego regresaron a casa, Laurie saludó a la señora Carrol y se
marchó, no sin antes prometer que volvería por la noche.

Amy se acicaló especialmente para la velada. El tiempo y
la ausencia habían hecho mella en ambos; ella veía a su viejo
amigo bajo un nuevo prisma, ya no era «nuestro chico» sino
un apuesto y agradable joven por el que sentía el deseo natural
de agraciar. Sabía bien cómo sacar partido a su atractivo y lo
hizo con ese gusto y habilidad que constituyen la verdadera
fortuna de una joven sin recursos pero hermosa.

Como el tul no era caro en Niza, eligió esta tela para
cubrirse aquella noche y, de acuerdo con la costumbre inglesa
que indica que las jóvenes solteras han de vestir ropa sencilla,
escogió un traje discreto y se adornó con flores naturales, algo
de bisutería y unos complementos elegantes pero nada caros
que lucían mucho. Hay que reconocer que, en el caso de Amy,
a veces la artista le ganaba la partida a la mujer y apostaba por
peinados extravagantes, poses estatuarias y telas sofisticadas.
Pero todos tenemos defectos y no es difícil perdonar las
debilidades de una joven que alegra la vista con su encanto y
nos hace sonreír con su ingenua vanidad.

Quiero que me vea estupenda y que lo comente a todos
cuando vuelva a casa, pensó Amy mientras se ponía un viejo
vestido blanco de seda de Flo y lo cubría con un chal de tul
que, al destacar el blanco de sus hombros y el dorado de su
cabello, creaba un efecto de lo más artístico. Después de
intentar recoger sus gruesos bucles y rizos en un mono en la
nuca, tuvo el acierto de dejarse la melena suelta.



«No es lo que se lleva, pero me favorece y no puedo ir
hecha un espantajo», solía decir cuando le recomendaban que
se hiciese trenzas, se rizase o se ahuecase el pelo, como
mandaba la moda.

Como no tenía adornos lo bastante buenos para la ocasión,
decoró las faldas de lana con azaleas y enmarcó sus blancos
hombros con delicadas hojas de vid. Le vinieron a la memoria
sus botas teñidas y repasó satisfecha sus femeninos zapatos
blancos de satén, tras lo cual bajó a la sala admirando su
aristocrático calzado.

El abanico nuevo hace juego con las flores, los guantes son
un primor y el encaje del pañuelo de la tía da el toque final al
vestido. ¡Ojalá tuviese una nariz más regia! Entonces sería la
mujer más feliz, se dijo mientras echaba un último vistazo a su
aspecto, con una vela en cada mano.

A pesar de su preocupación, estaba especialmente hermosa
y elegante. La joven solía caminar acompasadamente, casi
nunca corría, no iba con su estilo, pensaba. Como era alta,
consideraba que el aire que mejor le iba no era el de muchacha
deportista o enérgica sino el de dama majestuosa, como la
diosa Juno. Mientras esperaba a Laurie, recorrió el salón de un
extremo a otro; aunque en una ocasión, se detuvo bajo la
lámpara de araña porque se dijo que su cabello brillaría más,
pero luego lo pensó mejor y se fue a un rincón, como si se
avergonzase de lo infantil de su deseo de causar una buena
impresión. Y fue un acierto, ya que Laurie entró sin hacer
ruido y la vio de pie, junto a una ventana, con la cabeza medio
vuelta, recogiéndose la falda con una mano, y al ver su figura
esbelta y vestida de blanco contra las cortinas rojas le pareció
una escultura bella y perfecta.

—¡Buenas noches, Diana! —saludó Laurie con esa
expresión de satisfacción que a Amy tanto le gustaba ver en
sus ojos cuando la miraba.

—¡Buenas noches, Apolo! —repuso sonriendo a su vez,
porque él también estaba especialmente impresionante, y la



idea de entrar en la sala de baile del brazo de un hombre tan
encantador hizo que se apiadase de las cuatro señoritas Davis.

—Aquí tienes tus flores, las he preparado yo mismo
teniendo en cuenta que no te gustan lo que Hannah llama
«floripondios» —explicó Laurie tendiéndole un delicado
ramillete en un elegante soporte que ella quería desde que lo
vio en el escaparate de Cardiglia.

—¡Qué amable eres! —exclamó agradecida—. De haber
sabido que vendrías, habría encargado flores para ti, aunque,
claro, no serían tan hermosas como estas.

—Gracias, no están todo lo bien que deberían, pero en tus
manos, mejoran —repuso él mientras le colocaba una pulsera
de plata en la muñeca.

—¡Por favor, no lo hagas!

—Pensé que te agradaría.

—No, viniendo de ti; prefiero que te comportes con la
naturalidad de siempre.

—¡Me alegra oírte decir eso! —dijo él con alivio. Después,
abotonó los guantes de Amy y preguntó si llevaba la corbata
bien puesta, tal y como solía hacer cuando iban a alguna fiesta
en casa.

La gente que se reunió aquella noche en la salle à manger
era de lo más variopinta, como solo en Europa se encuentra.
Los hospitalarios anfitriones norteamericanos habían invitado
a todos sus conocidos en Niza y, como no tenían nada en
contra de los títulos, se habían asegurado la presencia de unos
cuantos nobles que diesen brillo a su fiesta de Navidad.

Un príncipe ruso aceptó sentarse en un rincón durante una
hora y charlar con una mujer muy gorda que vestía como la
madre de Hamlet, con un traje de terciopelo negro y una
gargantilla de perlas pegada a la barbilla. Un conde polaco de
ochenta años se dedicó en cuerpo y alma a conquistar mujeres
que lo consideraban «un hombre fascinante», y un noble
alemán que había aceptado la invitación exclusivamente por la
cena recorría la sala en busca de algo que devorar. El



secretario privado del barón Rothschild, un judío de nariz
grande y botas estrechas, sonreía a todo el mundo y
aprovechaba el halo mágico que le otorgaba el nombre de su
protector; un francés robusto que conocía al emperador había
acudido a la fiesta porque le encantaba bailar, y lady de Jones,
una dama inglesa, había llevado consigo a sus ocho hijos. Por
supuesto, en la fiesta había jovencitas norteamericanas, ligeras
de pies y de voz chillona, muchachas británicas, hermosas y
lacias, y unas cuantas demoiselles francesas sencillas pero
atractivas. No faltaba el habitual cortejo de jóvenes caballeros
viajeros que se divertían a sus anchas mientras madres de
todas las nacionalidades, alineadas contra la pared, sonreían
complacidas al verles bailar con sus hijas.

Cualquier jovencita podrá imaginar cómo se sentía Amy
aquella noche al entrar en la sala de baile del brazo de Laurie.
Sabía que estaba radiante y no solo le encantaba bailar, sino
que se podría decir que las salas de baile eran el lugar natural
para sus pies, así que disfrutaba de esa deliciosa sensación de
poder que embarga a una joven cuando pisa por primera vez
un reino nuevo y fascinante en el que será la protagonista
absoluta por su belleza, su juventud y su condición de mujer.
Sentía pena por las hermanas Davis, que eran poco elegantes,
simples y tenían por pareja un adusto padre y tres tías
solteronas aún más adustas. Cuando pasó ante ellas, las saludó
e hizo una reverencia amable, con lo que las jóvenes pudieron
admirar su vestido mientras se preguntaban quién sería su
distinguido acompañante. Una vez que la banda empezó a
tocar, a Amy se le encendió el rostro, se le iluminaron los ojos
y empezó a mover, impaciente, los pies. Era consciente de lo
bien que bailaba y ardía en deseos de mostrárselo a Laurie, Por
ello, es más fácil comprender que describir la profunda
decepción que se apoderó de ella cuando él dijo sin demasiado
entusiasmo:

—¿Quieres bailar?

—¡Es lo que se suele hacer en un baile!

La mirada de sorpresa de la joven y su rápida respuesta
hicieron a Laurie comprender que había cometido un error, y



corrió a enmendarlo.

—Me refería a si me concedías el primer baile. ¿Me harás
ese honor?

—Para bailar contigo tendré que declinar la invitación del
conde. Es un bailarín maravilloso, pero seguro que lo
comprende porque sabe que somos viejos amigos —dijo Amy,
segura de que mencionar al conde le serviría para que Laurie
la tomara más en serio.

Sin embargo, lo único que consiguió oír de boca de Laurie
fue lo siguiente:

—Es un buen muchacho, pero algo bajo para acompañar a
«una hija de dioses, divinamente alta y más divinamente
rubia».

Como se encontraban en un ambiente inglés, a Amy no le
quedó más remedio que guardar el decoro, aunque tenía ganas
de bailar la tarantela con brío. Laurie la dejó en manos del
«buen muchacho» y fue a saludar a Flo sin preocuparse de
garantizar futuros bailes con Amy, y esta, en justo castigo a su
reprochable falta de previsión, se comprometió hasta la hora
de la cena, momento en que estaba dispuesta a ablandarse si él
daba muestras de arrepentimiento. Cuando él fue
tranquilamente hacia ella —en lugar de correr, como era
deseable— y le pidió que le concediese el próximo baile, una
estupenda polca, Amy le mostró orgullosa su carnet de baile
completo; las educadas excusas del muchacho no lograron
ablandarla y, mientras daba saltos por la sala con el conde, vio
que Laurie se sentaba junto a su tía con cara de alivio.

Aquel gesto le pareció imperdonable y optó por no hacerle
caso durante un buen rato, incluso cuando iba junto a su tía a
descansar no intercambiaba con él más de un par de palabras.
Sin embargo, ocultar su enfado tras una sonrisa surtió mucho
más efecto, porque parecía más alegre y deslumbrante que
nunca. Laurie la miraba embelesado porque Amy no brincaba
o deambulaba como otras, sino que bailaba con auténtica
gracia y disfrutaba de ese delicioso pasatiempo que debería
ser, para tocios, la danza. La estudió bajo esa nueva



perspectiva y, cuando había transcurrido media velada, se dijo
que la pequeña Amy se iba a convertir en una mujer
encantadora.

La reunión resultó muy animada porque el espíritu festivo
se apoderó de todos enseguida y la alegría navideña iluminaba
rostros, alegraba corazones y ponía alas en los pies de los
bailarines. Los músicos tocaban el violín, el piano y la
percusión como si realmente disfrutasen, todos cuantos sabían
bailar lo hicieron, y los que no, admiraron al resto con un
deleite poco habitual. Las Davis oscurecían el ambiente y las
Jones brincaban como torpes jirafas. El famoso secretario
cruzó la sala como un meteorito, acompañado de una
impresionante dama francesa que fue barriendo el suelo con la
cola de su vestido de satén rosa. El alemán hambriento
encontró la mesa de la comida y pasó el resto de la fiesta feliz,
devorando sin parar todo el menú, para consternación de los
camareros que lo observaban. El amigo del emperador se
cubrió de gloria porque bailó con toda mujer que se puso en su
camino, la conociese o no, y no dudaba en intercalar piruetas
imprevistas cuando se inspiraba. El arrojo juvenil de aquel
hombre mayor era digno de verse, porque, aunque tenía que
guiar a su pareja, se movía como una pelota de un sitio para
otro. Corría, volaba y hacía cabriolas con el rostro encendido,
la calva brillante y la cola de su chaqueta moviéndose sin
parar. Sus zapatos se movían a tal velocidad que parecían volar
y, cuando la música terminaba, se secaba el sudor de la frente
y sonreía satisfecho a sus amigos como un Pickwick francés
sin gafas.

Amy y su compañero tenían ese mismo entusiasmo, pero
mucha más gracia y agilidad. Sin pretenderlo, Laurie se quedó
prendado del rítmico movimiento de los zapatos blancos, que
volaban infatigables, como si tuviesen alas. Cuando el bajito
Vladimir la dejó al fin, tras asegurar que sentía tener que
abandonarla tan pronto, Amy se dispuso a descansar y a
observar qué tal le había sentado el castigo a su cobarde
caballero.



Había dado resultado porque, a los veintitrés, la vida social
es un bálsamo para la frustración y verse rodeado de belleza,
luz, música y movimiento hace que el entusiasmo crezca, la
sangre se altere y el ánimo se eleve. Cuando se levantó para
que ella se sentara, Laurie dio muestras de haber recibido un
primer aviso, y, cuando a continuación corrió a traerle algo de
cena, ella sonrió satisfecha y dijo para sus adentros: Sabía que
le vendría bien.

—Pareces la «Femme peinte par elle-même» de Balzac —
comentó Laurie mientras la abanicaba con una mano y le
sujetaba la taza de café con la otra.

—Este colorete no es postizo —repuso Amy, y tras frotar
su brillante mejilla mostró el guante blanco con tal solemnidad
que el joven no pudo evitar soltar una carcajada.

—¿Cómo se llama esta tela? —preguntó cogiendo un
pliegue del chal que caía sobre su rodilla.

—Gloria.

—Un nombre muy adecuado. Es muy bonita. Es nueva,
¿verdad?

—Es tan vieja como el mundo, se la habrás visto puesta a
docenas de chicas y ¡no te has dado cuenta de lo bonita que era
hasta ahora… stupide!

—Es porque no la había visto nunca en ti, de ahí mi error.

—No sigas, te lo prohíbo. Prefiero que me traigas más café
a que me piropees. Me pone nerviosa verte gandulear.

Laurie se levantó cual rayo y cogió obedientemente la taza
vacía. Experimentaba un extraño placer al cumplir las órdenes
de la «pequeña Amy», que, superada la timidez inicial, sentía
el deseo irrefrenable de tratarle sin miramientos, como gusta
hacer a las muchachas cuando ven que algún señor da alguna
muestra de sometimiento.

—¿Dónde has aprendido a actuar de este modo? —
preguntó él con una mirada burlona.



—Dado que «de este modo» es una expresión bastante
imprecisa, ¿me podrías aclarar a qué te refieres? —rogó Amy,
quien, a pesar de saber perfectamente a qué se refería, sentía el
pícaro deseo de verle expresar lo inexpresable.

—Bueno, me refiero a todo un poco… a tu estilo, a tu
serenidad… a la gloria… la tela esa, ya sabes. —Laurie se
echó a reír, dándose por vencido, y aprovechó aquel nuevo
término para salir del apuro.

Amy estaba satisfecha pero, por supuesto, no dio muestras
de ello y apuntó con coqueta timidez:

—Lo queramos o no, vivir en el extranjero enseña mucho.
Yo me he dedicado tanto a estudiar como a divertirme, y en
cuanto a esto —añadió señalando el vestido con un gesto—, el
tul es una tela barata, las flores se consiguen por nada y estoy
acostumbrada a sacar partido de lo poco que tenga a mí
alcance.

Amy de inmediato se arrepintió de haber pronunciado la
última frase, temía que no fuera un comentario de buen gusto,
pero Laurie la quiso aún más por haberlo dicho. Admiraba y
respetaba a aquella joven que había tenido la paciencia y el
valor de sacar el máximo partido a las oportunidades y el
ánimo de suplir con flores la falta de medios económicos.
Aunque Amy no sabía a qué se debía que Laurie la mirara con
tanta ternura, apuntase su nombre en su carnet de baile y le
dedicase toda clase de atenciones durante el resto de la velada,
lo cierto es que tan agradable cambio era el resultado de una
nueva impresión que ambos sintieron sin ser conscientes de
ello.

 

 

CAPÍTULO 38 - SALIRSE DEL MUNDO
 

En Francia, las muchachas se aburren mucho hasta que se
casan, momento en el que «Vive la liberté» pasa a ser su
consigna. Como todo el mundo sabe, en Norteamérica las



muchachas firman primero su declaración de independencia y
disfrutan de la libertad con republicano entusiasmo, pero,
cuando se casan, abdican en favor de su primer vástago y
viven más encerradas que una monja de clausura francesa,
aunque, eso sí, sin el voto de silencio. Les guste o no, lo cierto
es que, una vez superada la emoción de la boda, la mayoría de
las jóvenes recién casadas quedan prácticamente arrinconadas
y, como hacía recientemente una hermosa mujer que
conocemos bien, comentan con lástima: «Estoy más guapa que
nunca, pero nadie se fija en mí porque estoy casada».

Al no ser la reina de ningún baile ni una dama elegante,
Meg no conoció esa pena hasta que sus hijos cumplieron un
año, porque en su pequeño universo imperaban costumbres
ancestrales que la hacían sentirse más admirada y amada que
nunca.

Como era una joven muy femenina y tenía un instinto
maternal muy fuerte, se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos,
excluyendo toda otra actividad y relación. Los atendía como
una gallina empolla, día y noche, con incansable entrega y
ansia, y había abandonado el cuidado de John en las tiernas
manos del servicio —en aquel momento, la intendencia corría
a cargo de una criada irlandesa—. John, que era un hombre
muy hogareño, echaba de menos las atenciones a las que su
mujer le tenía acostumbrado pero, como adoraba a sus dos
hijos, aceptaba de buen grado sacrificar, temporalmente, su
comodidad porque, en una clara muestra de ingenuidad
masculina, estaba convencido de que el agua no tardaría en
volver a su cauce. Sin embargo, tres meses después del
nacimiento de los niños, todo seguía igual. Meg estaba
cansada y nerviosa —los niños consumían todo su tiempo—;
la casa, descuidada, y Kitty, la cocinera, que se tomaba las
cosas con calma, le tenía prácticamente a dieta. Por la mañana,
John salía de casa abrumado por el sinfín de pequeños
encargos que le hacía la cautiva mamá. Si por la noche volvía
contento, ansioso por abrazar a su familia, su mujer le recibía
con un «Chist, los niños han pasado un mal día y acaban de
dormirse». Si proponía hacer algo entretenido en casa, Meg



respondía: «No, que molestaríamos a los niños». Si insinuaba
que fuesen a una conferencia o un concierto, recibía una
mirada de reprobación y una respuesta tajante: «¿Dejar a mis
hijos para ir a divertirme? ¡Jamás!». Entre el llanto de los
niños y las idas y venidas silenciosas de una figura
fantasmagórica que velaba en las noches, John ya no
recordaba lo que era dormir de un tirón. Tampoco le era
posible comer sin interrupciones, pues su temperamental
compañera le dejaba solo al menor atisbo de gorjeo de los
pajarillos que ocupaban el nido, escaleras arriba. Y al leer el
periódico de la tarde, los cólicos de Demi se mezclaban con
los embarques, y las caídas de Daisy afectaban al precio de las
acciones, porque a la señora Brooke las únicas noticias que le
interesaban eran las que tenían que ver con su hogar.

El pobre hombre se sentía muy mal porque sus hijos le
habían despojado de su esposa, su hogar se había convertido
en una guardería y las constantes peticiones de silencio le
hacían sentir como un bárbaro profanando un recinto sagrado.
Durante los primeros seis meses, soportó estoicamente la
situación pero, al no apreciar signos de mejora, hizo lo que
muchos otros padres exiliados: fue a buscar consuelo en otro
lugar. Como Scott se había casado y vivía relativamente cerca
de allí, John se acostumbró a visitarle durante un par de horas
cada tarde, aprovechando el momento en que en la sala de
estar de su casa no había nadie y su esposa estaba atareada
cantando nanas que parecían no tener fin. La señora Scott era
una joven alegre y bonita, cuya única ocupación era mostrarse
encantadora, meta que cumplía con gran acierto. La sala de su
casa estaba siempre bien iluminada y resultaba muy
acogedora, con el tablero de ajedrez preparado, el piano
afinado, una charla animada y una cena ligera presentada de
forma tentadora.

De no haberse sentido tan solo, John habría preferido estar
junto al hogar de su chimenea pero, tal y como estaban las
cosas, agradecía la oportunidad que le brindaban sus vecinos.

Al principio, Meg no tuvo inconveniente en aceptarlo y
sintió cierto alivio al saber que John pasaría un buen rato en



lugar de dormitar en la sala o dar vueltas por la casa haciendo
ruido y despertando a los niños. Sin embargo, con el tiempo,
cuando los problemas de dentición de sus hijos fueron cosa del
pasado y los pequeños dioses empezaron a dormir a horas más
adecuadas, lo que permitía a mamá un mayor descanso,
empezó a echar de menos a John; el cesto de labores no era
compañía suficiente si él no estaba allí, frente a ella, con su
bata vieja, cómodamente instalado ante la chimenea,
chamuscándose las zapatillas en el guardafuegos. No estaba
dispuesta a pedirle que se quedase con ella, en casa, pero se
sentía ofendida por el hecho de que él no lo hiciese sin que se
lo solicitase, olvidando las muchas veladas que él la había
aguardado en vano. Estaba nerviosa y cansada, y de tanto
atender y cuidar a otros cayó en ese estado de ánimo que
puede afectar a la mejor de las madres cuando el cuidado de la
familia se convierte en una pesada carga, el deseo de moverse
les roba el buen humor y la excesiva pasión por esa flaqueza
de las mujeres norteamericanas que es la tetera las lleva a estar
más alteradas que nunca.

«Sí —decía mirándose en el espejo—, me estoy volviendo
vieja y fea. John ya no me encuentra atractiva y por eso deja
de lado a su marchita mujer y se va a disfrutar de su bonita
vecina, que no tiene tantas obligaciones. En fin, los niños me
quieren; no les importa si estoy delgada y pálida, o si no tengo
tiempo para arreglarme el cabello. Ellos son mi consuelo y
algún día John comprenderá que merecía la pena sacrificarse
por ellos. ¿Verdad que sí?».

Daisy contestaba a la dramática pregunta de su madre con
un gorjeo, o bien era Demi quien respondía con un gritito, tras
lo cual Meg dejaba a un lado los lamentos y se daba un festín
maternal que le permitía olvidar, por un tiempo, su soledad.
Sin embargo, a medida que John se interesaba cada vez más
por la política y que sus visitas a Scott para discutir asuntos de
interés se alargaban, sin tener en cuenta que Meg le necesitaba,
el dolor de la joven esposa crecía. Aun así, no dijo nada a
nadie hasta que, un día, su madre la encontró hecha un mar de



lágrimas e insistió en que le contara la causa, porque llevaba
tiempo observando a su hija y sabía que algo la preocupaba.

—Mamá, no podría compartir esto con nadie más, pero en
verdad necesito un consejo, porque si John sigue así seré como
una madre viuda —explicó la señora Brooke, con aire dolido,
mientras se secaba las lágrimas con el babero de Daisy.

—¿Seguir cómo, querida? —preguntó la madre, inquieta.

—Se pasa el día fuera de casa y, por la noche, cuando
quiero verle, está siempre de visita en casa de los Scott. No es
justo que yo me ocupe de las tareas más duras y no pueda
divertirme nunca. Todos los hombres son unos egoístas, hasta
el mejor de ellos.

—Lo mismo podría decirse de las mujeres. No juzgues a
John hasta que hayas comprendido en qué has errado tú.

—Pero desatenderme no tiene justificación alguna.

—¿Acaso no le has desatendido tú antes?

—¡Mamá, por favor! ¡Pensé que estabas de mi parte!

—Por supuesto que lo estoy, querida, pero creo que la
culpa de lo que ocurre es tuya.

—No te entiendo.

—Deja que te lo explique. ¿Acaso John te «desatendía»,
como tú dices, cuando pasabas con él su único momento de
ocio, es decir, las tardes?

—No, pero ahora no puedo estar tanto por él, mamá, tengo
dos hijos a los que atender.

—Yo creo que podrías combinarlo todo, querida. Es más,
creo que deberías hacerlo. ¿Te puedo ser franca sin que olvides
que soy tu madre y te quiero?

—Por supuesto, mamá, háblame como si siguiese siendo tu
pequeña Meg. Últimamente siento que necesito más que nunca
que alguien me enseñe, porque los niños dependen de mí para
todo.



Meg acercó la silla a la de su madre y, con un niño en el
regazo de cada una, las dos mujeres se mecieron y charlaron
animadamente, como si el hecho de ser ambas madres las
uniese más que nunca.

—Has cometido un error muy frecuente en las jóvenes
esposas, que es olvidar al marido por el cuidado de los niños.
Es comprensible y natural, Meg, pero te recomiendo que
pongas remedio antes de que la distancia entre ambos sea
insalvable. Los hijos deben servir para unir a los padres, no
para separarlos. No te comportes como si fuesen solo tus hijos
y John no tuviese nada que ver con ellos. Llevo semanas
observando lo que pasa, pero no he querido decir nada hasta
que fuese el momento oportuno.

—Tengo miedo de no poder arreglarlo. SÍ le pido que se
quede en casa, pensará que estoy celosa y se lo tomará como
un insulto a su persona. No entiende que quiero estar con él, y
no encuentro las palabras para explicárselo.

—Pues haz que vuestra casa sea tan acogedora que no
tenga ganas de marcharse. Querida, él está deseando
permanecer en su hogar, pero esta casa, sin ti, no es un hogar,
y tú siempre estás en la habitación de los niños.

—¿No debería estar allí?

—No siempre. Pasar tanto tiempo encerrada te altera los
nervios y, entonces, no estás en condiciones para casi nada.
Además, te debes tanto a John como a los niños. No descuides
a tu marido por tus hijos. No le pidas que se calle y salga de la
habitación de los niños, enséñale a que te ayude. Su presencia
es tan importante como la tuya, los niños también le necesitan.
Muéstrale qué puede hacer y lo hará encantado y lleno de
buena voluntad. Eso os beneficiará a todos.

—¿Lo crees de verdad, mamá?

—Sé que es así, Meg, porque lo he comprobado. Rara vez
doy un consejo si no he tenido ocasión de probar su validez.
Cuando tú y Jo erais pequeñas, pasé por lo mismo que tú;
sentía que no cumplía con mi deber si no me entregaba por



entero a vosotras. Tu pobre padre se dedicó a sus libros
después de que yo rechazara todas sus ofertas de ayuda y me
dejó que experimentara a mis anchas. Me esforcé cuanto pude,
pero Jo era demasiado para mí. Fui tan permisiva con ella que
casi la malcrié. Tú no gozabas de buena salud y me volqué en
ti hasta que yo misma caí enferma. Entonces, tu padre acudió a
mi rescate, se hizo cargo de todo sin perder la calma, me
mostró cuan útil podía ser y yo comprendí el error que había
cometido. Es algo que no he olvidado y, por eso, siempre
cuento con él para todo. Ese es el secreto de nuestra felicidad
familiar. Él no permite que su trabajo le mantenga al margen
de las obligaciones y preocupaciones de la casa, y yo procuro
que mis deberes domésticos no me impidan interesarme por
sus metas profesionales. Cada uno se ocupa de sus asuntos
pero, en lo referente a la casa, lo hacemos todo juntos siempre.

—Es cierto, mamá. Mi mayor deseo es ser con mi marido y
mis hijos lo que tú has sido para nosotras. Muéstrame cómo;
haré lo que me digas.

—Siempre has sido una hija muy obediente, querida. Bien,
veamos, yo, en tu lugar, dejaría que John participase más en el
cuidado de Demi, porque un niño necesita seguir un ejemplo y
nunca es demasiado pronto para empezar a formarle. Luego
haría lo que te he aconsejado tantas veces; permitir que
Hannah te eche una mano. Es un aya estupenda, de modo que
puedes dejar a tus preciosos hijos en sus manos y encargarte
más de la casa. Tú necesitas más actividad, Hannah agradecerá
el descanso y John recuperará a su mujer. Sal más. Tienes que
ocuparte de todo sin perder la alegría porque que haya buen
ambiente en tu casa depende de ti; si tú te deprimes, los demás
no podrán levantar cabeza. Procura interesarte por las cosas
que agradan a John, habla con él, pídele que te lea,
intercambiad ideas, ayudaos el uno al otro de ese modo. No te
encierres en una sombrerera por el hecho de ser mujer, debes
conocer qué ocurre en el mundo, formarte para participar en
los cambios que se producen, porque te afectan tanto a ti como
a los tuyos.



—John es tan inteligente que temo que, si empiezo a hacer
preguntas sobre política y esas cosas, llegue a la conclusión de
que soy estúpida.

—No creo que eso ocurra. El amor cubre todos los fallos y
¿a quién le puedes preguntar con mayor confianza que a él?
Pruébalo y verás cómo tu compañía le resulta mucho más
agradable que las cenas de la señora Scott.

—Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que le he desatendido
demasiado, pero pensaba que hacía lo correcto y él nunca ha
protestado.

—Imagino que no quería mostrarse egoísta, pero
seguramente se ha sentido muy abandonado. Meg, estáis en
ese punto en el que muchos jóvenes matrimonios se distancian
y, sin embargo, es cuando más unidos debéis permanecer. La
pasión inicial desaparece enseguida si no se lucha por
mantenerla y, para unos padres, no hay momento más dulce ni
más hermoso que el primer año de sus hijos. No permitas que
John sea un extraño para los niños, ya que ellos le ayudarán
más que nada a mantenerse a salvo en este mundo de retos y
tentaciones, y vuestros hijos os pueden enseñar a conoceros y
quereros más el uno al otro. Bueno, querida, he de irme.
Piensa en lo que te he dicho y, si te parecen adecuados, sigue
mis consejos. ¡Que Dios os bendiga a todos!

Meg reflexionó y decidió poner en práctica los consejos,
aunque no fue fácil ni obtuvo los resultados previstos de
inmediato. Los niños, que habían entendido hacía tiempo que
llorando y pataleando conseguían lo que querían, se
comportaban como los reyes de la casa y tiranizaban a su
madre. A sus ojos, mamá era una esclava sumisa que les daba
todos los caprichos, pero papá no era tan fácil de subyugar y,
de vez en cuando, hacía pasar un mal rato a su dulce esposa al
tratar de imponer un poco de disciplina a su díscolo hijo. Demi
había heredado de su padre la firmeza de carácter —por no
decir «testarudez»— y, cuando tomaba una determinación o
quería algo, ni el ejército mejor armado podía convencerle de
que cambiase de opinión. La madre consideraba que el niño
necesitaba aprender a superar su rebeldía, pero el padre era de



la opinión de que lo que Demi precisaba era una buena dosis
de disciplina. Así pues, el joven caballero Demi no tardó en
comprender que, sí se enzarzaba en una lucha con su padre, él
llevaba las de perder. Sin embargo, al igual que los ingleses, el
niño respetaba más a quienes eran capaces de vencerle y, por
ello, las negativas constantes de su padre le impresionaban
más que las amorosas atenciones de su madre.

Días después de la conversación con su madre, Meg
decidió pasar una velada con John. Encargó una cena especial,
ordenó la sala de estar, se arregló para estar guapa y acostó a
los niños temprano para que nada interfiriese en su
experimento. Pero, por desgracia, Demi estaba radicalmente
en contra del hecho de acostarse temprano y escogió aquella
noche para desmandarse. Así pues, a la pobre Meg no le quedó
más remedio que cantar nanas, acunar, contar cuentos y probar
cuantas estrategias para invitar al sueño conocía, todo en vano,
porque Demi se negaba a cerrar sus grandes ojos. Cuando la
tranquila Daisy llevaba horas durmiendo, el travieso Demi
seguía tumbado con los ojos abiertos como platos y —para
desesperación de su madre— cara de estar muy despejado.

—Ahora Demi se quedará quieto como un buen niño
mientras mamá va abajo a servirle la cena a papá, ¿de
acuerdo? —dijo Meg al oír que se abría la puerta del vestíbulo
y que sonaban aquellos pasos que tan bien conocía en
dirección al comedor.

—¡Yo cena! —exclamó Demi, dispuesto a sumarse a la
fiesta.

—No, tú no vas a cenar con nosotros, pero te guardaré un
poco de pastel para el desayuno si te duermes como Daisy.
¿Qué te parece, cariño?

—¡Sí! —Dicho esto, Demi cerró los ojos con fuerza, como
si quisiese recuperar de golpe todo el sueño atrasado y pudiese
así acelerar la llegada del ansiado día siguiente.

Meg aprovechó la ocasión para salir sin hacer ruido y
correr escaleras abajo para dar la bienvenida a su esposo, con
una gran sonrisa. Se había recogido el cabello con un gran lazo



azul porque sabía que era el color favorito de su marido.
Cuando él la vio, quedó gratamente sorprendido y comentó:

—Vaya, mamá, qué alegre estás esta noche. ¿Esperas
visitas?

—Solo a ti, cariño.

—¿Acaso es nuestro aniversario o el cumpleaños de
alguien?

—No, querido, simplemente me he cansado de llevar
siempre ropa pasada de moda y me he puesto guapa. Tú
siempre te arreglas para cenar, por muy cansado que llegues.
¿Por qué no habría de hacerlo yo también cuando tenga
tiempo?

—Yo lo hago por respeto a ti, querida —dijo John, que era
un hombre muy tradicional.

—Pues lo mismo digo, señor Brooke. —Meg se echó a
reír, con la tetera en la mano, más joven y hermosa que nunca.

—Vaya, qué delicia, es como en los viejos tiempos. Qué té
tan bueno, ¡lo beberé a tu salud, querida! —John tomó un
traguito feliz y tranquilo. Sin embargo, la calma duró poco,
pues, en cuanto dejó la taza sobre la mesa, el pomo de la
puerta giró misteriosamente y una vocecita impaciente dijo
desde el otro lado:

—Abrí, mí hambre.

—Este niño travieso. Le he dicho que se durmiera, pero
aquí está. Ha bajado por las escaleras y va a coger un
constipado de andar descalzo —explicó Meg yendo a abrir la
puerta.

—Ya es mañana —anunció Demi, con tono alegre, nada
más entrar. Llevaba el camisón graciosamente enrollado
alrededor de un brazo y los rizos se le movían traviesos
mientras daba una vuelta a la mesa mirando con deleite los
pastelitos.

—No, aún no es por la mañana. Vuelve a la cama y no le
des más disgustos a mamá. Si me obedeces, te daré este



pastelito que tiene azúcar por encima.

—Mí quiere papá —dijo el pillo, dispuesto a encaramarse
al regazo de su padre y disfrutar de aquella alegría prohibida.
Pero John meneó la cabeza y dijo a Meg:

—Si le has dicho que se quede arriba y duerma, tienes que
obligarle a que lo haga. De lo contrario, nunca aprenderá a
respetarte.

—Sí, tienes razón. ¡Venga, Demi! —Meg acompañó a su
hijo arriba, controlando a duras penas las ganas de dar un
azote al aguafiestas que brincaba a su lado, convencido de que,
una vez en su habitación, le entregarían el soborno.

De hecho, el niño no sufrió desengaño alguno porque la
incauta madre le dio el pastelillo, le acostó y le prohibió que
diese más paseos aquella noche.

—Sí —prometió Demi, el perjuro, chupando dichoso el
azúcar y satisfecho del gran éxito de su primera incursión.

Meg volvió a la sala y la cena transcurrió tranquilamente,
hasta que el pequeño fantasma volvió a entrar y descubrió el
delito de su madre al pedir:

—Mamá, mí más azúcar.

—No, no lo permitiré —dijo John, reaccionando con
dureza ante el pequeño pecador—. No volveremos a tener paz
hasta que este malandrín aprenda a irse a la cama como Dios
manda. Te has comportado como una esclava durante
demasiado tiempo. Dale una buena lección y pon fin a esto.
Llévale a la cama y déjale allí, Meg.

—No se quedará, nunca lo hace. Solo se dormirá si me
siento a su lado.

—Yo me encargo. Demi, ve arriba y métete en la cama
como te ha pedido mamá.

—¡No! —gritó el joven rebelde, que cogió un pastelillo y
se dispuso a darle el primer mordisco con tranquila audacia.

—No contestes así a tu padre. Si no vas tú, te llevaré yo.



—Vete, mí no quiere papá —exclamó Demi, que corrió a
buscar protección en las faldas de su madre.

El refugio no le sirvió de nada, porque su madre le entregó
al enemigo con la consigna «No seas duro con él, John», para
gran desesperación del acusado, porque, si su madre le
abandonaba a su suerte, entonces el día del juicio final había
llegado, Despojado del pastelillo y aguada su fiesta, el niño
subió tirado por la fuerte mano de su padre hasta la detestada
cama. El pobre Demi, incapaz de controlar su cólera, desafió
abiertamente a su padre propinando patadas y lanzando gritos
durante todo el trayecto. Cuando John le acostó, se levantó
inmediatamente y corrió hacia la puerta, pero su padre le pilló
por el extremo del largo camisón y volvió a meterlo en la
cama. La escena se repitió varias veces, hasta que el audaz
hombrecito se dio por vencido y cambió de estrategia: empezó
a llorar a pleno pulmón. Normalmente, esa técnica vocal daba
resultados con Meg, pero John se mantuvo firme en el puesto,
como si fuese sordo, y Demi no obtuvo ni mimos, ni
azucarillos, ni nanas, ni cuentos. De hecho, su padre hasta le
apagó la luz, de tal manera que el dormitorio quedó sumido en
una profunda oscuridad que solo rompía el rojo del fuego de la
chimenea, que Demi contemplaba con más fascinación que
miedo. La nueva situación le disgustaba sobremanera y, para
mostrarlo, llamaba a su madre con aullidos lastimeros pues,
una vez pasada la rabia, el cautivo autócrata recordó con ansia
las dulces atenciones de su madre. El plañido que sucedió al
airado y ronco llanto le llegó al corazón a Meg que corrió
arriba y dijo, en tono de súplica:

—Deja que me quede con él, John; ahora se portará bien.

—No, querida, le he dicho que debe dormirse, como tú le
has pedido, y lo hará aunque tenga que quedarme aquí toda la
noche.

—Pero se va a poner enfermo de tanto llorar —murmuró
Meg, que se sentía culpable por haber abandonado a su hijo.

—No, no lo hará. Está muy cansado y no tardará en caer
rendido. Entonces, habremos zanjado el asunto para siempre,



porque entenderá que tiene que atenerse a lo que le digamos.
No te metas, yo me ocupo.

—Pero es mi hijo y no puedo permitir que lo hagas sufrir
con tu severidad.

—También es hijo mío, y no permitiré que lo malcríes con
tu excesiva permisividad. Ve abajo, querida, y deja que yo me
encargue del niño.

Cuando John empleaba un tono imperativo, Meg siempre
obedecía y nunca se arrepentía de hacerle caso.

—John, déjame al menos darle un beso.

—Claro. Demi, da las buenas noches a mamá para que
vaya a descansar un poco, porque está agotada de cuidar de ti
todo el día.

Meg siempre sostuvo que aquel fue el beso de la victoria
porque, después de dárselo, Demi lloró más quedo y
permaneció muy quieto en el extremo de la cama, adonde
había llegado después de dar muchas vueltas movido por la
angustia.

Pobrecillo, ha caído rendido de sueño y de tanto llorar. Le
taparé e iré a tranquilizar a Meg, pensó John, y echó un vistazo
a la cama esperando encontrar a su pequeño rebelde
profundamente dormido.

Pero no fue así. En cuanto sintió a su padre cerca, Demi
abrió los ojos como platos, la barbilla le tembló, estiró los
brazos y dijo con un hipido de arrepentimiento:

—Mí quiere papá ahora.

Sentada en las escaleras, fuera, Meg estaba intrigada por el
largo silencio que había seguido al llanto ronco del niño y, tras
imaginar toda clase de accidentes inverosímiles, decidió entrar
en el dormitorio y calmar sus miedos. Demi se había quedado
dormido, pero no en su postura habitual, con los brazos y las
piernas abiertos, sino acurrucado junto al brazo de su padre, al
que cogía un dedo, lo que demostraba que, en el último
momento, John había decidido combinar firmeza y piedad para



ayudar a dormir a su hijo, más triste y sabio una vez aprendida
la dura lección. John había aguardado con la paciencia propia
de una mujer a que el niño le soltase el dedo pero, mientras
aguardaba, él mismo se había dormido, agotado por la lucha
con el pequeño y por el esfuerzo de una jornada de trabajo.

Meg se quedó contemplando los dos rostros que
descansaban sobre la almohada, sonrió y salió del dormitorio
diciéndose satisfecha: Ya nunca volveré a temer que John sea
demasiado duro con los niños. Lo cierto es que sabe cómo
tratarlos y me será de gran ayuda, porque Demi es demasiado
para mí.

Cuando John bajó al fin, seguro de que encontraría a su
esposa enfadada y pensativa, se llevó una agradable sorpresa
al ver que Meg, que confeccionaba plácidamente un gorro, le
recibía alegre y le pedía que le leyese algo sobre las
elecciones, si no estaba demasiado cansado. John comprendió
que vivía una revolución pero, sabiamente, optó por no hacer
preguntas, consciente de que Meg, que era incapaz de guardar
un secreto aunque le fuese la vida en ello, no tardaría en
descubrirle los motivos del cambio. John leyó un largo debate
con la mejor disposición y explicó a su esposa el tema con
lúcida claridad, mientras Meg procuraba mostrar un vivo
interés y plantear preguntas interesantes, a la par que su mente
iba del estado de la nación al estado del gorro que estaba
confeccionando. Sin embargo, aunque no dijo nada, negó a la
conclusión de que la política era tan desagradable como las
matemáticas y que los políticos parecían no hacer nada salvo
insultarse los unos a los otros.

Se guardó para sí su femenina percepción del asunto y,
cuando John hizo una pausa, meneó la cabeza y dijo, con lo
que esperó sonase como diplomática ambigüedad:

—Verdaderamente no sé adónde vamos a ir a parar.

John rio y la miró durante unos segundos, mientras ella
colocaba en el gorro un arreglo de tul y flores con un interés
que su arenga no había conseguido despertar. Puesto que ella
finge interesarse por la política para agradarme, justo es que



yo me interese por lo que ella hace, se dijo John. Así pues,
comentó:

—Qué bonito. ¿Es un bonete de mañana?

—Querido, ¡es un gorro! Es para ir a conciertos y al teatro.

—Te ruego que me perdones, es tan pequeño que lo he
confundido con uno de esos tocados que usas a veces. ¿Cómo
consigues que no se caigan?

—Las cintas se sujetan bajo la mandíbula con un botón,
así… —Para ilustrar sus palabras, Meg se puso el gorro y miró
a su esposo con una satisfacción y serenidad que la hacían
irresistible.

—Es un gorro precioso, pero prefiero el rostro que
enmarca porque ha recuperado la frescura y la belleza. —Y
John besó el rostro sonriente de su esposa e hizo caso omiso
del botón de rosa.

—Me alegra que te guste porque quería pedirte que me
llevases a un concierto una de estas noches. Necesito un poco
de música para entonarme. ¿Te gustaría?

—Por supuesto, lo haré encantado. Iremos a donde te
apetezca. Has estado encerrada mucho tiempo. Te sentará bien
salir y será un placer para mí. ¿De dónde has sacado esta idea,
mamá?

—Bueno, el otro día tuve una charla con mi madre y le
conté lo nerviosa, irritable y demás que me encontraba, y ella
me comentó que necesitaba un cambio y dejar de preocuparme
por todo. Hannah vendrá a echarme una mano con los niños
para que yo me pueda ocupar un poco más de la casa y salir a
divertirnos de vez en cuando. Así no me volveré una vieja fea
y gruñona antes de tiempo. Vamos a probar, John; creo que
merece la pena por ti y por mí, porque últimamente te he
descuidado mucho y me siento mal por ello. Quiero que
nuestra casa vuelva a ser lo que era. Supongo que no tendrás
inconveniente, ¿verdad?

No me molestaré en referir la respuesta de John ni cómo el
pobre gorro se salvó por los pelos de la ruina. El caso es que



John no tuvo inconveniente alguno, habida cuenta de los
cambios que, progresivamente, se instalaron en la casa y en la
vida de sus habitantes. No es que el hogar se tornara un
paraíso, pero todos se sintieron mejor con el sistema de
división de labores. El firme y sensato John metió en cintura a
los niños, que empezaron a acatar las órdenes de sus padres, y
Meg recuperó el ánimo y se tranquilizó gracias a una mayor
actividad, más tiempo de ocio y al placer de conversar con su
inteligente marido. La casa volvió a ser nuevamente un hogar
y John ya no sintió el deseo de salir, salvo en compañía de
Meg. Ahora los Scott visitaban a los Brooke y encontraban
una casa pequeña pero llena de dicha en la que vivía una
familia feliz. Hasta la alegre Sallie Moffat se sentía a gusto
allí. «Tu casa es siempre tan tranquila y agradable, Meg; me
sienta muy bien venir a verte», solía decir mientras lo miraba
todo con curiosidad, como si pretendiese descubrir el secreto
para reproducirlo en su gran mansión, llena de magnífica
soledad, en la que no vivían niños rebeldes y dichosos, y
donde Ned se había hecho un mundo a su medida en el que
ella no tenía cabida.

No sería justo decir que John y Meg conquistaron la
felicidad conyugal de inmediato, pero sí descubrieron una de
sus claves y con el tiempo aprendieron a sacarle partido. Así,
cada año de casados profundizaban más en el amor verdadero
y en el respeto mutuo, que están al alcance de los más pobres y
que ni los más ricos pueden comprar. Esa debería ser la única
razón por la que una joven esposa quiera salirse del mundo,
para estar a salvo de su febril actividad y cuidar amorosamente
de sus hijos, sin permitir que las penas, la falta de dinero o la
edad la aflijan; para caminar siempre de la mano de un
compañero fiel, en lo bueno y lo malo, y descubrir, como lo
hizo Meg, que el reino que mayor felicidad puede aportar a
una mujer es su hogar y que saber dirigirlo, no como reina sino
como madre y esposa, es, además de un arte, un gran honor.

 

 

CAPÍTULO 39 - LAURIE EL PEREZOSO



 

Aunque Laurie había ido a Niza con la intención de pasar
una semana, se quedó un mes. Estaba cansado de viajar solo y
la presencia de Amy le hacía sentir como en casa en aquel
entorno extranjero. Echaba de menos los mimos de sus vecinas
y poder recuperarlos, aunque solo fuera una parte, le agradaba
mucho, porque las atenciones de los desconocidos, por
halagüeñas que fueran, no se podían comparar con la deliciosa
sensación que le producía sentir la adoración de las hermanas
March. Amy nunca le había mimado tanto como las demás,
pero, dadas las circunstancias, estaba muy contenta de verle y
no se separaba de él, como si le considerase el representante
de su querida familia, a la que tenía más ganas de volver a ver
de lo que se atrevía a admitir. Así pues, era lógico que ambos
disfrutasen en compañía del otro y pasasen mucho tiempo
juntos, montando a caballo, paseando, bailando o perdiendo el
tiempo, porque en Niza nadie puede estar demasiado ocupado
durante el verano. Sin embargo, mientras parecían divertirse
despreocupadamente, lo cierto es que, aun sin demasiada
conciencia, estaban descubriendo cosas y formándose una
nueva opinión del otro. Cada día que pasaba, Laurie tenía en
más alta estima a su amiga y se valoraba menos a sí mismo. Y
ambos sintieron que algo ocurría antes de atreverse a decir
nada. Amy quería complacerle y lo conseguía. La joven le
agradecía los buenos ratos que pasaban juntos y le
correspondía con la clase de servicios que una mujer femenina
sabe cómo ofrecer con un encanto indescriptible. Laurie no
oponía resistencia, se dejaba llevar con facilidad y procuraba
olvidar, diciéndose que todas las mujeres debían ser amables
con él puesto que la que él quería había sido tan cruel. No le
costaba nada ser generoso y, si Amy hubiese aceptado, le
habría regalado toda clase de caprichos y baratijas disponibles
en la ciudad… pero, al mismo tiempo, sentía que no podía
cambiar la opinión que la joven se estaba formando de él y
temía encontrarse con aquellos grandes ojos azules, que le
observaban con una sorpresa que tenía parte de triste y parte
de desdén.



—Todos han ido a pasar el día a Mónaco, pero yo he
preferido quedarme a escribir unas cartas. Ahora ya he
terminado y voy a ir a Valrosa a dibujar un rato. ¿Te apetece
acompañarme? —preguntó Amy al reunirse con Laurie en un
hermoso día, cuando, como de costumbre, él pasó a buscarla a
eso de las doce.

—Sí, claro, pero ¿no hace demasiado calor para dar un
paseo tan largo? —preguntó él con voz queda, porque,
viniendo del calor de la calle, el frescor y la sombra del salón
resultaban tentadores.

—Tengo a mi disposición un carruaje pequeño y Baptiste
puede conducir, así que lo único que tendrás que hacer es
sostener la sombrilla y procurar que no se te manchen los
guantes —apuntó Amy, con una mirada sarcástica a los
inmaculados guantes de su amigo, que eran su punto débil.

—Entonces, iré encantado. —Dicho esto, el joven tendió la
mano para coger el bloc de dibujo, pero ella se lo colocó bajo
el brazo y comentó con cierta acritud:

—No te molestes, no me agotaré por llevarlo, y no estoy
segura de que pueda decir lo mismo de ti.

Laurie arqueó las cejas y siguió a buen paso a Amy, que
bajó corriendo por las escaleras. Una vez en el interior del
carruaje, se hizo con las riendas y el pobre Baptiste se limitó a
cruzarse de brazos y a dormitar en su puesto.

Nunca llegaban a discutir. Amy no lo hacía por educación
y Laurie, por pereza. Así, al cabo de un minuto, el joven
asomó la cabeza bajo el ala del sombrero de Amy y la miró
inquisitivo; por toda respuesta, ella sonrió, y siguieron el
recorrido en una disposición de lo más amistosa.

Era un paseo encantador, por carreteras serpenteantes y con
abundantes escenas pintorescas que eran un deleite para la
vista. De un antiguo monasterio llegó a sus oídos el canto
solemne de los monjes. Un pastor con las piernas al aire,
zapatos de madera, sombrero puntiagudo y una chaqueta
rústica sobre el hombro estaba sentado sobre una gran piedra,



fumando en pipa, mientras las ovejas pastaban entre las rocas
o descansaban a sus pies. Pasaron junto a un burro gris, dócil,
cargado con alforjas de mimbre llenas de hierba recién
cortada, con una hermosa niña con caperuza sentada entre los
montones verdes. Divisaron ancianas hilando en ruecas, niños
morenos de mirada dulce que salían de cuchitriles y se
acercaban corriendo para venderles ramilletes o naranjas que
aún estaban pegadas a un trozo de rama. Colinas enteras
cubiertas de olivos nudosos de follaje oscuro, huertos con
frutas doradas que pendían de los árboles y grandes anémonas
escarlatas en los lindes del camino.

Valrosa hacía honor a su nombre, ya que, gracias a su
perenne clima estival, había siempre rosas en flor por doquier;
cubrían el arco de la entrada, asomaban entre las barras de la
gran verja, como si quisieran dar la bienvenida a los visitantes,
y serpenteaban entre los limoneros y las palmeras por la
colina, en cuya cumbre estaba la casa. En cada rincón con
sombra había sillas para que los paseantes pudiesen hacer un
alto y contemplar los macizos de flores. En cada una de las
frescas grutas había una ninfa de mármol sonriente, rodeada de
un manto de flores, y en cada fuente se reflejaban rosas
carmesíes, blancas o rosa claro, que se inclinaban hacia el
agua como si quisiesen contemplar su propia belleza. Las
paredes, las cornisas y los pilares de la casa estaban cubiertos
de rosas, al igual que la balaustrada de la gran terraza, desde la
que se podía disfrutar del sol mediterráneo y de las vistas de la
ciudad encalada situada en la costa.

—Este es un auténtico paraíso para una luna de miel, ¿no
te parece? ¿Habías visto alguna vez rosas como estas? —
preguntó Amy al detenerse en la terraza para disfrutar de la
vista y del aroma de las flores.

—No, y tampoco me había clavado espinas como esta —
contestó Laurie, que se había llevado el pulgar a la boca tras
intentar en vano arrancar una rosa roja que quedaba
ligeramente fuera de su alcance.

—Baja un poco y coge las que no tengan espinas —le
aconsejó Amy, y cogió con habilidad tres rosas pequeñitas de



color crudo que habían brotado en la pared que tenía tras ella.
Las colocó en el ojal de su amigo, en prenda de paz, y él se
quedó unos segundos mirándolas con curiosidad pues, debido
a la sangre italiana que corría por sus venas, era algo
supersticioso; además, su estado de ánimo, emotivo y
melancólico, le llevaba a buscar dobles sentidos en casi todo,
hasta el punto de que casi cualquier escena disparaba su
espíritu romántico. Al tratar de alcanzar la rosa roja, había
pensado en Jo, porque las flores de colores vivos le sentaban
muy bien y la recordaba llevando rosas como esa, cortadas del
invernadero de casa. Las rosas claras que Amy le había puesto
en el ojal eran las que en Italia se colocan en las manos de los
muertos (nunca en los tocados de novia), y Laurie se preguntó
si aquel presagio se refería a Jo o a él. Sin embargo, pronto su
sentido común norteamericano ganó la partida al
sentimentalismo, y lanzó la carcajada más sincera que Amy le
había oído desde que se reuniera con ella—. Es un buen
consejo, síguelo y así no te pincharás los dedos —dijo la joven
pensando que la risa se debía a sus palabras.

—Gracias, ¡lo haré! —repuso él en broma, aunque meses
más tarde lo diría de todo corazón.

—Laurie, ¿cuándo vas a ir a ver a tu abuelo? —preguntó
Amy poco después, cuando se sentó en un banco rústico.

—Muy pronto.

—Te he oído decir eso docenas de veces en las últimas tres
semanas.

—No me sorprende. Las respuestas cortas evitan muchos
problemas.

—Pero él te está esperando; debes ir.

—¡Qué considerada! Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no vas?

—Será por mi natural depravado.

—Di mejor tu dejadez. Eso está muy mal —Amy se puso
seria.



—No es tan malo. Si fuese, sería un estorbo para él, así que
prefiero quedarme y estorbarte a ti un poco más. Tú lo
soportas mejor. De hecho, creo que te sienta bien. —Laurie se
apoyó cómodamente en la balaustrada, como si pensase pasar
allí un buen rato, sin hacer nada.

Amy meneó la cabeza y abrió su cuaderno de dibujo con
aire resignado, pero decidió que «el muchacho» necesitaba un
buen sermón, de modo que volvió a la carga.

—¿Y ahora qué haces?

—Observo a las lagartijas.

—No, no me refiero a eso. ¿Qué haces o qué te gustaría
hacer en este momento de tu vida?

—Si tú me lo permites, me encantaría fumar un cigarrillo.

—¡Eres imposible! No me gusta que fumes y solo lo
aprobaré con la condición de que me hagas de modelo;
necesito que haya una figura humana en mi dibujo.

—Será un verdadero placer. ¿Cómo quieres que me
coloque? ¿Voy a salir de cuerpo entero o tres cuartos? ¿De pie
o boca abajo? Con todo respeto, propongo que probemos con
una postura yacente y que te sumes a mí. Podríamos llamar a
la composición Dolce far niente.

—Mientras no te muevas, por mí te puedes dormir. Yo
quiero trabajar —afirmó Amy con tono enérgico.

—¡Qué entusiasmo tan encomiable! —observó él, y se
apoyó contra una vasija alta con aire totalmente satisfecho.

—¿Qué diría Jo si te viese ahora? —preguntó Amy con
impaciencia, esperando que la mención de su enérgica
hermana lo hiciese reaccionar.

—Diría lo de siempre: «Déjame, Teddy, estoy ocupada».
—Laurie se echó a reír, pero su risa no sonó natural y una
sombra nubló su rostro por unos instantes, porque pronunciar
aquel nombre tan querido había reabierto una herida que aún
estaba por curar.



A Amy le sorprendieron tanto el tono como el semblante
de su amigo, pues, aunque había oído aquellas palabras en
otras ocasiones, no recordaba haber visto nunca tanta dureza,
amargura, dolor, insatisfacción y pesar en la mirada de Laurie.
Apenas tuvo tiempo de analizarla, ya que Laurie adoptó un
aire indiferente de inmediato. Y mientras él posaba al sol, sin
sombrero, con los ojos llenos de sueños meridionales, Amy le
estudió desde un punto de vista artístico y pensó que el joven
podía pasar por un italiano. Él estaba ausente, perdido en sus
ensoñaciones, como si se hubiese olvidado por completo de
Amy.

—Pareces la efigie de un joven rey dormido sobre su
tumba —comentó ella mientras trazaba cuidadosamente el
perfil que se recortaba con nitidez sobre el fondo de piedra
oscura.

—¡Ojalá lo fuera!

—Desear eso es una locura, salvo que hayas echado a
perder tu vida. Has cambiado tanto que a veces me pregunto…
—Amy se interrumpió y miró a su amigo con una mezcla de
timidez y melancolía más elocuentes que cualquier palabra.

Laurie percibió y comprendió la afectuosa angustia que la
joven no quería mostrar abiertamente, y mirándola a los ojos
dijo, como solía decirle a la madre de la muchacha:

—Todo está bien, señora.

Eso bastó para tranquilizar a Amy y alejar de ella las dudas
que la asediaban últimamente. También la emocionó, y lo
mostró por la cordialidad con la que comentó:

—¡Me alegro! No es que pensara que habías sido un mal
muchacho, pero imaginaba que tal vez habías malgastado tu
dinero en esa depravada ciudad de Baden-Baden, que una
francesa casada te había robado el corazón con sus encantos o
que te habías metido en esa clase de líos que los jóvenes
parecen considerar imperativos en un viaje por Europa. No te
quedes ahí, bajo el sol, ven a tumbarte en la hierba, a mi lado,



y seamos «buenos amigos», como me decía Jo cuando nos
hacíamos confidencias sentadas en el sofá.

Laurie, obediente, se dejó caer en la hierba y, para
entretenerse, se puso a arrancar margaritas y colocarlas en el
sombrero de Amy, que estaba junto a él en el suelo.

—Soy todo oídos para tus secretos —apuntó, y miró a la
joven con vivo interés.

—Yo no tengo ninguno, Empieza tú.

—Yo tampoco tengo. Podrías contarme novedades de casa.

—Ya te he contado lo último que he sabido. ¿No recibes
noticias con frecuencia? Suponía que Jo te mandaría libros
enteros.

—Está muy ocupada y, como yo no paro demasiado en
ninguna parte, es muy difícil mantener una correspondencia
fluida. ¿Cuándo vas a empezar tu magna obra de arte, Rafaela?
—preguntó, cambiando bruscamente de tema, tras un breve
silencio en el que se había preguntado si Amy conocía su
secreto y pretendía obligarle a hablar de él.

—¡Jamás! —respondió ella, decidida y decepcionada a un
tiempo—. En Roma recibí una lección de humildad porque, al
ver las maravillas que alberga, comprendí mi insignificancia y
abandoné mis locos planes.

—¿Por qué habrías de abandonar? Tienes talento y fuerza.

—Precisamente por eso. Una cosa es tener talento y otra
ser un genio, y por mucha fuerza que tengas, no puedes pasar
de lo uno a lo otro. Si no puedo ser genial, prefiero no
intentarlo. Me horrorizaría ser una pintora mediocre más, así
que he decidido dejarlo.

—¿Y qué has pensado hacer entonces, si es que me lo
quieres contar?

—Voy a potenciar mis otros talentos y, si tengo suerte, me
convertiré en una dama elegante.



Sin duda el discurso era osado e indicaba que la joven te-
nía una fuerte personalidad, pero la audacia es propia de la
juventud y la ambición de Amy tenía una buena base. Laurie
se sonrió, pero le agradó el ánimo con el que la joven encaraba
su nuevo propósito, sin detenerse a lamentar la muerte de otro
que había acariciado durante largo tiempo.

—¡Vaya! Y supongo que en ese plan entra en juego Fred
Vaughn, ¿no?

Amy guardó un discreto silencio, pero adoptó una
expresión tan alicaída que Laurie se sentó y dijo en tono muy
serio:

—¿Puedo hacer de hermano mayor y preguntarte algo?

—No puedo prometer que te responda.

—Aunque tu lengua calle, tu rostro me dará la respuesta.
Aún no tienes suficiente mundo para ocultar tus sentimientos,
querida. El año pasado oí rumores referentes a Fred y a ti, y
me da la impresión de que, de no haber tenido que regresar tan
súbitamente a casa y haberse visto retenido allí tanto tiempo,
vosotros… Ya me entiendes.

—No soy yo quien debe decirlo —repuso Amy, con recato,
pero sus labios esbozaron una sonrisa y el brillo de sus ojos
indicó claramente que era consciente de su poder y que le
complacía tenerlo.

—Espero que no os hayáis comprometido. —Laurie, que
se había metido totalmente en su papel de hermano mayor,
hablaba con tono muy serio.

—No.

—Pero si vuelve y se arrodilla como Dios manda, le
aceptarás, ¿verdad?

—Es muy posible.

—Entonces, ¿estás enamorada del bueno de Fred?

—Podría estarlo si me lo propusiera.



—Pero no te lo propondrás hasta que se dé la ocasión,
¿verdad? ¡Válgame el cielo, cuánta prudencia! Amy, es un
buen muchacho, pero no creo que sea tu tipo.

—Es rico, caballeroso y tiene unos modales exquisitos —
afirmó Amy tratando de mantener una actitud serena y digna a
pesar de que se sentía algo avergonzada por compartir sus
intenciones.

—Entiendo… Las reinas de la sociedad no pueden vivir sin
dinero, así que buscas un buen partido para situarte, ¿me
equivoco? Está bien pensado y es bastante acorde con los
tiempos que corren, aunque me resulta extraño en boca de una
de vosotras, teniendo la madre que tenéis.

—Sin embargo, es así.

Una declaración breve, pero pronunciada con una
serenidad y decisión que contrastaban con la juventud de la
mujer que la había hecho. Laurie lo notó de manera instintiva
y volvió a tumbarse presa de una desazón que no alcanzaba a
explicar. El semblante y el silencio del muchacho, así como su
propia mala conciencia, hicieron que Amy se sulfurara y
decidiera afearle su conducta sin más dilación.

—Te agradecería que te incorporases para hablar conmigo
—espetó con acritud.

—¡Vaya con la mujercita! Oblígame, si puedes.

—Si me lo propongo, seguro que consigo que te pongas en
pie —dijo Amy como si tuviese prisa por empezar.

—Entonces, tienes mi permiso —repuso Laurie, feliz de
recuperar su pasatiempo favorito, fastidiar a otro, después de
tanto tiempo de abstinencia.

—En cinco minutos, estarás hecho una furia.

—Yo no me enfado nunca. Y te recuerdo que dos no
pelean si uno no quiere.

—No sabes de lo que soy capaz. Tu indiferencia es pura
pose. Si te provoco, no aguantarás.



—Bien, provócame. No me vendrá mal un poco de
diversión. Imagina que soy un marido o una alfombra; puedes
sacudirme hasta que te canses si es lo que te apetece.

Amy, que estaba muy enfadada y deseada que Laurie
abandonase aquella apatía que tanto la irritaba, afiló la lengua
y el lápiz y empezó:

—Flo y yo te hemos puesto un mote, Laurence el Perezoso.
¿Qué te parece?

Pensó que eso le molestaría, pero él cruzó los brazos por
detrás de la cabeza y, sin inmutarse, contestó:

—No está mal, señoras. Gracias.

—¿Te interesa saber qué opino de ti?

—Me muero por que me lo digas.

—Bueno, te desprecio.

Si le hubiese dicho «te odio» con tono irritado o ligero, él
habría reído y hasta le habría gustado, pero la seriedad, casi
tristeza de aquella voz hizo que abriese los ojos como platos y
preguntase de inmediato:

—¿Y se puede saber por qué?

—Porque a pesar de tenerlo todo para ser bueno, dichoso y
ayudar a otros prefieres actuar mal, ser desdichado y no hacer
nada.

—Menudo lenguaje, señorita.

—Si quieres, puedo continuar.

—Por favor, no te prives. Es muy interesante.

—Pensé que te lo parecería; a las personas egoístas les
encanta hablar de sí mismas.

—¿Te parezco egoísta? —La pregunta se le escapó sin
querer. Estaba francamente sorprendido ya que su generosidad
era la virtud de la que se sentía más orgulloso.

—Sí, un grandísimo egoísta —prosiguió Amy con voz
serena y fría, que hacía que el sermón tuviese el doble de



efecto que si lo hubiera pronunciado con tono airado—. Y
puesto que llevo tiempo observándote mientras tú te diviertes,
te explicaré por qué no estoy nada orgullosa de ti. Llevas seis
meses fuera de casa y lo único que has hecho ha sido
malgastar tu tiempo y tu dinero y defraudar a tus amigos.

—¿Acaso un hombre no tiene derecho a divertirse un poco
después de machacarse durante cuatro años?

—No parece que te hayas deslomado y, por lo que veo, no
creo que estés muy dotado para el trabajo duro. Cuando nos
encontramos aquí, me dio la sensación de que habías
mejorado, pero ahora comprendo que me equivoqué; no creo
que valgas ni la mitad que el joven que dejé cuando me
marché de casa. Te has vuelto muy perezoso, te encanta contar
chismes y perder el tiempo en frivolidades. Prefieres que te
adulen y mimen personas sumamente estúpidas a ganarte el
aprecio y el respeto de personas preparadas. Lo tienes todo,
dinero, talento, posición, salud y apostura, ¡y no eres más que
un vanidoso! Es cierto, siento decirlo. Con todas las cosas
estupendas que tienes para ser feliz y útil a los demás, no
haces más que haraganear y, en lugar de ser un hombre de
provecho como deberías, eres de menos ayuda que… —Amy
se contuvo, con una expresión de tristeza y piedad en el rostro.

—San Lorenzo en la parrilla —apuntó Laurie, con ironía,
acabando la frase por ella. No obstante el sermón empezaba a
dar frutos, porque el joven tenía otro brillo en la mirada y su
proverbial indiferencia había dado paso a una mezcla de dolor
y enfado.

—Ya imaginaba que te lo tomarías a risa. Vosotros, los
hombres, nos decís que somos ángeles y que podemos hacer
de vosotros lo que queramos, pero, en cuanto una mujer trata
sinceramente de ayudaros a mejorar, os reís de ella y no le
prestáis atención, lo que indica lo poco que valen vuestros
halagos —sentenció Amy con amargura, tras lo cual dio la
espalda al exasperante mártir que yacía a sus pies.

Enseguida, una mano cubrió la hoja de su cuaderno,
impidiéndole dibujar, y Laurie dijo con voz de niño



arrepentido:

—¡Seré bueno, lo prometo, seré bueno!

Pero Amy no estaba de humor para bromas, porque
pensaba todo cuanto le había dicho. Golpeó con el lápiz la
mano extendida y dijo, muy seria:

—¿No te da vergüenza tener una mano así? Es tan suave y
blanca como la de una mujer, parece que lo único que has
hecho con ella es usar guantes de piel de la mejor calidad y
recoger flores para regalárselas a las damas. Gracias a Dios, no
eres un dandi y no llevas diamantes ni grandes anillos con
sellos. Solo llevas el anillo que Jo te regaló hace un año. ¡Mi
querida hermana! Cómo me gustaría que estuviese aquí para
ayudarme.

—A mí también.

Laurie retiró la mano con presteza, y en su voz había tanta
vehemencia que hasta Amy sintió la intensidad de la emoción.
De pronto, le miró con otros ojos, tratando de confirmar o
desmentir la idea que acababa de asaltarle. Pero él seguía
tumbado, con el rostro medio cubierto con el sombrero, como
si le molestase el sol, y el bigote no dejaba ver sus labios. Lo
único que ella veía era su pecho subir y bajar con cada
respiración, tan larga y profunda que se dirían suspiros, y la
mano que llevaba el anillo, hundida en la hierba, como si
pretendiese ocultar algo que le era demasiado precioso o
demasiado conmovedor para hablar de ello. En cuestión de
segundos, Amy recordó anécdotas y nimiedades que
adquirieron un nuevo sentido y comprendió lo que su hermana
nunca le había confiado. Cayó en la cuenta de que Laurie
nunca hablaba de Jo y recordó la sombra que había nublado su
expresión segundos antes, su cambio de actitud y la tenacidad
con que seguía usando el pequeño anillo, que no era adorno
para una mano tan hermosa. Las chicas entienden rápido lo
que esa clase de detalles implica y conocen bien su
significado. Amy ya había imaginado que la causa del cambio
de su amigo podía ser un mal de amores; ahora estaba segura



de ello. Los ojos se le llenaron de lágrimas y, cuando volvió a
hablar, empleó su tono de voz más tierno y amable.

—Sé que no tengo derecho a hablar así, Laurie, y si no
fueses el muchacho más dulce del mundo, estarías muy
enfadado conmigo. Pero todas te queremos tanto y estamos tan
orgullosas de ti que no podía soportar la idea de que en casa se
sintiesen tan decepcionadas como yo al ver cuánto has
cambiado, aunque ahora comprendo que tal vez ellas lo
hubiesen entendido mejor que yo…

—Creo que sí —dijo Laurie sin levantar el sombrero, con
un tono lúgubre que impresionó mucho a Amy.

—Tendrían que habérmelo advertido, en lugar de dejar que
metiese la pata y te regañase cuando debía ser más paciente y
comprensiva que nunca. ¡Nunca me cayó bien la señorita
Randal, pero ahora la detesto! —dijo Amy hábilmente,
tratando de confirmar sus sospechas.

—¡Al diablo con la señorita Randal! —exclamó Laurie
descubriéndose el rostro, cuya expresión no dejaba lugar a
dudas sobre los sentimientos que le inspiraba la joven dama.

—Te ruego que me disculpes, pensaba… —Amy se
interrumpió, diplomática.

—No es cierto, sabes perfectamente que la única mujer que
me ha interesado nunca es Jo —sentenció Laurie, con el tono
impetuoso de siempre, antes de volver el rostro.

—Algo sospechaba pero, como nadie me dijo nada y tú
partiste de viaje, supuse que estaba equivocada. ¿Jo no te
correspondió? ¿Por qué? Hubiese jurado que te quería con
locura.

—Me quería, sí, pero no en la forma que yo esperaba. Y
puesto que crees que soy un hombre tan indigno, es una suerte
para ella que no se enamorase de mí. De todas formas, si ahora
soy como soy, es por su culpa. Se lo puedes decir cuando la
veas.

A Amy le inquietó que la expresión del rostro de Laurie
volviese a ser dura y amarga, porque no sabía qué bálsamo



aplicar.

—He hecho mal en criticarte, no sabía qué te ocurría.
Discúlpame, estaba muy enfadada. Teddy, querido, me
gustaría que lo encajases mejor.

—No me llames como lo hace ella. —Laurie levantó una
mano para impedir que Amy siguiese hablando con ese tono,
mitad comprensivo, mitad reprobador, tan propio de su
hermana—„ Veremos cómo te lo tomas cuando te ocurra a ti
—añadió en voz baja, mientras arrancaba un puñado de
hierbas.

—Yo lo encajaría con mayor entereza, y procuraría
ganarme el respeto de la otra persona si no pudiera conquistar
su amor —exclamó Amy, con la seguridad que da hablar de lo
que no se ha sufrido.

En verdad, Laurie consideraba que lo había encajado
especialmente bien, puesto que no se había quejado ni había
pedido comprensión y se había alejado para poder olvidar sus
penas. El sermón de Amy arrojaba una nueva luz sobre la
situación, pues, por primera vez, sentía que descorazonarse al
primer fracaso era una muestra de debilidad y de egoísmo, al
igual que protegerse adoptando una actitud de indiferencia. De
pronto sintió como si hubiese despertado de un sueño y no
pudiese volver a dormirse. Se sentó y preguntó con voz
pausada:

—¿Crees quejo me despreciaría tanto como tú?

—Si te viese en este estado, por supuesto que sí. No
soporta a los perezosos. ¿Por qué no haces algo maravilloso y
la conquistas?

—Me esforcé tanto como pude, pero fue en vano.

—¿Te refieres a graduarte con buenas notas? Eso era lo
mínimo que cabía esperar de ti y lo hiciste más por dar una
satisfacción a tu abuelo. Hubiese sido una vergüenza no
aprobar después de invertir tanto tiempo y dinero. Y todos
sabíamos que podías hacerlo.



—Pero el caso es que fracasé porque no conseguí quejo me
quisiese —dijo Laurie, con la cabeza apoyada en la mano, en
un gesto melancólico.

—No, eso no es cierto, y al final tú también te darás
cuenta. Lograste algo bueno y demostraste que podías
conseguir lo que te propusieses. Si te fijas un nuevo objetivo,
el que sea, recuperarás la ilusión y la alegría, y tus penas serán
cosa del pasado.

—Eso es imposible.

—Prueba y verás. Encogerte de hombros y decirte «Qué
sabe ella de estas cosas» no te ayudará. No pretendo ser una
experta, pero soy observadora y entiendo mucho más de lo que
crees. Me gusta analizar la vida y las contradicciones de la
gente porque, aunque no siempre las pueda explicar, me sirven
de ejemplo para evitar cometer el mismo error. Nada te impide
amar a Jo todos los días de tu vida, pero no permitas que eso
arruine tu existencia. Desechar todos los regalos que nos
brinda la vida porque no nos da el que queremos es una
mezquindad. Bueno, se acabó el sermón. Sé que reaccionarás
y te comportarás como un hombre, a pesar de esa muchacha
con el corazón de piedra.

Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Laurie
daba vueltas al anillo en su dedo, mientras Amy retocaba el
dibujo que había realizado apresuradamente mientras hablaba;
luego lo colocó sobre la rodilla de su amigo y preguntó:

—¿Qué te parece?

Él lo miró y no pudo evitar sonreír ante una obra tan
diestramente realizada. Un cuerpo, largo y perezoso, sobre la
hierba, con una expresión lánguida, los ojos medio cerrados y,
en una mano, un puro del que salía una espiral de humo que
rodeaba la cabeza del joven soñador.

—¡Qué bien dibujas! —dijo grata y genuinamente
sorprendido por la habilidad de la joven, tras lo que añadió,
entre risas—: Sí, en efecto, soy yo.



—Así eres ahora, y así… eras antes. —Amy colocó otro
dibujo al lado del anterior.

El segundo dibujo no estaba realizado con tanta maestría,
pero tenía una vida y una gracia que compensaban sus muchos
fallos, y evocaba tan vívidamente el pasado que el semblante
del joven cambió de repente mientras lo miraba. Se trataba de
un esbozo sin terminar en el que aparecía Laurie domando a
un caballo. Se había quitado el sombrero y la chaqueta, y todo
en su figura —la expresión decidida del rostro, la actitud de
mando— denotaba energía y determinación. El hermoso
animal, que acababa de rendirse, arqueaba el cuello bajo las
tensas riendas, golpeaba impaciente el suelo con una pata y
aguzaba las orejas, como si quisiera oír la voz de quien le
había dominado las crines ondeantes del animal, el cabello al
viento del jinete y su porte erguido transmitían un arrojo, una
fuerza, un valor y un optimismo juvenil que contrastaban
vivamente con la abúlica elegancia del retrato del Dolce far
niente. Laurie no comentó nada pero, mientras su mirada iba
de uno a otro, Amy se percató de que enrojecía y apretaba los
labios, como si aceptase la lección que ella acababa de darle.
Eso la satisfizo y, sin esperar que él dijese nada, explicó con su
habitual tono animoso:

—¿Recuerdas aquel día que jugaste a vaqueros con tu
caballo Puck? Meg y Beth tenían miedo, mientras Jo aplaudía
y saltaba de emoción y yo te dibujaba sentada en la valla. El
otro día, encontré este dibujo en una carpeta y lo rescaté para
mostrártelo.

—Te lo agradezco. Has mejorado mucho desde entonces y
te felicito. A pesar de encontrarnos en un paraíso para una luna
de miel… ¿puedo recordarte que en tu hotel se cena a las
cinco?

Al decir esto, Laurie se puso en pie, le devolvió los dibujos
con una sonrisa y una reverencia, y echó un vistazo al reloj
como para recordarle que hasta las lecciones morales han de
tener un final. Y aunque procuró retomar el aire desenfadado e
indiferente de antes, se notaba que era fingido, porque la
provocación de la joven había surtido más efecto del que era



capaz de reconocer. A Amy le apenó que recuperara su
frialdad y se dijo: Se ha ofendido. Bueno, si le sirve para algo,
bienvenido sea. Si acaba detestándome, lo sentiré, pero todo lo
que he dicho es cierto y no podría retirar ni una sola palabra.

En el camino de vuelta, rieron y charlaron animadamente,
y el pequeño Baptiste, que iba atrás, concluyó que monsieur y
mademoiselle estaban de excelente humor. Pero lo cierto es
que ambos se sentían inquietos, la franqueza propia de toda
amistad había quedado dañada, el sol estaba oculto bajo varios
nubarrones y, a pesar de su aparente alegría, ambos tenían el
corazón triste.

—¿Quieres que quedemos esta noche, mon frère? —
preguntó Amy al despedirse ante la puerta de la habitación de
su tía.

—Lo lamento, pero tengo un compromiso. Au revoir,
mademoiselle. —Laurie se inclinó a besar su mano, siguiendo
una costumbre extranjera que le iba a la perfección. Algo en su
expresión hizo que Amy se apresurase a decir:

—Te lo ruego, compórtate como siempre conmigo y
despídete como solías hacerlo. Prefiero un sincero apretón de
manos a la inglesa que una despedida grandilocuente a la
francesa.

—Adiós, querida. —Y con esas palabras, pronunciadas en
el tono que ella deseaba, Laurie la dejó tras darle un apretón de
manos tan entusiasta que casi le dolió.

Al día siguiente, en lugar de recibir la visita acostumbrada,
Amy encontró una nota que la hizo sonreír al principio y
suspirar al final:

Mi querida Mentor:

Te ruego me despidas de tu tía y te alegres porque
Laurence el Perezoso va a visitar a su abuelo, como un buen
muchacho. Espero que pases un buen invierno y que los dioses
te bendigan con una hermosa luna de miel en Valrosa. Creo
que a Fred le vendría bien uno de tus sermones. Díselo de mi
parte y felicítale en mi nombre.



Tu agradecido,

TELÉMACO

¡Buen chico! Me alegra que se haya marchado, pensó Amy
con una sonrisa de aprobación; pero al minuto siguiente se le
cayó el alma a los pies al observar su habitación vacía y
añadió para sí, con un suspiro involuntario: Sí, me alegro,
pero… ¡cómo le voy a echar de menos!

 

 

CAPÍTULO 40 - UN VALLE DE SOMBRAS
 

Una vez superada la amargura inicial, la familia se resignó
ante lo inevitable y procuró mantener el ánimo, ayudándose
los unos a los otros con esas muestras de afecto que surgen
espontáneamente en los hogares que han de unirse ante una
desgracia. Hicieron a un lado el dolor y todos se esforzaron al
máximo para que el último año de Beth fuese lo más feliz
posible.

Le dejaron la habitación más agradable de la casa, y
colocaron en ella sus objetos preferidos: flores, cuadros, su
piano, una pequeña mesa de trabajo y sus queridos mininos.
Allí fueron a parar también los mejores libros del padre, la
mecedora de la madre, el escritorio de Jo, los dibujos más
hermosos de Amy, y Meg llevaba cada día a sus hijos en
peregrinación, a visitar a la tía Beth. John ahorró una pequeña
suma para poder comprar cada día a la enferma su fruta
preferida, que le apetecía más que nunca; la vieja Hannah no
se cansaba de preparar platos exquisitos para satisfacer el
caprichoso apetito de la joven y no paraba de llorar mientras
cocinaba. Y desde allende el mar llegaban pequeños regalos y
cartas de aliento que traían consigo un poco del calor y el
aroma de aquellas tierras lejanas que no conocían el invierno.

Y en esa habitación, venerada como un santo en su ermita,
se sentaba Beth, tan serena y atareada como siempre; porque
nada cambiaba su naturaleza dulce y entregada. Mientras se



preparaba para abandonar la vida, trataba de hacer felices a los
que dejaría atrás. Sus débiles dedos no permanecían nunca
inactivos y uno de sus entretenimientos favoritos era
confeccionar detalles para los escolares que pasaban por allí.
Desde su ventana, lanzaba unos mitones para unas manos
amoratadas por el frío, un par de agujas de tejer para una
madre de muchas muñecas, papel secante para los jovencitos
que daban sus primeros pasos en los bosques de la caligrafía,
cuadernos de dibujo para amantes del arte y toda clase de
artículos agradables, hasta que los escaladores que subían de
mala gana por la cuesta del saber, viendo su camino cubierto
de flores, llegaron a considerar que su benefactora, sentada en
el piso de arriba, era una especie de hada madrina que
milagrosamente entregaba siempre los regalos que mejor
convenían a sus necesidades y gustos. De haber buscado
recompensa, a Beth le habría bastado con el brillo que los
niños tenían en los ojos cuando miraban hacia su ventana,
sonriendo y saludándola con la cabeza, y con las graciosas
cartas que le hacían llegar, llenas de borrones de tinta y de
gratitud.

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth
acostumbraba a mirar en torno a sí y exclamar «Qué hermoso
es esto» cuando se reunían todos en su dormitorio bañado por
el sol; los niños lanzaban grititos y pataleaban en el suelo, la
madre y las hermanas trabajaban cerca y su padre leía en voz
alta y clara libros sabios llenos de palabras de consuelo tan
válidas hoy como siglos atrás, cuando fueron escritas. En
aquella improvisada capilla, un paternal pastor enseñaba a su
rebano la lección más dura que hemos de aprender y trataba de
mostrar que la esperanza puede reforzar el amor y que la fe
hace posible la resignación. Sus sencillos sermones tocaban el
corazón de quienes le escuchaban, porque el sacerdote hablaba
en calidad de padre, y la frecuencia con la que se le quebraba
la voz cuando hablaba o leía dotaba a sus palabras de una
elocuencia mayor de la habitual.

La paz de aquellos días era un preludio de las tristes horas
por venir. No transcurrió mucho tiempo antes de que Beth



considerara que las agujas de tricotar pesaban demasiado y las
dejase para siempre. Hablar la cansaba en exceso, recibir
visitas la incomodaba, el dolor se había apoderado de ella y su
espíritu tranquilo se vio tristemente enturbiado por la
enfermedad que afligía a su débil cuerpo. ¡Pobrecilla! Qué
días tan duros, qué noches tan largas, cuánto dolor en los
corazones y cuántas oraciones implorantes pronunciadas por
quienes más la querían, al verla extender hacia ellos sus
delgados brazos y oírla exclamar con angustia: «¡Ayudadme,
ayudadme!», sabiendo que nada podían hacer. El triste eclipse
de un alma serena, la dura lucha de una vida joven con la
muerte; pero ambos fueron misericordiosamente breves y, una
vez vencida la rebeldía natural, la paz volvió con nías belleza
que nunca. El naufragio de su delicado cuerpo dio más fuerza
al alma de Beth. Y, aunque hablaba poco, quienes la rodeaban
sintieron que estaba lista, comprendieron que el primer
peregrino llamado a partir es el mejor preparado y esperaron
junto a ella, en la orilla, hasta ver cómo los seres
resplandecientes salían a recibirla cuando cruzara el río.

Desde que Beth anunciara: «Me siento más fuerte cuando
estás a mi lado», Jo no se apartaba de ella ni un segundo.
Dormía en un sofá, en la habitación de su hermana, se
despertaba con frecuencia para avivar el fuego, darle de comer,
ayudarla a incorporarse o cuidar a la paciente criatura, que rara
vez pedía nada y «procuraba no molestar a nadie». Permanecía
en el dormitorio día y noche, celosa de cualquier otra persona
que fuese a cuidar a Beth y orgullosa de haber sido elegida
para cumplir con la tarea más importante de su vida. Aquellas
horas fueron preciosas y de gran ayuda para Jo, porque su
corazón recibió las enseñanzas que más necesitaba: la
paciencia, que aprendió mediante lecciones tan dulces que era
imposible que no las asimilara; la caridad por todos, que un
alma buena es siempre capaz de perdonar y olvidar cualquier
afrenta; la lealtad hacia el deber, que hace más llevadera la
tarea más dura, y la fe sincera, que no conoce el miedo y
confía sin albergar dudas.



A menudo, despertaba y veía a Beth leer su librito, ya
gastado, o la oía cantar en voz baja para entretener sus noches
en vela. Otras veces la encontraba con el rostro entre las
manos, llorando mansamente, mientras las lágrimas rodaban
por sus transparentes dedos; Jo la miraba sin levantarse de la
cama, tan impresionada que ni llorar podía, y comprendía que
Beth se despedía a su modo, sencillo y desinteresado, de su
antigua vida y se preparaba para la siguiente buscando
consuelo en la palabra de Dios, en oraciones quedas y en la
música que tanto amaba.

Ser testigo de aquellos momentos enseñó a Jo más que el
sermón nías sabio, el himno más santo o la oración más
fervorosa jamás pronunciada. Con los ojos anegados de
lágrimas y el corazón más sensible por la pena, entendió la
belleza de la vida que había llevado su hermana: sin
incidentes, sin ambición y, sin embargo, llena de virtudes «que
perfuman y adornan la sepultura» y de ese desapego por uno
mismo, que convierte a los más humildes en los favoritos del
cielo, el mayor éxito al que uno pueda aspirar.

Una noche, cuando Beth repasaba los libros que tenía en su
mesilla, en busca de algo que la ayudase a olvidar la fatiga
mortal que era casi más difícil de sobrellevar que el dolor,
hojeando uno de sus clásicos favoritos, El progreso del
peregrino, encontró una nota escrita a mano por Jo. JE1 título
despertó su curiosidad, y al ver letras emborronadas supuso
quejo habría llorado al escribirlo.

Pobre Jo, está rendida, no la despertaré para pedirle
permiso para leer este texto. Ella no tiene secretos para mí y
no creo que le importe que le eche un vistazo, pensó Beth
mirando de reojo a su hermana, que se había dormido sobre la
alfombra, con el atizador en la mano, lista para despertar y
avivar el fuego en cuanto este empezase a consumirse.

MI BETH

Pacientemente sentada en la sombra, a la espera de ver
llegar la sagrada luz, tu serena y santa presencia bendice
nuestro afligido hogar. Las alegrías y las penas terrenas no son



nada cuando pienso en las aguas profundas y solemnes del río
que moja tus pies.

Querida hermana, que en todo me superas, enséñame a
vivir como tú, ajena a luchas y preocupaciones, haciendo de la
vida algo hermoso. Légame tu gran paciencia, que es capaz de
mantener alegre y resignado a un espíritu encerrado en una
cárcel de dolor.

Dame, porque en verdad lo necesito, parte de tu valor, tu
sabiduría y tu dulzura, que te han permitido recorrer
gozosamente el duro camino del deber. Dame algo de tu
naturaleza desinteresada, que, unida a tu divina caridad, te
lleva a perdonar las afrentas en nombre del amor. Corazón
bondadoso, ¡apiádate de mí!

De ese modo, la hora de nuestra separación resultará
menos dolorosa y amarga y, mientras aprendo la dura lección,
esta terrible pérdida se convierte en ganancia. Porque el dolor
moderará mi natural rebeldía, dará a mi vida aspiraciones más
elevadas y renovará mi fe en lo desconocido.

Y, cuando hayas cruzado el río, sé que habrá un espíritu
amado y cercano a mí esperándome en la otra orilla. La
esperanza y la fe nacidas del pesar se convertirán en mis
ángeles guardianes, y tú, querida hermana, que partiste antes
que yo, serás quien me guíe en el camino a casa.

La lectura de aquellas líneas, emborronadas y llenas de
tachones, desiguales y débiles, aportó un gran consuelo a Beth,
porque si algo lamentaba era pensar que no había aprovechado
bien su vida. Las palabras de su hermana indicaban que su
existencia no había sido en vano y que su muerte no aportaría
solo desconsuelo, como temía. Permaneció un rato sentada,
con la nota doblada entre las manos, hasta que el tronco de la
chimenea, ya carbonizado, se partió y Jo se despertó para
avivar el fuego. Se deslizó hacia la cama de Beth pensando
que dormía.

—No estoy dormida, querida, pero soy muy feliz. Mira, he
encontrado esto y lo he leído. Supuse que no te importaría.



¿En verdad significo todo esto para ti, Jo? —preguntó con
tristeza y sincera humildad.

—¡Oh, Beth, eso y mucho más, mucho más! —Jo hundió
el rostro en la almohada, junto a la cabeza de su hermana.

—Entonces, no he desperdiciado mi vida. No soy tan
buena como tú me pintas, pero he intentado hacer el bien y
ahora, cuando ya es tarde para todo, me alegra saber que
alguien me quiere tanto y siente que le he sido de ayuda en
algo.

—Somos muchos los que lo sentimos, Beth. Pensaba que
no te podría dejar marchar, pero he aprendido que no te
perderé, que estarás más en mí que nunca y que la muerte no
podrá separarnos, aunque lo parezca.

—Sé que es así, y por eso ya no temo a la muerte, porque
estoy segura de que seguiré siendo tu Beth y te ayudaré y
querré más que nunca. Debes ocupar mí lugar, Jo, y cuidar de
papá y mamá cuando yo me haya ido. Te necesitan, no les
falles. Si te resulta duro trabajar sola, recuerda que yo te tendré
presente y que esa tarea te reportará más satisfacción que
escribir magníficos libros o ver mundo. El amor es lo único
que nos llevamos cuando morimos y hace que el final sea
mucho más dulce.

—Lo intentaré, Beth. —Y en ese momento, Jo renunció a
su antigua ambición, para comprometerse con una nueva y
mejor, consciente de la vanidad de cualquier otro deseo y
sintiendo el bendito consuelo que proporciona creer que solo
el amor vence a la muerte.

La primavera llegó y siguió su curso, el cielo se tornó más
limpio; los campos, más verdes, las flores salieron pronto y los
pájaros volvieron a tiempo para despedirse de Beth, que,
cansada pero llena de fe, murió cogida de las manos que la
habían guiado en la vida, puesto que fueron su padre y su
madre quienes la acompañaron dulcemente en su paso por el
valle de las sombras y se la entregaron a Dios.



Rara vez, salvo en los libros, los moribundos pronuncian
frases que todos recuerdan, tienen visiones o parten con el
semblante en paz. Quienes han acompañado a muchos en su
tránsito saben que, la mayor parte de las veces, la muerte llega
de un modo tan natural y sencillo, como el sueño. Tal y como
Beth esperaba, «la marea bajó serenamente» y, en una hora
oscura, antes del amanecer, en el bogar que la había visto
respirar por primera vez, la joven exhaló el último aliento, sin
más despedida que una mirada llena de amor y un leve
suspiro.



Entre lágrimas y oraciones, la madre y las hermanas
prepararon el cuerpo para el sueño eterno que el dolor ya no
puede perturbar. Y al contemplar, llenas de gratitud, cómo el
gesto de sufrimiento de la joven que las había tenido en vilo
durante tanto tiempo daba paso a una majestuosa serenidad
comprendieron, con inmensa alegría, que para su querida Beth
la muerte no era un fantasma lleno de horror, sino un ángel
bondadoso.

Al llegar la mañana, por primera vez en mucho tiempo el
fuego estaba apagado, Jo no ocupaba su lugar y en la
habitación reinaba el silencio. Pero, en una rama cercana, un
pajarillo cantaba alegremente, en la ventana florecieron las
campanillas de invierno y el sol de primavera entró como una
bendición para iluminar el plácido rostro que reposaba sobre la
almohada, un rostro tan lleno de paz imperturbable que sus
seres queridos sonrieron a pesar de las lágrimas y agradecieron
a Dios que Beth se encontrase bien, al fin.

 

 

CAPÍTULO 41 - APRENDIENDO A OLVIDAR
 

A Laurie, el sermón de Amy le hizo reaccionar aunque, por
supuesto, no lo hubiese reconocido por nada del mundo. Los
hombres rara vez lo hacen, porque, cuando una mujer aconseja
algo, los amos de la creación no aceptan sus instrucciones
hasta estar seguros de que coinciden con lo que ellos mismos
pretenden hacer. Entonces pasan a la acción y, si sale bien,
conceden la mitad del mérito a la parte más débil, mientras
que si no resulta, en un alarde de generosidad, le atribuyen la
totalidad de la responsabilidad. Laurie fue a visitar a su abuelo
y se mostró tan atento durante varias semanas que el anciano
concluyó que el clima de Niza le había sentado de maravilla y
le invitó a que regresara. El joven se moría de ganas de volver
pero, después del regaño recibido, ni un elefante le hubiese
podido llevar a rastras hasta allí. Y cuando el deseo era más
fuerte que él, repetía las frases que más impresión le habían



causado: «Te desprecio», y «¿Por qué no haces algo
maravilloso y la conquistas?».

Laurie pensó mucho sobre lo que Amy le había dicho y
llegó a la conclusión de que, en efecto, había sido egoísta y
perezoso. Sin embargo, opinaba que, cuando un hombre ha de
hacer frente a un dolor tan grande, es lógico que satisfaga
todos sus caprichos, hasta que se haya recuperado. Ahora
sentía que la frustración era cosa del pasado y, aunque no
podía dejar de lamentarse por la pérdida, comprendía que no
debía hacer ostentación de sus pesares. Estaba claro que Jo no
le querría nunca, pero aún podía ganarse su respeto y
admiración si demostraba que no iba a echar a perder su vida
por un desengaño amoroso. Él ya había pensado hacer algo
mucho antes de que Amy lo sugiriera, su consejo no era
necesario, pero había preferido aguardar a que la antedicha
frustración quedase decorosamente sepultada. Una vez
logrado, estaba listo para ocultar su afligido corazón y seguir
adelante.

Al igual que Goethe, que cuando sentía una alegría o una
pena la convertía en canción, Laurie decidió embalsamar con
música su mal de amores y componer un réquiem que
desgarrase el alma de Jo y derritiese el corazón de todo el que
lo oyera. Así pues, un día en que el anciano le notó
especialmente inquieto y malhumorado y le propuso que se
marchara, Laurie partió hacia Viena, donde tenía varios
amigos músicos, y comenzó a trabajar con el firme propósito
de destacar en la ciudad. Pero, ya fuera porque la pena era
demasiado vasta para tomar forma en una composición
musical, o porque la música era excesivamente etérea para
ayudar a superar un dolor tan profundo, lo cierto es que Laurie
no tardó en concluir que el réquiem no estaba a su alcance, por
el momento. Era evidente que su mente aún no trabajaba de
forma ordenada y que necesitaba aclarar sus ideas. A menudo,
en medio de un arranque de dolor, se ponía a tararear una
melodía que le hacía recordar el baile de Navidad en Niza,
sobre todo a la muchacha francesa robusta, y entonces decidía
abandonar por un tiempo la composición trágica.



Luego probó con la ópera —porque, de entrada, nada le
parecía imposible—, pero, una vez más, hubo de hacer frente a
dificultades imprevistas. Quería quejo fuese la protagonista y
buscó en su memoria momentos que retratasen su tierno y
romántico amor. Pero la memoria le traicionaba y, como si
estuviera poseída por el espíritu rebelde de la joven, solo le
permitía recordar rarezas, defectos y manías de Jo o verla en
situaciones de lo más prosaicas, como sacudiendo alfombras
con un pañuelo anudado en la cabeza, escondiéndose tras los
cojines del sofá o enfriando su pasión, al estilo de la
gobernanta de David Copperfield, la señora Gummidge, con
una carcajada que echaba a perder el cuadro poético que él se
esmeraba por pintar. En vista de que Jo se resistía a convertirse
en una protagonista operística, el pobre muchacho se resignó
con un sufrido «¡Bendito Dios, qué tormento de mujer!»,
mientras se tiraba del cabello, como todo compositor
angustiado que se precie.

Al tratar de imaginar a una dama menos difícil a la que
inmortalizar con su música, le venía a la mente siempre una
imagen. El rostro variaba indefectiblemente, pero la joven en
cuestión tenía el cabello dorado, estaba rodeada de una nube
diáfana y flotaba en una maraña de rosas, pavos reales, ponis
blancos y lazos azules. Aunque la sumisa dama carecía de
nombre, Laurie la convirtió en la protagonista de sus
composiciones y le tomó mucho cariño. La dotó de todas las
gracias y dones que puedan existir y la hizo salir indemne de
pruebas que hubiesen aniquilado a cualquier mujer mortal.

Gracias a la inspiración, las cosas fueron de maravilla
durante un tiempo pero, poco a poco, el trabajo fue perdiendo
el encanto y se olvidó de componer. En su lugar, pasaba las
horas sentado, fantaseando, pluma en mano, o deambulaba por
la ciudad para despejar su mente —que estaba especialmente
inquieta aquel invierno— y dar con ideas nuevas. No hizo
demasiado, pero sí pensó mucho y comprendió que se estaba
produciendo un cambio en él, aun a su pesar. Tal vez sea que
mi genialidad está a punto de aflorar; la dejaré hacer y veré
qué pasa, se dijo; aunque, en secreto, sospechaba que no se



trataba de genialidad, sino de algo mucho más común. Fuera
lo que fuese, aquel sentimiento tenía un propósito y a él cada
vez le interesaba menos la vida ociosa que llevaba. Empezó a
soñar con un trabajo serio y honesto al que poder entregarse en
cuerpo y alma hasta que, al final, concluyó que no todos los
amantes de la música tenían vocación de compositores. Una
noche, al volver de una magnífica representación de una de las
grandes óperas de Mozart en el Teatro Real, echó un vistazo a
su composición y tocó alguna de las mejores partes, sentado de
cara a los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que
parecían mirarle con benevolencia; luego rompió, una a una,
sus partituras. Cuando llegó a la última, dijo en tono grave:

—¡Amy tiene razón! Tener talento no es lo mismo que ser
un genio, y la genialidad no se puede alcanzar. La música que
he oído hoy me ha dado una lección de humildad como a ella
le pasó al ver las obras de arte en Roma, y no quiero seguir
siendo un farsante por más tiempo. Ahora, ¿qué voy a hacer?

Aquella era una pregunta difícil de responder y Laurie
deseó haber tenido que trabajar para ganarse el pan. Ahora se
encontraba en la situación perfecta para «ir por el mal
camino», porque tenía mucho dinero y nada que hacer, y Satán
siempre está dispuesto a proporcionar alguna ocupación a las
manos que están ociosas. El pobre muchacho tenía tentaciones
de sobra, pero las sorteaba bastante bien, pues, aunque
valoraba la libertad, apreciaba más aún la buena fe y la
confianza, de modo que la promesa hecha a su abuelo y el
deseo de poder decir a la mujer que le amara: «Todo está
bien», mirándola a los ojos, lo mantuvieron a salvo y firme en
su decisión.

Estoy segura de que no faltará una señorita que alegue:
«No lo creo, los hombres no dejarán nunca de ser como son y
los jóvenes se entregan siempre a la disipación, por lo que las
mujeres no deben esperar milagros». Me gustaría
contradecirla, señorita, aunque sé que tiene razón. Sin
embargo, creo que las mujeres son capaces de obrar grandes
milagros y sospecho que hasta podrían mejorar al conjunto de
los hombres negándose a aceptar premisas como esta.



Dejemos que los jóvenes actúen como jóvenes —cuanto más
tiempo mejor— y, si necesitan entregarse a la disipación, que
así sea, pero las madres, hermanas y amigas pueden ayudarlos
a minimizar los riesgos y los daños mostrándoles que virtudes
como la lealtad hacen a los hombres mucho más atractivos a
los ojos de una mujer. Si es una falsa ilusión de mujer,
permitidme disfrutarla mientras pueda, porque, si no creyera
en esa posibilidad, la vida perdería gran parte de su atractivo y
su romanticismo, y el corazón valiente y tierno de los
muchachos que aún aman a sus madres más que a sí mismos y
no se avergüenzan de ello recibiría un amargo mensaje.

Laurie temía que la tarea de olvidar a Jo consumiera sus
fuerzas durante años pero, para gran sorpresa suya, descubrió
que cada día le resultaba más sencillo. Al principio, no daba
crédito y hasta se enfadó consigo mismo porque no podía
entender que así fuera, pero el corazón humano es curioso y
contradictorio, y el tiempo y la naturaleza influyen en él aun
en contra de nuestra voluntad. Al cabo de un tiempo, el
corazón de Laurie ya no sentía dolor, la herida cicatrizaba con
una rapidez que le dejaba perplejo, hasta el punto de que, en
lugar de tener que hacer un esfuerzo por olvidar, se descubrió
esmerándose por no perder todo recuerdo. No había previsto
que pudiera darse semejante quiebro y no estaba preparado
para asumirlo. Se sentía molesto, sorprendido por su
volubilidad y decepcionado y aliviado a un tiempo al
comprender que podía recuperarse de tamaño desengaño en
tan poco tiempo. Hizo lo que pudo por avivar el rescoldo de su
amor, pero ya no era posible salvar el fuego, solo quedaban
unas brasas que iluminaban y daban calor a su corazón sin
hacerlo arder de pasión. Aun a su pesar, hubo de reconocer
que aquel enamoramiento juvenil había perdido intensidad
lentamente hasta dar paso a un sentimiento más sereno —
tierno, algo triste y con cierto poso de resentimiento— que, a
su vez, terminaría por desaparecer en favor de un afecto
fraternal que, ese sí, se mantendría intacto hasta el fin.

Al pensar en el término «fraternal», en uno de sus
momentos de reflexión, Laurie sonrió mirando el retrato de



Mozart que tenía ante sí. Bueno, él, que era un gran hombre,
no pudo conquistar a una hermana y se casó con la otra y vivió
feliz. Laurie no llegó a pronunciar estas palabras, pero el caso
es que acudieron a su mente, y segundos después, tras besar el
pequeño y viejo anillo, dijo para sus adentros: ¡No, no lo haré!
No la he olvidado y nunca podré. Lo intentaré de nuevo y, si
fracaso, entonces…

Dejando la frase inacabada, cogió papel y pluma y escribió
a Jo para explicarle que no podía organizar su vida mientras
albergase la esperanza de que ella cambiase de idea.
¿Podría…? ¿Querría…? De ser así, él podría volver a casa y
ser feliz. Mientras esperaba la respuesta, Laurie no hizo nada
salvo morir de impaciencia. Al fin llegó y aclaró
definitivamente sus ideas: Jo no podía y no quería. En lo único
en que podía pensar era en Beth y no quería oír la palabra
«amor» nunca más. Le rogaba que buscase a una mujer que le
hiciese feliz, pero que reservase siempre un rincón de su
corazón para su amante hermana Jo. En una posdata le pedía
que no dijese a Amy que Beth había empeorado, porque esta
regresaría a casa en primavera y no había necesidad de que se
sintiera apenada el resto de su estancia en Europa. Ya habría
tiempo para lamentos; mientras tanto, Jo le pedía a Laurie que
escribiese con frecuencia a su hermana para que no se sintiese
sola, melancólica o angustiada.

Así lo haré desde ahora, se dijo. Pobre muchacha, mucho
me temo que su vuelta a casa será muy triste. Laurie fue hacia
su despacho para escribir a Amy, como si esa carta fuese la
continuación lógica a la frase que había dejado inacabada
semanas antes.

Sin embargo, no escribió la carta ese día porque, mientras
buscaba su mejor papel, encontró algo que le hizo cambiar de
idea. En un rincón del escritorio, perdidas en una pila de
facturas, pasaportes y documentos comerciales de diversa
índole, encontró varias misivas de Jo, así como tres de Amy,
cuidadosamente atadas con uno de sus lazos azules y con
restos de rosas secas en su interior. Laurie cogió las de Jo entre
arrepentido y divertido, las alisó, dobló y guardó pulcramente



en un cajoncito del escritorio, se quedó unos minutos
contemplando el anillo en su dedo, pensativo, y después se lo
quitó con cuidado y lo depositó junto a las cartas, tras lo cual
cerró el cajón con llave y fue a escuchar misa a la iglesia de
San Esteban, con el ánimo de quien acude a un funeral. A
pesar de que no sentía una pena demasiado honda, consideró
que aquélla era una forma más digna de acabar el día que
escribiendo cartas a hermosas damiselas.

Aun así, la carta no tardó en llegar a Amy, que contestó
enseguida porque, como admitía con encantadora sinceridad,
echaba mucho de menos su hogar. Al inicio de la primavera, la
correspondencia fue a más; las cartas iban y venían con una
prontitud y una regularidad infalibles. Laurie vendió los
bustos, quemó sus partituras y volvió a París con la esperanza
de que alguien fuese a verle sin tardar demasiado. Ardía en
deseos de ir a Niza, pero estaba decidido a no hacerlo hasta
que se lo pidiesen, y Amy no se lo pedía porque en aquellos
momentos estaba ocupada con experiencias personales que la
hacían preferir evitar los ojos burlones de su «amigo».

Fred Vaughn había regresado y le había planteado la
pregunta a la que ella había imaginado que contestaría con un
«Sí, gracias», pero a la que respondió con un «No, gracias»,
amable pero decidido. Porque, una vez en situación, le faltó
valor y comprendió que el dinero y una buena posición social
no la ayudarían a satisfacer el nuevo anhelo que había llenado
de tiernas esperanzas y miedos su corazón. Las palabras de
Laurie sobre Fred: «Es un buen muchacho, pero no creo que
sea tu tipo», y el recuerdo de su expresión al pronunciarlas la
perseguían con la misma pertinacia con que lo hacía la forma
en que había dado a entender que estaba dispuesta a casarse
por dinero. Se avergonzaba al recordarlo y deseaba poder
borrar aquel momento; aquello era muy poco femenino. No
quería que Laude pensase que era una joven materialista y sin
corazón. Ahora ser una dama de la alta sociedad le interesaba
mucho menos que ser una mujer adorable. Se alegraba de que,
en lugar de odiarla por haberle dicho aquellas cosas tan
horribles, él las hubiese aceptado tan elegantemente y se



mostrase más atento que nunca. Sus cartas eran un gran
consuelo para ella ahora que las de casa ya no llegaban con
regularidad y resultaban mucho menos alegres que las que él
enviaba. Contestarle no era una obligación sino un auténtico
placer, y el pobre muchacho necesitaba que le animasen
porque estaba abatido por la negativa de Jo a aceptarle. Esta
debería hacer un esfuerzo e intentar amarle —no podía ser tan
difícil—; muchas mujeres se sentirían honradas y felices de
que un joven tan maravilloso se interesase por ellas, pero Jo
era distinta a todas y Amy no podía hacer nada salvo ser
amable con Laurie y tratarle como a un hermano.

Si todos los hermanos recibiesen un trato tan exquisito
como el dispensado a Laurie en aquel trance, serían los seres
más dichosos de la Tierra. Amy no volvió a sermonearle, le
pedía su opinión en todo, se interesaba por cualquier cosa que
él hiciese, le enviaba pequeños regalos y, cada semana, dos
cartas con las últimas novedades, confidencias de hermana y
hermosos dibujos hechos por ella. Dado que pocos hermanos
pueden presumir de que sus hermanas lleven sus misivas en el
bolsillo, las lean y relean diligentemente, lloren cuando son
cortas, las besen cuando son largas y las guarden
amorosamente como el mayor de los tesoros, no cabe imaginar
a Amy haciendo tales cosas, tan alocadas y emotivas. Pero lo
cierto es que, aquella primavera, la joven estaba más pálida y
pensativa de lo normal, su entusiasmo por la vida en sociedad
decreció sobremanera y solía ir a dibujar a solas. Cuando
regresaba, no traía demasiado que mostrar, porque pasaba las
horas muertas contemplando la naturaleza, cruzada de brazos,
en la terraza de Valrosa, o dibujaba descuidadamente lo
primero que le venía a la mente: la figura de un robusto
caballero esculpido en una tumba, un joven dormitando en el
césped con el rostro oculto bajo el sombrero, o una joven de
cabellos rizados con un vestido espectacular paseando por una
sala de baile del brazo de un joven alto, ambos —siguiendo las
últimas tendencias artísticas— con el rostro difuminado, lo
que sin duda era más seguro, pero menos agradable.



Su tía sospechaba que se arrepentía de la respuesta dada a
Fred y, como Amy no era amiga de desmentidos ni de dar
explicaciones, la dejó creer lo que quisiera. Su única
preocupación era informar a Laurie de que Fred se había
marchado a Egipto. No dijo nada más, pero él entendió el
mensaje y se alegró mucho, hasta el punto de decir para sus
adentros, con aire venerable: Estaba seguro de que Amy
recapacitaría. Pobre muchacho, yo he pasado por eso y sé
cómo se siente.

A continuación, lanzó un gran suspiro y, como sí hubiese
saldado las deudas con el pasado, apoyó los pies en el sofá y
disfrutó plenamente de la carta de Amy.

Mientras eso ocurría en el extranjero, en casa vivían
momentos de gran aflicción. Sin embargo, la carta en la que se
explicaba que Beth había empeorado no llegó nunca a manos
de Amy, y cuando recibió la siguiente, su hermana ya reposaba
en paz. Se enteró de la triste noticia en Vevey, lugar al que
habían llegado huyendo del calor de Niza, en mayo. Habían
emprendido viaje hacía Suiza, recorriendo tranquilamente
distintos lagos italianos y Génova. Lo encajó bien y aceptó la
decisión de la familia de que no adelantase su vuelta porque ya
era demasiado tarde para dar un último adiós a Beth y la
distancia la ayudaría a mitigar la pena. Pero la pena embargaba
su corazón y ansiaba estar nuevamente en casa. Todos los días,
miraba hacia el lago, con la esperanza de ver llegar a Laurie
para consolarla.

Él no acudió de inmediato, pues, aunque la familia había
enviado las cartas con la triste noticia el mismo día, él se
encontraba en Alemania y tardó unos días en recibirla. En
cuanto la leyó, hizo la maleta, se despidió apresuradamente de
sus amigos y partió a cumplir la promesa dada con una mezcla
de pena, alegría, esperanza e incertidumbre en el corazón.

Como conocía bien Vevey, en cuanto el barco arribó al
pequeño muelle, salió corriendo hacia La Tour, donde se
alojaban los Carrol. El encargado del establecimiento le
explicó que toda la familia había ido a pasear junto al lago,
salvo la joven dama rubia, que se había quedado en el jardín



del castillo. Si monsieur tomaba asiento, él iría a buscarla en
un abrir y cerrar de ojos. Pero monsieur, que no podía
aguardar ni un segundo, dejó al joven con la palabra en la boca
y fue a buscar a Amy.

El antiguo y agradable jardín quedaba a orillas de un
precioso lago y tenía castaños cuyas altas copas susurraban,
hiedra que trepaba por todas partes, y la torre proyectaba su
oscura sombra sobre unas aguas iluminadas por el sol. En un
extremo del muro largo y bajo había un banco en el que Amy
solía sentarse a leer, trabajar o consolarse contemplando la
belleza circundante. Aquel día, estaba allí, con la cabeza
apoyada en la mano, el corazón enfermo de nostalgia y los
ojos llorosos de tanto pensar en Beth y preguntarse por qué
razón Laurie no había acudido a su lado. No le oyó cruzar el
patio que quedaba a sus espaldas ni le vio detenerse bajo el
arco de la entrada del paso subterráneo que conducía al jardín.
Una vez allí, se detuvo unos segundos, la miró con ojos
nuevos y descubrió algo que nadie conocía: el lado sensible de
Amy. La joven era la viva imagen del amor y la pena, con
cartas emborronadas en su regazo, una cinta negra en el pelo y
aquella expresión de dolor y resignación femeninas. La cruz
de marfil que colgaba de su cuello impresionó mucho a Laurie,
ya que él se la había regalado y era la única joya que portaba
la muchacha. Si le quedaba alguna duda de cómo le recibiría
Amy, se disipó en cuanto ella levantó la mirada, le vio, dejó
caer cuanto tenía en las manos y corrió a su encuentro
exclamando con un tono que reflejaba un amor y una dicha
inconfundibles:

—¡Oh, Laurie, Laurie! ¡Sabía que vendrías!

Creo que en aquel momento todo quedó claro entre ambos.
Porque mientras permanecían en silencio unos segundos, con
la cabeza de cabellos oscuros inclinada en actitud protectora
sobre la rubia, Amy sintió que nadie podría consolarla ni
apoyarla mejor que Laurie, y este se convenció de que ella era
la única mujer en el mundo que podía ocupar el lugar de Jo y
hacerle feliz. No dijo nada al respecto, pero Amy no se sintió



decepcionada, pues ambos comprendieron lo que en verdad
ocurría y, satisfechos, prefirieron abrazarse en silencio.

Al cabo de unos minutos, Amy volvió a sentarse y,
mientras se secaba las lágrimas, Laurie se dispuso a recoger
los papeles que habían caído al suelo, con lo que descubrió
que se trataba de cartas suyas gastadas de tanto leerlas y varios
dibujos elocuentes que consideró buenos augurios para su
futuro en común. Cuando se sentó junto a ella, Amy sintió un
arrebato de timidez y se ruborizó al recordar la impulsiva
bienvenida que le había dispensado.

—No he podido evitarlo. Me sentía muy sola y triste, y al
verte me he alegrado muchísimo. Menuda sorpresa levantar
los ojos y encontrarte allí, justo cuando empezaba a temer que
no vinieses nunca —explicó intentando en vano hablar con
naturalidad.

—Me puse en camino en cuanto lo supe. Me gustaría poder
decir algo que te consolara por la pérdida de nuestra querida
Beth, pero solo puedo sentirlo y… —No pudo continuar, ya
que de pronto sintió la misma vergüenza que ella y no supo
qué decir. Quería que Amy descansase la cabeza sobre su
hombro y pedirle que llorase hasta desahogarse, pero no se
atrevía, así que se limitó a darle un abrazo de aliento, mejor
que cualquier discurso.

—No hace falta que digas nada, este es el mejor consuelo
—repuso ella con dulzura—. Beth está bien donde está, y a
buen seguro es feliz y nada la haría volver, pero yo, a pesar de
las ganas que tengo de ver de nuevo a mí familia, temo el
momento de regresar a casa. Pero no hablemos de eso ahora
porque me pondré a llorar y prefiero disfrutar de tu presencia
mientras dure. ¿Te quedarás un tiempo, verdad?

—Si así lo quieres, querida.

—¡Por supuesto! La tía y Flo son muy amables, pero tú
eres como de la familia y sería estupendo gozar de tu
compañía un poco más.



Al ver que Amy hablaba y actuaba como una niña que
echaba de menos a los suyos y tenía el corazón encogido,
Laurie hizo a un lado su timidez y le dio justo lo que
necesitaba: los mimos a los que estaba acostumbrada y las
palabras de ánimo precisas.

—¡Pobrecilla! Si sigues sufriendo así vas a caer enferma.
Yo cuidaré de ti. Venga, no llores más. Ven, daremos un paseo,
sopla un viento demasiado frío para que te quedes aquí sentada
—dijo con ese tono medio amable medio imperativo que tanto
gustaba a Amy, al tiempo que anudaba la cinta de su sombrero,
le ofrecía el brazo y echaba a anclar por el soleado paseo, bajo
las copas renovadas de los castaños. Se sentía mucho mejor al
estar nuevamente en pie, y para ella era maravilloso contar con
un brazo fuerte en el que apoyarse, la sonrisa de un rostro
conocido y una voz que tan grato le era oír de nuevo.

El pintoresco y antiguo jardín había acogido a varias
parejas de enamorados y parecía hecho especialmente para
ellos, tan soleado e íntimo era, pues solo la torre los veía desde
lo alto y el ancho lago apagaba el eco de sus palabras con el
murmullo de sus aguas. Durante cerca de una hora, la nueva
pareja paseó, conversó y descansó junto al muro, disfrutando
de las dulces circunstancias que hacen que todo tiempo y lugar
resulten encantadores, y cuando acudieron a la llamada de la
poco romántica campana que anunciaba la cena, Amy sintió
que dejaba atrás, en el jardín del castillo, su carga de pena y
soledad.

En cuanto vio que la joven tenía el rostro cambiado, la
señora Carrol lo entendió todo de repente y se dijo: Ahora lo
veo claro, la pobre estaba sufriendo por el joven Laurence.
¡Válgame el cielo! ¡Nunca lo hubiese imaginado!

Con una discreción encomiable, la buena mujer optó por
no hacer comentario alguno ni dar muestras de haberse
percatado de nada, pero invitó cordialmente a Laurie a
quedarse y rogó a Amy que disfrutase de su compañía porque
le sentaría mejor que tanta soledad. Amy fue un ejemplo de
docilidad y, como la tía estaba muy ocupada con Flo, se



encargó de atender a su amigo y lo hizo mucho mejor que
nunca.

En Niza, Laurie había haraganeado y Amy le había
regañado por ello, pero en Vevey el joven no paró quieto un
segundo: paseaba, montaba a caballo, iba a dar una vuelta en
bote o estudiaba con gran aplicación. Amy admiraba todo lo
que él hacía y seguía su ejemplo hasta donde podía. Él
aseguraba que el cambio se debía al clima, y ella no le llevaba
la contraria, feliz de contar con una excusa para recuperar la
salud y el ánimo.

El aire vigorizante les sentó bien a ambos y la práctica de
ejercicio aportó cambios muy sanos a sus cuerpos y sus
mentes. Era como si allí, rodeados de aquellas montañas
eternas, tuviesen una visión más clara de la vida y de sus
responsabilidades; el frío viento se llevaba consigo las dudas,
el desánimo, los caprichos ilusorios y las nieblas
temperamentales; el cálido sol primaveral hacía aflorar ideas
nuevas, tiernas esperanzas y pensamientos felices, mientras el
lago limpiaba los problemas del pasado y las grandiosas
montañas los contemplaban benevolentes como diciéndoles:
«Niños, amaos el uno al otro».

A pesar de la pena, aquellos fueron días de tanta felicidad
que Laurie no se atrevía a decir nada por no enturbiarla. Le
costó un poco sobreponerse a la sorpresa que le produjo ver
con qué rapidez se había curado la herida provocada por aquel
primer amor que había creído, sinceramente, sería el único. Se
consolaba de lo que entendía era una gran deslealtad
diciéndose que la hermana de Jo era casi como la propia Jo y
que, de no haber sido Amy, jamás hubiese podido enamorarse
tan rápido y con tanta intensidad. Su primera experiencia de
galanteo había resultado tormentosa y ahora la recordaba
como si hubiese ocurrido muchos años atrás, con una mezcla
de compasión y remordimiento. No se avergonzaba, pero lo
consideraba la experiencia más agridulce de su vida y
agradecía mucho haber superado aquel dolor. Decidió que su
segunda declaración fuese más tranquila y lo más sencilla
posible. No había necesidad de organizar una escena, casi no



era preciso decir a Amy que la amaba porque ella lo sabía y,
aun sin palabras, le había dado su respuesta hacía mucho.
Todo había ocurrido de forma tan natural que era imposible
que nadie tuviese inconveniente alguno y sabía que todo el
mundo se mostraría complacido, incluida Jo. Con todo, cuando
el primer amor ha fracasado, lo lógico es que seamos cautos y
no nos precipitemos con el segundo. Laurie dejó pasar los
días, disfrutó de cada hora y esperó a que se diese la ocasión
adecuada para pronunciar la declaración que marcase el final
de la primera y más dulce etapa de su nuevo romance.

Había supuesto que el dénouement llegaría en el jardín del
castillo, a la luz de la luna, de una manera elegante y decorosa,
pero todo ocurrió justo al revés, porque se comprometieron en
el lago, a mediodía, y con unas pocas frases francas. Llevaban
toda la mañana paseando en barca, desde el sombrío Saint-
Gingolf hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a
un lado y el Saint-Bernard y el Dent du Midi al otro, la
hermosa Vevey en el valle y Lausana detrás, en lo alto de la
colina, bajo un cielo azul despejado y en un lago aún más azul
salpicado de pintorescas barquitas que parecían blancas
gaviotas.

Al pasar por Chillón, hablaron de Bonnivard, y en Clarens,
de Rousseau, porque allí fue donde escribió sobre la nueva
Éloïse. Ninguno de los dos había leído la obra, pero sabían que
era una historia de amor y cada uno se preguntó, en silencio, si
sería tan interesante como la suya propia. En el único rato en
el que estuvieron callados, Amy jugó con la mano en el agua,
hasta que levantó la vista y vio a Laurie inclinado sobre los
remos con una expresión que le hizo decir, sin pensar,
simplemente por romper el hielo:

—Debes de estar agotado, descansa un poco y déjame
remar a mí. Me sentará bien porque desde que has vuelto he
estado muy perezosa y comodona.

—No estoy cansado pero, si quieres, puedes coger un
remo. Hay sitio para los dos, aunque debemos estar en el
centro para que el bote no vuelque —comentó Laurie, bastante
conforme con la idea.



Sin saber si había mejorado demasiado las cosas, Amy
aceptó el asiento, se separó el cabello de la cara y cogió un
remo. Remaba tan bien como hacía muchas otras cosas y,
aunque ella usaba las dos manos y Laurie solo una, ambos
remaban a la par y la barca se deslizaba suavemente por el
agua.

—¿No te parece que remamos muy bien juntos? —
preguntó Amy, incómoda con el silencio que de nuevo se
había creado.

—Lo hacemos tan bien que desearía que fuésemos siempre
en el mismo bote. ¿Te gustaría, Amy? —preguntó, a su vez,
con suma ternura.

—¡Sí, Laurie! —contestó ella en voz baja.

En ese momento, ambos dejaron de remar y, sin habérselo
propuesto, sumaron otra hermosa estampa de amor y felicidad
a las muchas reflejadas en el espejo de agua del lago.

 

 

CAPÍTULO 42 – SOLA
 

Es fácil prometer abnegación cuando vivimos entregados
al cuidado de otro y su dulce ejemplo purifica nuestro corazón
y nuestra alma, pero cuando la voz que tanto nos ayudaba se
acalla, la lección diaria termina, la presencia amada
desaparece y lo único que queda es soledad y dolor,
descubrimos que mantener la promesa resulta muy duro. Así le
ocurrió a Jo. ¿Cómo iba a consolar a sus padres si su corazón
moría de añoranza por su hermana? ¿Cómo alegrar a otros si
toda la luz, calidez y belleza de su universo parecían haberse
ido con Beth cuando dejó este mundo? ¿Y cómo iba a
equipararse a Beth y ser útil y dichosa sirviendo a otros con la
certeza de que se hace el bien como única recompensa? Jo se
esforzaba mucho por cumplir con sus obligaciones, pero en
secreto se rebelaba contra ellas porque le parecía injusto
renunciar a las pocas alegrías que le quedaban, que su carga se



volviese aún más pesada y que la vida fuese cada vez más
dura. Era como si algunas personas consiguiesen siempre lo
mejor, y otras, lo peor. No era justo, ella se esmeraba más que
Amy por ser buena pero, lejos de premiarla por ello, la vida le
pagaba con más decepciones, problemas y trabajo duro.

¡Pobre Jo! Aquellos fueron días duros. Cuando pensaba en
que pasaría toda su vida en aquella casa, ahora silenciosa,
entregada al cuidado de otros, con pocos o ningún gusto que
darse y cada vez más obligaciones, se desesperaba. No puedo
hacerlo. No estoy hecha para vivir así. Si no viene alguien a
ayudarme, sé que escaparé y cometeré una locura, se decía
cuando sus primeros esfuerzos fracasaron y se sumió en ese
profundo desánimo que aqueja a quienes, a pesar de hacer gala
de la mejor voluntad y fortaleza, han de hacer frente a lo
inevitable.

Pero sí hubo quien acudió a ayudarla, aunque Jo no
reconoció a sus ángeles, pues adoptaron formas conocidas y
utilizaron hechizos sencillos más propios de los pobres seres
humanos. A menudo, despertaba en plena noche pensando que
Beth la llamaba; cuando veía la cama vacía, lloraba con la
amargura que dan las penas que no cesan, y exclamaba: «¡Oh,
Beth, vuelve, vuelve!», estirando los brazos. Pero su llamada
no era en vano, porque su madre acudía a consolarla, tan
rápida en oír su llanto como lo era antes para captar el más
leve suspiro de su hermana. No solo la confortaba con
palabras, sino con su dulce abrazo, con sus lágrimas, que eran
mudo testimonio de un dolor mayor aún que el de Jo, con
suspiros rotos más elocuentes que cualquier plegaria, porque al
lógico dolor sumaban la resignación esperanzada. ¡Menudos
momentos aquellos en los que un corazón hablaba a otro en el
silencio de la noche y la aflicción se transformaba en una
bendición que alejaba el sufrimiento y reforzaba el amor! Al
sentir eso, bajo el protector abrazo de su madre, la carga de Jo
se hacía más llevadera; el deber, más dulce, y la vida, más
soportable.

Y del mismo modo que su corazón herido pudo encontrar
consuelo así, su atormentada mente logró la ayuda necesaria.



Un día, fue al estudio, se inclinó sobre la cabeza gris de su
padre, que la recibió con una sonrisa serena, y dijo muy
humildemente:

—Padre, háblame como lo hacías con Beth. Lo necesito
mucho más, porque yo lo hago todo mal.

—Querida, será un gran consuelo para mí —repuso él con
voz quebrada, y abrazó a su hija como si también él necesitase
ayuda y no temiese pedirla.

Jo se sentó en la silla de Beth, que estaba junto a su padre,
y relató sus problemas, el resentimiento que sentía por la
pérdida de su hermana, cómo sus infructuosos esfuerzos la
descorazonaban, la falta de fe que oscurecía su vida y todos
los tristes desconciertos que conforman eso que llamamos
«desesperación». Se confió a él por completo, y él le brindó la
ayuda que necesitaba, y así fue como ambos se consolaron el
uno al otro. Habían llegado a ese momento en que podían
conversar no solo como un padre y una hija, sino como un
hombre y una mujer contentos de ayudarse con su compasión
mutua así como con su mutuo amor. Vivían momentos de
felicidad y reflexión en el estudio, quejo llamaba «la iglesia de
un solo miembro», de donde salía llena de coraje, habiendo
recuperado la alegría y con el ánimo más sumiso, ya que los
padres que habían enseñado a una hija a morir sin miedo
intentaban ahora enseñar a otra a aceptar la vida sin
abatimiento ni desconfianza, y a utilizar las oportunidades que
se le brindaban con gratitud y energía.

Las obligaciones y los entretenimientos sanos y humildes
también fueron de mucha ayuda para Jo, que aprendió a
valorarlos poco a poco. Las escobas y paños ya no eran tan
desagradables como antes, puesto que Beth los había usado, y
era como si algo de su espíritu de ama de casa hubiese
quedado impregnado en la pequeña fregona y el viejo cepillo
que nadie se había atrevido a tirar, Cuando los empleaba, Jo se
descubría cantando como Beth solía hacer, imitando su estilo
al ordenar y dar un repaso aquí y allá para que todo estuviese
limpio y bonito, que, aunque ella no lo supiera, es el primer



paso para lograr un hogar feliz. Una vez, Hannah le dio un
apretón en la mano, en señal de aprobación, y comentó:

—¡Qué buena eres, criatura! Se ve que te has propuesto
que no echemos tanto en falta a nuestra querida corderita, en la
medida en que tú puedas evitarlo. Aunque no digamos
demasiado, nos damos cuenta. ¡Que el Señor te bendiga por
tus esfuerzos! Estoy segura de que así será.

Un día, mientras cosía con Meg, Jo observó lo cambiada
que estaba su hermana. Hablaba sin parar de lo mucho que
estaba aprendiendo sobre los instintos, pensamientos y
sentimientos de una buena mujer, de cuan feliz era con su
marido y sus hijos, y de lo mucho que todo el mundo la había
ayudado.

—Al final va a resultar que el matrimonio es algo bueno.
Me pregunto si a mí me sentaría la mitad de bien que a ti, De
ser así, debería probarlo de estar aún a tiempo —dijo Jo
mientras construía una cometa para Demi en su desordenado
dormitorio.

—Simplemente has de dejar que aflore la mujer tierna que
hay en ti, Jo. Eres como un erizo de castaña; por fuera, estás
llena de pinchos, pero por dentro eres pura seda y tienes
reservado un fruto dulce para quien llegue hasta él. Tarde o
temprano, el amor hará que abras tu corazón, y entonces la
parte áspera de ti desaparecerá.

—Son las heladas las que abren los erizos de las castañas,
señora, y para que caigan al suelo hay que sacudir mucho el
árbol. A los chicos les encanta ir de árbol en árbol, y a mí no
me interesa que me sacudan para que caiga —repuso Jo
mientras acababa de montar una cometa que difícilmente
podría alzar el vuelo, por mucho viento que hiciese, pues
Daisy estaba pegada a ella.

Meg sonrió, contenta de ver que Jo recuperaba su antiguo
sentido del humor, pero sentía que debía insistir para
convencerla con todos los argumentos a su alcance. Aquellas
charlas de hermanas no cayeron en saco roto, sobre todo
porque Meg disponía de dos argumentos de peso, los niños, a



los que Jo adoraba tiernamente. Algunos corazones se abren
con la tristeza y el de Jo estaba listo para caer del erizo… Solo
hacía falta un poco de sol para que la castaña estuviese madura
y lista para que un hombre, no un niño impaciente, se acercase
y, con ternura, desprendiese la castaña del erizo y gozase de un
fruto dulce y en su sazón. De haber sabido que aquello
ocurriría, la joven se hubiese cerrado más que nunca y hubiese
sacado todos sus pinchos pero, por fortuna, en aquellos
momentos no pensaba en su persona, de modo que, cuando se
dieron las circunstancias, cayó mansamente del árbol.

De haber sido la protagonista de un libro de contenido
moral, en ese momento de su vida Jo se hubiese transformado
en santa, hubiese renunciado al mundo y se hubiese dedicado a
recorrer los caminos haciendo el bien, con un sencillo
sombrero y los bolsillos llenos de panfletos. Pero lo cierto es
que Jo no era una protagonista de novela, sino una joven real,
que luchaba por salir adelante en la vida, como hacen cientos
de mujeres, y actuó conforme a su naturaleza, sintiéndose
enfadada, triste, lánguida o animada según los casos. Está muy
bien decir que vamos a ser buenos, pero eso no se consigue de
inmediato, hay que hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo en el
que es precisa la ayuda de otros, para situarnos en el buen
camino. Jo ponía de su parte, estaba aprendiendo a cumplir
con sus obligaciones y a sentirse mal cuando las descuidaba,
pero llegar a realizar su trabajo con alegría… ¡eso ya era otro
cantar! Antaño solía decir que esperaba hacer algo espléndido
en la vida, por muy duro que resultase, y ahora podía ver
cumplido su deseo, porque ¿qué podía haber más hermoso que
dedicar la vida al cuidado de los padres y crear para ellos un
hogar feliz como ellos habían hecho antes por ella? Y si las
dificultades no hacían sino aumentar el mérito, ¿qué podía
resultarle más difícil a una joven ambiciosa y trabajadora que
el renunciar a sus esperanzas, planes y deseos para volcarse
amorosamente en el cuidado de los demás?

La divina providencia le había tomado la palabra y le había
encomendado una labor. No era como ella había imaginado,
pero mejor, porque así suponía un reto mayor. Pero ¿saldría



airosa? Decidió intentarlo y, en un primer momento, encontró
las ayudas antes citadas. Pero todavía habría de recibir otra
que aceptó no como premio sino como consuelo, al igual que
en el Progreso del peregrino Cristiano acepta el refugio que le
presta el cenador mientras sube por la colina llamada
Dificultad.

—¿Por qué no vuelves a escribir? Eso te hacía feliz —le
comentó su madre al verla un tanto abatida.

—No tengo ánimo para escribir y, aunque lo tuviera, mis
obras no interesan a nadie.

—A nosotros sí. Escribe algo para nosotros y olvídate del
resto del mundo. Pruébalo, querida. Estoy segura de que te
hará bien y a nosotros nos agradará mucho.

—No creo que pueda —repuso Jo, que sin embargo volvió
a su despacho y repasó sus manuscritos inacabados.

Cuando, una hora después, la madre asomó la cabeza,
encontró a Jo escribiendo a toda prisa, muy concentrada, con
el delantal negro puesto. La señora March sonrió y se alejó,
muy contenta al observar el éxito de su consejo. Sin saber
cómo, Jo escribió una historia que llegaba directa al corazón
de los lectores. Una vez que toda la familia hubo reído y
llorado con la lectura, su padre envió el texto —en contra de la
opinión de Jo— a una de las revistas más conocidas del país y,
para gran sorpresa de la autora, no solo le pagaron por publicar
su historia sino que le pidieron que escribiese más. Tras la
publicación, varias personas importantes escribieron cartas
para elogiar la calidad de la obra, los periódicos se hicieron
eco y todo el mundo, conocidos y extraños, pudo admirarla. A
Jo le parecía que un texto tan breve no merecía un éxito tan
grande y estaba más sorprendida que cuando recibió tantas
críticas como alabanzas por su primera novela.

—No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una historia tan
corta y sencilla para que la gente la alabe de este modo? —
preguntó con auténtica perplejidad.



—Es una obra sincera, Jo, ese es su secreto, y el humor y el
pathos le dan vida. Creo que al fin has encontrado tu estilo.
Has escrito sin pensar en la fama o el dinero y has puesto tu
corazón en el texto, hija mía. Tú ya has probado lo amargo,
ahora viene lo dulce. Sigue esforzándote y alégrate de tu éxito
como lo hacemos nosotros.

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, el
mérito no es mío. Os lo debo todo a ti, a mamá y a Beth —
afirmó Jo, a la que las palabras de su padre habían emocionado
más que todas las buenas críticas del mundo.

Así fue como el amor y el dolor enseñaron a Jo a escribir
nuevas historias que ella enviaba para hacer nuevos amigos.
Tan humildes viajeras encontraban siempre una generosa
acogida y mandaban a su madre prendas de amor, como hijas
cumplidoras que hubiesen encontrado la buena fortuna sin
esperarlo.

Cuando Amy y Laurie escribieron para anunciar su
compromiso, la señora March temió que a Jo le costase
alegrarse de la noticia, pero enseguida su miedo desapareció
porque, aunque Jo se puso seria al principio, lo encajó con
mucha tranquilidad, leyó dos veces la carta y dijo esperar y
desear lo mejor para «los niños». La carta la habían escrito
prácticamente a dúo y se echaban flores el uno al otro, era
encantadora y la noticia resultaba tan buena que nadie hizo
objeción alguna.

—¿Te gusta la idea, mamá? —preguntó Jo cuando
terminaron de leer aquellas hojas escritas con letra apretada y
se miraron la una a la otra.

—Sí, lo esperaba desde que Amy escribió para contarnos
que había rechazado a Fred. Estaba segura de que, puesto que
ya había superado lo que tú llamas «el espíritu mercenario»,
vendría algo mejor. Y algunas cosas en sus cartas me hacían
sospechar que el amor y Laurie terminarían por conquistarla.

—Qué aguda eres, mamá, y qué bien guardado lo tenías.
No me habías dicho ni una palabra.



—En lo que respecta a sus hijas, las madres han de tener
una mirada aguda y una lengua discreta, No quería decirte
nada para que no se te ocurriese escribirlos y felicitarlos antes
de que fuese oficial.

—Ya no soy la cabeza loca de antes, mamá, puedes confiar
en mí. ¡Soy formal y sensata, la confidente ideal para
cualquiera!

—Es verdad, querida, y tendría que habértelo contado
todo, pero temí que te apenase saber que Teddy se había
enamorado de otra mujer.

—Por favor, mamá… ¿De verdad creíste que podía ser tan
tonta y egoísta después de haberle rechazado en el mejor
momento?

—Sé que cuando le rechazaste fuiste sincera, Jo, pero en
los últimos tiempos había llegado a sospechar que, si volvía y
pedía nuevamente tu mano, tu respuesta sería distinta.
Perdóname, querida, no puedo evitar ver que te sientes sola y
el anhelo de afecto que percibo en tus ojos me duele. Por eso
imaginé que nuestro muchacho podría llenar ese vacío si lo
intentaba de nuevo.

—No, madre, es mejor así. Me alegro mucho de que Amy
se haya enamorado de él, pero tienes razón en una cosa: me
siento sola y tal vez si Teddy hubiese insistido le habría
aceptado, no porque le ame, sino porque ahora valoro más el
ser amada que cuando él se marchó.

—Me alegro de que así sea, Jo, porque eso indica que estás
creciendo. Somos muchos los que te queremos. Cuentas con el
cariño de tus padres, de tus hermanas y sus parejas, de tus
amigos y de los niños; confórmate con eso mientras esperas
que llegue el gran amor.

—No hay amor más grande que el de una madre, pero no
me molesta confesarte, Marmee, que anhelo probar otras
ciases de amor. Es curioso… cuanto más trato de conformarme
con el afecto que recibo, más me parece necesitar. No
imaginaba que un corazón podía albergar tanto amor… quiero



decir, que podría ser tan elástico y no terminar de llenarse
nunca. No lo entiendo, a mí me solía bastar con el amor de los
míos.

—Pues yo sí lo entiendo. —Y la señora March sonrió con
picardía mientras Jo volvía a coger la carta y releía lo que
Amy decía de Laurie.

Es tan hermoso sentirse amada como Laurie me ama. No
es un hombre romántico, no habla demasiado de ello, pero lo
veo y siento en todas sus palabras y gestos, y me siento tan
feliz y honrada que no parezco la misma persona. No sabía lo
bueno, generoso y tierno que era hasta ahora que me ha abierto
su corazón, y he visto que está lleno de esperanzas y
propósitos nobles. Saber que es para mí me llena de orgullo.
Dice que, ahora que sabe que yo voy a estar a su lado, siente
que su viaje será próspero y estará lleno de amor. Rezo para
que así sea y para estar a la altura de lo que él espera de mí,
porque amo a mi galante capitán con toda la fuerza de mi alma
y mi corazón y no le dejaré nunca mientras Dios quiera que
sigamos juntos. ¡Oh, madre, nunca imaginé que el mundo
podría parecerse tanto al cielo cuando dos personas se aman y
viven la una para la otra!

—¡Y esto dicho por nuestra fría, reservada y mundana
Amy! En verdad el amor obra milagros. ¡Qué felices deben de
ser! —Y Jo dobló con cuidado las hojas, como quien termina
de leer una historia de amor que le ha mantenido en vilo hasta
el final y ha de volver al día a día de nuevo.

Como llovía y no podía salir a pasear, Jo subió al desván,
Se sentía intranquila y el viejo anhelo volvía a rondarla, no
con la amargura de antaño, pero se preguntaba, con paciente
pesar, cómo era posible que una hermana consiguiese todo
cuanto se proponía y la otra no obtuviese nada. Sabía que eso
no era del todo cierto y procuraba alejar ese pensamiento, pero
el anhelo de afecto que había surgido espontáneamente en ella
era cada más intenso y la felicidad de Amy había avivado su
deseo de amar a alguien con «toda la fuerza de su alma y su
corazón, alguien de quien no se separaría nunca mientras Dios
lo permitiese».



Allí arriba, en aquel desván en el que divagaba la inquieta
Jo, había cuatro baúles de madera dispuestos en fila. Cada uno
tenía escrito el nombre de su dueña y contenía recuerdos de
una infancia y adolescencia que ya todas habían dejado atrás.
Jo se los quedó mirando, fue hacia el suyo, lo abrió, apoyó la
barbilla en el borde y contempló con expresión ausente su
caótico contenido, hasta que unos antiguos cuadernos de notas
le llamaron la atención. Los cogió y, al revisarlos, revivió el
grato invierno que había pasado en casa de la señora Kirke.
Primero sonrió, luego se quedó pensativa y, por último, triste.
Y al encontrar una breve nota del profesor, le temblaron los
labios, los cuadernos cayeron de su regazo al suelo, y se sentó
a leer las palabras de su amigo, que, de pronto, parecían
adquirir un nuevo sentido y le llegaron al corazón: «Espérame,
amiga mía, puede que tarde, pero sin duda llegaré».

—¡Ojalá fuese cierto! Mi querido Fritz, siempre tan dulce
y paciente conmigo. No le valoré como merecía cuando le tuve
cerca y, ahora que todo el mundo se va y me siento tan sola,
¡me gustaría tanto verle!

Sujetando fuertemente aquella nota como si fuese una
promesa por cumplir, Jo descansó la cabeza en una bolsa de
retales y lloró como si pretendiese competir con la lluvia que
repiqueteaba en el tejado.

¿Por qué lloraba? ¿Se compadecía de sí misma, se sentía
sola o estaba desanimada? ¿O sería acaso por el despertar de
un sentimiento que había esperado pacientemente, al igual que
quien lo inspiraba, que llegase su momento? ¿Quién podría
decirlo?

 

 

CAPÍTULO 43 - SORPRESAS
 

Anochecía y Jo estaba sola, tumbada en el viejo sofá,
contemplando el fuego pensativa. Así era como le gustaba
pasar la hora del ocaso, sin que nadie la molestara,
descansando la cabeza sobre el pequeño cojín rojo de Beth,



ideando historias, soñando despierta o recordando con ternura
a una hermana que seguía tan presente como siempre. Tenía el
semblante cansado, serio y bastante triste porque al día
siguiente era su cumpleaños y pensaba en lo rápido que se
habían ido los años, lo mayor que se estaba haciendo y lo poco
que había logrado. A punto de cumplir los veinticinco, y con
tan poco que mostrar. Jo no estaba en lo cierto en eso, tenía
mucho que mostrar y, con el tiempo, llegaría no solo a verlo,
sino a sentirse agradecida por ello.

A este paso, acabaré convertida en una solterona. Una
solterona casada con la pluma que, en lugar de hijos, tendrá
obras y tal vez, dentro de veinte años, un pequeño fragmento
de gloria, cuando, como el pobre Johnson, ya sea demasiado
vieja para disfrutarla o compartirla y no la necesite. Bueno, no
tengo por qué ser una santa amargada ni una pecadora egoísta,
supongo que las solteronas pueden vivir a gusto cuando se
acostumbran a la idea, pero… Jo suspiró ante un panorama tan
poco halagüeño.

Rara vez lo es y, desde la perspectiva de quien cumple
veinticinco años, los treinta pueden parecer el fin de todo, pero
la verdad no es tan mala como amenaza y es posible seguir
feliz cuando se tiene un buen respaldo. A los veinticinco, las
jóvenes empiezan a comentar la posibilidad de quedarse
solteras pero, en secreto, piensan que eso no les ocurrirá
jamás. A los treinta, no dicen nada pero aceptan las
circunstancias en silencio y, si son inteligentes, se consuelan
pensando que tienen por delante veinte años de felicidad en los
que aprender a envejecer con elegancia. No os riais de las
solteronas, jovencitas, porque suelen ser muy sensibles y
ocultan trágicas historias de amor en corazones que laten
quedamente bajo sobrios vestidos, y su silente renuncia a la
juventud, la ambición y el amor vuelve sus apagados rostros
especialmente hermosos a los ojos de Dios. Hay que entender
incluso a las hermanas tristes y amargadas, porque no han
conocido el aspecto dulce de la vida, y verlas con compasión,
no con desdén; vosotras, jovencitas en la flor de la vida,
recordad que la flor se marchitará, que la tez no permanecerá



eternamente tersa y sonrosada, que en el cabello castaño
aparecerán hebras plateadas y que, llegado un punto, la ternura
y el respeto os parecerán tan valiosos como hoy lo son el amor
y la admiración.

Caballeros, me refiero a vosotros, muchachos, sed
educados con las solteronas, por pobres, poco atractivas y
estiradas que sean, porque la única caballerosidad que merece
la pena tener es aquella que nos lleva a respetar a nuestros
mayores, proteger al débil y servir a las mujeres, sin importar
su clase social, edad o color de piel. Recordad que las buenas
tías, además de sermonear y preocuparse por todo, os han
cuidado y mimado, a menudo sin que nadie se lo agradeciera,
os han salvado de más de un aprieto, os han dado «propinas»
en la medida de sus pequeños presupuestos; sus viejos y
pacientes dedos han dado muchas puntadas y sus ancianos
pies, muchos pasos por vosotros, de modo que no olvidéis
tener con ellas, en justa gratitud, esas atenciones que toda
mujer espera recibir a lo largo de su vida. Vuestra actitud no
pasará inadvertida a las jóvenes de ojos vivos y os valorarán
más por ello. Y si la muerte, que es el único poder que puede
separar a una madre de su hijo, os roba la vuestra, a buen
seguro os quedará el abrazo, tierno, cálido y maternal, de una
tía soltera que habrá reservado siempre un lugar privilegiado
en su solitario corazón para «el mejor sobrino del mundo».

Jo se debió de quedar dormida (como imagino que le habrá
ocurrido al lector tras este pequeño sermón), ya que de pronto
se encontró de frente con el fantasma de Laurie, Era un
fantasma de carne y hueso, y estaba inclinado sobre ella,
mirándola con aquella cara que solía poner cuando sentía algo
y no quería que se le notase. Ella se quedó mirándole
fijamente, perpleja y sin decir una sola palabra, hasta que él se
encorvó y le dio un beso. Entonces, supo que era él, se levantó
de golpe y exclamó con gran alegría:

—¡Teddy! ¡Mi Teddy!

—Querida Jo, entonces, ¿te alegras de verme?



—¿Alegrarme? ¡Válgame el cielo, no hay palabras para
describir lo contenta que estoy! ¿Dónde está Amy?

—Se ha quedado con tu madre en casa de Meg, donde
paramos de camino, y no he podido arrancar a mi esposa de
allí.

—¿Tu qué? —exclamó Jo, pues Laurie había pronunciado
aquellas dos palabras con un orgullo y una satisfacción que le
delataban.

—¡Oh, vaya, qué diantre! Bueno, ya lo he dicho… —Y
adoptó un aire culpable que hizo quejo se le echara encima.

—¿Os habéis casado?

—Sí, pero prometo no volver a hacerlo. —Y se arrodilló y
juntó las manos como si fuese un penitente, pero con la
expresión picara y alegre del que se siente un triunfador.

—¿De veras estáis casados?

—Eso creo, gracias.

—¡Por favor! ¿Qué otra barbaridad vas a cometer a
continuación? —Jo se dejó caer en el sofá, ahogando un grito.

—Bueno, esa es una forma de felicitarnos muy original,
aunque propia de ti —repuso Laurie, que seguía arrodillado
pero radiante de satisfacción.

—¿Qué esperabas después de dejarme sin aliento? Te
cuelas sin hacer ruido, como un ladrón, ¡y me das una noticia
así, como si nada! Levántate, no seas ridículo, y cuéntamelo
todo.

—No diré nada a menos que me dejes ocupar mi lugar de
siempre y prometas no construir una barricada con los cojines.

Jo se rio porque hacía mucho tiempo que no hacía eso, dio
unas palmadas en el sofá para invitarle a sentarse y dijo en
tono cordial:

—El viejo cojín está en el desván, ya no es necesario. Ven
aquí y confiésalo todo, Teddy.



—Cómo me alegra que me llames Teddy. Eres la única que
lo hace. —Y Laurie se sentó muy contento.

—¿Cómo te llama Amy?

—Mi señor.

—Eso es muy propio de ella. Bueno, de verdad pareces un
señor. —Por la forma en que le miró, estaba claro que Jo
encontraba a su muchacho más apuesto que nunca.

El cojín había desaparecido, pero aun así había una
barricada entre ellos. Era un muro lógico, creado por efecto
del tiempo, la ausencia y los cambios en sus corazones.
Ambos lo sintieron y, por un instante, se miraron el uno al otro
como si una barrera invisible proyectase una pequeña sombra
sobre ellos. Sin embargo, la distancia se disipó de inmediato
cuando Laurie comentó, con fingida dignidad:

—Dime, ¿a que parezco un hombre casado, un auténtico
cabeza de familia?

—En absoluto, y no creo que logres parecerlo nunca.
Aunque has crecido y eres más fuerte, no has dejado de ser el
pícaro de siempre.

—Venga, Jo, deberías tratarme con más respeto —empezó
Laurie, que lo estaba pasando en grande.

—¿Cómo? Si pensar que te has casado y has sentado la
cabeza me hace tanta gracia que no consigo ponerme seria —
repuso Jo sonriendo con una alegría tan contagiosa que ambos
se echaron a reír, tras lo que pudieron, al fin, mantener una
buena charla, a la vieja usanza.

—No salgas a buscar a Amy con este frío, porque ya
vienen todos hacia aquí. ¡Yo no podía esperar! Quería ser el
primero en darte la gran noticia y ver tu reacción.

—¡Cómo no! ¡Pero has echado a perder la historia
empezando por el final! En fin, ahora cuéntamelo todo, desde
el principio. ¿Cómo empezó? Estoy ansiosa por saberlo.

—Bueno, accedí para complacer a Amy —dijo Laurie, con
una risita maliciosa que hizo quejo exclamase:



—¡Primera mentira! Seguro que fue Amy la que accedió
para complacerte a ti. Siga, caballero, pero diga la verdad, si es
posible.

—Vaya, empieza a reaccionar, es un gusto verla así, ¿no te
parece? —dijo Laurie mirando a la chimenea como si
mantuviese una conversación con el fuego, y este respondió
aumentando su brillo e intensidad como si le diese la razón—.
Verás, como somos uno, da igual quién accediera a qué.
Teníamos previsto volver a casa con los Carrol, hace un mes,
pero de pronto cambiamos de idea y decidimos quedarnos a
pasar el invierno en París. Sin embargo, mi abuelo tenía ganas
de volver a casa y, puesto que había ido a Europa para
acompañarme a mí, sentí que no podía dejarle marchar solo.
Tampoco me quería separar de Amy pero, como la señora
Carrol cree a pies juntillas en las carabinas a la antigua usanza
inglesa y todas esas tonterías, no permitía que Amy me
acompañase. Así que zanjé el asunto diciendo: «Casémonos,
así podremos hacer lo que nos plazca».

—Por supuesto, siempre consigues lo que quieres.

—No siempre. —Al decir esto, algo en la voz de Laurie
hizo quejo se precipitara a cambiar de tema.

—¿Y cómo lograste que la tía diese su consentimiento?

—No fue fácil, pero entre los dos conseguimos
convencerla porque teníamos muchas razones a favor. No
había tiempo para escribir y pedir permiso, pero sabíamos que
a todos os encantaba la idea y que ya la habíais aceptado…
Así que no era más que un trámite, como dice mi esposa.

—¡Hay que ver lo orgulloso que está de esas dos palabras
y lo mucho que le gusta pronunciarlas! —apuntó Jo
dirigiéndose a su vez al fuego, encantada de ver que los ojos
de su amigo, que en su último encuentro estaban tristes y
apagados, brillaban de felicidad.

—No me lo tengas en cuenta. Es una mujer tan fascinante
que no puedo sino estar orgulloso de ella. Bueno, como te
decía, ya que el tío y la tía se erigieron en defensores del



decoro y nosotros estábamos tan perdidamente enamorados
que no éramos capaces de pensar en nada más, decidimos que
casarnos simplificaría mucho la cuestión. Así que lo hicimos.

—Pero ¿cuándo, dónde, cómo? —preguntó Jo dando
rienda suelta a una incontrolable y febril curiosidad femenina.

—Hace seis semanas, en el consulado de Estados Unidos
en París. Fue una boda muy discreta, claro está, porque, a
pesar de nuestra felicidad, tuvimos muy presente a nuestra
querida Beth.

Al oírle decir esto, Jo le tomó la mano y Laurie acarició el
pequeño cojín rojo que tantos recuerdos le traía.

—¿Por qué no nos informasteis de inmediato? —preguntó
Jo en voz más baja, tras un momento de silencio.

—Queríamos daros una sorpresa. Pensábamos venir
directamente a casa, pero mi querido abuelo, una vez casados,
dijo que necesitaba un mes para dejarlo todo listo antes de
partir y propuso que fuésemos a pasar la luna de miel a donde
quisiéramos. En una ocasión, Amy había comentado que
Valrosa era un lugar ideal para una luna de miel, así que
fuimos allí y pasamos los días más felices de nuestra vida.
Imagínatelo, ¡amor entre las rosas!

A Jo le pareció que Laurie se olvidaba de que hablaba con
ella y se alegró, porque el hecho de que le contase con tanta
naturalidad y libertad esas cosas indicaba claramente que
había olvidado y perdonado lo ocurrido entre ambos, Hizo
ademán de separar la mano de la de Laurie pero, como si
adivinase su intención, él la sujetó con firmeza y dijo, con una
seriedad y una madurez desconocidas en el joven:

—Jo, querida, quiero decirte algo y, después, olvidaremos
el asunto para siempre. Como te comenté en la carta en la que
refería lo amable que era Amy conmigo, nunca dejaré de
amarte, pero mi amor ha cambiado y he comprendido que es
mejor así. Amy y tú habéis intercambiado los puestos que
ocupabais en mi corazón, eso es todo. Creo que era mi destino
y hubiese llegado a él de cualquier modo, aunque fuese



dejando pasar el tiempo como tú pretendías. Pero, como la
paciencia no es mi fuerte, se me rompió el corazón. Era muy
joven, pasional e impulsivo. Me costó mucho comprender mi
error. Y en verdad era un error, como tú me advertías, Jo, pero
no me di cuenta hasta después de haberme puesto en ridículo.
He de confesar que, en un momento dado, estaba muy
confundido y no podía determinar a quién quería más, si a ti o
a Amy, y traté de quereros a las dos igual, pero no me fue
posible. Cuando me reuní con Amy en Suiza, las dudas se
disiparon de golpe. Cada una pasó a ocupar el lugar que le
correspondía y entendí que había dejado de amarte a ti antes
de enamorarme de Amy y que podía quereros de forma
distinta, a ti como a una hermana y a ella como a mi esposa.
Te pido que creas en mi palabra y volvamos a ser los amigos
que éramos en los viejos tiempos, cuando nos conocimos.

—Te creo, de verdad, pero nunca podremos volver a ser los
niños que fuimos, Teddy, los buenos y viejos tiempos nunca
volverán y no podemos esperar que eso ocurra. Ahora somos
un hombre y una mujer con obligaciones, el tiempo de jugar
terminó y debemos dejar atrás la fiesta y las travesuras. Estoy
segura de que sientes lo que dices, veo que has cambiado y tú
verás que yo tampoco soy la misma. Echaré de menos a mi
joven amigo, pero querré tanto o más al hombre en el que te
has convertido y te admiraré porque harás lo posible por ser
quien yo creía que podrías ser. No podemos seguir actuando
como compañeros de juegos, pero sí ser un hermano y una
hermana que se quieren y se ayudan toda la vida. ¿No te
parece, Laurie?

Él no dijo nada, pero tomó la mano que ella le tendía y
bajó la mirada unos segundos, sintiendo que de la sepultura de
una pasión juvenil surgía ahora una hermosa y sólida amistad
que sería una bendición para ambos. Jo, que no quería que la
vuelta a casa se tiñese de tristeza, apuntó con voz alegre:

—Me cuesta creer que estéis casados y vayáis a formar un
hogar. Parece que fue ayer cuando le ataba el delantal a Amy y
te tiraba del pelo cuando te burlabas de nosotras. ¡Válgame el
cielo, el tiempo vuela!



—Puesto que uno de nosotros es mayor que tú, no tienes
por qué hablar como una abuela. Como dice Peggotty, el aya
de David Copperfield, soy un «muchacho bastante crecidito»
y, cuando veas a Amy, convendrás conmigo en que es una niña
muy precoz —dijo Laurie, divertido al ver que Jo adoptaba un
aire maternal.

—Puede que tengas más años que yo, pero, en lo relativo a
sentimientos, yo soy mucho más madura, Teddy. Las mujeres
siempre lo somos. Y este último año ha sido tan duro que me
siento como si hubiese cumplido los cuarenta.

—¡Pobre Jo! Te hemos dejado cargar sola con todo,
mientras nosotros nos divertíamos. Estás más vieja; ahí veo
una arruga, y allá otra. Cuando no sonríes, tienes la mirada
triste, y al tocar el cojín, hace un segundo, he notado que
estaba empapado con tu llanto. Es mucho lo que has tenido
que sobrellevar, y lo has hecho sola. ¡Soy un animal egoísta!
—Laurie se tiró del cabello, con aire arrepentido.

Jo dio la vuelta al cojín que la había delatado y, Ungiendo
un ánimo que no tenía, dijo:

—No es así; cuento con la ayuda de papá y mamá, y los
niños son un auténtico consuelo. Por otro lado, saber que tanto
tú como Amy estabais bien y dichosos hizo que la pena fuese
más llevadera. A veces me siento sola, pero creo que me hará
bien y…

—Ya no te sentirás sola nunca más —la interrumpió
Laurie, y le pasó el brazo por encima del hombro, como para
protegerla de todo mal—. Amy y yo no podemos vivir sin ti,
así que tendrás que venir a casa y recordarnos que debemos ser
buenos y compartirlo todo, como hacíamos nosotros, y dejar
que te mimemos. Así podremos disfrutar de la bendición y la
felicidad que proporciona una amistad como la nuestra.

—Si no he de ser un estorbo, me encantaría. Me siento
mucho mejor ahora porque, contigo cerca, mis males
desaparecen. Siempre me consuelas, Teddy. —Jo descansó la
cabeza sobre su hombro, como había hecho tiempo atrás,
cuando Beth estaba enferma y Laurie le ofreció su apoyo.



Él la miró y se preguntó si estaría recordando aquel
instante, pero Jo sonreía como si, en verdad, todas sus
preocupaciones se hubiesen esfumado con su llegada.

—Sigues siendo la misma, Jo. Puedes llorar en un instante
y, al minuto siguiente, estar riendo. ¿A qué viene esa cara de
pícara, abuelita?

—Me preguntaba cómo os llevaríais tú y Amy.

—Como dos ángeles.

—Claro, eso de entrada. Pero… ¿quién manda?

—No tengo reparo en reconocer que, por ahora, manda
ella. O, por lo menos, dejo que lo crea. Eso la hace feliz,
¿sabes? Con el tiempo, nos iremos turnando, porque dicen que
el matrimonio divide los derechos y multiplica las
obligaciones.

—Si sigues como ahora, Amy llevará la voz cantante hasta
el fin de tus días.

—Bueno, lo hace con tanta sutileza que no creo que me
incomode nunca. Es la clase de mujer que sabe cómo llevar a
un hombre. De hecho, me agrada que así sea, porque te enreda
con la suavidad de un ovillo de seda y consigue que sientas
que es ella quien te hace un favor.

—¡Quién iba a pensar que te vería convertido en un
calzonazos y disfrutando de ello! —exclamó Jo alzando las
manos.

Ante tal insinuación, Laurie se encogió de hombros y
sonrió con sorna masculina mientras apostillaba, con aire
digno:

—Amy está demasiado bien educada para hacer algo así, y
yo no soy la clase de hombre que se somete a su mujer. Mi
esposa y yo nos respetamos demasiado el uno al otro para
tiranizarnos o pelearnos.

A Jo le gustó oír aquello, y la recién adquirida dignidad de
su amigo le pareció entrañable, pero ver que su muchacho se



había convertido demasiado rápido en hombre le provocaba
una mezcla de pesar y alegría.

—No me cabe duda. Amy y tú nunca peleabais como
hacíamos nosotros. Ella es el sol y yo, el viento de la fábula. Y
el sol sabe cómo llevar a un hombre, ¿recuerdas?

—Te aseguro que ella, además de brillar, puede sacarte los
colores. —Laurie se echó a reír—. ¡Si hubieses visto el
sermón que me soltó en Niza! Te aseguro que fue mil veces
peor que tus sarcasmos. Fue una provocación en toda regla. Ya
te lo contaré en otra ocasión. Ella no lo hará nunca, porque,
después de decir que me despreciaba y que se avergonzaba de
mí, resulta que se enamora de tan mal partido y se casa con el
inútil.

—¡Menuda bajeza! Bueno, si te trata mal, ven a decírmelo
y yo saldré en tu defensa.

—Parece que necesito ayuda, ¿verdad? —dijo Laurie, y se
levantó y puso una pose divertida, que cambió de pronto al oír
a Amy preguntar:

—¿Dónde está mi querida Jo?

La familia en pleno llegó y todos se dieron abrazos y besos
una y otra vez y, tras varios intentos fallidos, los tres viajeros
se sentaron y los demás los estudiaron en medio de una alegría
generalizada. El señor Laurence, más sano y robusto que
nunca, era sin duda el que más había mejorado con el viaje.
Había perdido en gran medida su dureza, y su tradicional
cortesía era aún más exquisita, por lo que resultaba
especialmente encantador. Era maravilloso verle sonreír ante
«mis niños», como llamaba a la joven pareja; era aún mejor
ver cómo el afectuoso y filial trato que Amy le dispensaba le
tenía totalmente robado su anciano corazón, pero sin duda lo
mejor de todo era observar cómo Laurie revoloteaba feliz,
alrededor de ambos, disfrutando de tan hermoso cuadro.

Cuando Meg vio a Amy, comprendió que el vestido que
ella llevaba no tenía para nada un toque parisino… que la
señora Moffat quedaría totalmente eclipsada en presencia de la



señora Laurence y que su «señoría» se había convertido en una
dama fina y elegante. Al ver a los dos enamorados juntos, Jo
pensó: ¡Qué buena pareja hacen! Yo tenía razón, Laurie ha
encontrado una joven hermosa y educada que encajará en su
hogar mucho mejor que la vieja y desgarbada Jo y que, en
lugar de un tormento, será motivo de orgullo. La señora March
y su esposo sonreían y asentían felices al comprobar que la
prosperidad de su hija menor no sería solo material, sino que
contaba con la mayor riqueza de todas: amor, confianza y
felicidad.

El rostro de Amy irradiaba ese dulce brillo que nace de un
corazón en paz, su voz poseía una ternura distinta y su aspecto,
antaño frío y cursi, denotaba una dignidad femenina e
irresistible. Había abandonado toda afectación, y la amable
dulzura que presidía todos sus gestos contribuía a aumentar su
encanto más que su belleza recién adquirida o su antigua
elegancia, porque era la prueba inequívoca de que se había
convertido en una auténtica dama, tal y como siempre había
soñado.

—El amor ha transformado a nuestra pequeña —susurró la
madre.

—Siempre ha tenido un buen espejo en el que mirarse,
querida —murmuró el señor March observando amorosamente
el rostro ajado y el cabello gris de su esposa.

Daisy no podía apartar los ojos de su hermosa tía y se pegó
a la maravillosa dama como un perro faldero. Demi se tomó su
tiempo antes de mostrarse incondicional de la pareja mediante
la inmediata aceptación del soborno que sus tíos le ofrecieron:
una tentadora familia de osos de madera procedente de Berna.
Laurie, que sabía cómo ganarse su favor con un sencillo
movimiento, le dijo:

—Jovencito, cuando tuve el honor de conocerte, me
golpeaste en el rostro; ¡ahora exijo una compensación de
caballeros! —Dicho esto, el alto tío procedió a sacudir y
despeinar a su pequeño sobrino de una manera que dañó su



dignidad filosófica casi tanto como hizo las delicias de su alma
de niño.

—¡Válgame Dios, si va toda de seda, de pies a cabeza!
¡Qué gracia verla así, tan arreglada! ¡Y que todo el mundo
llame «señora Laurence» a mi pequeña Amy! —musitó la
vieja Hannah, que aprovechaba mientras ponía la mesa para
entrometerse abiertamente y echar vistazos a los recién
llegados.

¡Y había que verlos! ¡Cómo hablaban! Primero uno,
después el otro, y al final los tres a la vez, tratando de resumir
las anécdotas de tres años de viaje en media hora. Por fortuna,
llegó la hora de la cena y pudieron hacer una pausa y
sosegarse, ya que, de haber seguido a aquel ritmo, habrían
terminado roncos y agotados. Qué feliz procesión formaban al
entrar en el comedor. El señor March acompañaba orgulloso a
la «señora Laurence» y la señora March caminaba dichosa del
brazo de «su hijo». El anciano caballero, que se apoyaba en Jo,
le susurró al oído: «Ahora, tendrás que ser mi niña», y lanzó
una mirada hacia el rincón vacío, junto a la chimenea; con
labios temblorosos, Jo murmuró: «Intentaré estar a la altura,
señor».

Los gemelos iban detrás, dando brincos la mar de felices,
porque, como todo el mundo estaba pendiente de los recién
llegados, los dejaban divertirse a sus anchas, y ellos no
dudaron en sacar el máximo partido a las circunstancias.
Bebieron un poco de té a escondidas, se hincharon de pan de
jengibre ad líbitum, comieron sendas magdalenas y, en el
colmo del atrevimiento, escondieron un tentador pastelillo de
mermelada en sus bolsillitos, donde se pegó y desmigajó
traicioneramente, lo que les enseñó que la naturaleza humana
y los pastelillos son ¡igualmente delicados! Abrumados por el
peso de la culpa por los pastelillos sustraídos, y temerosos de
que la aguda mirada de la tía Dodo, como llamaban a Jo,
descubriese el botín oculto tras la fina tela de batista y lana, los
jóvenes pecadores no se despegaron de su abuelo, que no
llevaba las gafas puestas. Amy, que iba de mano en mano,
como la comida, volvió al salón del brazo del abuelo de Laurie



y, como el resto se emparejó, Jo se quedó sola, circunstancia
que aprovechó para quedar rezagada y charlar con Hannah,
que, ilusionada, le había preguntado:

—¿Crees que la señorita Amy irá en su propio carruaje y
comerá en la hermosa vajilla de plata que guardan en la casa?

—Si usase un carruaje tirado por seis caballos blancos,
comiese en platos de oro y nevase diamantes y vestidos de
encaje todos los días, no me sorprendería. Para Teddy, nada es
lo suficientemente bueno para su esposa —contestó Jo muy
satisfecha.

—¡No se puede pedir más! ¿Qué querrás para desayunar,
picadillo o pescado? —preguntó Hannah, que mezclaba
sabiamente poesía y prosa.

—Me es igual. —Y Jo cerró la puerta sintiendo que la
comida no era un tema adecuado para el momento. Se quedó
mirando cómo todos iban a la planta de arriba y, cuando vio
desaparecer los pantalones de cuadros escoceses de Demi, al
llegar este al último escalón, la embargó un repentino
sentimiento de soledad, tan intenso que miró alrededor, con los
ojos llenos de lágrimas, en busca de algo a lo que asirse, ahora
que hasta Teddy la había abandonado. De haber sabido qué
regalo de cumpleaños la esperaba, no se habría dicho: Ya
lloraré cuando me acueste, ahora no puedo estar deprimida. Se
secó las lágrimas con la mano —pues una de sus costumbres
masculinas consistía en no recordar nunca dónde tenía el
pañuelo— y cuando, no sin esfuerzo, consiguió esbozar una
sonrisa, alguien llamó a la puerta principal.

La abrió con hospitalaria prontitud y se sobresaltó como si
hubiese recibido la visita de un fantasma. Frente a ella había
un caballero robusto, con barba, cuya sonrisa lo iluminaba
todo, como el sol de medianoche.

—¡Señor Bhaer! ¡Qué alegría verle! —exclamó Jo, que lo
abrazó con fuerza, como si con ello pudiese evitar que la
noche se lo tragase.



—Lo mismo digo, señorita March. Disculpe, creo que he
interrumpido su fiesta… —El profesor hizo una pausa al oír
voces y música de baile procedentes de la planta superior.

—No, no es una fiesta, es una reunión familiar. Estamos
celebrando que mi hermano y mi hermana han vuelto de su
viaje. Entre y súmese a nosotros.

Como hombre educado que era, el señor Bhaer hubiese
preferido marcharse y regresar en otro momento, pero le fue
imposible ya que Jo cerró la puerta y le despojó de su
sombrero. Tal vez la expresión del rostro de la joven hizo el
resto, porque esta no pudo disimular la alegría que le produjo
aquel encuentro y la mostró con una franqueza que al solitario
caballero, que no esperaba tan grata bienvenida, le pareció
irresistible.

—Si no es molestia, me encantará saludarlos. ¿Ha estado
enferma, querida?

La pregunta pilló a Jo desprevenida mientras colgaba el
abrigo en el perchero, y al señor Bhaer no se le escapó el
cambio que produjo en el semblante de la joven.

—No, enferma no. Me he sentido cansada y triste, han
ocurrido muchas cosas desde que hablamos por última vez.

—¡Ah, sí, estoy al corriente! Me sentí muy triste por usted
cuando me enteré. —Y le estrechó la mano tan afectuosamente
que Jo pensó que no había consuelo comparable al de aquella
mirada dulce y aquel cálido apretón de manos.

—Papá, mamá, este es mi amigo, el profesor Bhaer —dijo
ella sin poder disimular su orgullo y alegría. A buen seguro, de
haber podido, le habría anunciado con trompetas y haciendo
una reverencia en la puerta.

Si a nuestro caballero le quedaba alguna duda sobre la
pertinencia de su visita, se disipó de inmediato al observar lo
bien que lo recibía la familia. Todos le trataron con exquisita
amabilidad, primero por cortesía hacia Jo, pero enseguida lo
hicieron por gusto. No podía ser de otro modo, puesto que el
señor Bhaer llevaba el talismán que abre todos los corazones,



y aquellas personas sencillas le acogieron con más calidez y
amabilidad porque era pobre, ya que la pobreza enriquece a
quienes la trascienden y es un pasaporte seguro para ganar la
hospitalidad de los espíritus bienintencionados. El señor Bhaer
se sentó y miró alrededor sintiéndose como un viajero que
llama a la puerta de unos desconocidos y estos le acogen como
a uno de ellos, Los niños fueron hacia él, atraídos como las
moscas a la miel, se sentaron en sus rodillas y se dedicaron a
revisar sus bolsillos, tirarle de la barba y estudiar su reloj de
bolsillo con audacia infantil. Las mujeres intercambiaron
mudas señales de aprobación. El señor March sintió que había
encontrado un igual y conversó animadamente con su nuevo
huésped, mientras John escuchaba en silencio, muy atento, y el
señor Laurence se resistía a retirarse.

Si no hubiese estado tan ocupada, a Jo le habría hecho
gracia el comportamiento de Laurie, pues este sintió una
incomodidad que, más que a los celos, obedecía al recelo, y se
mantuvo distante al principio, observando al recién llegado
con la circunspección de un hermano. Sin embargo, la
desconfianza no duró demasiado, el señor Bhaer le cautivó a
pesar suyo y, sin darse cuenta, se unió a la agradable charla. El
señor Bhaer rara vez se dirigía a Laurie, pero le miraba con
frecuencia con cierta pena, como si, al ver a aquel joven en la
flor de la vida, pensase con nostalgia en su juventud perdida.
Luego miraba a Jo con una intención tan transparente que, de
haberle visto ella, habría respondido de inmediato a su muda
pregunta. Pero Jo, consciente de que una mirada podría delatar
sus sentimientos, no quitaba ojo del calcetín que estaba
confeccionando en su mejor estilo de solterona modelo.

De vez en cuando, le echaba un cauteloso vistazo que
calmaba su ansia como el agua mitiga la sed del esforzado
caminante, porque todo cuanto veía eran buenos presagios. El
señor Bhaer había perdido su aire distraído y se mostraba
apasionado, totalmente centrado en el momento presente, y
parecía mucho más joven y apuesto que de costumbre.
Curiosamente, Jo no lo comparó con Laude, como solía hacer
con los hombres a los que conocía, para detrimento de la



mayoría. El señor Bhaer parecía muy inspirado, aunque las
costumbres funerarias de los antiguos —el tema del que
estaban hablando— no resultase precisamente muy alegre.
Cuando Jo vio que Teddy se apasionaba con la conversación y
su padre escuchaba con atención, sintió una gran satisfacción y
se dijo: ¡Cómo disfrutaría pudiendo hablar cada día con un
hombre como este! Por último, el señor Bhaer vestía un traje
negro que le daba el aspecto de un auténtico caballero. Se
había recortado la poblada barba y llevaba el cabello muy bien
peinado, aunque no le duró mucho, ya que, con la pasión de la
charla, se lo alborotó y volvió a tener el divertido aspecto de
costumbre, quejo prefería porque pensaba que le favorecía
mucho más. ¡Pobre Jo! Allí sentada, tricotando, no dejaba de
alabar a aquel hombre sencillo y no había detalle que se le
escapase, ni siquiera el hecho de que el señor Bhaer llevaba
gemelos de oro en sus inmaculados puños.

Mi querido amigo no se habría vestido con más cuidado si
hubiese ido a una petición de mano, pensó Jo. De pronto, le
asaltó una sospecha que k hizo sonrojarse de tal manera que
dejó caer la labor y se agachó a recogerla para poder ocultar su
rostro.

Sin embargo, la maniobra no le dio tan buen resultado
como esperaba porque, aunque estaba hablando de cómo se
prendía fuego en una pira funeraria, el señor Bhaer soltó
metafóricamente la antorcha y se agachó a recoger el pequeño
ovillo azul. Y, cómo no, se dieron un golpe en la cabeza,
vieron las estrellas y ambos se incorporaron ruborizados y
sonrientes, sin haber recuperado el ovillo, y volvieron a sus
asientos deseando no haberse levantado.

Como Hannah se encargó de acostar a los niños y el señor
Laurence se fue a casa a descansar, la velada se alargó sin
problemas. Sentados alrededor de la chimenea, todos charlaron
animadamente, sin ver el tiempo pasar, hasta que Meg,
convencida de que Daisy se había caído de la cama y de que
Demi se había prendido fuego al camisón al jugar con unas
cerillas, decidió que era hora de regresar a casa.



—Ahora que volvemos a estar todos reunidos, deberíamos
cantar como hacíamos en los viejos tiempos —propuso Jo,
convencida de que cantar sería una forma segura y agradable
de dar salida a la jubilosa emoción que sentía.

No estaban todos, pero nadie juzgó incorrectas o
irrespetuosas esas palabras, puesto que Beth parecía estar allí
—una presencia serena—, invisible, pero más querida que
nunca, pues la muerte no podía romper los lazos familiares que
el amor había vuelto indisolubles. La pequeña silla seguía en
su lugar, el pulcro cesto que guardaba la labor que la joven
dejó inacabada cuando la aguja se volvió demasiado pesada
para sus dedos continuaba en el estante, y su amado
instrumento, que casi nunca sonaba ya, seguía donde siempre.
Y, por encima de todo eso, el rostro de Beth, sereno y
sonriente como en los buenos tiempos, parecía observarlos y
decir: «¡Sed felices, sigo aquí!».

—Amy, toca algo para que vean cuánto has aprendido —
propuso Laurie, con el comprensible orgullo de un maestro
que desea ver lucirse a su pupila.

Amy suspiró, miró con lágrimas en los ojos el taburete y
dijo:

—Esta noche no, querido. Hoy no puedo tocar nada.

Sin embargo, mostró algo mejor que su habilidad o su
brillantez al piano, ya que cantó las canciones que solía
entonar Beth con una dulzura que ningún maestro puede
enseñar y que llega al corazón de quienes la escuchan con una
fuerza que solo la inspiración puede dar. La sala estaba en
silencio, y a Amy se le quebró la voz al pronunciar la última
frase de la canción favorita de Beth, que decía: «No existe
dolor terreno que el cielo no pueda curar». Después, abrazó a
su esposo, que estaba detrás de ella, y sintió que su regreso al
hogar no era tan perfecto sin el beso de su hermana Beth.

—Y ahora, para terminar, el señor Bhaer nos cantará una
canción —dijo Jo para evitar que aquel silencio lleno de dolor
se prolongara.



El señor Bhaer se aclaró la garganta, dio un paso hacia Jo y
repuso:

—Si usted la canta conmigo. Nos sale muy bien juntos.

Tal afirmación era una mentira piadosa, puesto que Jo tenía
la gracia musical de un grillo. No obstante, habría aceptado
hasta cantar una ópera si él se lo hubiese pedido. Así pues, se
puso a gorjear sin prestar atención ni al tono ni al compás,
pero no se notó mucho porque el señor Bhaer, como buen
alemán, cantaba alto y bien, de modo que Jo se limitó a
tararear para oír aquella voz melodiosa que parecía cantar
exclusivamente para ella. La canción hablaba de una tierra
lejana a la que el protagonista ansiaba ir con su amada, y Jo,
emocionada, deseó contestar a tan dulce invitación que partiría
feliz con él a esa tierra desconocida cuando él quisiese.

La canción fue del agrado de todos y el intérprete, tímido,
recibió las alabanzas del público. Momentos después, al ver
que Amy se ponía el gorro para salir, el señor Bhaer olvidó sus
buenos modales y la miró boquiabierto. No entendía qué
ocurría, porque Jo se la había presentado como su hermana y
nadie se había referido a la joven como la señora Laurence.
Sin embargo, cuando Laurie declaró: «Mi esposa y yo
estaremos encantados de recibirle en nuestra casa, donde
siempre será bienvenido», el profesor comprendió todo de
golpe y mostró tal satisfacción que Laurie se dijo que era el
hombre más agradecido que conocía.

—Yo también he de irme, pero volveré pronto, si me lo
permite, querida señora. He de atender un asunto en la ciudad
que me retendrá aquí varios días.

El profesor hablaba a la señora March, pero miraba a Jo.
La hija consintió con la mirada y la señora March lo hizo con
palabras, pues, contrariamente a lo que pensaba la señora
Moffat, no era ajena a los intereses de sus hijas.

—Parece un hombre inteligente —comentó el señor
March, con plácida satisfacción, desde la alfombrilla, una vez
que el último de los huéspedes se hubo marchado.



—Estoy segura de que es un buen hombre —añadió la
señora March mostrando su decidido apoyo al profesor,
mientras daba cuerda al reloj.

—Sabía que os caería bien —fue todo lo que dijo Jo al
despedirse para ir a la cama.

Se preguntaba qué asunto había traído al señor Bhaer a la
ciudad y, al final, concluyó que le habrían otorgado algún
premio al que él, por su modestia, habría preferido no
referirse. Si le hubiese podido ver la cara mientras, ya de
vuelta en su habitación, contemplaba el retrato de una joven
severa y rígida, con una buena mata de pelo, que parecía tener
la mirada perdida en un oscuro futuro, habría imaginado de
qué se trataba. Y si le hubiese visto besar el retrato antes de
apagar la luz, no le habría quedado ninguna duda.

 

 

CAPÍTULO 44 - SEÑOR Y SEÑORA
 

—Por favor, mamá, ¿podría prestarme a mi esposa media
hora? El equipaje ya ha llegado y, aunque he estado
revolviendo entre las galas parisinas de Amy, no encuentro lo
que busco —dijo Laurie al día siguiente, cuando fue a buscar a
su esposa y la encontró sentada en las rodillas de su madre,
como si volviese a ser una niña.

—Por supuesto. Ve, querida. Había olvidado que ahora
tienes otro hogar. —Y la señora March apretó la blanca mano
que llevaba el anillo de casada como si pidiera perdón por su
codicia maternal.

—No habría venido a buscarla de haber podido evitarlo,
pero ya no sé vivir sin mi mujercita, soy como un…

—Una veleta sin viento —apuntó con una sonrisa Jo, que
desde que Teddy había regresado a casa volvía a ser la
muchacha desvergonzada de siempre.

—Exactamente, porque Amy me tiene mirando al oeste la
mayor parte del tiempo y solo me deja girar de vez en cuando



hacia el sur. Desde que me he casado no sé qué es el viento del
este ni he visto el del norte. Aun así, sigo sano y tranquilo…
No, ¿querida?

—Por ahora, hemos tenido buen tiempo, pero no sé cuánto
durará. De todos modos, las tormentas no me asustan porque
estoy aprendiendo a guiar mi barco. Iré a casa, querido, y te
ayudaré a buscar tu sacabotas, que imagino es lo que has
estado rebuscando entre mis cosas. Madre, los hombres son
unos inútiles —dijo Amy, con ese tono de joven recién casada
que entusiasmaba a su esposo.

—¿Qué pensáis hacer una vez instalados? —preguntó Jo,
mientras abrochaba el abrigo de Amy como hacía con su
delantal cuando era pequeña.

—Tenemos planes pero no queremos decir nada todavía
porque estamos ultimándolos. Eso sí, no vamos a quedarnos
ociosos. Yo trabajaré en el negocio con una entrega que
satisfará a mi abuelo y le demostraré que no soy un niño
malcriado. Necesito algo que me dé estabilidad, estoy harto de
vagar sin rumbo; voy a trabajar como un hombre.

—¿Y Amy qué hará? —inquirió la señora March, contenta
de que Laurie hubiese tomado tal decisión y hablase de ella
con tanto entusiasmo.

—Después de cumplir con todas las formalidades sociales,
sorprenderá a todos con la organización de elegantes
encuentros en nuestra casa a los que acudirá la flor y nata de la
sociedad y que tendrán una influencia benéfica sobre el mundo
en su conjunto, ¿Lo he explicado bien, madame Recamier? —
preguntó Laurie mientras miraba a Amy con socarronería.

—El tiempo dirá. Ve a casa, impertinente, y no te burles de
mí delante de mi familia —contestó Amy, convencida de que
en un hogar, antes de una dama de sociedad que organiza
reuniones, debe haber una buena esposa.

—¡Qué felices parecen juntos! —comentó el señor March,
al que le costaba reanudar la lectura de Aristóteles después de
que la pareja se marchara.



—Sí, y creo que durará —añadió la señora March, con el
alivio de un capitán que ha llevado el barco sano y salvo al
puerto.

—Seguro que sí. Amy será muy feliz —dijo Jo con un
suspiro. Después, al ver que el profesor Bhaer abría la puerta
del jardín con impaciencia, su rostro se iluminó con una
sonrisa.

Más tarde, ese mismo día, después de encontrar el
sacabotas, Laude dijo de improviso a su esposa, que estaba
organizando sus nuevos tesoros artísticos:

—Señora Laurence…

—Sí, mi señor.

—¡Ese hombre pretende casarse con nuestra Jo!

—Eso espero; ¿tú no, querido?

—Bueno, amor mío, me parece estupendo en todos los
sentidos, pero me gustaría que fuese algo más joven y mucho
más rico.

—Venga, Laurie, no seas tan quisquilloso y tan práctico. Si
se aman, ¿qué importan los años que tenga o lo pobre que sea?
Una mujer nunca debería casarse por dinero… —Amy se
interrumpió al oírse decir eso y miró a su esposo, que repuso
con maliciosa seriedad:

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, he oído a algunas
jovencitas encantadoras decir en ocasiones que esa es su
intención. Si la memoria no me falla, en algún momento tú
pensaste que tenías la obligación de casarte con un hombre
rico. Tal vez esa sea la razón por la que te has unido a un inútil
como yo…

—¡Oh, querido, no digas eso! Cuando te di el «sí» había
olvidado que eras rico. Me hubiese casado contigo aunque no
tuvieses un centavo y, a veces, me gustaría que fueses pobre
para poderte demostrar lo mucho que te amo. —Dicho esto,
Amy, que era muy digna en público y muy cariñosa en
privado, dio sobradas muestras de la veracidad de sus palabras



—. Supongo que ya no creerás que soy una persona tan
interesada como pude ser en otro momento, ¿verdad? Si me
dijeses que no crees que remaría contigo en el mismo bote
aunque no tuvieses de qué vivir, me partirías el corazón.

—No soy tonto, querida. ¿Cómo iba a no creerte cuando
rechazaste a un hombre más rico por mí y no permites que te
compre la mitad de lo que mereces? Hoy en día, a muchas
chicas las educan para que se casen por dinero, pobrecillas, y
creen que es su única salida. Pero, aunque en algún momento
temí por ti, has estado a la altura de las enseñanzas que
recibiste y no me has decepcionado. Precisamente ayer se lo
comenté a mamá, y ella se puso más contenta y estuvo más
agradecida que si le hubiese regalado un millón para obras de
caridad. Señora Laurence, no me está escuchando… —Laurie
se interrumpió porque, aunque Amy le miraba, parecía
ausente.

—Sí te escucho, pero estoy admirando el hoyuelo que se te
forma en la barbilla. No quiero que te vuelvas vanidoso, pero
estoy más orgullosa de mi esposo por lo guapo que es que por
todo el dinero que tiene. No te rías, pero tu nariz me gusta
muchísimo… —Y al decir eso, Amy acarició la perfecta nariz
de Laurie con satisfacción de artista.

Laurie había recibido muchos elogios a lo largo de su vida,
pero ninguno le había complacido tanto, como bien demostró,
aunque se rio del peculiar gusto de su esposa mientras ella
decía:

—Querido, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

—Si Jo se casa con el señor Bhaer, ¿te molestará?

—Oh, ya veo, de modo que ese es el problema, ¿no es
cierto? Pensaba que mi hoyuelo no te acababa de convencer…
Te aseguro que el día en que Jo se case bailaré feliz en el
convite, ya que me siento el hombre más afortunado de la
Tierra. ¿Lo dudas, mon amie?



Amy le miró satisfecha, el último rastro de celos
desapareció para siempre y le dio las gracias llena de amor y
confianza.

—Me gustaría hacer algo por nuestro magnífico y viejo
profesor. ¿Y si nos inventamos que un pariente lejano suyo
acaba de morir en Alemania dejándole una pequeña fortuna?
—comentó Laurie cuando empezaron a caminar por la sala
cogidos del brazo, como les gustaba hacer para recordar sus
paseos por el jardín del castillo.

—Jo lo descubriría y desbarataría el plan. Ella le quiere
como es y ayer me comentó que la pobreza le parecía algo
hermoso.

—Que Dios la bendiga, no creo que piense lo mismo
cuando esté casada con un hombre de letras y tenga que
mantener a sus pequeños profesores y profesoras. No nos
meteremos ahora, pero buscaremos la ocasión y los
ayudaremos aunque no lo quieran. Yo le debo a Jo parte de mi
educación y, como es de bien nacidos pagar las deudas, lo haré
de forma indirecta.

—Qué hermoso es poder ayudar a los demás, ¿no te
parece? Ese ha sido siempre mi sueño, estar en condiciones de
dar sin pedir nada a cambio, ahora, gracias a ti, mi sueño se ha
hecho realidad.

—Haremos mucho bien, ya lo verás. Me gustaría ayudar a
una clase de pobres en particular. Los mendigos reciben ayuda,
pero los caballeros pobres no, porque no la piden y nadie se
atreve a ofrecerles caridad. Sin embargo, existen mil maneras
de ayudarlos con delicadeza, sin ofenderlos. He de confesar
que prefiero ayudar a un caballero venido a menos que a un
pobre que me dé coba. Quizá no esté bien, pero es lo que
pienso, aunque resulte más difícil.

—Porque hay que ser un caballero para hacerlo —añadió
el otro miembro de la sociedad de ayuda al necesitado.

—Gracias, no creo merecer ese calificativo. Sin embargo,
cuando estaba dando tumbos por el mundo, conocí a muchos



jóvenes con talento que tenían que hacer toda clase de
sacrificios y soportar privaciones para poder cumplir sus
sueños. La mayoría de ellos eran muchachos estupendos, que
trabajaban como héroes, pobres y sin amigos, pero con un
coraje, una paciencia y una ambición que hacían que me
avergonzara de mí mismo y sintiese ganas de echarles una
mano. A esa clase de gente da gusto ayudarlos, porque tienen
talento, y es un honor servirlos e impedir que se detengan o se
retrasen por falta de medios. Es un consuelo poder animarlos y
brindarles ayuda para que no desesperen.

—Tienes razón, pero hay otra clase de personas que no
piden ayuda y sufren en silencio. Sé de qué hablo porque lo he
vivido, antes de que me convirtieses en una princesa. Laurie,
las jóvenes con ambición lo pasan francamente mal y, a
menudo, ven escapar oportunidades preciosas porque les falta
la ayuda en el momento preciso, La gente se ha portado muy
bien conmigo y, cuando veo a una joven luchar como nosotras
teníamos que hacerlo, siento ganas de tenderle una mano y
ayudarla como hicieron conmigo.

—¡Y lo harás, querida, porque eres un ángel! —exclamó
Laurie, que, en un arrebato filantrópico, decidió crear y apoyar
una institución para ayudar a las jóvenes con intereses
artísticos—. Los ricos no tienen derecho a quedarse cruzados
de brazos, disfrutando de su dinero o acumulando más para
que otros lo malgasten. En lugar de dejar herencias millonarias
al morir, es mucho más inteligente utilizar el dinero
sabiamente en vida y disfrutar haciendo felices a los demás.
Lo pasaremos bien, querida, pero ayudaremos a que otros
tengan una vida mejor. ¿Querrás ser como Tabita y vaciar el
cesto de la comodidad para llenarlo de buenas obras?

—Sin duda, y tú, querido, ¿querrás ser como san Martín y
compartir tu capa con los pobres?

—Trato hecho. Haremos lo que podamos.

La joven pareja selló su pacto con un apretón de manos y
siguieron su paseo, felices, convencidos de que su hogar sería
mejor si ayudaban a otros a iluminar el suyo, que sus pies



pisarían más rectamente el sendero de flores que tenían ante
ellos si despejaban el duro camino que otros debían recorrer y
seguros de que sus corazones permanecerían unidos por un
amor que no les impedía recordar a aquellos que no eran tan
afortunados como ellos.

 

 

CAPÍTULO 45 - DAISY Y DEMI
 

No podría considerar cumplida mi humilde labor de
cronista de la familia March si no dedicase, por lo menos, un
capítulo a sus dos miembros más preciosos e importantes.
Daisy y Demi habían alcanzado ya cierta madurez, pues, en
estos tiempos en que todo va tan rápido, los niños de tres o
cuatro años hacen valer sus derechos y consiguen lo que
quieren, lo que no siempre es el caso de muchos de sus
mayores. Dudo que hayan existido dos gemelos más
consentidos que los hermanos Brooke, Bien es cierto que eran
unos niños extraordinarios, como evidencia el hecho de que a
los ocho meses caminaran, a los doce hablaran con fluidez y a
los dos años comieran en la mesa y se comportasen con una
propiedad que embobaba a todo el que los veía. A los tres
años, Daisy pidió una aguja y confeccionó una bolsa con
cuatro puntadas, se dedicó a hacer labores domésticas en el
aparador y usaba una cocina microscópica de juguete con una
gracia que hacía que a Hannah se le llenasen los ojos de
lágrimas de orgullo. Mientras, Demi aprendía a escribir con su
abuelo, que inventó un nuevo método para enseñar el alfabeto
formando las letras con las piernas y los brazos, con lo que
conseguía unir saber y gimnasia. El niño dio tempranas
muestras de tener talento para la mecánica, para alegría de su
padre y entretenimiento de su madre, puesto que su afán por
imitar todas las máquinas que veía hacía que su dormitorio
fuese un auténtico caos, en el que instaló una misteriosa
estructura creada con cuerdas, sillas, pinzas de ropa y bobinas
que hacían girar unas ruedas constantemente. También había
colgado un cesto del respaldo de una silla grande y trataba en



vano de izar en él a su demasiado confiada hermana, que, con
femenina entrega, soportaba coscorrones en la cabecita, hasta
que su madre acudía en su rescate y el joven inventor
protestaba airado.

A pesar de tener caracteres muy distintos, los dos
hermanos se llevaban extraordinariamente bien y rara vez se
peleaban más de tres veces al día. Por supuesto, Demi, que
tiranizaba a Daisy a su antojo, la defendía galantemente si otra
persona la agredía, y Daisy, que aceptaba de buen grado ser
galeote, adoraba a su hermano, al que consideraba el ser más
perfecto del mundo. Daisy era una niña rechoncha, adorable y
sonrosada que se ganaba el corazón de todos. Era una de esas
criaturas encantadoras que parecen hechas para recibir besos y
mimos, para que las adoren y cuiden como pequeños dioses y
para lucir en los días de fiesta. Era tan virtuosa y dulce que, de
no ser por alguna que otra travesura, hubiese parecido más
angelical que humana. Vivía en un mundo de color de rosa y
cada mañana, al despertar, corría a la ventana en camisón, la
abría y, lloviese o hiciese sol, exclamaba siempre: «¡Qué día
tan bonito!». Era amiga de todo el mundo y besaba a los
desconocidos con tanta confianza que los solteros
empedernidos se ablandaban y los amantes de los niños se
convertían en fieles devotos de su persona.

«Yo quiero a todo el mundo», anunció en una ocasión
abriendo los brazos, con una cuchara en una mano y una taza
en la otra, como si quisiese estrechar y alimentar al mundo
entero.

Al verla crecer, su madre comprendió que el Dovecote
conocería la misma bendición que su anterior hogar, la de
albergar a un ser sereno y cariñoso, y rogó no volver a sufrir
una pérdida como la de su hermana, que le había hecho darse
cuenta de que habían vivido con un ángel sin saberlo. El
abuelo a menudo se confundía y la llamaba «Beth», y la
abuela la cuidaba con incansable entrega, como si tratase de
compensar algún error pasado que solo ella podía ver.

Demi, como yanqui que era, todo lo preguntaba y todo lo
quería saber, y se molestaba mucho cuando no recibía una



respuesta satisfactoria a su sempiterno «¿Por qué?».

Para dicha de su abuelo, que mantenía conversaciones
socráticas con él, Demi tenía cierta predisposición hacia la
filosofía y, a menudo, tan precoz pupilo ponía en apuros a su
profesor.

—¿Qué mueve mis piernas, abuelo? —preguntó el joven
filósofo contemplando esa parte de su anatomía con aire
meditabundo, una noche, mientras descansaba después de
cometer varias travesuras.

—Tu mente, Demi —contestó el sabio acariciando la
dorada cabecita respetuosamente.

—¿Qué es la mente?

—Es lo que hace que tu cuerpo se mueva, del mismo modo
que la cuerda del reloj lo mantiene en marcha, tal y como te
mostré.

—Ábreme, quiero ver cómo funciono.

—Yo no puedo hacer eso, del mismo modo que tú no
podías abrir solo mi reloj. Dios se encarga de darte cuerda y
seguirás funcionando hasta que Él te pare.

—¿De veras? —Demi abrió aún más sus ojos marrones,
más brillantes que nunca ante aquella revelación—. Entonces,
¿él me da cuerda como si fuese un reloj?

—Sí, pero no te puedo mostrar cómo lo hace, porque
siempre ocurre cuando no podemos verlo.

Demi se palpó la espalda buscando semejanzas con un
reloj y comentó muy serio:

—Supongo que Dios me da cuerda mientras duermo.

A eso siguió una detallada explicación por parte del abuelo
que Demi escuchó con suma atención y que llevó a la abuela,
algo angustiada, a preguntar:

—Querido, ¿crees oportuno hablar de estas cosas con un
niño? Dudo que las entienda y solo conseguirás que haga
preguntas cada vez más difíciles de contestar.



—Si tiene edad para plantear la pregunta, tiene edad para
escuchar la respuesta. Yo no le meto ideas en la cabeza, me
limito a ayudarle a desarrollar las que ya tiene. Estos niños son
más inteligentes que nosotros y no me cabe la menor duda de
que el muchacho entiende todo lo que le digo. Veamos, Demi,
¿dónde se encuentra tu mente?

Si el niño hubiese respondido, como Alcibíades: «Por
todos los dioses, Sócrates, no tengo idea», su abuelo no se
hubiese sorprendido. Sin embargo, cuando el niño, tras
permanecer unos segundos apoyado en una sola pierna, como
una cigüeña meditabunda, contestó muy seguro de sí: «En mi
estómago», el anciano caballero se echó a reír con la abuela y
dio por terminada la clase de metafísica.

La madre hubiese tenido motivos para angustiarse de no
haber dejado claro Demi que, además de un filósofo en
ciernes, era un muchacho de carne y hueso. A menudo, tras
una conversación que hacía a Hannah profetizar, con un nial
presentimiento: «Este niño no durará mucho en este mundo»,
él iba y tranquilizaba a su madre cometiendo alguna de las
travesuras con las que los pequeños y queridos granujas
entretienen y hacen las delicias de sus padres.

Meg impuso varias normas de conducta e hizo lo posible
por mantenerlas, pero ¿qué madre está preparada para las
artimañas, ingeniosas salidas y tranquila audacia de hombres y
mujeres en miniatura que actúan como los taimados
ladronzuelos de Oliver Twist?

—Demi, no comas más pasas o te pondrás malo —dice la
madre a la personita que se ofrece a ayudar en la cocina con
tenaz regularidad los días en los que está previsto preparar
pudin de pasas.

—Me gusta estar malo.

—No te quiero aquí, así que ve a ayudar a Daisy con las
empanadas.

Se va de mala gana pero, como sus errores pesan sobre su
conciencia, al cabo de un rato, cuando encuentra una nueva



oportunidad de enmendarlos, consigue engatusar a su madre.

—Ahora, como te has portado muy bien, puedes pedirme
lo que quieras —comenta Meg acompañando a su ayudante
escaleras arriba, con el pudin a salvo en la cocina.

—¿De verdad, mamá? —pregunta Demi, al que se le
acababa de ocurrir una idea brillante.

—Sí, de verdad; puedes pedir lo que sea —contesta la
madre, ajena al riesgo, imaginando que tendrá que cantar la
canción de los tres gatitos media docena de veces o salir a
comprar un centavo de magdalenas haga el tiempo que haga.
Pero Demi la acorrala con una estudiada respuesta:

—Entonces, deja que coma todas las pasas que quiera.

La tía Dodo era la confidente y compañera de juegos
favorita de ambos niños y, una vez reunidos, el trío ponía la
casa patas arriba. La tía Amy era poco más que un nombre
para ellos, y la tía Beth se fue diluyendo plácidamente en el
recuerdo, pero la tía Dodo era una realidad cotidiana de la que
disfrutaban al máximo, algo que ella agradecía sobremanera.
Sin embargo, con la llegada del señor Bhaer, Jo descuidó a sus
compañeros de juegos, lo que sumió a los pequeños en un
profundo abatimiento y desolación. Daisy, a la que le
encantaba ir por ahí repartiendo besos, perdió a su mejor
cliente y cayó en la bancarrota, y Demi, con su infantil
intuición, comprendió de inmediato que la tía Dodo prefería
jugar con «el hombre de la barba» antes que con él, pero,
aunque se sintió dolido, ocultó su disgusto puesto que no podía
insultar a un rival que tenía una mina de chocolate en el
bolsillo del chaleco y un reloj que sus ardientes admiradores
podían sacar del estuche y agitar a placer.

No faltará quien considere sobornos esas pequeñas
libertades, pero Demi no lo veía con esos ojos y seguía siendo
condescendiente y afable con el hombre de la barba; Daisy,
por su parte, le hizo entrega de su afecto en la tercera visita y
pasó a considerar sus hombros como su trono; sus brazos,
como su refugio, y sus regalos, como tesoros de valor
incalculable.



A menudo, los caballeros suelen fingir una repentina
admiración por los jóvenes parientes de las damas a las que
tratan de conquistar, pero esa falsa amistad no es del agrado de
los pequeños y no convence a nadie. Los sentimientos del
señor Bhaer eran sinceros a la par que eficaces, porque la
honradez es la mejor consejera tanto en el amor como ante la
ley. Al señor Bhaer, en verdad, le gustaban los niños y era
especialmente entretenido ver el contraste entre su adusto y
viril rostro y la alegre expresión de los pequeños. El negocio
que le había llevado allí le retuvo varios días, pero no le
impedía acudir a casa de los March casi todas las tardes para
ver… Bueno, puesto que siempre preguntaba por el señor
March, hemos de suponer que él era la razón de sus visitas.
Nuestro excelente padre vivía engañado pensando que, en
efecto, él era el objeto de tanta atención y disfrutaba mucho de
las largas charlas con aquel hombre inteligente, hasta que su
nieto, más observador que él, le abrió súbitamente los ojos.

Una tarde, cuando el señor Bhaer llegó, se detuvo en el
umbral del estadio, atónito ante el espectáculo que encontró.
El señor March estaba tumbado en el suelo, con sus
respetables piernas en alto, y a su lado, igualmente tendido,
Demi se esforzaba por imitar su postura con sus piernecitas,
cubiertas con medias rojas. Ambos estaban tan absortos en su
actividad que no se percataron de la presencia de espectadores,
hasta que el señor Bhaer soltó una sonora carcajada y Jo
exclamó escandalizada:

—¡Papá, papá! ¡El profesor está aquí!

Las piernas negras descendieron y se alzó una cabeza de
cabellos canos que saludó con imperturbable dignidad:

—Buenas tardes, señor Bhaer. Le ruego que me disculpe
un instante, estamos terminando una clase. Ahora, Demi,
forma la letra y dime cuál es.

—La conozco. —Y tras varios esfuerzos convulsos, las
piernas rojas adoptaron la forma de un compás y el inteligente
pupilo exclamó triunfal—: ¡Es una uve, abuelo, una uve!



—Este niño es un genio —comentó Jo entre risas mientras
su padre se levantaba y su sobrino trataba de hacer el pino para
mostrar su alegría ante el fin de la clase.

—¿Qué has hecho hoy, bübchen? —preguntó el señor
Bhaer, ayudando al gimnasta a ponerse en pie.

—Hemos ido a visitar a la pequeña Mary.

—Y una vez allí, ¿qué hiciste?

—La besé —reconoció Demi con su natural franqueza.

—¡Caramba! Eso sí que es empezar pronto, ¿Y qué dijo la
pequeña Mary? —inquirió el señor Bhaer, convertido en
confesor del joven pecador, que, sentado sobre sus rodillas,
revisaba el contenido del bolsillo de su chaleco.

—¡Oh, le gustó, me besó y a mí me gustó! A los niños les
gustan las niñas, ¿no? —dijo Demi con la boca llena y cara de
satisfacción.

—Eres un joven muy precoz. ¿Quién te ha metido eso en la
cabeza? —intervino Jo, que disfrutaba con aquellas inocentes
revelaciones tanto como el profesor.

—No está en mi cabera, está en mi boca —contestó el
pequeño Demi, y sacó la lengua para mostrar un trozo de
chocolate, pensando que su tía no se refería a las ideas sino a
los dulces.

—Deberías guardar un poco para tu pequeña amiga.
Dulces para las dulces. —Dicho esto, el señor Bhaer ofreció
un poco de chocolate a Jo, que se preguntó si no sería el néctar
que bebían los dioses.

Demi los vio sonreír e, impresionado, preguntó:

—Profesor, ¿a los niños grandes les gustan las niñas
grandes?

Como, al igual que el presidente Washington, el señor
Bhaer era incapaz de mentir, dio una respuesta imprecisa; dijo
que creía que sí, pero en un tono que hizo que el señor March
dejase de cepillarse la chaqueta, mirase a Jo, que desvió la



vista, y se dejase caer sobre el sofá, abrumado por la idea, a un
tiempo dulce y amarga, que su precoz nieto había puesto en su
mente.

Demi nunca entendió por qué cuando su tía Dodo le
sorprendió escondido en la despensa, media hora después, en
lugar de reñirle, le abrazó tan fuerte que casi le dejó sin
respiración, y el hecho de que a tan extraña y novedosa actitud
se sumase el que le premiase con una rebanada de pan con
mermelada se convirtió en un misterio insondable para él.

 

 

CAPÍTULO 46 - BAJO EL PARAGUAS
 

Mientras Laurie y Amy daban sus paseos conyugales por
alfombras de terciopelo, ponían en orden su casa y planeaban
un futuro lleno de bendiciones, el señor Bhaer y Jo disfrutaban
de paseos distintos por caminos embarrados y campos
empapados.

Siempre salgo a dar un paseo al atardecer, y no veo por qué
debería dejar de hacerlo solo por haberme encontrado varias
veces al profesor, se dijo Jo, la segunda o tercera vez. Porque,
aunque se podía ir a casa de Meg por dos caminos, siempre se
topaba con él, a la ida o la vuelta, tomase el que tomase. Él
siempre iba a buen paso y parecía no verla hasta que ella
estaba muy cerca; entonces, la miraba como si sus miopes ojos
no le hubiesen permitido reconocerla hasta ese instante. Si ella
se dirigía a casa de Meg, él, casualmente, llevaba un regalo
para los niños; si ella iba de vuelta a casa, él había salido a dar
un paseo por el río y pensaba pasar a verlos, salvo, claro está,
que estuviesen cansados de sus frecuentes visitas.

Dadas las circunstancias, ¿qué otra cosa podía hacer salvo
saludar e invitarle a entrar? Si estaba harta de sus visitas, lo
disimulaba muy bien, ya que siempre se preocupaba de que
hubiese café a la hora de la cena porque «a Friedrich… al
señor Bhaer, quiero decir, no le gusta el té».



En la segunda semana, todos estaban perfectamente al
tanto de lo que ocurría, pero fingían ceguera ante los cambios
operados en la expresión de Jo. Nadie preguntaba por qué
cantaba mientras trabajaba, se retocaba el peinado tres veces al
día o volvía radiante de los paseos vespertinos. Era como si
ninguno de ellos sospechase que el señor Bhaer charlaba de
filosofía con el padre mientras le daba a la hija lecciones de
amor.

Como Jo no sabía abrir su corazón de una manera
decorosa, trataba a toda costa de frenar sus sentimientos y, al
no conseguirlo, vivía en un constante estado de inquietud.
Temía que los demás se riesen de ella si se enamoraba después
de haber defendido con tanto denuedo su independencia. A
quien más temía era a Laurie, que sin embargo, desde que
Amy llevaba las riendas, no había vuelto a llamar al señor
Bhaer «viejo estupendo», no comentaba nada sobre el hecho
de quejo cuidase más su aspecto ni se mostraba sorprendido
cuando encontraba al profesor cenando en casa de los March
casi todas las noches. No obstante, en secreto el joven se sentía
jubiloso y esperaba con ilusión el momento en que pudiera
entregar a Jo un plato con el dibujo de un oso y un bordón en
campo de gules como adecuado blasón.

Durante dos semanas, el profesor acudió a la casa de los
March con una puntualidad de enamorado y, después, estuvo
tres días sin dar señales de vida, lo que preocupó a todos. Jo al
principio se inquietó, pero luego —cosas del amor— se
mostró muy enfadada.

Es indignante. Se ha ido como vino, sin avisar. No es que
me deba nada, claro está, pero lo más indicado era que pasase
a despedirse de nosotros, como un caballero, se dijo, y miró
con expresión desesperada hacia la puerta mientras se
preparaba para ir a dar el acostumbrado paseo, en una tarde
gris.

—Querida, coge el paraguas, parece que va a llover —
indicó la madre, que, aunque se dio cuenta de que llevaba
puesto el sombrero nuevo, prefirió no hacer comentarios al
respecto.



—Sí, mamá. ¿Necesitas algo de la ciudad? Voy a
acercarme a comprar papel —explicó Jo, que se había vuelto
hacia el espejo para colocarse bien el lazo debajo de la barbilla
y no tener que mirar a su madre.

—Sí, tráeme algodón de bordar, un paquete de agujas del
número nueve y dos metros de cinta estrecha de color malva.
¿Llevas unas buenas botas y algo de abrigo?

—Sí —contestó Jo, ausente.

—Si por casualidad te encuentras con el señor Bhaer,
invítale a cenar, tengo muchas ganas de ver a este buen
hombre —añadió la señora March.

Jo oyó sus palabras, pero no dijo nada. Dio un beso a su
madre y salió muy apurada, pensando con gratitud, a pesar del
mal de amores que la aquejaba: ¡Qué buena es conmigo! ¿Qué
hacen las jóvenes que no tienen una madre como la mía para
sacarlas de apuros?

Las mercerías no se encontraban junto a los bancos, los
despachos y los almacenes al por mayor en torno a los que se
congregaban los caballeros. Sin embargo, antes de ir a cumplir
los encargos, Jo se dio una vuelta por esa zona de la ciudad;
remoloneó como si esperase a alguien, se detuvo a mirar la
maquinaria de ingeniería expuesta en un escaparate y las
muestras de lana que había en otro, con un interés impropio de
una dama; caminó entre los barriles, exponiéndose a ser
aplastada por los fardos que caían y sufriendo los codazos
poco educados de hombres muy atareados que parecían
preguntarse de dónde demonios había salido. Al sentir una
gota de lluvia en la mejilla, dejó de pensar en sus frustradas
esperanzas y se concentró en evitar que el agua le estropease el
sombrero, y se dijo que, si como mujer enamorada era
demasiado tarde para resguardar su corazón, por lo menos sí
estaba a tiempo de salvar su atuendo. Recordó el paraguas que,
con las prisas, había dejado en casa, pero de nada servía ya
lamentarse; si no pedía uno prestado, acabaría empapada. Miró
primero el cielo encapotado, después, el lazo carmesí, que ya
tenía motas negras, la calle llena de barro y, por último, volvió



la vista atrás, a un lejano y mugriento almacén en cuya puerta
se leía «Hoffmann, Swartz & Co.», y se reprendió a sí misma
con dureza: ¡Me está bien empleado! ¿Quién me mandaba
ponerme mis mejores galas y salir a dar vueltas con la
esperanza de encontrarme con el profesor? ¡Qué vergüenza,
Jo! Ahora, no debes ir ahí a pedir prestado un paraguas ni a
preguntar a sus amigos si saben dónde se encuentra. Lo que
tienes que hacer es aguantar el chaparrón y comprar lo que te
han encargado aunque llueva, y si te buscas la muerte o se
estropea el sombrero, lo tendrás bien merecido, ¡Venga!

En ese instante, cruzó corriendo la calle tan
impetuosamente que a punto estuvo de atropellada un camión
y se dio de bruces con un imponente y elegante caballero que
protestó con un «Señorita, por favor» y puso cara de sentirse
muy ofendido. Desmoralizada, Jo se arregló el traje, cubrió
con su pañuelo los adorados lazos y, dando la espalda a la
tentación, apresuró el paso, mientras notaba cómo el bajo de la
falda se empapaba y oía el ruido metálico de los paraguas que
entrechocaban por encima de su cabeza. De pronto, le llamó la
atención que un desvencijado paraguas azul permaneciese
quieto sobre su desprotegido sombrero y, al levantar la vista,
se encontró con la mirada del señor Bhaer.

—Yo diría que conozco a esta dama resuelta que avanza
valientemente entre los carruajes y cruza a toda prisa las calles
llenas de barro. ¿Qué la trae por aquí, querida?

—He venido de compras.

El señor Bhaer sonrió al ver una fábrica de encurtidos en
una acera y una peletería en la otra, pero, educadamente, no
dijo nada salvo:

—Veo que no tiene paraguas, ¿me permite que la
acompañe y le lleve los paquetes?

—Sí, gracias.

Jo, que tenía las mejillas tan rojas como el lazo del
sombrero, se preguntó qué pensaría de ella, pero, al cabo de un
minuto, eso había dejado de preocuparla, puesto que estaba



caminando del brazo de su profesor; parecía que el sol había
vuelto a salir y tuviera un brillo más intenso de lo habitual, que
el mundo cobraba sentido de nuevo y que había una mujer
plenamente feliz mojándose los pies en un día de lluvia.

—Pensamos que se había marchado —explicó Jo,
apresuradamente, consciente de que él la estaba mirando;
como el sombrero no le tapaba el rostro, temía que su alegría
le pareciese al profesor poco recatada.

—¿Cree que podría marcharme sin despedirme de quienes
han sido tan sumamente amables conmigo? —preguntó con un
deje de reproche en la voz que hizo quejo sintiera que le había
insultado, por lo que añadió enseguida:

—No, no lo creo. Sabía que tenía asuntos que atender, pero
todos le echábamos de menos… Sobre todo papá y mamá.

—¿Y usted?

—A mí siempre me es grato verle, señor.

En su afán por que su voz no delatase la emoción, Jo había
adoptado un tono bastante frío y eso, unido a la gélida
formalidad de llamarle «señor», dejó al profesor helado e hizo
que se le borrase la sonrisa del rostro.

—Se lo agradezco —dijo, muy serio—; iré a verles antes
de irme.

—Entonces, ¿se marcha ya?

—Ya no tengo ningún asunto pendiente aquí. He
terminado.

—Espero que haya sido provechoso —comentó Jo,
decepcionada por lo tajante de la respuesta.

—Supongo que podría verse así, porque me permitirá
ganarme el pan y ayudar a mis sobrinos.

—¡Cuéntemelo, por favor! Todo lo que tiene que ver con…
los niños me interesa mucho —pidió ella con impaciencia.

—Es usted muy amable, se lo contaré con mucho gusto.
Mis amigos me han conseguido un puesto en una escuela,



donde podré enseñar como en casa y ganar lo bastante para
ofrecer una buena vida a Eran y Emil. Les estoy muy
agradecido por ello. ¿No le parece que hay motivo?

—Por supuesto. Me alegra mucho que pueda trabajar en lo
que le gusta y poder ver con más frecuencia a los niños y a
usted… —Jo se escudó en los niños para disimular una
satisfacción que no alcanzaba a ocultar.

—Mucho me temo que no nos veremos con frecuencia,
pues el puesto de trabajo es en el oeste.

—¿Tan lejos? —Jo dejó caer su falda como si ya no le
importase lo que pudiese ocurrirles ni a su ropa ni a su
persona.

Aunque el señor Bhaer sabía muchos idiomas, aún no
había aprendido a leer el de la mujer. Dado que creía conocer
muy bien a Jo, no sabía cómo interpretar los vertiginosos
cambios de voz, expresión y actitud de la joven, que, en media
hora, había pasado por media docena de estados de ánimo
distintos. Al verle, había parecido sorprenderse, aunque era
fácil sospechar que había ido allí, precisamente, para
encontrarse con él. Cuando luego él le ofreció su brazo, la
expresión con la que lo aceptó le alegró el corazón pero, al
preguntarle si le había echado de menos, obtuvo una respuesta
tan educada y fría que le robó toda esperanza, Después, casi
aplaudió al conocer la buena nueva de su trabajo. ¿Realmente
se alegraba por los niños? Y, al enterarse del destino, exclamó
«¿tan lejos?» con un tono desesperado que lo subió a una
cumbre de ilusión, de la que sin embargo cayó al minuto
siguiente, cuando ella apuntó, como sí verdaderamente fuese
su única preocupación:

—Aquí es donde venía a comprar. ¿Querrá entrar
conmigo? No tardaré.

Jo, que estaba muy orgullosa de su talento para las
compras, quería impresionar a su acompañante mostrándole la
pulcritud y eficacia con que cumplía los encargos. Sin
embargo, con lo nerviosa que estaba, todo le salió al revés.
Volcó las agujas, recordó que la tela de algodón era para



bordar cuando ya le habían cortado otra pieza y, desorientada,
pretendía comprar cinta de color malva en el mostrador del
percal. El señor Bhaer, que aguardaba en un rincón, observó
cómo se sonrojaba y metía la pata y, al ver su turbación, la
suya perdió fuerza ya que comprendió que con las mujeres, al
igual que con los sueños, todo puede ocurrir al revés de lo que
uno espera.

Cuando salieron de la tienda, el profesor se puso el paquete
debajo del brazo, con aire dichoso, y fue pisando los charcos
como si lo estuviese pasando en grande.

—¿Qué le parece si compramos algo para los niños y luego
vamos a su encantadora casa para organizar una fiesta de
despedida esta noche? —preguntó tras detenerse ante un
escaparate lleno de fruta y flores.

—¿Qué quiere que compremos? —preguntó Jo, haciendo
caso omiso de la segunda parte de la propuesta, Entraron y ella
aspiró la mezcla de aromas con fingida calma.

—¿Qué le parece si llevamos naranjas e higos? —preguntó
el señor Bhaer con aire paternal.

—Si los hay, los comerán.

—¿Les gustan las nueces?

—Tanto como a una ardilla.

—Llevemos también mosto de Hamburgo. ¿Se puede
brindar por la patria con eso?

Jo frunció el entrecejo ante tamaño dispendio y se preguntó
por qué no comprar un capazo de dátiles, un barril de pasas y
un saco de almendras y acabar de una vez. Mientras tanto, el
señor Bhaer le confiscó el monedero, sacó el suyo y compró
uvas, un tiesto de margaritas rosas y miel en una bonita
damajuana. Después, metió como pudo los paquetes en los
bolsillos, que se deformaron, le hizo entrega de las flores,
abrió el viejo paraguas y siguieron su camino.

—Señorita March, le he de pedir un gran favor —empezó
el profesor después de recorrer, mojándose, media calle.



—Sí, señor. —El corazón de Jo empezó a palpitar con
fuerza, tan ansiosa estaba por oír lo que le tenía que pedir.

—Disculpe que se lo diga así, bajo la lluvia, pero el tiempo
apremia.

—Sí, señor. —Jo apretó tan fuerte el tiesto de flores que a
punto estuvo de romperlo.

—Me gustaría comprarle un vestido a la pequeña Tina y no
me atrevo a hacerlo solo, soy demasiado estúpido. ¿Le
importaría acompañarme y ayudarme a elegirlo?

—Claro, señor. —Jo se tranquilizó y se enfrió de
inmediato, como si hubiese entrado en el interior de una
nevera.

—Y tal vez también un chal para la madre de Tina, es
pobre y está enferma y su marido no se encuentra bien. ¿No le
parece que es buena idea regalarle un chal grueso que la
abrigue?

—Lo haré encantada, señor Bhaer —dijo Jo, y añadió para
sus adentros: Más vale que me dé prisa, el profesor cada vez
resulta más encantador. Y entró en la tienda con tal decisión
que daba gusto verla.

El señor Bhaer dejó que ella lo eligiese todo. Jo escogió un
hermoso vestido para Tina y pidió que le mostrasen unos
cuantos chales. El dependiente, un hombre casado, se esmeró
en atender a aquella pareja que parecía estar haciendo compras
para su familia.

—A la señora le gustará más este. Es un artículo de
excelente calidad, el color es precioso y resulta discreto y
elegante —explicó sacando un cómodo chal gris y
poniéndoselo a Jo sobre los hombros.

—¿Qué le parece, señor Bhaer? —preguntó ella de
espaldas a él, agradecida de poder ocultar su rostro.

—Muy bien, nos lo llevamos —contestó el profesor, y
mientras lo pagaba, sonriendo para sus adentros, Jo echó otro
vistazo a la tienda, como si fuese una consumada cazadora de



ofertas—. Ahora, ¿le parece que vayamos a casa? —preguntó
deleitándose en cada palabra.

—Sí, es tarde y estoy muy cansada. —La voz de Jo
denotaba más pesar de lo que ella creía. El sol ya no lucía y el
mundo parecía más triste y lleno de barro que nunca; por
primera vez, se percató de que tenía los pies helados, le dolía
la cabeza y su corazón estaba aún más frío y dolorido. El señor
Bhaer se marcharía lejos; su único interés hacia ella era en
calidad de amigo. Se había confundido y, cuanto antes acabara
aquello, mejor. Con esa idea en la mente, hizo un gesto para
detener a un ómnibus y, en su precipitación, el tiesto de las
margaritas cayó al suelo, con el consiguiente daño.

—Este no es nuestro ómnibus —apuntó el profesor, que,
tras hacer una seña al conductor para que se alejase, se agachó
a recoger las pobres flores.

—Le ruego que me disculpe, no me fijé en el número. Da
igual, sigamos caminando, ya me he acostumbrado a arrastrar
la falda por el barro —comentó Jo, avergonzada, y pestañeó
con fuerza para contener el llanto.

Aunque volvió el rostro, el señor Bhaer alcanzó a ver las
lágrimas rodar por sus mejillas. Y esa visión debió de
conmoverle mucho porque, de pronto, se inclinó hacia ella y
preguntó en un tono que hablaba por sí solo:

—Querida, ¿por qué llora?

De no haber sido Jo nueva en estas lides, habría respondido
que no estaba llorando, que le había entrado algo en el ojo o
cualquier otra de las excusas típicamente femeninas para estos
casos. Pero la pobre, dando pocas muestras de dignidad, dejó
escapar un sonoro sollozo y contestó:

—Porque se va lejos.

—¡Dios mío, qué alegría! —exclamó el señor Bhaer, que, a
pesar de los paquetes y del paraguas, alcanzó a dar una
palmada—. Jo, vine aquí a declararle mi amor, pero quería
asegurarme de que me consideraba algo más que un amigo.



¿Es así? ¿Tiene un rincón en su corazón para el viejo Fritz? —
añadió de un tirón.

—¡Oh, sí! —contestó Jo, y él se mostró muy satisfecho
cuando ella le estrechó el brazo y le miró con una expresión
que no dejaba lugar a dudas sobre lo feliz que la haría recorrer
el camino de la vida junto a él, aunque no tuviesen más techo
que aquel viejo paraguas, si era él quien lo llevaba.

Ciertamente, la situación no era la más propicia para una
declaración porque, aun de haber querido hacerlo, el señor
Bhaer no podía arrodillarse por culpa del barro, y tampoco
podía tenderle la mano a Jo —salvo en sentido figurado—,
pues tenía ambas ocupadas. Además, estando en plena calle,
no podía permitirse grandes muestras de afecto, aunque a
punto estuvo de hacerlo. Así, la única forma en que podía
expresar la felicidad que le embargaba era mirarla, y lo hacía
con una expresión que embellecía hasta tal punto su rostro que
parecía que de cada gota que brillaba en su barba surgiese un
pequeño arco iris. De no haber amado ya a Jo, dudo mucho
que se hubiese enamorado de ella en aquel instante, pues no
tenía, precisamente, un aspecto muy agradable: la falda estaba
en un estado deplorable, sus botas de goma estaban salpicadas
de barro hasta los tobillos y la lluvia le había estropeado el
sombrero. Por fortuna, al señor Bhaer le parecía la mujer más
bella sobre la Tierra, y ella se dijo que él parecía un auténtico
Júpiter, a pesar de que tenía el ala del sombrero caída por
culpa del agua, que le mojaba también los hombros (porque el
paraguas solo cubría a Jo), y no había dedo de sus guantes que
no estuviese roto.

Quienes pasaban a su lado probablemente los tomaran por
un par de locos inofensivos, porque se olvidaron del ómnibus
y caminaron entre el barro como si dieran un agradable paseo,
a pesar de que empezaba a anochecer y la niebla se espesaba.
No les preocupaba lo que pensaran los demás, ya que para
ellos había llegado ese momento de felicidad que solo se
conoce una vez en la vida. Un instante mágico que
proporciona juventud al viejo, belleza a la persona corriente,
riqueza al pobre, y que da al corazón humano una muestra de



lo que se siente estando en el cielo. El profesor se sentía como
si hubiese conquistado un reino y no pudiese esperar mayor
bendición, y Jo, que avanzaba a duras penas a su lado, se decía
que por fin había encontrado su lugar, junto al profesor, y se
asombraba de haber pretendido elegir otro destino. Como no
podía ser menos, ella fue la primera en hablar, aunque de
forma ininteligible, porque lo que dijo tras su impetuoso «¡Oh,
sí!» no tenía demasiado sentido.

—Friedrich, ¿por qué no…?

—¡Dios mío, nadie me llamaba así desde que Minna
murió! —exclamó el profesor; tras detenerse en medio de un
charco para mirarla agradecido y encantado.

—Siempre que pienso en usted, le llamo así. No volveré a
hacerlo si no le gusta.

—¿Gustarme? No encuentro palabras para decirte lo
mucho que me agrada. Y, por favor, no me trates de usted.

—¿«Tú» no es demasiado cercano? —preguntó Jo, aunque
le parecía un monosílabo adorable.

—Cercano, claro. El «usted» resulta demasiado frío para
hablar de amor, y tú, querida mía, significas mucho para mí —
explicó el señor Bhaer, que parecía más un estudiante
enamorado que un profesor.

—Sí es así, ¿por qué has esperado tanto para decírmelo? —
preguntó Jo tímidamente.

—Ahora puedo abrirte mi corazón, querida, y lo haré con
gusto porque sé que estará en buenas manos. Verás, querida Jo
(¡ah, cómo me gusta ese divertido diminutivo!), estuve a punto
de decirte algo cuando nos despedimos en Nueva York, pero
pensé que preferías a tu apuesto amigo y opté por callar. ¿Me
habrías respondido igual de haber hablado entonces?

—No lo sé. Tal vez no, porque en aquel momento no tenía
corazón.

—Eso no es cierto. Estaba dormido, a la espera de que el
príncipe encantado fuese al bosque a rescatarlo. Bueno, Die



erste Liebe ist die beste, pero las cosas son como son.

—Es verdad, el primer amor es el mejor, y en ese sentido
puedes estar tranquilo, pues no he tenido otro. Teddy era mi
amigo y no tardó en superar su encaprichamiento —explicó
Jo, ansiosa por sacar al profesor de su error.

—¡Bien! Eso me hace muy feliz. Asegúrate de darme tocio
tu amor, porque lo he aguardado largo tiempo y, como tendrás
ocasión de comprobar, me he vuelto más insaciable, querida
profesora.

—Me gusta —repuso Jo, encantada con su nuevo apodo—.
Ahora dime, ¿qué te trajo, al fin, cuando más te necesitaba?

—Esto. —Y el señor Bhaer sacó del bolsillo de su chaleco
un papel gastado.

Al desdoblarlo y ver de qué se trataba, Jo se ruborizó, ya
que era un texto que había escrito con la intención de enviarlo
a un periódico para su publicación.

—¿Cómo pudo este texto hacerte venir? —preguntó sin
entender a qué se refería.

—Lo encontré por casualidad. Reconocí las iniciales y los
nombres y hubo una frase que me llamó mucho la atención.
Léelo, yo me encargo de que no te mojes.

Jo obedeció y leyó por encima aquel texto al que había
dado por título:

EN EL DESVÁN

Cuatro baúles en fila, hoy cubiertos de polvo y gastados
por el paso del tiempo, que antaño hicieron suyos y llenaron
unas niñas, ahora en la flor de la vida. Cuatro llavecitas
cuelgan de cintas desvaídas que en el pasado, cuando sus
orgullosas propietarias cerraban los cerrojos, eran de colores
vivos y alegres. Bajo las tapas, con los nombres grabados con
trazos infantiles, quedan recuerdos de las niñas que subían al
desván a jugar y a oír el dulce repiqueteo de la lluvia de
verano sobre el tejado.



El primer baúl es el de Meg. En su interior, amorosamente
doblados, están los recuerdos de una vida tranquila. Un traje
de novia, un zapatito, un mechón de un bebé. No hay juguetes
en este baúl, porque se los ha llevado todos para seguir
jugando, ya de mayor, a otro juego, el de madre feliz que canta
nanas en voz baja, mientras la lluvia de verano repiquetea
sobre el tejado.

El baúl de Jo tiene la tapa rayada y gastada, y dentro
conserva una variopinta mezcla de muñecas, libros de texto
usados, pájaros y bestias que callan para siempre. Botines
procedentes de la tierra de las hadas, que solo pueden pisar los
pies de los niños. Sueños de un futuro que nunca se alcanzó,
dulces recuerdos, poemas, historias y cartas a medio hacer.
Diarios de una niña testaruda, trazas de una mujer que
envejeció antes de tiempo, pensando en aquella frase que dice
«Hazte digno del amor, y este vendrá», mientras la lluvia de
verano repiquetea sobre el tejado.

Sobre el baúl de mi Beth nunca se acumula el polvo porque
a él acuden con frecuencia muchas manos. La muerte la
canonizó santa. La volvió menos humana y más divina a
nuestros ojos, y conservamos con dulce duelo sus recuerdos,
que son como reliquias en un sepulcro hogareño. La campana
de plata, que rara vez suena, el último gorro que llevó… Y las
canciones que cantaba sin una sola queja, desde su cárcel de
dolor, se mezclan para siempre con el sonido de la lluvia de
verano que repiquetea sobre el tejado.

En la tapa del último baúl se ve a un apuesto caballero en
cuyo escudo, escrito en letras doradas y azules, se lee el
nombre de «Amy». Ese caballero, entonces inventado, es
ahora real. En el interior del baúl, hay redecillas que sujetaron
el cabello de su dueña, zapatos que han bailado hasta el final,
flores secas conservadas con cuidado, abanicos gastados,
alegres tarjetas de enamorados, adornos que han cumplido su
servicio. Esperanzas, temores y vergüenzas infantiles. Armas
de una joven soltera que ahora conoce un hechizo más
auténtico y oye el sonido de las campanas de su boda mientras
la lluvia de verano repiquetea sobre el tejado.



Cuatro pequeños baúles en fila, cubiertos de polvo y
gastados por el paso del tiempo. Cuatro mujeres que han
aprendido a trabajar y a amar. Cuatro hermanas, separadas por
el tiempo; ninguna de ellas falta, aunque una se marchó antes
que el resto, pues el amor inmortal la hace más presente que
nunca, Cuando a las cuatro les llegue la hora de abrir sus
baúles ante el Señor, espero que rebosen de horas de dicha,
actos de bondad y vidas llenas de valor. Que sus almas se
eleven felices y, que, tras la lluvia, luzca un sol eterno.

—No es un gran texto; cuando lo escribí, estaba muy
melancólica porque me sentía sola y había estado llorando.
Nunca pensé que llegaría a tus manos —dijo Jo mientras
rompía la hoja que el profesor había atesorado tanto tiempo.

No importa, ya ha cumplido su propósito y encontraré
textos mejores cuando me deje leer el cuaderno marrón en el
que guarda todos sus secretos, se dijo el señor Bhaer viendo
volar los fragmentos con una sonrisa.

—Sí —repuso—, cuando lo leí me dije: «Está triste, se
siente sola y el amor podría consolarla». Y yo tenía el corazón
lleno de amor para ti, así que me animé a venir a ver si no te
parecía un regalo demasiado pobre. En verdad es poco en
proporción a lo que yo esperaba recibir.

—Y, cuando viniste, comprendiste que no era poco sino el
regalo más valioso y el que más necesitaba —murmuró Jo.

—Al principio, no me atreví a considerarlo así, a pesar de
lo bien que me recibiste. Pero, al cabo de un tiempo, empecé a
albergar esperanzas. Y, llegado un momento, me dije que tenía
que conseguirte o moriría. ¡Y lo liaría! —exclamó el señor
Bhaer con un gesto desafiante, como si la niebla que los
cercaba fuese una barrera que tuviese que franquear o derribar
valientemente.

A Jo le pareció maravilloso y decidió que debía ser digna
de su caballero, aunque este no hubiese venido a lomos de un
corcel con una brillante armadura.



—¿Y por qué no acudiste antes? —preguntó, incapaz de
comedirse ahora que podía hacer preguntas personales que
sabía que él respondería amablemente.

—Fue duro, pero no quería venir a sacarte de tu adorable
casa hasta tener la posibilidad de ofrecerte un hogar y tuve que
esperar y trabajar de firme. ¿Cómo podría pedirte que lo
dejases todo por un hombre pobre y viejo como yo, cuya única
fortuna es lo poco que sabe?

—Me gusta que seas pobre. ¡No soportaría a un marido
rico! —repuso Jo, y añadió en un tono más dulce—: La
pobreza no me asusta; la he conocido durante el tiempo
suficiente para perderle el miedo y me siento feliz trabajando
para mis seres queridos. Yo no te veo viejo, nunca me lo has
parecido, y no podría dejar de amarte aunque tuvieses setenta
años.

Al profesor estas palabras le conmovieron tanto que, de
haber podido coger su pañuelo, hubiese echado mano de él.
Pero, como no le era posible, fue Jo quien le secó las lágrimas
y, mientras le liberaba de un par de bultos, dijo entre risas:

—Puede que sea una mujer de carácter, pero ahora nadie
podría decir que estoy fuera de lugar, pues se supone que las
mujeres hemos venido a secar lágrimas y soportar cargas.
Friedrich, deja que lleve mi parte y colabore en el sustento de
la casa. Hazte a la idea o no aceptaré ser tu esposa —añadió
decidida mientras él protestaba.

—Ya veremos. Jo, ¿tendrás paciencia para esperar un
tiempo? Debo marcharme y cumplir con este trabajo. Primero
he de ayudar a mis sobrinos, porque no puedo faltar a la
palabra que le di a Minna, ni siquiera por ti. ¿Podrás
perdonarme y esperar?

—Sí, porque el amor que nos tenemos hará más fácil la
espera. Yo también tengo obligaciones y un trabajo que hacer.
Y, al igual que tú, no podría ser feliz si descuidase mis
deberes. Así que no hay lugar para la prisa o la impaciencia.
Ve al oeste y cumple con tu deber; yo cumpliré con el mío



aquí. Seamos felices, esperemos lo mejor y dejemos que Dios
decida nuestro futuro.

—¡Ah, querida, me das tanta esperanza y valor y, a
cambio, yo no te puedo entregar más que mi corazón y estas
manos vacías! —exclamó el profesor, abrumado.

Estaba visto que Jo nunca aprendería a comportarse como
una dama porque, en cuanto le oyó decir eso, de pie, en las
escaleras, colocó sus manos entre las suyas y murmuró con
dulzura:

—Ahora ya no están vacías.

A continuación, se inclinó y besó a su Friedrich bajo el
paraguas. Era una falta de decoro, pero lo hubiese hecho
aunque la bandada de gorriones que había sobre el seto
hubiesen sido personas, puesto que ya había ido demasiado
lejos y lo único que la preocupaba era su felicidad. Y esta
llegó de un modo muy sencillo, pues, en un momento decisivo
en sus vidas, Jo dio la espalda a la noche, a la tormenta y a la
soledad, fue hacía la luz, la calidez y la paz del hogar donde
los esperaban con un alegre «Bienvenidos a casa», dejó entrar
al amor y cerró la puerta tras de sí.

 

 

CAPÍTULO 47 - LA COSECHA
 

Durante el primer año, Jo y su profesor trabajaron,
esperaron y se amaron; se reunieron en contadas ocasiones y
se escribieron cartas tan voluminosas que, a decir de Laurie,
provocaron un alza en el precio del papel. El segundo año tuvo
un inicio más triste porque la perspectiva no parecía mejorar y,
además, la tía March murió repentinamente. Cuando la pena
empezaba a menguar —porque, a pesar de su afilada lengua,
querían a la anciana—, descubrieron un motivo de
celebración: Jo había heredado la casa de Plumfield, lo que
prometía tocia clase de perspectivas halagüeñas.



—Es una propiedad vieja, pero conseguirás una buena
suma por ella, porque imagino que querrás venderla, ¿no? —
preguntó Laurie cuando, semanas después, se reunieron todos
para comentar el asunto.

—No, no pienso hacerlo —contestó Jo, decidida, mientras
acariciaba al gordo perro de la tía March, que había adoptado
por respeto a la memoria de su antigua ama.

—¿No pretenderás vivir allí?

—Pues sí.

—Querida, es una casa enorme y necesitarás dinero para
mantenerla en buen estado. Solo el jardín y el huerto requieren
del trabajo de dos o tres hombres, y me parece que ese no es el
fuerte de Bhaer, ¿me equivoco?

—Si se lo pido, hará lo que pueda por aprender.

—¿Y qué esperas, vivir de lo que cultivéis? Puede que
suene idílico pero es un trabajo duro y desesperante.

—La cosecha que tendremos será muy provechosa —dijo
Jo entre risas.

—Vaya, ¿y puedo saber de qué estupenda cosecha me
habla, señora?

—¡Niños! Quiero abrir una escuela… una escuela que sea
como un hogar en el que aprendan a ser buenos y felices. Yo
los cuidaré y Fritz les dará clase.

—¡Qué idea tan estupenda! ¿No os parece que es un plan
perfecto para ella? —preguntó Laurie al resto de la familia,
que estaba tan sorprendida como él.

—Me gusta —dijo la señora March, rotunda.

—A mí también —convino su esposo, que celebraba la
posibilidad de aplicar el método socrático a la educación de
los jóvenes.

—Jo tendrá demasiado trabajo —argumentó Meg
acariciando la cabeza de su absorbente hijo.



—Ella puede hacerlo y se sentirá feliz. Es una idea
espléndida. ¡Cuéntanoslo todo! —exclamó el señor Laurence,
que ansiaba echar una mano a la pareja pero sabía que ellos no
aceptarían su ayuda.

—Sabía que contaría con su apoyo, señor. Amy también
está a favor, lo veo en sus ojos, aunque, prudentemente,
prefiere pensarlo bien antes de dar su opinión. Bueno, querida
familia —prosiguió Jo, más en serio—, tened en cuenta que no
se trata de una idea que se me acabe de ocurrir, sino de un plan
largamente elaborado. Antes de conocer a Fritz, ya solía
pensar que, cuando me hiciese rica y nadie me necesitase en
casa, alquilaría una vivienda grande y acogería a unos cuantos
niños abandonados que no tuviesen madre, para cuidarlos y
hacerles la vida agradable antes de que fuese demasiado tarde
para ellos. He visto a muchos arruinar su vida por no
conseguir ayuda en el momento oportuno; me encantaría hacer
algo por ellos. Yo sabría ver sus necesidades y comprendería
sus problemas. ¡Oh, me gustaría tanto ser como una madre
para ellos!

La señora March tendió la mano a Jo, que la aceptó con
una sonrisa y lágrimas en los ojos y prosiguió con un
entusiasmo que no le habían visto en mucho tiempo.

—En una ocasión, le expliqué mi idea a Fritz y dijo que era
exactamente lo que él quería hacer, y acordamos que lo
haríamos cuando nos volviésemos ricos. ¡Que Dios le bendiga!
Lleva haciéndolo toda la vida, me refiero a ayudar a niños
pobres, no a hacerse rico. Eso nunca lo será porque no es
capaz de retener el dinero en su bolsillo el tiempo suficiente
para que aumente. Pero ahora, gracias a mi vieja tía, que me
quería más de lo que merecía, soy rica… O cuando menos, me
siento como si lo fuera, y si la escuela funciona bien podremos
vivir en Plumfield sin apuros. El lugar es perfecto para los
niños, la casa es grande y los muebles son sencillos y
resistentes. Dentro, hay sitio para muchos y, fuera, les sobrará
espacio para jugar. Podrían ayudarnos con el jardín y el huerto.
Es un trabajo saludable, ¿no? Fritz les enseñará y dará clases a
su modo, y papá podría echarle una mano. Yo me encargaré de



darles de comer, cuidarlos, mimarlos y reñirlos, y mamá será
mí ayudante. Siempre he querido tener muchos niños y nunca
he tenido suficientes. Ahora podré llenar la casa y divertirme
con ellos. ¡Imaginad qué lujo! Plumfield mío y un montón de
niños libres disfrutándolo a sus anchas junto a mí.

Mientras Jo hacía gestos con la mano y dejaba escapar un
suspiro de felicidad, en la familia se desataba una tormenta de
carcajadas. El señor Laurence rio tanto que pensaron que iba a
sufrir una apoplejía.

—No le veo la gracia —dijo ella, muy seria, cuando
pudieron oírla—. Me parece muy normal que un profesor
quiera abrir una escuela y que yo prefiera vivir en una casa de
mi propiedad.

—Se está dando aires —dijo Laurie, que pensaba que la
idea no era más que una buena broma—. ¿Puedo preguntar
cómo pensáis mantener el colegio? Si todos los estudiantes son
pequeños granujas, mucho me temo que la cosecha no será
muy provechosa desde el punto de vista material, señora
Bhaer.

—Vamos, Teddy, ¡no seas aguafiestas! Por supuesto,
también tendré alumnos ricos, tal vez incluso empiece solo
con ellos. Después, cuando ya haya arrancado, acogeré a dos o
tres granujas para disfrutar. Con frecuencia, los hijos de los
ricos necesitan tanto apoyo y atención como los de los pobres.
He visto a muchos niños desgraciados al cuidado exclusivo de
los criados, y a otros tímidos obligados a sobresalir, lo que es
una crueldad. Algunos son traviesos porque no los saben
educar o no los atienden, y otros han perdido a su madre.
Además, la mayoría tiene problemas durante la edad del pavo,
que es cuando más paciencia y ternura necesitan. Los mayores
se ríen de ellos o los incordian, los mantienen fuera de su vista
y esperan que, de sopetón, pasen de ser unos niños preciosos a
unos jóvenes educados. Estos pobrecillos valientes rara vez
protestan, pero lo sienten. Lo he vivido de cerca y sé de qué
hablo. Me interesan mucho estos jovencitos y quiero
mostrarles que, a pesar de la torpeza de sus pies y sus brazos y
el desorden de sus ideas, yo veo al muchacho afectuoso,



honrado y bienintencionado que llevan dentro. Y tengo
experiencia, ¿acaso no he educado a un joven que ahora es la
honra de esta familia?

—Yo doy fe de que lo intentaste —dijo Laurie mirándola
con gratitud.

—Y el éxito ha superado con creces mis expectativas;
mírate, un hombre industrioso, estable y sensato, que invierte
su dinero en hacer el bien a los demás y, en lugar de apilar
dólares, suma ayudas a los más necesitados. Pero no eres
simplemente un hombre industrioso, aprecias las cosas buenas
y hermosas, las disfrutas y te gusta compartirlas con los
demás, como hacíamos antaño. Estoy orgullosa de ti, Teddy,
porque cada año eres mejor que el anterior y todos nos damos
cuenta, aunque no quieras que te lo digamos. Sí, cuando tenga
a mi grupo de niños, te señalaré y diré: «Caballeros, ese es el
modelo a seguir».

El pobre Laurie no sabía dónde mirar, pues, a pesar de ser
un hombre hecho y derecho, se sintió de nuevo como un niño
vergonzoso cuando aquella ráfaga de elogios hizo que todos se
volvieran hacia él y le mirasen con aprobación.

—Bueno, Jo, me parece que exageras —dijo, en el mismo
tono que empleaba cuando era un muchacho—. El mérito es
tuyo y no sé cómo dártelas gracias, salvo, tal vez,
esmerándome por no decepcionarte. He de decir que en los
últimos tiempos me sentí algo abandonado, pero encontré la
mejor de las ayudas, así que, si he logrado algo, el mérito es de
ellos dos. —Y, al decir esto, puso dulcemente una mano sobre
la cabeza cana de su abuelo y la otra en la de Amy, que nunca
estaban demasiado lejos de él.

—¡Sin dúdala familia es lo más hermoso del mundo! —
exclamó Jo, que se sentía más animada de lo normal—.
Cuando tenga la mía, confío en que será tan dichosa como las
tres que tan bien conozco y tanto quiero. Si John y Fritz
estuviesen aquí, esto sería el cielo en la Tierra —añadió más
serena. Y aquella noche, cuando se retiró a su habitación, tras
una velada de consejos familiares, esperanzas y planes, su



corazón estaba tan pictórico que, para calmarse, se arrodilló
junto a la cama vacía que estaba junto a la suya y, llena de
ternura, evocó el recuerdo de Beth.

Aquel fue un año sorprendente en el que todo pareció
ocurrir a un ritmo extrañamente rápido y de la mejor de las
maneras. Sin apenas darse cuenta, Jo se encontró casada e
instalada en Plumfield. Después, una familia de seis o siete
muchachos surgió de la nada, como una seta, y floreció de
manera sorprendente. Eran niños pobres y ricos; el señor
Laurence les remitía continuamente niños indigentes con
historias emotivas, rogaba a los Bhaer que se hiciesen cargo de
ellos y se ofrecía a costear su manutención. De ese modo, el
astuto anciano sorteaba el orgullo de Jo y la ponía en contacto
con la clase de muchachos con los que ella tanto disfrutaba.

Por supuesto, al principio el trabajo se le hizo un poco
cuesta arriba y Jo cometió más de un error; pero el inteligente
profesor la supo guiar hacia aguas más tranquilas y, al final,
conquistaron el corazón de hasta el más granuja. ¡Cómo
disfrutaba Jo con sus muchachos libres, y cómo hubiese
sufrido la pobre tía March de haber visto a Tom, Dick y Harry
invadir el sagrado recinto, ordenado y pulcro, de Plumfield! Al
fin y al cabo, había cierta justicia poética en la situación, ya
que la vieja dama había atemorizado a los jóvenes de la
comarca y, ahora, los desterrados disfrutaban de los ciruelos
prohibidos, armaban jaleo en el patio con sus profanas botas
sin que nadie los riñese y jugaban al críquet en el amplio
campo en el que «la irritable vaca con un cuerno roto» solía
recibir a embestidas a los mozalbetes que se acercaban.
Aquello se convirtió en un paraíso para muchachos y Laurie
propuso que le llamasen «Jardín de Infancia Bhaer» en honor a
su maestro y para describir mejor a sus habitantes.

Nunca fue una escuela de moda ni sirvió para que el
profesor amasase una fortuna, pero fue exactamente lo quejo
esperaba, «un hogar feliz para muchachos que necesitaban
formación, atención y ternura». Pronto, todas las habitaciones
estuvieron llenas, cada tiesto del jardín tuvo dueño y se creó
un equipo de mantenimiento para el granero y el establo —



estaba permitido tener animales domésticos—, y tres veces al
día Jo sonreía a Fritz desde la cabecera de una larga mesa a la
que se sentaban jóvenes que tenían siempre una mirada
afectuosa, una palabra confiada y un corazón lleno de amorosa
gratitud hacia «mamá Bhaer». Al fin tenía tantos niños como
quería y no se cansaba de ellos, a pesar de que no eran unos
angelitos y algunos daban al profesor y la profesora más de un
quebradero de cabeza. Pero su fe en que aun el más travieso,
descarado y provocador albergaba bondad en su corazón les
proporcionaba paciencia y habilidad para, con el tiempo, salir
airosos, porque ningún muchacho se podía resistir a la
benevolente presencia de papá Bhaer, que los iluminaba
constantemente como un sol, ni al sempiterno perdón de mamá
Bhaer. Jo valoraba mucho la amistad de los muchachos, las
palabras de arrepentimiento que musitaban entre lágrimas
después de hacer una barrabasada, las graciosas o emotivas
confidencias en las que le participaban sus ilusiones,
esperanzas y planes, incluso sus penas, que solo compartían
con ella y con las que se ganaban su simpatía. Había
muchachos torpes y vergonzosos, sosos y divertidos,
muchachos que ceceaban y otros que tartamudeaban, alguno
que cojeaba y un alegre cuarterón al que no aceptaban en
ningún otro lugar y que acogieron en el Jardín de Infancia
Bhaer, a pesar de que ciertas personas predijeron que su
admisión supondría la ruina del colegio.

Sí, Jo era una mujer muy feliz allí, a pesar del duro trabajo,
de los muchos nervios y del perpetuo estruendo. Disfrutaba de
verdad y el aplauso de sus muchachos le producía mucha
mayor satisfacción que cualquier elogio. Ahora solo contaba
historias a su pequeño grupo de admiradores. Con el paso de
los años, Jo tuvo dos hijos que aumentaron su felicidad. Al
primero le llamaron Rob, en honor a su abuelo, y el segundo,
Teddy, era un niño despreocupado que había heredado la
naturaleza noble de su padre y el espíritu animoso de su
madre. Que pudieran criarse bien en aquella vorágine de
muchachos era un misterio para su abuela y sus tías, pero el
caso es que ambos florecieron como dientes de león en



primavera, y sus rudas niñeras los querían y cuidaban
estupendamente.

De las muchas fiestas que celebraban en Plumfield, una de
las más entrañables era la de la recogida de la manzana,
porque todos, los March, los Laurence, los Brooke y los Bhaer,
se reunían y pasaban el día juntos. Cinco años después de la
boda de Jo, organizaron una de esas fiestas. Era un apacible
día de octubre y el aire tenía un frescor estimulante que
animaba los sentidos y hacía que la sangre fluyese más rápido
por las venas. El viejo huerto estaba vestido de gala; los
muros, llenos de musgo, estaban rematados con varas de oro y
ásteres, los saltamontes daban enérgicos brincos sobre la
marchita hierba y los grillos cantaban como gaiteros en un día
de feria. Las ardillas estaban muy ocupadas con su pequeña
cosecha, los pájaros piaban su despedida desde los alisos del
camino y los árboles estaban listos para dejar caer una lluvia
de manzanas rojas o amarillas al primer golpe de vara. No
faltaba nadie, todos reían y cantaban, trepaban por los troncos
y caían; todos dijeron no recordar otro día más feliz ni un
marco mejor para celebrarlo, y todos se dedicaron a disfrutar
del momento en libertad, como sí la pena y la preocupación se
hubiesen borrado del mundo.

El señor March paseaba plácidamente, citando a Tusser,
Cowley y Columella mientras charlaba con el señor Laurence
y saboreaba una dulce sidra. El profesor iba arriba y abajo por
los verdes pasillos como un robusto caballero teutón, con un
palo por lanza, seguido por los muchachos, que formaban una
auténtica compañía con ganchos y escaleras y hacían
maravillas tanto recogiendo del suelo como haciendo caer los
frutos de los árboles. Laurie se dedicó a los más pequeños,
paseó a su hijita en un cesto, levantó a Daisy para que viera los
nidos de los pájaros y cuidó de que el aventurero Rob no se
partiese el cuello. La señora March y Meg, sentadas entre las
montañas de manzanas cual Pomonas, clasificaban los frutos
que llegaban sin parar. Mientras tanto, Amy dibujaba, con una
hermosa y maternal expresión en el rostro, a los distintos



grupos y vigilaba al caballero pálido que estaba sentado junto
a ella, con su muleta al lado y cata de adoración.

Aquel día, Jo estaba a sus anchas y corría con el vestido
recogido, el sombrero en cualquier lugar menos en la cabeza y
su hijo bajo el brazo, dispuesto a vivir cualquier aventura. El
pequeño Teddy parecía protegido por un hechizo, ya que
nunca le ocurría nada malo. Jo no se angustiaba si le veía
trepar por un árbol con un muchacho, galopar sobre una rama
o comer las amargas bayas rojas que le daba su indulgente
papá, que, como buen alemán, creía a pies juntillas que el
estómago de un niño puede digerir cualquier cosa, desde col
en vinagre hasta botones, uñas o sus propios zapatos. Sabía
que el pequeño Ted volvería, sonrosado y sin un rasguño,
sucio y tranquilo, y siempre le recibía afectuosamente, porque
Jo quería mucho a sus hijos.

A las cuatro, hicieron una pausa. Los cestos permanecieron
vacíos mientras los recolectores descansaban y comparaban
sus cosechas y sus magulladuras. Entonces, Jo y Meg,
ayudadas por un destacamento de los muchachos mayores,
montaron la mesa sobre la hierba, porque un día de júbilo
como aquel siempre terminaba con una gran merienda. En
aquellas ocasiones, la tierra se inundaba, literalmente, de leche
y miel, ya que no obligaban a los chicos a sentarse a la mesa y
estos podían comer como les venía en gana y disfrutar de la
libertad que tan esencial es para un alma joven; para sacar el
máximo partido a una situación tan poco frecuente, algunos
probaban a beber leche haciendo el pino, otros jugaban a la
pídola y comían pastel entre salto y salto; sembraban galletas a
voleo por todo el campo y las empanadas de manzana
acababan posadas sobre las ramas de los árboles como una
nueva clase de pájaro. Las niñas organizaron su propia
merienda y Ted picoteaba de los platos a su antojo.

Cuando ya nadie era capaz de comer más, el profesor
propuso el primero de los brindis, que solían hacer en tales
circunstancias:

—¡Dios bendiga a la tía March! —El brindis era sincero,
pues el bueno de Bhaer no olvidaba lo mucho que debía a la



anciana, y bebió en silencio, junto a los muchachos, que
habían aprendido a respetar y mantener viva la memoria de la
tía—. ¡Y ahora, por los sesenta años de la abuela!

Como era de esperar, todos respondieron entusiasmados y,
una vez iniciada la ronda de vítores, fue difícil pararla.
Brindaron a la salud de todos, desde la del señor Laurence, que
era considerado el mecenas del grupo, hasta la de un conejillo
de Indias que se había acercado a buscar a su joven dueño. Por
ser el mayor de los nietos, Demi fue el encargado de entregar a
la reina del día los regalos, que eran tantos que tuvieron que
usar una carretilla para acercarlos. Algunos estaban mal
hechos, pero lo que para otra persona hubiesen sido defectos,
para la abuela eran virtudes, porque le encantaba recibir
regalos de sus nietos. Para la señora March, cada puntada que
Daisy había dado pacientemente al hacer la bastilla de su
pañuelo era mejor que el más delicado de los bordados. La
caja de zapatos que había hecho Demi era una obra de arte,
aunque la tapa no cerrase bien; el escabel de Rob tenía unas
patas inestables y se movía mucho, pero la abuela lo encontró
muy blandito. Y ninguna página del suntuoso libro que la hija
de Amy le entregó tenía más valor para la señora March que
aquella en la que la niña había escrito en titubeante caligrafía:
«Para mi querida abuela, de su pequeña Beth».

Mientras duró esta ceremonia, los muchachos
desaparecieron misteriosamente, y después de que la señora
March tratase de dar las gracias a sus nietos y rompiese a
llorar, y mientras Teddy le secaba las lágrimas con su delantal,
el profesor empezó a cantar. Poco a poco, se fueron sumando
voces que llegaban, como un eco, de la copa de los árboles,
hasta formar un coro invisible que entonaba una canción
compuesta por Laurie a la que Jo había puesto letra, y que el
profesor había ensayado con los muchachos para lograr un
efecto espectacular. Aquello era una novedad y fue todo un
éxito. La señora March no salía de su asombro y se empeñó en
estrechar la mano de todos aquellos pájaros sin alas, desde los
altos Franz y Emil hasta el pequeño cuarterón, que era el que
tenía la voz más dulce.



Al terminar, los muchachos fueron a divertirse otro poco y
dejaron a la señora March y a sus hijas charlando a la sombra
de los árboles.

—No creo que nunca vuelva a sentirme desgraciada, ya
que he visto cumplirse mi mayor deseo —dijo la señora Bhaer,
apartando la mano de Teddy del jarro de la leche que el
pequeño agitaba con pasión.

—Sin embargo, tu vida es muy distinta de la que
imaginaste hace tiempo. ¿Recuerdas nuestros castillos en el
aire? —preguntó Amy, que sonrió al ver a Laurie y a John
jugar a críquet con los chicos.

—¡Mis queridos muchachos! Me alegra ver que se olvidan
del trabajo y se divierten por un día —comentó Jo, que ahora
siempre hablaba en tono maternal sobre todo el mundo—. Sí,
los recuerdo, pero la vida que quería entonces ahora me parece
egoísta, solitaria y fría. No he perdido la esperanza de escribir
un buen libro algún día, pero puedo esperar y estoy segura de
que será para mejor, porque podré inspirarme en escenas como
esta —añadió Jo señalando desde los alegres muchachos que
se veían a lo lejos hasta su padre, que caminaba del brazo del
profesor, embebidos en una conversación de la que ambos
disfrutaban, y, por último, a su madre, sentada como una reina
en su trono, rodeada de sus hijas, con sus nietos en el regazo y
a sus pies, como si aquel rostro que nunca envejecería para
ellos les aportase consuelo y dicha.

—Mi sueño es el que mejor se ha cumplido. Yo aspiraba a
tener grandes lujos pero, en el fondo de mi corazón, sabía que
podría ser feliz en una casa pequeña, con un hombre como
John y mis queridos hijos. Gracias a Dios, tengo todo eso y
soy la mujer más dichosa del mundo. —Meg descansó la mano
sobre la cabeza de su hijo mayor, con una expresión llena de
ternura y de satisfacción.

—Mi sueño es muy distinto del que había imaginado, pero
no lo cambiaría por nada, aunque, al igual quejo, no renuncio
por completo a mi afición artística ni me quiero limitar a
ayudar a otros a cumplir sus sueños creativos. He empezado a



trabajar en una escultura de nuestra hija y Laurie dice que es
mi mejor obra hasta la fecha. Yo estoy de acuerdo con él y
tengo pensado hacerla en mármol para que, pase lo que pase,
conserve siempre la imagen de mi angelito.

Mientras Amy hablaba, un lagrimón cayó sobre el cabello
dorado de la niña, que dormía en sus brazos, pues su amada
hija era un ser frágil y el miedo a perderla era la única sombra
que enturbiaba la afortunada vida de Amy. Aquella cruz había
hecho mucho bien a los padres, porque la pareja estaba más
unida no solo por el amor, sino también por el dolor. Amy era
cada vez más dulce, profunda y tierna, y Laurie se había vuelto
más serio, fuerte y firme; ambos estaban aprendiendo que la
belleza, la juventud, la fortuna e incluso el amor no evitan que
los más bendecidos conozcan la preocupación y el pesar, la
pérdida y la aflicción, porque:

En toda vida, hay días de lluvia,

días oscuros y días tristes y grises.

—Está mejorando, querida, estoy segura de ello. No
pierdas la esperanza ni la alegría —repuso la señora March
cuando la amorosa Daisy se inclinó desde su regazo para
acercar su sonrosada mejilla a la de su pálida prima.

—No desfalleceré mientras te tenga a ti para animarme,
mamá, y a Laurie para llevar más de la mitad de la carga —
afirmó Amy con cariño—. Ante mí, nunca da muestras de
preocupación, es atento y paciente conmigo, y afectuoso con
Beth. Es mi mayor apoyo y consuelo. ¡Le quiero mucho! Así
que, a pesar de mi cruz, puedo decir, al igual que Meg, que soy
una mujer feliz.

—No es preciso que yo diga nada, porque salta a la vista
que soy mucho más feliz de lo que merezco —aseguró Jo, y
miró a su bondadoso marido y a sus mofletudos hijos, que
daban volteretas por el césped, detrás de ella—. Fritz está
encaneciendo y engordando, y yo me estoy volviendo más
delgada que una sombra y tengo más de treinta años. No
seremos ricos jamás y Plumfield podría ser pasto de las llamas
una noche de estas, porque el incorregible Tommy Bangs



sigue fumando cigarrillos en la cama, aunque se ha quemado
la ropa en tres ocasiones ya. Pero, a pesar de estos hechos tan
poco románticos, no me puedo quejar de nada y mi vida nunca
había sido tan pistonuda. Perdonad la expresión pero, como
vivo rodeada de muchachos, no puedo evitar utilizar alguna de
sus palabras de vez en cuando.

—Sí, Jo, creo que tendrás una buena cosecha —dijo la
señora March espantando con la mano un gran grillo negro
que miraba a Teddy desconcertado.

—Ni la mitad de buena que la tuya, mamá. Aquí está la
prueba. Nunca te agradeceremos lo bastante tu paciencia a la
hora de sembrar y dejarnos madurar —comentó Jo, con la
amorosa impetuosidad que jamás lograría controlar.

—Espero que, cada año, haya más trigo y menos paja —
murmuró Amy.

—Es un buen haz, querida Marmee, pero sé que en tu
corazón tienes lugar para todos —añadió Meg con ternura.

Emocionada, la señora March estiró los brazos como si
quisiera acercar a su pecho a sus hijas y a sus nietos, y dijo,
con una expresión y una voz llenas de amor, gratitud y
humildad de madre:

—¡Oh, mis niñas, por mucho que viváis, nunca seréis más
felices que hoy!

 

 

FIN
 

 


