La Lettre Volée
Poe, Edgar Allan
(Traducteur: Charles Baudelaire)



Nil sapientioe odiosius acumine nimio
SENEQUE

J’étais a Paris en 18... Apres une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin,
dans sa petite bibliotheque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n°
33, au troisieme, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne
heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le
premier observateur venu, aurait paru profondément et exclu-
sivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui char-
geaient ’atmosphéere de la chambre. Pour mon compte, je dis-
cutais en moi-méme certains points, qui avaient été dans la
premiere partie de la soirée 1'objet de notre conversation ; je
veux parler de l'affaire de la rue Morgue, et du mystere relatif
a l’assassinat de Marie Roget. Je révais donc a I’espece d’ana-
logie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre ap-
partement s’ouvrit et donna passage a notre vieille connais-
sance, a M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitames cordialement la bienvenue; car
I’homme avait son c6té charmant comme son c6té méprisable,
et nous ne l’avions pas vu depuis quelques années... Comme
nous étions assis dans les ténebres, Dupin se leva pour allumer
une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G...
dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutot pour de-
mander I’opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui
avait causé une masse d’embarras.

- Si ¢’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la meche, nous l’examinerons plus
convenablement dans les ténebres.

- Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-
dela de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’'une
immense 1égion de bizarreries.

- C’est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe a
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

- Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ;
j'espere bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

- Oh'! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est
vraiment tres-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions



nous en tirer fort bien nous-mémes ; mais j’ai pensé que Dupin
ne serait pas faché d’apprendre les détails de cette affaire,
parce qu’elle est excessivement bizarre.

- Simple et bizarre, dit Dupin.

- Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas exacte ;
I’un ou l'autre, si vous aimez mieux.

Le fait est que nous avons été tous la-bas fortement embar-
rassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous
déroute completement.

- Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous in-
duit en erreur, dit mon ami.

- Quel non-sens nous dites-vous la ! répliqua le préfet, en
riant de bon coeur.

- Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.

- Oh'! bonté du ciel! qui a jamais oui parler d’'une idée
pareille.

- Un peu trop évident.

-Ha!ha!-ha! ha! - oh! oh! criait notre hote, qui se di-
vertissait profondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de
joie, voyez-vous.

- Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

- Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une
longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établis-
sant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais,
avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une af-
faire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais tres-
probablement le poste que j'occupe, si 'on savait que je l'ai
confiée a qui que ce soit.

- Commencez, dis-je.

- Ou ne commencez pas, dit Dupin.

- C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement,
et en tres-haut lieu, qu’un certain document de la plus grande
importance avait été soustrait dans les appartements royaux.
on sait quel est l'individu qui 1’a volé ; cela est hors de doute ;
on I’a vu s’en emparer. on sait aussi que ce document est tou-
jours en sa possession.

- Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

- Cela est clairement déduit de la nature du document et de
la non-apparition de certains résultats qui surgiraient immeédia-
tement s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il



était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se
proposer.

- Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

- Eh bien, j’irai jusqu’a vous dire que ce papier confere a son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir
est d’une valeur inappréciable. - Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

- Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

- Rien, vraiment ? Allons! Ce document, révélé a un troi-
sieme personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question
I’honneur d’'une personne du plus haut rang ; et voila ce qui
donne au détenteur du document un ascendant sur l'illustre
personne dont ’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

- Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le
voleur sait-il que la personne volée connait son voleur ? Qui
oserait... ?

- Le voleur, dit G... , c’est D... , qui ose tout ce qui est in-
digne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le
procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document
en question, une lettre, pour étre franc, a été recu par la per-
sonne volée pendant qu’elle était seule dans le boudoir royal.
Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par
I’entrée de l'illustre personnage a qui elle désirait particuliere-
ment le cacher.

Apres avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un ti-
roir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le
contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces
entrefaites arriva le ministre D... Son ceil de lynx percgoit immé-
diatement le papier, reconnait 1'écriture de la suscription, re-
marque I’embarras de la personne a qui elle était adressée, et
pénetre son secret.

Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour bat-
tant, a sa maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a
peu pres semblable a la lettre en question, I'ouvre, fait sem-
blant de la lire, et la place juste a c6té de l'autre. Il se remet a
causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires pu-
bliques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre
a laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, na-
turellement, n’osa pas attirer l'attention sur ce fait, en



présence du troisieme personnage qui était a son coté. Le mi-
nistre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre
sans importance.

- Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila pré-
cisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le
voleur sait que la personne volée connait son voleur.

- Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de I’empire conquis par
ce stratageme, et jusqu’a un point fort dangereux. La personne
volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de re-
tirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire
ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de
la commission.

- Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une au-
réole de fumée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus
sagace.

- Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible
qu’on ait con¢u de moi quelque opinion de ce genre.

- Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le
fait de la possession et non 1'usage de la lettre qui crée l’ascen-
dant. Avec 'usage, I’ascendant s’évanouit.

- C’est vrai, dit G... , et c’est d’apres cette conviction que j’ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minu-
tieuse a 1’hotel du ministre ; et, la, mon principal embarras fut
de chercher a son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde contre
le danger qu’il y aurait eu a lui donner un motif de soupgonner
notre dessein.

- Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces
especes d’investigations. La police parisienne a pratiqué la
chose plus d'une fois.

- oh ! sans doute; - et c’est pourquoi j’'avais bonne espé-
rance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un
grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit.
Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent a une cer-
taine distance de l'appartement de leur maitre, et, comme ils
sont napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté a se
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets
de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit,



dont je n’aie employé la plus grande partie a fouiller, en per-
sonne, I'h6tel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous
confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je
n’ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été pleinement
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans les-
quels il était possible de cacher un papier.

- Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fit au pouvoir du ministre, - elle y est indubitablement, -
il I’elit cachée ailleurs que dans sa propre maison ?

- Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation particu-
liere, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature
de l'intrigue dans laquelle

D... a pénétré, comme on sait, font de 'efficacité immédiate
du document, - de la possibilité de le produire a la minute, - un
point d’une importance presque égale a sa possession.

- La possibilité de le produire ? dis-je.

- Ou, si vous aimez mieux, de I’annihiler, dit Dupin.

- C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment
dans I’hotel. Quant au cas ou il serait sur la personne méme du
ministre, nous le considérons comme tout a fait hors de
question.

- Absolument, dit le préfet. Je I’ai fait arréter deux fois par de
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée
SOUS mes propres yeux.

- Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. - D...
n’est pas absolument fou, je présume, et des lors il a dii prévoir
ces guets-apens comme choses naturelles.

- Pas absolument fou, c’est vrai, dit G... , - toutefois, c’est un
poete, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

- C’est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensive-
ment poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois
rendu moi-méme coupable de certaine rapsodie.

- Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

- Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre ; nous avons consacré a chacune les nuits de toute
une semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de



chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs pos-
sibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un
agent de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui
n’existe pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette
nature, permet a un tiroir secret de lui échapper est une brute.
La besogne est si facile ! Il y a dans chaque piéce une certaine
quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre
compte. Nous avons pour cela des regles exactes. La cin-
quieme partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

« Apres les chambres, nous avons pris les sieges.

« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines ai-
guilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les
dessus des tables.

- Et pourquoi ?

- Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre piece
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui dé-
sire cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; 1’ob-
jet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de
la méme maniere des montants d’un lit.

- Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
I’auscultation ? demandai-je.

- Pas le moins du monde, si, en déposant I’objet, on a eu soin
de I’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

- Mais vous n’avez pas pu défaire, - vous n’avez pas pu dé-
monter toutes les pieces d’ameublement dans lesquelles on au-
rait pu cacher un dépo6t de la facon dont vous parlez. Une lettre
peut étre roulée en une spirale tres-mince, ressemblant beau-
coup par sa forme et son volume a une grosse aiguille a trico-
ter, et étre ainsi insérée dans un baton de chaise, par exemple.
Avez-vous démonté toutes les chaises ?

- Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les batons de toutes les chaises de 1’hotel, et méme les
jointures de toutes les pieces de l'ameublement, a ’aide d’'un
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un
désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert a
I'instant. Un seul grain de poussiere causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, - un simple baillement dans
les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.



- Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace
et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les cour-
tines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

- Naturellement ; et quand nous elimes absolument passé en
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la
maison elle-méme. Nous avons divisé la totalité de sa surface
en compartiments, que nous avons numérotés, pour étre sirs
de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré
I’objet d’'un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

- Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez di
vous donner bien du mal.

- Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.

- Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

- Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela
ne nous a pas donné grand mal.

« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était
intacte.

- Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres
de la bibliotheque ?

- Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais
nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous conten-
tant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de
nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré 1’épaisseur de
chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons appli-
qué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si I’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il et
été absolument impossible que le fait échappat a notre obser-
vation. Cing ou six volumes qui sortaient des mains du relieur
ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les
aiguilles.

- Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

- Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons
examiné les planches au microscope.

- Et les papiers des murs ?

- Aussi.

- Vous avez visité les caves ?

- Nous avons visité les caves.



- Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est
pas dans 1’h6tel, comme vous le supposiez.

- Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous main-
tenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

- Faire une perquisition complete.

- C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi siir que je vis,
la lettre n’est pas dans I'hotel !

- Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin.
Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ?

- Oh ! oui !

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute
voix une description minutieuse du document perdu, de son as-
pect intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps
apres avoir fini la lecture de cette description, cet excellent
homme prit congé de nous, plus accablé et 1’esprit plus com-
pletement découragé que je ne ’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous
trouva occupés a peu pres de la méme facgon. Il prit une pipe et
un siege, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

- Eh bien, mais G... , et votre lettre volée ? Je présume qu’a
la fin, vous vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas
une petite besogne que d’enfoncer le ministre ?

- Que le diable I'’emporte ! - J’ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, comme
je m’en doutais, ¢’a été peine perdue.

- De combien est la récompense offerte ? vous nous avez
dit... demanda Dupin.

- Mais... elle est tres-forte... une récompense vraiment ma-
gnifique, - je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une
chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer
de ma bourse cinquante mille francs a celui qui pourrait me
trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en
jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment.
Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je l’ai fait.

- Mais... oui... dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G... , que vous
n’avez pas fait... tout votre possible... vous n’étes pas allé au
fond de la question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense
du moins, hein ?
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- Comment ? dans quel sens ?

- Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée) - prendre conseil en cette matiere, hein ? - (Trois
bouffées de fumée.) - Vous rappelez-vous 1'histoire qu’on ra-
conte d’Abernethy ?

- Non ! au diable votre Abernethy !

- Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une
fois, un certain riche, fort avare, concgut le dessein de soutirer
a Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama
avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, a
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme
celui d'un individu imaginaire.

- Nous supposerons, dit ’avare, que les symptomes sont tels
et tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre ?

- Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup
sir.

- Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout dispo-
sé a prendre conseil, et a payer pour cela.

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque
me tirerait d’affaire.

- Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant
un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon
pour la somme susdite.

« Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument fou-
droyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile,
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et
des yeux qui semblaient lui sortir de la téte ; enfin, il parut re-
venir un peu a lui, il saisit une plume, et, apres quelques hési-
tations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de
cinquante mille francs, et le tendit a Dupin par-dessus la table.
Ce dernier I’examina soigneusement et le serra dans son porte-
feuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la don-
na au préfet. Notre fonctionnaire 1’agrippa dans une parfaite
agonie de joie, 'ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup
d’ceil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte,
se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la mai-
son, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment ou Du-
pin I’avait prié de remplir le mandat.

11



Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

- La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans
son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et
possedent a fond toutes les connaissances que requierent spé-
cialement leurs fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son
mode de perquisition dans 1’hotel D... , j'avais une entiere
confiance dans ses talents, et j'étais slr qu’il avait fait une in-
vestigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialité.

- Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

- Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seule-
ment les meilleures dans I’espece, elles furent aussi poussées a
une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le
rayon de leur investigation, ces gaillards I’auraient trouvée, ce-
la ne fait pas pour moi I’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.

- Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans 1’es-
pece et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut
d’étre inapplicables au cas et a ’homme en question. Il y a tout
un ordre de moyens singulierement ingénieux qui sont pour le
préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et gar-
rotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profon-
deur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et
plus d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu
de pair ou impair faisait ’admiration universelle. Ce jeu est
simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa
main un certain nombre de ses billes, et demande a 'autre : «
Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il
se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de 1’école.

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans ’appréciation de
la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande :
« Pair ou impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a
perdu. Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-
meéme : « Le niais avait mis pair la premiere fois, et toute sa
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ruse ne va qu’a lui faire mettre impair a la seconde ; je dirai
donc : Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il au-
rait raisonné ainsi : Ce garcon voit que, dans le premier cas,
j’ai dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, - c’est la
premiere idée qui se présentera a lui, - une simple variation de
pair a impair comme a fait le premier béta ; mais une seconde
réflexion lui dira que c’est la un changement trop simple, et fi-
nalement il se décidera a mettre pair comme la premiere fois.

« - Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Mainte-
nant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses cama-
rades appellent la chance, - en derniére analyse, qu’est-ce que
c’est ?

- C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de
notre raisonnement avec celui de son adversaire.

- C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce pe-
tit garcon par quel moyen il effectuait cette parfaite identifica-
tion qui faisait tout son succes, il me fit la réponse suivante :

- Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est cir-
conspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon Vi-
sage d’apres le sien, aussi exactement que possible, et j'at-
tends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments nai-
tront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme pour s’appa-
reiller et correspondre avec ma physionomie.

« Cette réponse de 1’écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La
Bruyere, a Machiavel et a Campanella.

- Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de 1’exacti-
tude avec laquelle I'intellect de I’adversaire est apprécié.

- Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si sou-
vent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutot par la non-appré-
ciation de l’'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne
voient que leurs propres idées ingénieuses; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux
moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont forte-
ment raison en cela que leur propre ingéniosité est une
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représentation fidele de celle de la foule ; mais, quand il se
trouve un malfaiteur particulier dont la finesse differe, en es-
pece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de
la leur, et cela arrive tres-fréquemment méme quand elle est
au-dessous. Ils ne varient pas leur systeme d’investigation ;
tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, -
par quelque récompense extraordinaire, - ils exagerent et
poussent a outrance leurs vieilles routines; mais ils ne
changent rien a leurs principes.

« Dans le cas de D... , par exemple, qu’a-t-on fait pour chan-
ger le systéeme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au micro-
scope, cette division des surfaces en pouces carrés numeéro-
tés ? Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est pas I’exagération, dans
son application, d’un des principes ou de plusieurs principes
d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif a
I'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris I’habitude dans la
longue routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considere comme chose démontrée
que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, -
si ce n’est précisément d’un trou fait a la vrille dans le pied
d’'une chaise, - au moins de quelque trou, de quelque coin tout
a fait singulier dont ils ont puisé l'invention dans le méme re-
gistre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi origi-
nales ne sont employées que dans des occasions ordinaires et
ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car,
dans tous les cas d’objets cachés, cette maniere ambitieuse et
torturée de cacher l'objet est, dans le principe, présumable et
présumeée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important,
ou, ce qui revient au méme aux yeux de la police, quand la ré-
compense est considérable, on voit toutes ces belles qualités
échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en d’autres
termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été com-
pris dans les principes du préfet, - il l'elit infailliblement
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découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été completement
mystifié ; et la cause premiere, originelle, de sa défaite, git
dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est
fait une réputation de poete. Tous les fous sont poetes, - c’est
la maniere de voir du préfet, - et il n’est coupable que d’une
fausse distribution du terme moyen, en inférant de la que tous
les poetes sont fous.

- Mais est-ce vraiment le poete ? demandai-je. Je sais qu'ils
sont deux freres, et ils se sont fait tous deux une réputation
dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort re-
marquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathé-
maticien, et non pas le poete.

- Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poete et
mathématicien. Comme poete et mathématicien, il a di raison-
ner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raison-
né du tout, et se serait ainsi mis a la merci du préfet.

- Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle
est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l'in-
tention de mettre a néant 1’'idée mirie par plusieurs siecles. La
raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la
raison par excellence.

- I1 y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention recue est une sottise, car
elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, - je
vous accorde cela, - ont fait de leur mieux pour propager l'er-
reur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été pro-
pagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur.
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’'une meilleure
cause, accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Francais sont les premiers coupables de cette
tricherie scientifique ; mais, si I’on reconnait que les termes de
la langue ont une réelle importance, - si les mots tirent leur va-
leur de leur application, - oh ! alors, je concede qu’analyse tra-
duit algébre a peu preés comme en latin ambitus signifie ambi-
tion ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens
honorables.

- Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec
un bon nombre d’algébristes de Paris ; - mais continuez.

- Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la

15



logique abstraite. Je conteste particulierement le raisonnement
tiré de 1'étude des mathématiques. Les mathématiques sont la
science des formes et des qualités ; le raisonnement mathéma-
tique n’est autre que la simple logique appliquée a la forme et
a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que les vé-
rités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abs-
traites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de 'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité
est souvent une grosse erreur relativement a la morale, par
exemple. Dans cette derniere science, il est tres-communément
faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme
en chimie, I’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force mo-
trice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant
d’une puissance donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils
sont associés, une puissance égale a la somme de leurs puis-
sances prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités ma-
thématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement
d’apres ses vérités finies, comme si elles étaient d’'une applica-
tion générale et absolue, - valeur que d’ailleurs le monde leur
attribue.

« Bryant, dans sa tres-remarquable Mythologie, mentionne
une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que per-
sonne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mémes sans cesse au point d’en tirer des déduc-
tions, comme si elles étaient des réalités vivantes.

« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes
des paiens, de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du
cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui
on pit avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équa-
tions ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tint pas clandestine-
ment pour article de foi que x2 + px est absolument et incondi-
tionnellement égal a . Dites a 'un de ces messieurs, en ma-
tiere d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez a la
possibilité de cas ou x2 + px ne serait pas absolument égal a
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g ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez
dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos-
sible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais
de rire de ses dernieres observations, que, si le ministre n’avait
été qu'un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la né-
cessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un ma-
thématicien et un poete, et j’avais pris mes mesures en raison
de sa capacité, et en tenant compte des circonstances ou il se
trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant dé-
terminé. Je réfléchis qu’'un pareil homme devait indubitable-
ment étre au courant des pratiques de la police. Evidemment,
il devait avoir prévu - et I’événement I’'a prouvé - les guets-
apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les
perquisitions secretes dans son hotel. Ces fréquentes absences
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adju-
vants positifs de son futur succes, je les regardais simplement
comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la po-
lice et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas
dans I'hotel. Je sentais aussi que toute la série d’idées relatives
aux principes invariables de l'action policiere dans le cas de
perquisition, idées que je vous expliquerai tout a I’heure, non
sans quelque peine, - je sentais, dis-je, que toute cette série
d’idées avait dii nécessairement se dérouler dans 1l’esprit du
ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes
les cachettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez
faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée,
la plus profonde de son hotel, serait aussi peu secréte qu'une
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les
vrilles et les microscopes du préfet.

« Enfin je voyais qu’il avait di viser nécessairement a la sim-
plicité, s’il n’'y avait pas été induit par un goiit naturel. Vous
vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet ac-
cueillit 'idée que j'exprimai dans notre premiere entrevue, a
savoir que si le mystere I’embarrassait si fort, c’était peut étre
en raison de son absolue simplicité.

- Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.
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- Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies
exactes avec l'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de
vérité a ce dogme de rhétorique, qu’'une meétaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir
une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble iden-
tique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu'un pe-
tit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette dif-
ficulté ; voila qui est aussi positif que cette proposition ana-
logue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en méme
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans
leur mouvement que ceux d’'un degré inférieur, sont ceux qui
se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple :
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de bou-
tique qui attirent le plus ’attention ?

- Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

- II existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec
une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de de-
viner un mot donné, un nom de ville, de riviere, d’Etat ou d’em-
pire, enfin un mot quelconque compris dans I’étendue bigarrée
et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu
cherche en général a embarrasser ses adversaires en leur don-
nant a deviner des noms écrits en caracteres imperceptibles ;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros carac-
teres qui s’étendent d’un bout de la carte a l’autre.

« Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches a lettres
énormes, échappent a l'observateur par le fait méme de leur
excessive évidence ; et, ici, 'oubli matériel est précisément
analogue a l'inattention morale d’'un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’a la banalité
et I'importunité. Mais c’est la un cas, a ce qu’il semble, un peu
au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a ja-
mais cru probable ou possible que le ministre etit déposé sa
lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux
empécher un individu quelconque de l’apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a l’audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D..., - a ce fait qu’il avait d{ toujours avoir le
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
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besoin était, - et a cet autre fait que, d’apres la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché
dans les limites d’une perquisition ordinaire et en regle, - plus
je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre,
avait eu recours a l'’expédient le plus ingénieux du monde, le
plus large, qui était de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lu-
nettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par ha-
sard, a 1’h6tel du ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, fla-
nant, musant, et se prétendant accablé d'un supréme ennui.
D... est peut-étre ’homme le plus réellement énergique qui soit
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est stir de n’étre vu
de personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la fai-
blesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes.
Mais, derriere ces lunettes, j'inspectais soigneusement et mi-
nutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’étre
tout a la conversation de mon hoéte.

« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres
duquel il était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de
musique et quelques livres. Apres un long examen, fait a loisir,
je n’y vis rien qui plit exciter particulierement mes soupcgons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tomberent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux a un petit bouton de
cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes,
qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cing ou six
cartes de visite et une lettre unique. Cette derniere était forte-
ment salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux
par le milieu, comme si on avait eu d’abord l'intention de la dé-
chirer entierement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ;
mais on avait vraisemblablement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... tres
en évidence, et était adressée au ministre lui-méme. La sus-
cription était d’une écriture de femme tres-fine. on 1’avait jetée
négligemment, et méme, a ce qu’il semblait, assez dédaigneu-
sement dans l'un des compartiments supérieurs du porte-
cartes.
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« A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je
conclus que c’était celle dont j’étais en quéte. Evidemment elle
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le
préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau
était large et noir avec le chiffre de D... ; dans l'autre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S... Ici, la
suscription était d’une écriture menue et féminine; dans
I’autre l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était
d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres
ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.

« Mais le caractere excessif de ces différences, fondamen-
tales en somme, la saleté, 1’état déplorable du papier, frlpe et
déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D... , si
méthodique, et qui dénoncaient l'intention de dérouter un 1n-
discret en lui offrant toutes les apparences d’'un document sans
valeur, - tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du do-
cument mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
- tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les
soupc¢ons de quelgqu’un venu avec le parti pris du soupcon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et
tout en soutenant une discussion tres vive avec le ministre sur
un point que je savais étre pour lui d’'un intérét toujours nou-
veau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la
lettre.

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect
extérieur et sur la maniere dont elle était arrangée dans le
porte-cartes, et a la longue je tombai sur une découverte qui
mit a néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En
analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus
éraillés que nature. Ils présentaient 1’aspect cassé d’'un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a été
replié dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui
constituaient sa forme premiere. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme
un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au mi-
nistre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une ta-
batiere en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et
nous reprimes tres-vivement la conversation de la veille. Mais,
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pendant que la discussion s’engageait, une détonation tres-
forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fe-
nétres de I'hotel, et fut suivie des cris et des vociférations
d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fenétre, 1'ou-
vrit, et regarda dans la rue.

« En méme temps, j’'allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplacai par une
autre, une espece de fac-similé (quant a I’extérieur) que j’avais
soigneusement préparé chez moi, - en contrefaisant le chiffre
de D... a l’aide d’un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé
d’'un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au mi-
lieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle
n’était pas chargée a balle, on prit ce drole pour un lunatique
ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand
il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je l'avais suivi immeé-
diatement apres m’étre assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme
payé par moi.

- Mais quel était votre but, demandai-je a mon ami, en rem-
placant la lettre par une contrefacon ?

« N’elit-il pas été plus simple, des votre premiere visite, de
vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

- D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est
un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs
a sa dévotion. Si j’'avais fait I’extravagante tentative dont vous
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple
de Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, a part ces
considérations, j’avais un but particulier.

« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette af-
faire, j’agis comme partisan de la dame en question. Voila dix-
huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle
maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus
chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son chantage habituel. Il
va donc infailliblement opérer lui-méme et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule.

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais
en matiere d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait
du chant : « Il est plus facile de monter que de descendre. »
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Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas méme de pi-
tié pour celui qui va descendre. D... , c’est le vrai monstrum
horrendum, - un homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché de
connalitre le caractere exact de ses pensées, quand, mis au défi
par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera
réduit a ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes.

- Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier ?

- Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de
laisser l'intérieur en blanc, - cela aurait eu l'air d’une insulte.
Une fois, a Vienne,

« D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout a fait
gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il
éprouverait une certaine curiosité relativement a la personne
par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque.

« Il connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau
milieu de la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans I’Atrée de Crébillon.
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