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Nil sapientioe odiosius acumine nimio
SÉNÈQUE

J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée
d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et
d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin,
dans sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n°
33, au troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne
heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le
premier observateur venu, aurait paru profondément et exclu-
sivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui char-
geaient l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je dis-
cutais en moi-même certains points, qui avaient été dans la
première partie de la soirée l’objet de notre conversation ; je
veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif
à l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l’espèce d’ana-
logie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre ap-
partement s’ouvrit et donna passage à notre vieille connais-
sance, à M. G… , le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car
l’homme avait son côté charmant comme son côté méprisable,
et nous ne l’avions pas vu depuis quelques années… Comme
nous étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer
une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G…
dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour de-
mander l’opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui
avait causé une masse d’embarras.

– Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus
convenablement dans les ténèbres.

– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui
avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-
delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une
immense légion de bizarreries.

– C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à
notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

– Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ;
j’espère bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est
vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions
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nous en tirer fort bien nous-mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin
ne serait pas fâché d’apprendre les détails de cette affaire,
parce qu’elle est excessivement bizarre.

– Simple et bizarre, dit Dupin.
– Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ;

l’un ou l’autre, si vous aimez mieux.
Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement embar-

rassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous
déroute complètement.

– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous in-
duit en erreur, dit mon ami.

– Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en
riant de bon cœur.

– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée

pareille.
– Un peu trop évident.
– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! criait notre hôte, qui se di-

vertissait profondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de
joie, voyez-vous.

– Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?
– Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une

longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établis-
sant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais,
avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une af-
faire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais très-
probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai
confiée à qui que ce soit.

– Commencez, dis-je.
– Ou ne commencez pas, dit Dupin.
– C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement,

et en très-haut lieu, qu’un certain document de la plus grande
importance avait été soustrait dans les appartements royaux.
on sait quel est l’individu qui l’a volé ; cela est hors de doute ;
on l’a vu s’en emparer. on sait aussi que ce document est tou-
jours en sa possession.

– Comment sait-on cela ? demanda Dupin.
– Cela est clairement déduit de la nature du document et de

la non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédia-
tement s’il sortait des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il
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était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se
proposer.

– Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
– Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à son

détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir
est d’une valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du cant
diplomatique.

– Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
– Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un troi-

sième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question
l’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voilà ce qui
donne au détenteur du document un ascendant sur l’illustre
personne dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

– Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le
voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui
oserait… ?

– Le voleur, dit G… , c’est D… , qui ose tout ce qui est in-
digne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le
procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document
en question, une lettre, pour être franc, a été reçu par la per-
sonne volée pendant qu’elle était seule dans le boudoir royal.
Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par
l’entrée de l’illustre personnage à qui elle désirait particulière-
ment le cacher.

Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un ti-
roir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le
contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces
entrefaites arriva le ministre D… Son œil de lynx perçoit immé-
diatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription, re-
marque l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et
pénètre son secret.

Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour bat-
tant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à
peu près semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait sem-
blant de la lire, et la place juste à côté de l’autre. Il se remet à
causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires pu-
bliques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre
à laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, na-
turellement, n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en
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présence du troisième personnage qui était à son côté. Le mi-
nistre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre
sans importance.

– Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà pré-
cisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le
voleur sait que la personne volée connaît son voleur.

– Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par
ce stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne
volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de re-
tirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire
ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de
la commission.

– Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une au-
réole de fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus
sagace.

– Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible
qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

– Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la
lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le
fait de la possession et non l’usage de la lettre qui crée l’ascen-
dant. Avec l’usage, l’ascendant s’évanouit.

– C’est vrai, dit G… , et c’est d’après cette conviction que j’ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minu-
tieuse à l’hôtel du ministre ; et, là, mon principal embarras fut
de chercher à son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde contre
le danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner
notre dessein.

– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces
espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la
chose plus d’une fois.

– oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais bonne espé-
rance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un
grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit.
Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une cer-
taine distance de l’appartement de leur maître, et, comme ils
sont napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se
laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets
de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit,
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dont je n’aie employé la plus grande partie à fouiller, en per-
sonne, l’hôtel D… Mon honneur y est intéressé, et, pour vous
confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je
n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement
convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans les-
quels il était possible de cacher un papier.

– Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fût au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, –
il l’eût cachée ailleurs que dans sa propre maison ?

– Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particu-
lière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature
de l’intrigue dans laquelle

D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate
du document, – de la possibilité de le produire à la minute, – un
point d’une importance presque égale à sa possession.

– La possibilité de le produire ? dis-je.
– Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin.
– C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment

dans l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du
ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de
question.

– Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée
sous mes propres yeux.

– Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. – D…
n’est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir
ces guets-apens comme choses naturelles.

– Pas absolument fou, c’est vrai, dit G… , – toutefois, c’est un
poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

– C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensive-
ment poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois
rendu moi-même coupable de certaine rapsodie.

– Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

– Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous
avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes
d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre ; nous avons consacré à chacune les nuits de toute
une semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de
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chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs pos-
sibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un
agent de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui
n’existe pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette
nature, permet à un tiroir secret de lui échapper est une brute.
La besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce une certaine
quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre
compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La cin-
quième partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.

« Après les chambres, nous avons pris les sièges.
« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines ai-

guilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les
dessus des tables.

– Et pourquoi ?
– Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce

d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui dé-
sire cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’ob-
jet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de
la même manière des montants d’un lit.

– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par
l’auscultation ? demandai-je.

– Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin
de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

– Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous n’avez pas pu dé-
monter toutes les pièces d’ameublement dans lesquelles on au-
rait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre
peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beau-
coup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à trico-
ter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple.
Avez-vous démonté toutes les chaises ?

– Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les
jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un
désordre récent, nous l’aurions infailliblement découvert à
l’instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, – un simple bâillement dans
les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.
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– Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace
et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les cour-
tines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

– Naturellement ; et quand nous eûmes absolument passé en
revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la
maison elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface
en compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs
de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré
l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons
compris les deux maisons adjacentes.

– Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû
vous donner bien du mal.

– Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.
– Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?
– Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela

ne nous a pas donné grand mal.
« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était

intacte.
– Vous avez sans doute visité les papiers de D… , et les livres

de la bibliothèque ?
– Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et chaque

article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais
nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous conten-
tant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de
nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de
chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons appli-
qué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût
été absolument impossible que le fait échappât à notre obser-
vation. Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur
ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les
aiguilles.

– Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?
– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons

examiné les planches au microscope.
– Et les papiers des murs ?
– Aussi.
– Vous avez visité les caves ?
– Nous avons visité les caves.
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– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est
pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez.

– Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous main-
tenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

– Faire une perquisition complète.
– C’est absolument inutile ! répliqua G… Aussi sûr que je vis,

la lettre n’est pas dans l’hôtel !
– Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin.

Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre ?
– Oh ! oui !
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute

voix une description minutieuse du document perdu, de son as-
pect intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps
après avoir fini la lecture de cette description, cet excellent
homme prit congé de nous, plus accablé et l’esprit plus com-
plètement découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous
trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et
un siège, et causa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

– Eh bien, mais G… , et votre lettre volée ? Je présume qu’à
la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas
une petite besogne que d’enfoncer le ministre ?

– Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, comme
je m’en doutais, ç’a été peine perdue.

– De combien est la récompense offerte ? vous nous avez
dit… demanda Dupin.

– Mais… elle est très-forte… une récompense vraiment ma-
gnifique, – je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une
chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer
de ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me
trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en
jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment.
Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je l’ai fait.

– Mais… oui… dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois… réellement, G… , que vous
n’avez pas fait… tout votre possible… vous n’êtes pas allé au
fond de la question. Vous pourriez faire… un peu plus, je pense
du moins, hein ?
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– Comment ? dans quel sens ?
– Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée sur

bouffée) – prendre conseil en cette matière, hein ? – (Trois
bouffées de fumée.) – Vous rappelez-vous l’histoire qu’on ra-
conte d’Abernethy ?

– Non ! au diable votre Abernethy !
– Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une

fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer
à Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama
avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, à
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme
celui d’un individu imaginaire.

– Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels
et tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de
prendre ?

– Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup
sûr.

– Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout dispo-
sé à prendre conseil, et à payer pour cela.

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque
me tirerait d’affaire.

– Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant
un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon
pour la somme susdite.

« Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre.
Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument fou-

droyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile,
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et
des yeux qui semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut re-
venir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques hési-
tations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de
cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table.
Ce dernier l’examina soigneusement et le serra dans son porte-
feuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la don-
na au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite
agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup
d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte,
se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la mai-
son, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Du-
pin l’avait prié de remplir le mandat.
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Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
– La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans

son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et
possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent spé-
cialement leurs fonctions. Aussi, quand G… nous détaillait son
mode de perquisition dans l’hôtel D… , j’avais une entière
confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une in-
vestigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialité.

– Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.
– Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seule-

ment les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à
une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le
rayon de leur investigation, ces gaillards l’auraient trouvée, ce-
la ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute.

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela
fort sérieusement.

– Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’es-
pèce et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut
d’être inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout
un ordre de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le
préfet une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et gar-
rotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profon-
deur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et
plus d’un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu
de pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est
simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa
main un certain nombre de ses billes, et demande à l’autre : «
Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il
se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes
les billes de l’école.

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de
la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire
soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande :
« Pair ou impair ? » Notre écolier répond : « Impair ! » et il a
perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-
même : « Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa
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ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai
donc : Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il au-
rait raisonné ainsi : Ce garçon voit que, dans le premier cas,
j’ai dit « Impair », et, dans le second, il se proposera, – c’est la
première idée qui se présentera à lui, – une simple variation de
pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une seconde
réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et fi-
nalement il se décidera à mettre pair comme la première fois.

« – Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Mainte-
nant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses cama-
rades appellent la chance, – en dernière analyse, qu’est-ce que
c’est ?

– C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de
notre raisonnement avec celui de son adversaire.

– C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce pe-
tit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identifica-
tion qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante :

– Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est cir-
conspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon vi-
sage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’at-
tends alors pour savoir quels pensers ou quels sentiments naî-
tront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appa-
reiller et correspondre avec ma physionomie.

« Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La
Bruyère, à Machiavel et à Campanella.

– Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de
son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exacti-
tude avec laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié.

– Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si sou-
vent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appré-
ciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne
voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils
cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux
moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont forte-
ment raison en cela que leur propre ingéniosité est une
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représentation fidèle de celle de la foule ; mais, quand il se
trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en es-
pèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de
la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est
au-dessous. Ils ne varient pas leur système d’investigation ;
tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, –
par quelque récompense extraordinaire, – ils exagèrent et
poussent à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne
changent rien à leurs principes.

« Dans le cas de D… , par exemple, qu’a-t-on fait pour chan-
ger le système d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au micro-
scope, cette division des surfaces en pouces carrés numéro-
tés ? Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est pas l’exagération, dans
son application, d’un des principes ou de plusieurs principes
d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à
l’ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l’habitude dans la
longue routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée
que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, –
si ce n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied
d’une chaise, – au moins de quelque trou, de quelque coin tout
à fait singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même re-
gistre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi origi-
nales ne sont employées que dans des occasions ordinaires et
ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car,
dans tous les cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et
torturée de cacher l’objet est, dans le principe, présumable et
présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important,
ou, ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la ré-
compense est considérable, on voit toutes ces belles qualités
échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je
voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée
dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en d’autres
termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été com-
pris dans les principes du préfet, – il l’eût infailliblement
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découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complètement
mystifié ; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît
dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est
fait une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, – c’est
la manière de voir du préfet, – et il n’est coupable que d’une
fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous
les poètes sont fous.

– Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils
sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation
dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort re-
marquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathé-
maticien, et non pas le poète.

– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et
mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raison-
ner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raison-
né du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle
est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’in-
tention de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La
raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la
raison par excellence.

– Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car
elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, – je
vous accorde cela, – ont fait de leur mieux pour propager l’er-
reur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été pro-
pagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur.
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure
cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette
tricherie scientifique ; mais, si l’on reconnaît que les termes de
la langue ont une réelle importance, – si les mots tirent leur va-
leur de leur application, – oh ! alors, je concède qu’analyse tra-
duit algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie ambi-
tion ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens
honorables.

– Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec
un bon nombre d’algébristes de Paris ; – mais continuez.

– Je conteste la validité, et conséquemment les résultats
d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la
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logique abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement
tiré de l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la
science des formes et des qualités ; le raisonnement mathéma-
tique n’est autre que la simple logique appliquée à la forme et
à la quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vé-
rités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abs-
traites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis
émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité
générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité
est souvent une grosse erreur relativement à la morale, par
exemple. Dans cette dernière science, il est très-communément
faux que la somme des fractions soit égale au tout. De même
en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force mo-
trice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant
d’une puissance donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils
sont associés, une puissance égale à la somme de leurs puis-
sances prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités ma-
thématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement
d’après ses vérités finies, comme si elles étaient d’une applica-
tion générale et absolue, – valeur que d’ailleurs le monde leur
attribue.

« Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne
une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que per-
sonne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous
oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déduc-
tions, comme si elles étaient des réalités vivantes.

« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes
des païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute
foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du
cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui
on pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équa-
tions ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas clandestine-
ment pour article de foi que x2 + px est absolument et incondi-
tionnellement égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, en ma-
tière d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la
possibilité de cas où x2 + px ne serait pas absolument égal à
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q ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez
dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement pos-
sible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais
de rire de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait
été qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la né-
cessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un ma-
thématicien et un poète, et j’avais pris mes mesures en raison
de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il se
trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant dé-
terminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitable-
ment être au courant des pratiques de la police. Evidemment,
il devait avoir prévu – et l’événement l’a prouvé – les guets-
apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les
perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adju-
vants positifs de son futur succès, je les regardais simplement
comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la po-
lice et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas
dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la série d’idées relatives
aux principes invariables de l’action policière dans le cas de
perquisition, idées que je vous expliquerai tout à l’heure, non
sans quelque peine, – je sentais, dis-je, que toute cette série
d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit du
ministre.

« Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes
les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez
faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée,
la plus profonde de son hôtel, serait aussi peu secrète qu’une
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les
vrilles et les microscopes du préfet.

« Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement à la sim-
plicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel. Vous
vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet ac-
cueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à
savoir que si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut être
en raison de son absolue simplicité.

– Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.
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– Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies
exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de
vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir
une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble iden-
tique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un
gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un pe-
tit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette dif-
ficulté ; voilà qui est aussi positif que cette proposition ana-
logue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans
leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui
se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés
d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple :
avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de bou-
tique qui attirent le plus l’attention ?

– Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.
– Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec

une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de de-
viner un mot donné, un nom de ville, de rivière, d’Etat ou d’em-
pire, enfin un mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée
et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu
cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur don-
nant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros carac-
tères qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre.

« Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres
énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur
excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel est précisément
analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper
les considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité
et l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu
au-dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a ja-
mais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa
lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux
empêcher un individu quelconque de l’apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D… , – à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
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besoin était, – et à cet autre fait que, d’après la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché
dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, – plus
je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre,
avait eu recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le
plus large, qui était de ne pas même essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lu-
nettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par ha-
sard, à l’hôtel du ministre. Je trouve D… chez lui, bâillant, flâ-
nant, musant, et se prétendant accablé d’un suprême ennui.
D… est peut-être l’homme le plus réellement énergique qui soit
aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu
de personne.

« Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais de la fai-
blesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes.
Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement et mi-
nutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être
tout à la conversation de mon hôte.

« Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès
duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres
diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de
musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir,
je n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre,
tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et
suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de
cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes,
qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six
cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était forte-
ment salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux
par le milieu, comme si on avait eu d’abord l’intention de la dé-
chirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ;
mais on avait vraisemblablement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très
en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La sus-
cription était d’une écriture de femme très-fine. on l’avait jetée
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneu-
sement dans l’un des compartiments supérieurs du porte-
cartes.
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« A peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je
conclus que c’était celle dont j’étais en quête. Evidemment elle
était, par son aspect, absolument différente de celle dont le
préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau
était large et noir avec le chiffre de D… ; dans l’autre, il était
petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S… Ici, la
suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans
l’autre l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était
d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres
ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension.

« Mais le caractère excessif de ces différences, fondamen-
tales en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et
déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D… , si
méthodique, et qui dénonçaient l’intention de dérouter un in-
discret en lui offrant toutes les apparences d’un document sans
valeur, – tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du do-
cument mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et
concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures,
– tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les
soupçons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et
tout en soutenant une discussion très vive avec le ministre sur
un point que je savais être pour lui d’un intérêt toujours nou-
veau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la
lettre.

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect
extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le
porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui
mit à néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En
analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus
éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été
replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui
constituaient sa forme première. Cette découverte me suffisait.
Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme
un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au mi-
nistre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une ta-
batière en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et
nous reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais,
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pendant que la discussion s’engageait, une détonation très-
forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fe-
nêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations
d’une foule épouvantée. D… se précipita vers une fenêtre, l’ou-
vrit, et regarda dans la rue.

« En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la
lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une
autre, une espèce de fac-similé (quant à l’extérieur) que j’avais
soigneusement préparé chez moi, – en contrefaisant le chiffre
de D… à l’aide d’un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé
d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au mi-
lieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle
n’était pas chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique
ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand
il fut parti, D… se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi immé-
diatement après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’ins-
tants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme
payé par moi.

– Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en rem-
plaçant la lettre par une contrefaçon ?

« N’eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de
vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

– D… , répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est
un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs
à sa dévotion. Si j’avais fait l’extravagante tentative dont vous
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple
de Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à part ces
considérations, j’avais un but particulier.

« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette af-
faire, j’agis comme partisan de la dame en question. Voilà dix-
huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle
maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus
chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il
va donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa
ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule.

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais
en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait
du chant : « Il est plus facile de monter que de descendre. »
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Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pi-
tié pour celui qui va descendre. D… , c’est le vrai monstrum
horrendum, – un homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de
connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi
par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera
réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-
cartes.

– Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de
particulier ?

– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de
laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte.
Une fois, à Vienne,

« D… m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait
gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il
éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne
par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment
dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque.

« Il connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau
milieu de la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.
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