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Pendant l'effroyable règne du choléra à New York, j'avais ac-
cepté l'invitation d'un ami pour passer une quinzaine de jours
avec lui dans la retraite de son cottage orné 1 sur les rives de
l'Hudson. Nous avions ici autour de nous tous les moyens ordi-
naires de distraction estivale ; et avec quoi vaguer dans les
bois, faire des esquisses, du bateau, pêcher, se baigner, faire
de la musique, et des livres, nous aurions dû passer le temps
assez agréablement, ne fut-ce par l'effrayante information qui
nous parvenait chaque matin de la populeuse ville. Pas un jour
ne s'écoulait sans qu'il ne nous apporte des nouvelles du décès
de quelque connaissance. Ainsi, comme la fatalité augmentait,
nous apprîmes à nous attendre quotidiennement à la perte de
quelque ami. À la longue nous tremblions à l'approche de
chaque messager. L'air même du sud nous semblait imprégné
de mort. Cette pensée paralysante, en effet, prit entière pos-
session de mon âme. Je ne pouvais ni parler, penser, ni rêver à
rien d'autre. Mon hôte était d'un tempérament moins excitable,
et, bien que le moral profondément déprimé, il s'efforçait à re-
monter le mien. Son intellect richement philosophique ne fut à
aucun moment affecté par des irréalités. Envers les substances
de la terreur il était assez sensible, mais de ses ombres il
n'avait aucune appréhension. Ses tentatives pour me sortir de
la condition de mélancolie anormale dans laquelle j'étais tom-
bé, furent frustrées, en grande partie, par certains volumes
que j'avais trouvés dans sa bibliothèque. Ceux-ci étaient d'un
caractère à forcer la germination de quelque graine de super-
stition héréditaire gisant en latence dans mon cœur. J'avais lu
ces livres sans qu'il le sache, et ainsi il restait souvent perplexe
quant à la raison des impressions qui s'étaient imposées dans
mon imagination. L'un de mes sujets favoris était la croyance
populaire dans les augures - une croyance que, à cette même
époque de ma vie, j'étais presque sérieusement disposé à dé-
fendre. Sur ce sujet nous avions de longues et animées discus-
sions ; lui maintenant le malfondé total d'une croyance en de
tels sujets, moi contestant qu'un sentiment populaire apparais-
sant avec une absolue spontanéité - c'est-à-dire, sans traces ap-
parentes de suggestion - avait en lui-même les éléments évi-
dents de la vérité, et avait le droit à beaucoup de respect. Le
fait est, que peu de temps après mon arrivée au cottage il
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m'était arrivé un incident tellement inexplicable, et qui avait en
soi un tel caractère prodigieux, que j'aurais bien pu être excu-
sé de le voir comme un augure. Il m'attirait, en même temps
me troublait et m'effarouchait tellement, que plusieurs jours
s'écoulèrent avant que je me décidai à communiquer la cir-
constance à mon ami. Vers la fin d'une journée excessivement
chaude, j'étais assis, livre à la main, près d'une fenêtre ou-
verte, donnant, à travers une longue perspective des rives du
fleuve, sur la vue d'une distante colline, dont la face la plus
proche de ma position avait été dénudée par ce qui est appelé
un éboulement de terrain, de la portion principale de ses
arbres. Mes pensées avaient longuement dérivé du volume de-
vant moi vers la mélancolie et la désolation de la ville avoisi-
nante. Levant les yeux de la page, ils tombèrent sur le côté nu
de la colline, et sur un objet - sur quelque monstre vivant d'une
hideuse configuration, lequel très rapidement se fraya chemin
de la cime vers le bas, disparaissant finalement dans la dense
forêt d'en bas. Quand cette créature se montra en premier à
ma vue, je doutai de ma propre santé d'esprit - ou au moins de
l'évidence de mes propres yeux - et plusieurs minutes
s'écoulèrent avant que je n'aie réussi à me convaincre que je
n'étais ni fou ni dans un rêve. Cependant quand je décris le
monstre (que j'aperçus distinctement, et surveillai calmement
pendant tout le temps de son évolution), mes lecteurs, j'ai
peur, sentiront plus de difficulté à être convaincus de ces
choses que j'en fus moi-même. Estimant la taille de la créature
par comparaison avec le diamètre des gros arbres auprès des-
quels elle passa - les quelques géants de la forêt qui avaient
échappé à la fureur de l'éboulement de terrain - je conclus
qu'elle était beaucoup plus grosse qu'aucun bâtiment de la
ligne existante. Je dis bâtiment de ligne, car la forme du
monstre suggérait l'idée - la coque de l'un de nos soixante-qua-
torze devait comporter une conception assez acceptable de la
ligne d'ensemble. La bouche de l'animal se trouvait à
l'extrémité d'une trompe de quelque soixante ou soixante-dix
pieds 2 de longueur, et était presque aussi épaisse que le corps
d'un éléphant ordinaire. Près de la racine de cette trompe il y
avait une immense quantité de poils noirs en broussaille - plus
de ce qu'aurait pu être fourni par les robes d'un nombre de
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buffles ; et se projetant de ces poils du bas et des côtés, se his-
saient deux défenses brillantes non pas peu semblables à celles
du sanglier, mais d'une dimension infiniment plus grande. Se
déployant vers l'avant, parallèlement à la trompe, et de chaque
côté de celle-ci, il y avait une gigantesque hampe, trente ou
quarante pieds de longueur, formée apparemment de pur cris-
tal, et en forme d'un prisme parfait - il reflétait de la manière la
plus somptueuse les rayons du soleil déclinant. La trompe était
façonnée comme un trinôme avec l'apex vers la terre. De celle-
ci deux paires d'ailes se déployaient - chaque aile presque cent
yards 3 de longueur - une paire était posée par dessus l'autre,
et tout recouvert lourdement par des écailles métalliques,
chaque écaille apparemment quelques dix ou douze pieds de
diamètre. J'observai que la plus haute et la plus basse rangée
d'ailes étaient connectées par une solide chaîne. Mais la princi-
pale particularité de cette horrible chose était la représenta-
tion d'une Tête de Mort, qui recouvrait presque la totalité de la
surface de sa poitrine, et qui était tracée diligemment en un
blanc éclatant, sur le sombre dessous du corps, comme si elle
avait été dessinée là soigneusement par un artiste. Pendant
que je regardais ce terrifiant animal, et plus spécialement
l'apparence de sa poitrine, avec une sensation d'horreur et de
crainte - avec un sentiment d'un mal prochain, que je trouvais
impossible à apaiser par aucun effort de la raison, j'aperçus les
énormes mâchoires à l'extrémité de la trompe s'écarter soudai-
nement, et de celle-ci il parvint un son si fort et si expressif de
douleur, qu'il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de suite, en
m'évanouissant, par terre. En recouvrant, ma première réac-
tion, bien sûr, fut d'avertir mon ami de ce que j'avais vu et en-
tendu - et je peux à peine expliquer quelle sensation de répu-
gnance ce fut qui, à la fin, agit pour m'en empêcher. À la
longue, un soir, quelques trois ou quatre jours après
l'événement, nous étions assis ensemble dans la chambre où
j'avais vu l'apparition - moi occupant le même siège, près de la
fenêtre, et lui allongé sur un sofa à proximité. L'association du
lieu et de l'heure me conduisirent à lui faire le récit du phéno-
mène. Il m'écouta jusqu'à la fin - au début il riait de bon cœur -
et ensuite il revint sur une attitude excessivement grave,
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comme si mon déraisonnement eût été une chose au-delà du
soupçon. À ce moment j'eus encore une vue distincte du
monstre - sur lequel, avec un cri de terreur absolue, je diri-
geais maintenant son attention. Il semblait passionné - mais
maintint qu'il ne voyait rien - malgré que je lui montrais minu-
tieusement le parcours de la créature, pendant que celle-ci se
frayait un chemin en descendant par la côte nue de la colline.
J'étais maintenant immesurablement alarmé, car je considérais
la vision ou bien comme un présage de la mort, ou, pire,
comme le signe avant-coureur d'une attaque de folie. Je me je-
tai passionnément en arrière sur la chaise, et pendant
quelques instants j'enfouis mon visage dans mes mains. Quand
j'ouvris les yeux, l'apparition n'était plus visible. Mon hôte,
néanmoins, avait récupéré à quelque degré le calme de son ex-
pression, et m'interrogea très rigoureusement au sujet de la
configuration de la créature vue en vision. Quand je l'eus plei-
nement satisfait sur ce topo, il soupira profondément, comme
libéré de quelque poids intolérable, et continua à parler, avec
ce que je considérai un calme cruel, de différents points de phi-
losophie spéculative, qui en ce temps avait constitué un sujet
de discussion entre nous. Je me souviens de son insistance très
spéciale (parmi d'autres choses) sur l'idée que la principale
source d'erreur dans toutes les recherches humaines reposait
sur la responsabilité de la compréhension à sous-estimer ou à
surévaluer l'importance d'un objet, par un simple mauvais me-
surage de sa proximité. « Pour estimer proprement, par
exemple, » dit-il, « l'influence à exercer sur l'humanité tout en-
tière par la complète diffusion de la Démocratie, la distance de
l'époque à laquelle la dite diffusion pourrait être possiblement
accomplie ne devrait pas manquer à constituer un article de
l'estimation. Cependant peux-tu me citer un seul écrivain trai-
tant du sujet de gouverner qui n'ait jamais réfléchi sur cette
branche particulière du sujet et qui vaille la peine d'être discu-
té du tout ? » Ici il fit une pause pendant un moment,
s'approcha d'un panneau de bibliothèque, et en tira un sur une
synopsis courante d'Histoire Naturelle. Me demandant donc de
changer de place avec lui, de manière à ce qu'il puisse mieux
lire l'imprimerie du volume, il prit mon fauteuil près de la fe-
nêtre, et, ouvrant le livre, résuma son discours sur un ton très
ressemblant à celui d'avant. « Mais ton excessive minutie, »
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dit-il, « à décrire le monstre, jamais je ne l'aurais eu dans mon
pouvoir pour te démontrer ce que c'était. En premier lieu,
laisse moi te lire un récit d'écolier sur le genre Sphinx, de la fa-
mille Crepuscularia, de l'ordre des Lepidoptera, de la classe
des Insecta - ou insectes. Voilà ce que dit le récit : « Quatre
ailes membraneuses recouvertes de petites écailles peu colo-
rées d'apparence métallique ; bouche formant une trompe en-
roulée, produite par un rallongement des mâchoires, sur les cô-
tés desquelles se trouvent les rudiments des mandibules et des
papilles inférieures ; les ailes inférieures attachées aux supé-
rieures par un poil raide, antennes en forme de trèfles allon-
gés ; prismatique ; abdomen pointu. Le Sphinx à tête-de-mort a
occasionné beaucoup de frayeurs parmi les ignorants, à cer-
tains moments, par le type de cri mélancolique qu'il pousse, et
l'insigne de mort qu'il porte sur son corset. » Ici il referma le
livre et s'inclina en avant sur la chaise, en se plaçant exacte-
ment dans la position que j'avais occupée au moment de voir «
le monstre ». « Ah, le voilà, » s'exclama-t-il à présent - il est en
train de remonter la côte de la colline, et j'admets qu'il est une
créature d'un effet très remarquable. Toutefois, elle n'est en
aucune manière ni aussi grande ni aussi distante comme tu l'as
imaginée ; car le fait est que, alors qu'elle se tortille en remon-
tant par le fil, que quelque araignée a ouvré le long de la fe-
nêtre à guillotine, je trouve qu'elle est à peu près d'un sixième
de pouce 4 dans sa longueur maximale, et aussi à peu près à un
sixième de pouce distante de la pupille de mon œil. »

4.Un pouce égale 2 cm 54.
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