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La crête des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher
et la caverne sont muets.
ALCMAN.

Écoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. –
La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur
les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et mal-
saine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éter-
nellement, sous l’œil rouge du soleil, avec un mouvement tu-
multueux et convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit va-
seux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle désert
de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans
cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de
spectres, et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiter-
nelles. Et il sort d’eux un murmure confus qui ressemble à ce-
lui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est
une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues au-
tour des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle
agitation. Et cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les
vastes arbres primitifs vacillent éternellement de côté et
d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets
filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds
d’étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agi-
té. Et sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les nuages
gris se précipitent, toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils
roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de l’hori-
zon. Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les
bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait,
c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, c’était du
sang. Et je me tenais dans le marécage parmi les grands nénu-
phars, et la pluie tombait sur ma tête, – et les nénuphars soupi-
raient l’un vers l’autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du
brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et
mes yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dres-
sait au bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et
le rocher était grisâtre, sinistre et très-haut, – et le rocher était

3



grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères ;
et je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce
que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gra-
vés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais
retourner vers le marécage, quand la lune brilla d’un rouge
plus vif ; et je me retournai et je regardai de nouveau vers le
rocher et les caractères ; – et ces caractères étaient :
DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un
homme ; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les
actions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et
majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, enveloppé dans
la toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était
indistinct, – mais ses traits étaient les traits d’une divinité ;
car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la
lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son
front était haut et pensif, et son œil était effaré par le souci ; et
dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la
fatigue, du dégoût de l’humanité, et une grande aspiration vers
la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa
main, et promena son regard sur la désolation. Il regarda les
arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il
regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cra-
moisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les
actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; –
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la
lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur
les pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs
des nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti
dans ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et
l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit avan-
çait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du maré-
cage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appe-
lai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du maré-
cage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vinrent
avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent haute-
ment et effroyablement sous la lune. J’étais toujours blotti dans
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ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et
l’homme tremblait dans la solitude. – cependant, la nuit avan-
çait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et
une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y
avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la
tempête, – et la pluie battait la tête de l’homme, – et les flots
de la rivière débordaient, – et la rivière torturée jaillissait en
écume, – et les nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt
s’émiettait au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair tom-
bait, – et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours
blotti dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et
l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit avan-
çait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la
rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de
la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire
péniblement sa route dans le ciel, – et le tonnerre expira, – et
l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages pendirent immobiles, – et
les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et les
arbres cessèrent de se balancer, – les nénuphars ne soupi-
rèrent plus, – et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre mur-
mure, ni l’ombre d’un son dans tout le vaste désert sans li-
mites. Et je regardai les caractères du rocher et ils étaient
changés ; – et maintenant ils formaient le mot : SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure
était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa
main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y
avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les
caractères gravés sur le rocher étaient : SILENCE. Et l’homme
frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitam-
ment, si bien que je ne le vis pas.

– Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, –
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer.
Il y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre,
et de la puissante Mer, – et des Génies qui ont régné sur la
mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beau-
coup de science dans les paroles qui ont été dites par les Sy-
billes ; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par
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les sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; – mais
comme il est vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que
m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi dans
l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes ! Et
quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la pro-
fondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec
le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et
le lynx, qui demeure dans la tombe pour l’éternité, en sortit, et
il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans
les yeux.
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