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Vrai ! – je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, – je
l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis
fou ? La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas détruits,
– elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le
sens de l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de
la terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc
suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, – avec
quel calme je puis vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement
dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et
jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien.
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il
ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son œil ! oui, c’était cela ! Un de ses yeux res-
semblait à celui d’un vautour, – un œil bleu pâle, avec une taie
dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se
glaçait ; et ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer
de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu
avec quelle sagesse je procédai ! – avec quelle précaution –
avec quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je me mis à
l’œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen-
dant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque
nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ou-
vrais, – oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais sûrement
entrebâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde,
bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ;
puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle
adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, – très,
très-lentement, – de manière à ne pas troubler le sommeil du
vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma
tête à travers l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur
son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi prudent ? – Et alors,
quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne
avec précaution, – oh ! avec quelle précaution, avec quelle pré-
caution ! – car la charnière criait. – Je l’ouvrais juste pour
qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de vau-
tour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits, – chaque
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nuit juste à minuit ; – mais je trouvai toujours l’œil fermé ; – et
ainsi il me fut impossible d’accomplir l’œuvre ; car ce n’était
pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par
son nom d’un ton cordial et m’informant comment il avait pas-
sé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien pro-
fond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit, juste à
minuit, je l’examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la
porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
l’étendue de mes facultés, – de ma sagacité. Je pouvais à peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ou-
vrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes
actions ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un
petit rire ; et peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement
sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-être que je me retirai, – mais non. Sa chambre était aussi
noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, – car
les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des vo-
leurs, – et, sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement
de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours
davantage.

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lan-
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et
le vieux homme se dressa sur son lit, criant : – Qui est là ?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur
son séant, aux écoutes ; – juste comme j’avais fait pendant des
nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je recon-
nus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce
n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; – oh !
non, – c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une
âme surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des
nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais
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bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié
de lui, quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était re-
tourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossis-
sant. Il avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : – Ce n’est rien,
que le vent dans la cheminée ; – ce n’est qu’une souris qui tra-
verse le parquet ; – ou : c’est simplement un grillon qui a pous-
sé son cri. – Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypo-
thèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la
Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande
ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et
c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait
sentir, – quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, – qui lui faisait sen-
tir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps très-patiemment, sans
l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la
lanterne, – mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, – jus-
qu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée,
s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai en fureur aus-
sitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, –
tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui
glaçait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela
de la face ou de la personne du vieillard ; car j’avais dirigé le
rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? – Mainte-
nant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes
oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée dans
du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C’était le batte-
ment du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le batte-
ment du tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respi-
rais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à
maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge
infernale du cœur battait plus fort ; elle devenait de plus en
plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La
terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je,
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devenait de plus en plus fort à chaque minute ! – Me suivez-
vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en ef-
fet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence
redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore
je me contins et restai calme. Mais le battement devenait tou-
jours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cœur allait
crever. Et voilà qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : – le
bruit pouvait être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard
était venue ! Avec un grand hurlement j’ouvris brusquement la
lanterne et m’élançai dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, –
un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, et je ren-
versai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec
bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant
quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toute-
fois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le
mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit,
et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai
ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs minutes. Aucune
pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne me tour-
menterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai
pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vi-
vement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis
les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu’aucun œil humain – pas même
le sien ! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il
n’y avait rien à laver, – pas une souillure, – pas une tache de
sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout
absorbé, – ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, – il
faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre
sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis
pour ouvrir, avec un cœur léger, – car qu’avais-je à craindre
maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent,
avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri
avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait
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éveillé le soupçon de quelque mauvais coup : une dénonciation
avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les
officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienve-
nue à ces gentlemen. – Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais
poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en
voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la
maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je les
conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en par-
faite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma
confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de
s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle
audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur
l’endroit même qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent,
et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je deve-
nais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et
il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; – il persista et devint encore plus distinct ; je ba-
vardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensa-
tion ; mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait décidé, –
tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes
oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle ; – mais je bavardais en-
core plus couramment et en haussant la voix. Le son augmen-
tait toujours, – et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd,
étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une
montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,
– les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, –
avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment.
– Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason
très-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit
montait, montait toujours. – Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en
aller ? – J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands
pas, comme exaspéré par les observations de mes contradic-
teurs ; – mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que
pouvais-je faire ? J’écumais, – je battais la campagne – je
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jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la fai-
sais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et
croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, – plus fort ! – tou-
jours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plaisan-
taient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ?
Dieu tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! – ils soupçon-
naient ! – ils savaient, – ils se faisaient un amusement de mon
effroi ! – je le crus, et je le crois encore. Mais n’importe quoi
était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas sup-
porter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir ! – et maintenant encore, l’entendez-
vous ? – écoutez ! plus haut ! – plus haut ! – toujours plus haut !
– toujours plus haut !

Misérables ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas plus long-
temps ! J’avoue la chose ! – arrachez ces planches ! c’est là !
c’est là ! –, c’est le battement de son affreux cœur !
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