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Vrai ! - je suis tres-nerveux, épouvantablement nerveux, - je
I’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis
fou ? La maladie a aiguisé mes sens, - elle ne les a pas détruits,
- elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le
sens de 1l'ouie tres-fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de
la terre. J’ai entendu bien des choses de I’enfer. Comment donc
suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, - avec
quel calme je puis vous raconter toute 1’histoire.

I1 est impossible de dire comment l'idée entra primitivement
dans ma cervelle ; mais, une fois concue, elle me hanta nuit et
jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n'y était pour rien.
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il
ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je
crois que c’était son oeil ! oui, ¢’était cela ! Un de ses yeux res-
semblait a celui d’un vautour, - un ceil bleu pale, avec une taie
dessus. Chaque fois que cet ceil tombait sur moi, mon sang se
glacait ; et ainsi, lentement, - par degrés, - je me mis en téte
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer
de I'ceil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu
avec quelle sagesse je procédai! - avec quelle précaution -
avec quelle prévoyance, - avec quelle dissimulation je me mis a
I’ceuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pen-
dant la semaine entiére qui précéda le meurtre. Et, chaque
nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je 1'ou-
vrais, - oh ! si doucement ! Et alors, quand je 1’avais stirement
entrebaillée pour ma téte, j'introduisais une lanterne sourde,
bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumiére ;
puis je passais la téte. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle
adresse je passais ma téte ! Je la mouvais lentement, - tres,
tres-lentement, - de maniere a ne pas troubler le sommeil du
vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma
téte a travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché sur
son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent ? - Et alors,
quand ma téte était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne
avec précaution, - oh ! avec quelle précaution, avec quelle pré-
caution ! - car la charniére criait. - Je l'ouvrais juste pour
qgu'un filet imperceptible de lumiere tombat sur 1'ceil de vau-
tour. Et cela, je I'ai fait pendant sept longues nuits, - chaque



nuit juste a minuit ; - mais je trouvai toujours 1’'ceil fermé ; - et
ainsi il me fut impossible d’accomplir 1’ceuvre ; car ce n’était
pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais ceil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment
dans sa chambre, je lui parlais courageusement, ’appelant par
son nom d’un ton cordial et m’informant comment il avait pas-
sé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il e(it été un vieillard bien pro-
fond, en vérité, s’il avait soupgonné que, chaque nuit, juste a
minuit, je ’examinais pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la
porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute
I’étendue de mes facultés, - de ma sagacité. Je pouvais a peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’'étais la, ou-
vrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait méme pas de mes
actions ou de mes pensées secrétes ! A cette idée, je lachai un
petit rire ; et peut-étre I’entendit-il, car il remua soudainement
sur son lit comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez
peut-étre que je me retirai, - mais non. Sa chambre était aussi
noire que de la poix, tant les ténebres étaient épaisses, - car
les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des vo-
leurs, - et, sachant qu’il ne pouvait pas voir I’entrebaillement
de la porte, je continuai a la pousser davantage, toujours
davantage.

J’avais passé ma téte, et j’étais au moment d’ouvrir la lan-
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et
le vieux homme se dressa sur son lit, criant : - Qui est la ?

Je restai completement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entiére, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne I'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur
son séant, aux écoutes ; - juste comme j’avais fait pendant des
nuits entieres, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je recon-
nus que c’était le gémissement d’'une terreur mortelle. Ce
n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin; - oh!
non, - c’était le bruit sourd et étouffé qui s’éleve du fond d’une
ame surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des
nuits, a minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho
les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais



bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieux homme, et j’'avais pitié
de lui, quoique j’eusse le rire dans le cceur. Je savais qu'il était
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était re-
tourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossis-
sant. Il avait taché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit a lui-méme : - Ce n’est rien,
que le vent dans la cheminée ; - ce n’est qu'une souris qui tra-
verse le parquet ; - ou : c’est simplement un grillon qui a pous-
sé son cri. - Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypo-
theses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la
Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande
ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et
c’était l'influence funebre de l'ombre inapercue qui lui faisait
sentir, - quoiqu’il ne vit et n’entendit rien, - qui lui faisait sen-
tir la présence de ma téte dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps tres-patiemment, sans
I’entendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la
lanterne, - mais si peu, si peu que rien. Je l’'ouvris donc, - si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, - jus-
gu’a ce qu’enfin un seul rayon pale, comme un fil d’araignée,
s’élancat de la fente et s’abattit sur 1’ceil de vautour.

I1 était ouvert, - tout grand ouvert, - et j’entrai en fureur aus-
sitot que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, -
tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui
glacait la moelle dans mes 0s ; mais je ne pouvais voir que cela
de la face ou de la personne du vieillard ; car j'avais dirigé le
rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? - Mainte-
nant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes
oreilles, semblable a celui que fait une montre enveloppée dans
du coton. Ce son-la, je le reconnus bien aussi. C’était le batte-
ment du cceur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le batte-
ment du tambour exaspere le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respi-
rais a peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais a
maintenir le rayon droit sur I’ceil. En méme temps, la charge
infernale du cceur battait plus fort; elle devenait de plus en
plus précipitée, et a chaque instant de plus en plus haute. La
terreur du vieillard devait étre extréme ! Ce battement, dis-je,



devenait de plus en plus fort a chaque minute ! - Me suivez-
vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis en ef-
fet. Et maintenant, au plein cceur de la nuit, parmi le silence
redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore
je me contins et restai calme. Mais le battement devenait tou-
jours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le coeur allait
crever. Et voila qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : - le
bruit pouvait étre entendu par un voisin ! L’heure du vieillard
était venue ! Avec un grand hurlement j'ouvris brusquement la
lanterne et m’élancgai dans la chambre. Il ne poussa qu'un cri, -
un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, et je ren-
versai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec
bonheur voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant
quelques minutes, le cceur battit avec un son voilé. Cela toute-
fois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait I’entendre a travers le
mur. A la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit,
et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je placai
ma main sur le cceur, et I’y maintins plusieurs minutes. Aucune
pulsation. Il était roide mort. Son ceil désormais ne me tour-
menterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s’évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai
pour dissimuler le cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vi-
vement, mais en silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis
les jambes.

Puis j’'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu’aucun ceil humain - pas méme
le sien ! - n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il
n’'y avait rien a laver, - pas une souillure, - pas une tache de
sang. ]J'avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout
absorbé, - ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, - il
faisait toujours aussi noir qu’a minuit. Pendant que le timbre
sonnait 1’heure, on frappa a la porte de la rue. Je descendis
pour ouvrir, avec un coeur léger, - car qu’avais-je a craindre
maintenant ? Trois hommes entrerent qui se présenterent,
avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri
avait été entendu par un voisin pendant la nuit; cela avait



éveillé le soupcon de quelque mauvais coup : une dénonciation
avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les
officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris, - car qu’avais-je a craindre ? Je souhaitai la bienve-
nue a ces gentlemen. - Le cri, dis-je, ¢’était moi qui l’avais
poussé dans un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en
voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la
maison. Je les invitai a chercher, a bien chercher. A la fin, je les
conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en par-
faite slireté, parfaitement en ordre. Dans 1’enthousiasme de ma
confiance, j'apportai des sieges dans la chambre, et les priai de
s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la folle
audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur
I’endroit méme qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient
convaincus. Je me sentais singulierement a ’aise. Ils s’assirent,
et ils causerent de choses familieres auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je deve-
nais pale, et je souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et
il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint
plus distinct ; - il persista et devint encore plus distinct ; je ba-
vardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensa-
tion ; mais elle tint bon et prit un caractere tout a fait décidé, -
tant qu’a la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes
oreilles.

Sans doute je devins alors tres-pale ; - mais je bavardais en-
core plus couramment et en haussant la voix. Le son augmen-
tait toujours, - et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd,
étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une
montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement,
- les officiels n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, -
avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment.
- Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason
tres-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit
montait, montait toujours. - Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en
aller ? - J’arpentai ¢a et la le plancher lourdement et a grands
pas, comme exaspéré par les observations de mes contradic-
teurs ; - mais le bruit croissait réguliérement. O Dieu! que
pouvais-je faire ? J’écumais, - je battais la campagne - je



jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et je la fai-
sais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et
croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, - plus fort ! - tou-
jours plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisan-
taient et souriaient. Etait-il possible qu’ils n’entendissent pas ?
Dieu tout-puissant ! - Non, non ! Ils entendaient ! - ils soupgon-
naient ! - ils savaient, - ils se faisaient un amusement de mon
effroi ! - je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi
était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas sup-
porter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il
fallait crier ou mourir ! - et maintenant encore, l'’entendez-
vous ? - écoutez ! plus haut ! - plus haut ! - toujours plus haut !
- toujours plus haut !

Misérables ! - m’écriai-je, - ne dissimulez pas plus long-
temps ! J’avoue la chose ! - arrachez ces planches ! c’est la !
c’estla ! -, c’est le battement de son affreux coeur !





