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Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
QUINAULT. - Atys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose a dire.
De mauvais procédés et I’accumulation des années m’ont ren-
du étranger a I'un et a 'autre. Mon patrimoine me fit bénéfi-
cier d'une éducation peu commune, et un tour contemplatif
d’esprit me rendit apte a classer méthodiquement tout ce ma-
tériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me
procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’'une admi-
ration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que,
grace a mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais a sur-
prendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché l’'aridité de
mon génie ; un manque d’'imagination m’a été imputé comme
un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en
tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence
pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon es-
prit d’'un des défauts les plus communs de ce siecle, - je veux
dire de I'habitude de rapporter aux principes de cette science
les circonstances méme les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que
moi a se laisser entrainer hors de la sévere juridiction de la vé-
rité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé a propos de
donner ce préambule, dans la crainte que l'incroyable récit que
j’ai a faire ne soit considéré plutot comme la frénésie d’une
imagination indigeste que comme ’expérience positive d’un es-
prit pour lequel les réveries de l'imagination ont été lettre
morte et nullité.

Apres plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., a Batavia, dans la riche et populeuse ile
de Java, pour une promenade dans l’archipel des iles de la
Sonde. Je me mis en route, comme passager, - n’ayant pas
d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me hantait
comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents ton-
neaux, doublé en cuivre et construit a Bombay en teck de Ma-
labar. Il était chargé de coton, de laine et d’huiles des Laque-
dives. Nous avions aussi a bord du filin de cocotier, du sucre



de palmier, de 'huile de beurre bouilli, des noix de coco, et
quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le
navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restames le long de la coOte orientale de
Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre
route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de
I’archipel ou nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la du-
nette, j'observai un tres-singulier nuage, isolé, vers le nord-
ouest. Il était remarquable autant par sa couleur que parce
qu’il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ
de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du
soleil ; alors, il se répandit tout d'un coup de l’est a l'ouest,
cernant 1'horizon d’une ceinture précise de vapeur, et appa-
raissant comme une longue ligne de coéte tres-basse. Mon at-
tention fut bient6t apres attirée par 1’aspect rouge et brun de
la lune et le caractere particulier de la mer. Cette derniere su-
bissait un changement rapide, et I’eau semblait plus transpa-
rente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et
cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur
quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se
chargeait d’exhalaisons spirales semblables a celles qui
s’élevent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et
nous fumes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible
de le concevoir. La flamme d’une bougie brilait a 1’arriere sans
le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre
I'index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun
symptome de danger, et comme nous dérivions vers la terre
par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer
I’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et I’équipage, qui se
composait principalement de Malais, se coucha délibérément
sur le pont. Je descendis dans la chambre, - non sans le parfait
pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptomes
me donnaient a craindre un simoun'. Je parlai de mes craintes
au capitaine ; mais il ne fit pas attention a ce que je lui disais,
et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,

1.Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tour-
billons de sable.



toutefois, m’empécha de dormir, et, vers minuit, je montai sur
le pont. Comme je mettais le pied sur la derniere marche du
capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement
semblable a celui que produit 1’évolution rapide d’une roue de
moulin, et, avant que j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis
que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitot, un
coup de mer nous jeta sur le coté, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de l’avant a l'arriere. L’extréme furie du
coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il
fit absolument engagé dans l’eau, comme ses mats s’en
étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute
apres, et, vacillant quelques instants sous l'immense pression
de la tempéte, finalement il se redressa. Par quel miracle
échappai-je a la mort, il m’est impossible de le dire. Etourdi
par le choc de I'eau, je me trouvai pris, quand je revins a moi,
entre I’étambot? et le gouvernail. Ce fut a grand-peine que je
me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour
de moi, je fus d’abord frappé de l'idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au dela de toute imagination, le
tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous
étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la
voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au mo-
ment ou nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et
il vint en chancelant me rejoindre a l’arriere. Nous reconniimes
bientot que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce
qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus
bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans
auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose
pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord pa-
ralysées par la croyance ou nous étions que nous allions som-
brer d’'un moment a l’autre. Notre cable avait cassé comme un
fil d’emballage au premier souffle de 1’'ouragan ; sans cela,
nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions de-
vant la mer avec une vélocité effrayante, et 1’eau nous faisait
des breches visibles. La charpente de notre arriere était exces-
sivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, a notre grande

2.L’étambot est la piece de bois formant la limite arriére de la coque du
bateau.



joie, nous trouvames que les pompes n’étaient pas engorgées,
et que notre chargement n’avait pas été tres-dérangé. La plus
grande furie de la tempéte était passée, et nous n’avions plus a
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur
au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre
état d’avarie, nous ne pourrions pas résister a l’épouvantable
houle qui s’ensuivrait ; mais cette tres-juste appréhension ne
semblait pas si pres de se vérifier. Pendant cing nuits et cing
jours entiers, durant lesquels nous véciimes de quelques mor-
ceaux de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard
d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant
des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui,
sans égaler la premiere violence du simoun, étaient cependant
plus terribles qu’aucune tempéte que j'eusse essuyée jus-
qu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf
de trés-légeres variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi
nous serions allés nous jeter sur la céte de la Nouvelle-Hol-
lande3. Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quoique le
vent elit tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec
un éclat jaune et maladif, et se hissa a quelques degrés a peine
au-dessus de l'horizon, sans projeter une lumiere franche. Il
n’'y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent fraichis-
sait, fraichissait et soufflait avec des acces de furie. Vers midi,
ou a peu pres, autant que nous en piimes juger, notre attention
fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émet-
tait pas de lumiere, a proprement parler, mais une espece de
feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons
étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer gros-
sissante, son feu central disparut soudainement comme s’il
était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce
n’était plus qu’une roue pale et couleur d’argent, quand il se
précipita dans l'insondable Océan. Nous attendimes en vain
I’arrivée du sixieme jour ; - ce jour n’est pas encore arrivé pour
moi, - pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fiimes des
lors ensevelis dans des ténebres de poix, si bien que nous n’au-
rions pas vu un objet a vingt pas du navire. Nous fiimes enve-
loppés d’une nuit éternelle que ne tempérait méme pas 1’éclat
phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous
les tropiques. Nous observames aussi que, quoique la tempéte

3.La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.



continuat a faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-la. Autour de nous, tout n’était
gu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébene liquide.
Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l'esprit
du vieux Suédois, et mon ame, quant a moi, était plongée dans
une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du
navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de
notre mieux au troncon du mat de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur l'immensité de 1’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions
former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions
néanmoins bien sirs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun
des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand éton-
nement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de
glaces. Cependant, chaque minute menacait d’étre la derniere,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle sur-
passait tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était
un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas englou-
tis. Mon camarade parlait de la 1égereté de notre chargement,
et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais
je ne pouvais m’empécher d’éprouver 1’absolu renoncement du
désespoir, et je me préparais mélancoliquement a cette mort
que rien, selon moi, ne pouvait différer au dela d’une heure,
puisque, a chaque noeud que filait le navire, la houle de cette
mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante.
Parfois, a une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la
respiration nous mandquait, et d’autres fois nous étions pris de
vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un en-
fer liquide ou l’air devenait stagnant, et ou aucun son ne pou-
vait troubler les sommeils du kraken*. Nous étions au fond
d’un de ces abimes, quand un cri soudain de mon compagnon
éclata sinistrement dans la nuit. - Voyez ! voyez ! me criait-il
dans les oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez | Comme il
parlait, j'apercus une lumiere rouge, d'un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense ou nous
étions ensevelis, et jetait a notre bord un reflet vacillant. En le-
vant les yeux, je vis un spectacle qui glaca mon sang. A une
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la créte

4.Le kraken est une voile complémentaire.



méme du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre
mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au sommet d'une
vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’'une di-
mension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de
ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était
d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordi-
naires d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait
de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs sur-
faces polies, les feux d’'innombrables fanaux de combat qui se
balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus
d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempéte
effrénée. D’abord, quand nous l’aperciimes, nous ne pouvions
voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du
noir et horrible gouffre qu’il laissait derriere lui. Pendant un
moment, moment d’intense terreur, - il fit une pause sur ce
sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre
élévation, - puis trembla, - s’inclina, - et enfin - glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitri-
sa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arriere,
j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser.
Notre propre navire, a la longue, ne luttait plus contre la mer
et plongeait de 1’avant. Le choc de la masse précipitée le frap-
pa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était
déja sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer
dans le gréement de 1'étranger. Comme je tombais, ce navire
se souleva dans un temps d’arrét, puis vira de bord ; et c’est, je
présume, a la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper a
I’attention de 1’équipage. Je n’eus pas grand-peine a me frayer
un chemin, sans étre vu, jusqu’a la principale écoutille, qui
était en partie ouverte, et je trouvai bient6t une occasion pro-
pice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne
saurais trop le dire. Ce qui m’induisit a me cacher fut peut-étre
un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord
de mon esprit a I'aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me
souciais pas de me confier a une race de gens qui, d’apres le
coup d’eeil sommaire que j'avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractere d’'une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de
doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai a propos de
m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du



faux bordage, de maniere a me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire. J’avais a peine achevé
ma besogne qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en
faire usage. Un homme passa a c6té de ma cachette d’un pas
faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le
loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le ca-
ractere de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son étre en tremblait. Il se
parlait a lui-méme, marmottait d’une voix basse et cassée
quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin ou l’on avait empilé des instruments
d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses ma-
nieres étaient un singulier mélange de la maussaderie d'une
seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. A la
longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
....................................... Un sentiment pour lequel je ne
trouve pas de mot a pris possession de mon ame, - une sensa-
tion qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans
les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-
méme ne trouve pas de clef. - Pour un esprit constitué comme
le mien, cette derniere considération est un vrai supplice. Ja-
mais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais étre édifié
relativement a la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas
étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées a des sources si entierement neuves. Un nouveau sen-
timent - une nouvelle entité - est ajouté a mon ame.
....................................... Il y a bien longtemps que j’ai touché
pour la premiere fois le pont de ce terrible navire, et les rayons
de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des
meéditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent a coté
de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma
part, car ce monde-la ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je
passais juste sous les yeux du second ; peu de temps aupara-
vant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-
méme, et c’est la que je me suis procuré les moyens d’écrire
ceci et tout ce qui précede. Je continuerai ce journal de temps
en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de
le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire 1’essai. Au
dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille,



et je jetterai le toutalamer. ..........coooiiiiiiiiiiinnn. Un inci-
dent est survenu qui m’a de nouveau donné lieu a réfléchir. De
pareilles choses sont-elles 1'opération d’un hasard indiscipli-
né ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer
I’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en révant a la sin-
gularité de ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une
brosse a goudron, les bords d’une bonnette® soigneusement
pliée et posée a coté de moi sur un baril. La bonnette est main-
tenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies
de la brosse figurent le mot DECOUVERTE. J’ai fait récemment
plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique
bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une
supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le percois fa-
cilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impos-
sible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en exami-
nant son étrange modeéle et la singuliére forme de ses espars®,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de
voiles, son avant séverement simple et son arriere d’un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne
me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et
toujours a ces ombres flottantes de la mémoire est mélé un in-
explicable souvenir de vieilles légendes étrangeres et de
siecles tres-anciens. ..........ccocveveveiiiiiiininennennn. J’ai bien regardé
la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont
inconnus. Il y a dans le bois un caractere qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre a I’'usage auquel il
a été destiné. Je veux parler de son extréme porosité, considé-
rée indépendamment des dégats faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri-
ture résultant de la vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon ob-
servation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractére du chéne espagnol, si le chéne espa-
gnol pouvait étre dilaté par des moyens artificiels. En relisant
la phrase précédente, il me revient a 1’esprit un curieux apoph-
tegme’ d’un vieux loup de mer hollandais. - Cela est positif,

5.Une bonnette est une voile complémentaire.
6.Les espars sont les pieces de bois de la mature.
7.Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.
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disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véra-
cité, comme il est positif qu’il y a une mer ou le navire lui-
méme (grossit comme le corps vivant d’'un marin.
....................................... Il y a environ une heure, je me suis
senti la hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de
I’équipage. Ils n’ont pas eu l'air de faire attention a moi, et
quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que
j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes
d'une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de fai-
blesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur
peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, che-
vrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes
de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement
dans la tempéte. Autour d’eux, de chaque coté du pont, gi-
saient éparpillés des instruments mathématiques d’une
structure tres-ancienne et tout a fait tombée en désuétude.
....................................... J’ai parlé un peu plus haut d'une
bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire
chassé par le vent n’a pas discontinué sa terrible course droit
au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses pommes
de mats jusqu’'a ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses
bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer li-
quide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de
quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant,
I’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas en-
gloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes condam-
nés, sans doute, a cotoyer éternellement le bord de I'éternité,
sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous
glissons avec la prestesse de l'hirondelle de mer sur des
vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai
jamais vues ; et des ondes colossales élevent leurs tétes au-des-
sus de nous comme des démons de 1’abime, mais comme des
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est dé-
fendu de détruire. Je suis porté a attribuer cette bonne chance
perpétuelle a la seule cause naturelle qui puisse légitimer un
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque
fort courant ou remous SOUS-MATIN. .......ccceveiiiiiiiiiiieneninnenannns
J’ai vu le capitaine face a face, et dans sa propre cabine ; mais,
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comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention a moi. Bien
gu’il n'y ait rien dans sa physionomie générale qui révele, pour
I’ceil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’infé-
rieur a I’homme, toutefois I’étonnement que j’éprouvai a son
aspect se meélait d’un sentiment de respect et de terreur irré-
sistible. Il est a peu pres de ma taille, c’est-a-dire de cing pieds
huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans
son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur
particuliere ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la
singularité de l’expression qui reégne sur sa face, - c’est l'in-
tense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entiere,
si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, - une sensa-
tion ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le
sceau d’'une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des ar-
chives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles
de l'avenir. Le plancher de sa cabine était encombré
d’étranges in-folio a fermoirs de fer, d’instruments de science
usés et d’anciennes cartes d’'un style completement oublié. Sa
téte était appuyée sur ses mains, et d’un ceil ardent et inquiet il
dévorait un papier que je pris pour une commission®, et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se parlait a lui-méme,
- comme le premier matelot que j’avais apercu dans la cale, -
et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes
d’une langue étrangere ; et, bien que je fusse tout a coté de lui,
il me semblait que sa voix arrivait a mon oreille de la distance
d'un mille. ... Le navire avec tout ce
qgu’il contient est imprégné de l'esprit des anciens ages. Les
hommes de I’équipage glissent ¢a et la comme les ombres des
siecles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et in-
quiete ; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans
la lumiere effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je
n’ai jamais éprouvé jusqu’a présent, quoique toute ma vie j’aie
eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans I’ombre
des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis,
tant qu’a la fin mon ame elle-méme est devenue une ruine.
....................................... Quand je regarde autour de moi, je
suis honteux de mes premieres terreurs. Si la tempéte qui nous
a poursuivis jusqu’a présent me fait trembler, ne devrais-je pas

8.Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par
le roi.
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étre frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de
I’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne
peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littérale-
ment enfermé dans les ténébres d’une éternelle nuit et dans un
chaos d’eau qui n’écume plus ; mais, a une distance d’une lieue
environ de chaque c6té, nous pouvons apercevoir, indistincte-
ment et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de
l'univers ! ..o Comme je 1’avais pensé, le
navire est évidemment dans un courant, - si I’on peut propre-
ment appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant a
travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du co6té du
sud un tonnerre plus précipité que celui d’'une cataracte tom-
bant a PiC. .coviviiiiiii Concevoir 1'horreur de
mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; ce-
pendant, la curiosité de pénétrer les mysteres de ces ef-
froyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit a
me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est
évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante dé-
couverte, - quelque incommunicable secret dont la connais-
sance implique la mort. Peut-étre ce courant nous conduit-il au
pole sud lui-méme. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.
....................................... L’équipage se promene sur le pont
d'un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les phy-
sionomies une expression qui ressemble plutét a 'ardeur de
I’espérance qu’a 1’apathie du désespoir. Cependant nous avons
toujours le vent arriere, et, comme nous portons une masse de
toile, le navire s’enleve quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur! - la glace s’ouvre soudainement a
droite et a gauche, et nous tournons vertigineusement dans
d’'immenses cercles concentriques, tout autour des bords d'un
gigantesque amphithéatre, dont les murs perdent leur sommet
dans les ténebres et I’espace. Mais il ne me reste que peu de
temps pour réver a ma destinée ! Les cercles se rétrécissent
rapidement, - nous plongeons follement dans 1’étreinte du
tourbillon, et, a travers le mugissement, le beuglement et le dé-
tonnement de 1’Océan et de la tempéte, le navire tremble, - 0
Dieu ! - il se dérobe... - il sombre !°
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9.Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la premiere fois
en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connais-
sance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit 1’Océan se précipi-
ter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absor-
ber dans les entrailles de la terre ; le pole lui-méme y est figuré par un ro-
cher noir, s’élevant a une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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