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Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.
QUINAULT. – Atys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire.
De mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont ren-
du étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéfi-
cier d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif
d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement tout ce ma-
tériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me
procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admi-
ration mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que,
grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à sur-
prendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché l’aridité de
mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme
un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en
tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence
pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon es-
prit d’un des défauts les plus communs de ce siècle, – je veux
dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette science
les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil
rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que
moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vé-
rité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de
donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que
j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une
imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un es-
prit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre
morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île
de Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la
Sonde. Je me mis en route, comme passager, – n’ayant pas
d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me hantait
comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents ton-
neaux, doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Ma-
labar. Il était chargé de coton, de laine et d’huiles des Laque-
dives. Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre
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de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et
quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le
navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de
Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre
route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de
l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la du-
nette, j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-
ouest. Il était remarquable autant par sa couleur que parce
qu’il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ
de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du
soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest,
cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et appa-
raissant comme une longue ligne de côte très-basse. Mon at-
tention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge et brun de
la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière su-
bissait un changement rapide, et l’eau semblait plus transpa-
rente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et
cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur
quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se
chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui
s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tomba, et
nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible
de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans
le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre
l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun
symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre
par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer
l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se
composait principalement de Malais, se coucha délibérément
sur le pont. Je descendis dans la chambre, – non sans le parfait
pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes
me donnaient à craindre un simoun1. Je parlai de mes craintes
au capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais,
et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise,

1.Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tour-
billons de sable.
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toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur
le pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du
capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement
semblable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de
moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis
que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un
coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous,
balaya tout le pont de l’avant à l’arrière. L’extrême furie du
coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il
fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en
étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute
après, et, vacillant quelques instants sous l’immense pression
de la tempête, finalement il se redressa. Par quel miracle
échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire. Étourdi
par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi,
entre l’étambot2 et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je
me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour
de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des
brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, le
tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous
étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la
voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au mo-
ment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et
il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes
bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce
qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus
bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans
auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose
pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord pa-
ralysées par la croyance où nous étions que nous allions som-
brer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un
fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans cela,
nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions de-
vant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait
des brèches visibles. La charpente de notre arrière était exces-
sivement endommagée, et, presque sous tous les rapports,
nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande

2.L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la coque du
bateau.

5



joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées,
et que notre chargement n’avait pas été très-dérangé. La plus
grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur
au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre
état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à l’épouvantable
houle qui s’ensuivrait ; mais cette très-juste appréhension ne
semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq
jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques mor-
ceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard
d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant
des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui,
sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant
plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jus-
qu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf
de très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi
nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hol-
lande3. Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le
vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec
un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine
au-dessus de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il
n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent fraîchis-
sait, fraîchissait et soufflait avec des accès de furie. Vers midi,
ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention
fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émet-
tait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de
feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons
étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer gros-
sissante, son feu central disparut soudainement comme s’il
était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce
n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se
précipita dans l’insondable Océan. Nous attendîmes en vain
l’arrivée du sixième jour ; – ce jour n’est pas encore arrivé pour
moi, – pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès
lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’au-
rions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enve-
loppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat
phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous
les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête

3.La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.
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continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous
avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était
qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide.
Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit
du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans
une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du
navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de
notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions
nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions
former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions
néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun
des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand éton-
nement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de
glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière,
chaque vague se précipitait pour nous écraser. La houle sur-
passait tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était
un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas englou-
tis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement,
et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais
je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du
désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort
que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d’une heure,
puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de cette
mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante.
Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la
respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de
vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un en-
fer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pou-
vait troubler les sommeils du kraken4. Nous étions au fond
d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon compagnon
éclata sinistrement dans la nuit. – Voyez ! voyez ! me criait-il
dans les oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! Comme il
parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous
étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En le-
vant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête

4.Le kraken est une voile complémentaire.
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même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre
mille tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une
vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une di-
mension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de
ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était
d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordi-
naires d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait
de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs sur-
faces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se
balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus
d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête
effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions
voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du
noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un
moment, moment d’intense terreur, – il fit une pause sur ce
sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre
élévation, – puis trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtri-
sa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière,
j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser.
Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer
et plongeait de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frap-
pa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était
déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer
dans le gréement de l’étranger. Comme je tombais, ce navire
se souleva dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je
présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à
l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer
un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui
était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion pro-
pice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne
saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être
un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord
de mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me
souciais pas de me confier à une race de gens qui, d’après le
coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert
le caractère d’une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de
doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de
m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du

8



faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire. J’avais à peine achevé
ma besogne qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en
faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un pas
faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le
loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le ca-
ractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient
sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se
parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée
quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et
farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments
d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses ma-
nières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une
seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la
longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
………………………………… Un sentiment pour lequel je ne
trouve pas de mot a pris possession de mon âme, – une sensa-
tion qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans
les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-
même ne trouve pas de clef. – Pour un esprit constitué comme
le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Ja-
mais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié
relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas
étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont
puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sen-
timent – une nouvelle entité – est ajouté à mon âme.
………………………………… Il y a bien longtemps que j’ai touché
pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les rayons
de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des
méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté
de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma
part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je
passais juste sous les yeux du second ; peu de temps aupara-
vant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-
même, et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire
ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps
en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de
le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au
dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille,
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et je jetterai le tout à la mer. ………………………………… Un inci-
dent est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipli-
né ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer
l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la sin-
gularité de ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une
brosse à goudron, les bords d’une bonnette5 soigneusement
pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est main-
tenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies
de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. J’ai fait récemment
plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique
bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une
supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois fa-
cilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impos-
sible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en exami-
nant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars6,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de
voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style
suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne
me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et
toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un in-
explicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de
siècles très-anciens. ………………………………… J’ai bien regardé
la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont
inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il
a été destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considé-
rée indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une
conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourri-
ture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon ob-
servation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espa-
gnol pouvait être dilaté par des moyens artificiels. En relisant
la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux apoph-
tegme7 d’un vieux loup de mer hollandais. – Cela est positif,

5.Une bonnette est une voile complémentaire.
6.Les espars sont les pièces de bois de la mâture.
7.Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.
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disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véra-
cité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-
même grossit comme le corps vivant d’un marin.
………………………………… Il y a environ une heure, je me suis
senti la hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de
l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et
quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient
n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que
j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes
d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de fai-
blesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur
peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, che-
vrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes
de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement
dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gi-
saient éparpillés des instruments mathématiques d’une
structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude.
………………………………… J’ai parlé un peu plus haut d’une
bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire
chassé par le vent n’a pas discontinué sa terrible course droit
au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses pommes
de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses
bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer li-
quide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de
quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant,
l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le
miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas en-
gloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes condam-
nés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité,
sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous
glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des
vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai
jamais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-des-
sus de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des
démons restreints aux simples menaces et auxquels il est dé-
fendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance
perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un
pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque
fort courant ou remous sous-marin. …………………………………
J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais,
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comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien
qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour
l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’infé-
rieur à l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son
aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irré-
sistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds
huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans
son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur
particulière ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la
singularité de l’expression qui règne sur sa face, – c’est l’in-
tense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière,
si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, – une sensa-
tion ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le
sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des ar-
chives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles
de l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré
d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science
usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa
tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il
dévorait un papier que je pris pour une commission8, et qui, en
tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même,
– comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, –
et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes
d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui,
il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d’un mille. ………………………………… Le navire avec tout ce
qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les
hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des
siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et in-
quiète ; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans
la lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que je
n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute ma vie j’aie
eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans l’ombre
des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis,
tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.
………………………………… Quand je regarde autour de moi, je
suis honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous
a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas

8.Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par
le roi.

12



être frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de
l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne
peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littérale-
ment enfermé dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un
chaos d’eau qui n’écume plus ; mais, à une distance d’une lieue
environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistincte-
ment et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui
montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de
l’univers ! ………………………………… Comme je l’avais pensé, le
navire est évidemment dans un courant, – si l’on peut propre-
ment appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à
travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du
sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tom-
bant à pic. ………………………………… Concevoir l’horreur de
mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; ce-
pendant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces ef-
froyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à
me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est
évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante dé-
couverte, – quelque incommunicable secret dont la connais-
sance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au
pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si
étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.
………………………………… L’équipage se promène sur le pont
d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les phy-
sionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de
l’espérance qu’à l’apathie du désespoir. Cependant nous avons
toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de
toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer.
Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre soudainement à
droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans
d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d’un
gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet
dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de
temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent
rapidement, – nous plongeons follement dans l’étreinte du
tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le dé-
tonnement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, – ô
Dieu ! – il se dérobe… – il sombre !9
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9.Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois
en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connais-
sance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit l’Océan se précipi-
ter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absor-
ber dans les entrailles de la terre ; le pôle lui-même y est figuré par un ro-
cher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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