
Le Démon de la perversité
Poe, Edgar Allan

(Traducteur: Charles Baudelaire)



Dans l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles pri-
mordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été égale-
ment omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans
la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise.
Nous avons permis que son existence échappât à notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi
dans la Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en
est jamais venue, simplement à cause de sa qualité suréroga-
toire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette im-
pulsion, – cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir
la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce pri-
mum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force
en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il
jouait dans l’économie des choses humaines, temporelles ou
éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées a
priori. L’homme de la métaphysique ou de la logique, bien plu-
tôt que l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend
concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant
ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jého-
vah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables et
capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple,
nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il
était dans les desseins de la Divinité que l’homme mangeât.
Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et
cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à
manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que
c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce,
nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et
ainsi ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la
constructivité, – bref, tout organe représentant un penchant,
un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et
dans cet emménagement des principes de l’action humaine,
des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité,
n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devan-
ciers ; déduisant et établissant chaque chose d’après la desti-
née préconçue de l’homme et prenant pour base les intentions
de son Créateur.
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Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classifi-
cation (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes
que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur
l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait ac-
complir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses
œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
ses inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ?
Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives,
comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels
et dans ses phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à ad-
mettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un
je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité,
faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y at-
tache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non mo-
tivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ;
ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes,
nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions
pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-
nable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument
irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi
que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur in-
clus dans un acte quelconque est souvent l’unique force invin-
cible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplisse-
ment. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour
du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en élé-
ments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, – élé-
mentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans
certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions
pas y persister, notre conduite n’est qu’une modification de
celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénolo-
gique. Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la faus-
seté de cette idée. La combativité phrénologique a pour cause
d’existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est
notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre
bien-être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous
sentons s’exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là
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que le désir du bien-être devrait être simultanément excité
avec tout principe qui ne serait qu’une modification de la com-
bativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis
perversité, non-seulement le désir du bien-être n’est pas
éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement
contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera,
après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Qui-
conque consultera loyalement et interrogera soigneusement
son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en
question. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il
n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment
n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par
des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a
la meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, pré-
cis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux
s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il
se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute et
conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Ce-
pendant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple
pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se
grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et
le besoin se satisfait, – au profond regret et à la mortification
du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative
d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons,
nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ou-
vrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme
en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée au-
jourd’hui, – et cependant nous la renvoyons à demain ; – et
pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sen-
tons que cela est pervers ; – servons-nous du mot sans com-
prendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus
impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroît
d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer en-
core, – désir positivement terrible, parce que sa nature est im-
pénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il
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n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous.
Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, –
de la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et
l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre
qui l’emporte, – nous nous débattons en vain. L’horloge sonne,
et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour
l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-ma-
tin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, –
elle disparaît, – nous sommes libres. La vieille énergie revient.
Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons
dans l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre
premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplica-
blement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige,
notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et in-
définissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou s’élevait le gé-
nie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du
précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille
fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ;
et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée ef-
froyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les
pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simplement
cette idée : Quelles seraient nos sensations durant le parcours
d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet
anéantissement foudroyant, – par la simple raison qu’ils im-
pliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus af-
freuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de
souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagination,
– par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardem-
ment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment
du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons plus
impétueusement. Il n’est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frisson-
nant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre,
essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitable-
ment perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abste-
nir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pou-
vons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si
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nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter
loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouve-
rons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité.
Nous les perpétrons simplement à cause que nous sentons que
nous ne le devrions pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de
principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer
cette perversité comme une instigation directe de l’Archidé-
mon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplis-
sement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en
quelque sorte à votre question, – pour vous expliquer pourquoi
je suis ici, – pour avoir à vous montrer un semblant de cause
quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de
condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous
ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je
suis une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée
avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines,
pendant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je re-
jetai mille plans, parce que l’accomplissement de chacun impli-
quait une chance de révélation. À la longue, lisant un jour
quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une maladie
presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait d’une
chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudai-
nement mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habi-
tude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était
petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de
détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles à
l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre
à coucher, une bougie de ma composition à celle que j’y trou-
vai. Le matin, on trouva l’homme mort dans son lit, et le ver-
dict du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu1. J’héritai de
sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années.
L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cer-
velle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-
même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût
servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du

1.Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de
satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur
mon absolue sécurité. Pendant une longue période de temps, je
m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait
un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels
résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à
partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me haras-
sait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine
pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mé-
moire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une
chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants
d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est
bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ain-
si qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité,
et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé ! Un jour,
tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à mur-
murer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans
un accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nou-
velle : Je suis sauvé, – je suis sauvé ; – oui, – pourvu que je ne
sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! À peine
avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expérience de
ces accès de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun
cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et mainte-
nant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, – que je
pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je
m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre
même de celui que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort.
D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon
âme. Je marchai vigoureusement, – plus vite, – toujours plus
vite ; – à la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de
crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée
m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais
bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me
perdre. J’accélérai encore ma course. Je bondissais comme un
fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la po-
pulace prit l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la
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consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la
langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude résonna dans mes
oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par l’épaule.
Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un
moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je
devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible,
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret
si longtemps emprisonné s’élança de mon âme. On dit que je
parlai, que je m’énonçai très-distinctement, mais avec une
énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je
craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases
brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au bour-
reau et à l’enfer. Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour
la pleine conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.
Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces
chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?
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