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Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de som-
meil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le
dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus
sage à faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre im-
médiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fro-
mage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas
toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objec-
tion matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et
trois, il n’y a que la différence d’une simple unité. Je
m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour
cinq ; – mais évidemment elle a confondu deux choses bien dis-
tinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ;
mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de
Brown Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage
est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de
nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain
midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une
excellente conscience, je tombai immédiatement dans un pro-
fond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles rem-
plies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronfle-
ment, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue,
et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en sur-
saut. Une minute après, et comme je me frottais encore les
yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil
ami le docteur Ponnonner. Il me disait :

« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt
que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin,
grâce à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des
directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie, – vous
savez de laquelle je veux parler. J’ai la permission de la dé-
mailloter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques
amis seulement, seront présents ; – vous en êtes, cela va sans
dire. La momie est présentement chez moi, et nous commence-
rons à la dérouler à onze heures de la nuit.

Tout à vous,
« Ponnonner. »
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Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi
éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous
la main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miracu-
leuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du
docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m’avait at-
tendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur
la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était
commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin
de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d’Élei-
thias, dans les montagnes de la Libye, à une distance
considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les
caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures de
Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus
nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La
salle d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très-
riche en documents de cette nature ; – les murs étaient com-
plètement recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs ;
des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin très-riche
témoignaient de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans
le même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-
dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle
était restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’ex-
térieur seulement. Nous avions donc la momie complète à
notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir
des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées
jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de
notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse,
longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et
d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, –
mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la
matière était du bois de sycomore ; mais en l’entamant nous
reconnûmes que c’était du carton, ou plus proprement, une
pâte dure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de
peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets
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lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères hié-
roglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidem-
ment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la
partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l’endom-
mager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trou-
vâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une dimen-
sion beaucoup moins considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L’in-
tervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à
un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très-aisé-
ment, – nous arrivâmes à une troisième, également en forme
de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la
matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aroma-
tique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième
caisse, il n’y avait pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant exacte-
ment à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le
corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver
enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bande-
lettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce
de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre
grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient
des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à
sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses fi-
gures humaines identiques, – sans doute des portraits des per-
sonnes embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une inscrip-
tion columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques,
donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms
et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes,
et disposés de manière à figurer des images de divinités,
l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille,
dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou cein-
ture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaite-
ment conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur
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était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et
les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il sem-
blait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de
verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur
fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que
l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte ;
mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes
se dégager un parfum de camphre et d’autres gommes
aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les inci-
sions habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre
grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune
personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de
trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la
cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une incision
dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le lais-
sait ainsi reposer quelques semaines, puis commençait, à pro-
prement parler, l’opération de l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection,
quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-
dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit sui-
vante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quel-
qu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de
Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de
trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour
ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et
neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batte-
rie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes
l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne don-
na aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en
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contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout
en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous sou-
haitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tom-
bant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiate-
ment cloués d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil
m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous avions
tous supposé être de verre, et qui primitivement se distin-
guaient par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si
bien recouverts par les paupières, qu’une petite portion de la
tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce
que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le
mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provi-
sion de Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant
aux autres personnes de la société, elle ne firent vraiment au-
cun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnon-
ner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel
procédé particulier, s’était rendu invisible. Je présume que M.
Silk Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit
fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela
va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience.
Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du
pied droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la région de
l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la
naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous ap-
pliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand,
avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie re-
tira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible
de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force in-
concevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut
pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile
d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers une
fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le ren-
contrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable dili-
gence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus
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que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expé-
riences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ
une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le doc-
teur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en
contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, – métaphoriquement et littéra-
lement, – l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes,
comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il éternua ; en troi-
sième lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit
son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tour-
nant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans
l’égyptien le plus pur, le discours suivant :

– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais
rien de mieux à attendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne
sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous,
monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en
Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur
nos terres, – vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que
vous parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez
votre langue maternelle, – vous que je m’étais accoutumé à re-
garder comme le plus ferme ami des momies, – j’attendais de
vous une conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre
impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement ?
Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul
de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet
affreux climat de glace ? À quel point de vue, pour en finir,
dois-je considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misé-
rable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant
un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons
tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de
violentes attaques de nerfs, ou dans un évanouissement una-
nime. L’une de ces trois choses, dis-je, était probable. En véri-
té, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois
étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis com-
prendre comment il se fit que nous n’en suivîmes aucune.
Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans
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l’esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la loi des
contraires, considérée aujourd’hui comme solution de toutes
les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-
être, après tout, était-ce seulement l’air excessivement naturel
et familier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puis-
sance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs, et pas
un membre de la société ne trahit d’effroi bien caractérisé et
ne parut croire qu’il ne se fût passé quelque chose de particu-
lièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort natu-
rel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du
poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains
dans les poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bour-
ru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses fa-
voris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa
la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement :

– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-
vous bien ôter votre pouce de votre bouche !

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son
pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de
compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de
l’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la mo-
mie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda
d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions
tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était
l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire
intégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu
en égyptien primitif, – MM. Gliddon et Buckingham servant
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui
n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue mater-
nelle de la momie avec une grâce et une abondance inimi-
tables ; mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que
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les deux voyageurs, – sans doute à cause de l’introduction
d’images entièrement modernes, et naturellement, tout à fait
nouvelles pour l’étranger, – étaient quelquefois réduits à em-
ployer des formes sensibles pour traduire à cet esprit d’un
autre âge un sens particulier. Il y eut un moment, par exemple,
où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l’Égyptien le
mot : la Politique, s’avisa heureusement de dessiner sur le mur,
avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bour-
geonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe
gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le
poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ou-
verte sous un angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui tra-
duire l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une
suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très-pâle et
n’avait consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât prin-
cipalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ;
moyen subtil de nous justifier de tous les dérangements que
nous avions pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée
Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne fut qu’une in-
sinuation – que, puisque toutes ces petites questions étaient
maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’exa-
men projeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses
instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît
qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la
nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné ; mais il se
montra satisfait de notre justification et, descendant de la
table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la
ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait
fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa
tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un
pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il paraît,
le titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers frissons, – à
cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla
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immédiatement à sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit
noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan
bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gi-
let de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec
de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté,
des gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de
favoris et une cravate cascade. La différence de taille entre le
comte et le docteur, – la proportion était comme deux à un, –
fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces ha-
billements à la personne de l’Égyptien ; mais, quand tout fut
arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Glid-
don lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil,
en face du feu ; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et de-
mandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans
dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu sin-
gulier d’Allamistakeo resté vivant.

– J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà
beau temps que vous étiez mort.

– Comment ! – répliqua le comte très-étonné, – je n’ai guère
plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne rado-
tait pas le moins du monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de cal-
culs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait
été très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante
ans et quelques mois qu’elle avait été déposée dans les cata-
combes d’Éleithias.

– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait pas
trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne de-
mande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un
jeune homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps
pendant lequel, d’après votre propre explication, vous êtes res-
té confit dans l’asphalte.

– Dans quoi ? – dit le comte.
– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham.
– Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous voulez

dire ; – en effet, cela pourrait réussir, – mais, de mon temps,
nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de
mercure.
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– Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de com-
prendre, – dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il se fait
qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille
ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air
de santé admirable.

– Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites – répliqua
le comte, – il est plus que probable que mort je serais resté ;
car je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galva-
nisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce
qui, dans le vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais
le fait est que j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs
amis jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ;
c’est pourquoi ils m’embaumèrent tout de suite. – Je présume
que vous connaissez le principe capital de l’embaumement ?

– Mais pas le moins du monde.
– Ah ! je conçois ; – déplorable condition de l’ignorance ! Je

ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce su-
jet ; mais il est indispensable que je vous explique qu’en
Égypte embaumer, à proprement parler, était suspendre indéfi-
niment toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je
me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme
impliquant l’être moral et vital aussi bien que l’être physique.
Je répète que le premier principe de l’embaumement consis-
tait, chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuelle-
ment en suspens toutes les fonctions animales soumises au
procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trou-
vât l’individu à l’époque de l’embaumement, il restait dans cet
état. Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Sca-
rabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez
présentement.

– Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner.
– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille

patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée
est l’emblème. Je parle figurativement.

– Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle ?

– Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant d’em-
baumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ;
la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette coutume.
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Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est
pas chose commode.

– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la
race des Scarabées.

– Sans aucun doute.
– Je croyais, – dit M. Gliddon très-timidement, que le Scara-

bée était un des Dieux Égyptiens.
– Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, sautant sur ses

pieds.
– Un des Dieux, – répéta le voyageur.
– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous en-

tendre parler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. – Au-
cune nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un
Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que
d’autres créatures ont été pour d’autres nations) les symboles,
les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créa-
teur, trop auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris par
le docteur Ponnonner.

– Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, – dit-
il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du
Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de sem-
blables conditions de vitalité ?

– Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua le
comte ; – tous les Scarabées qui par accident ont été embau-
més vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont
été ainsi embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par
leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs
tombes.

– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que vous
entendez par embaumés ainsi à dessein ?

– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après
m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la
première fois que je me hasardais à lui adresser directement
une question.

– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée ordinaire de
la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ.
Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très-
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extraordinaires, avant l’âge de six cents ; très-peu vivaient plus
de dix siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme le
terme naturel. Après la découverte du principe de l’embaume-
ment, tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philo-
sophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en
même temps servir considérablement les intérêts de la science,
en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle
par acomptes. Relativement à la science historique, l’expé-
rience a démontré qu’il y avait quelque chose à faire dans ce
sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par
exemple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre
avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement em-
baumer, laissant commission à ses exécuteurs testamentaires
pro tempore de le ressusciter après un certain laps de temps, –
mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à l’expira-
tion de cette époque, il trouvait invariablement son grand ou-
vrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées
au hasard, – c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire ouverte
aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamaille-
ries personnelles de toutes les bandes de commentateurs exas-
pérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom
d’annotations ou corrections, avaient si complètement envelop-
pé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit à fureter
partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son
propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait
jamais les peines que l’auteur avait prises pour le ravoir. Après
l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait encore une besogne
pour l’historien, un devoir impérieux : c’était de corriger,
d’après sa science et son expérience personnelles, les tradi-
tions du jour concernant l’époque dans laquelle il avait primiti-
vement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectifica-
tion personnelle, poursuivi de temps à autre par différents
sages, avait pour résultat d’empêcher notre histoire de dégéné-
rer en une pure fable.

– Je vous demande pardon, – dit alors le docteur Ponnonner,
– posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous
demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous
interrompre pour un moment ?

– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en s’écartant
un peu.
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– Je désirais simplement vous faire une question, – dit le doc-
teur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vé-
rité se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ?

– On trouva généralement que ce grimoire, – pour me servir
de votre excellente définition, monsieur, – était exactement au
pair avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non ré-
crite, – c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circons-
tance un simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument
et radicalement faux.

– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, –
que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enter-
rement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon
vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet d’un
intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez
sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en faut.

– Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo.
Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après

mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire com-
prendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation :

– Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entière-
ment nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu
personne qui eût été frappé d’une si singulière idée, que l’uni-
vers (ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un
commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une
fois, un homme de grande science me parla d’une tradition
vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait
comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait
dans un sens générique, comme ayant trait à la germination
spontanée par le limon, – juste comme un millier d’animalcules,
– à la germination spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes
d’hommes, poussant simultanément dans cinq parties dis-
tinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou
deux personnes se touchèrent le front avec un air très-signifi-
catif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil d’abord
sur l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la
parole :
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– La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pra-
tique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à
vivre sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puis-
samment au développement général et à l’accumulation des
connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l’in-
fériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les parties
de la science, quand on les compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur plus
considérable du crâne égyptien.

– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une par-
faite urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous
comprendre ; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la
science voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affirma-
tions de la phrénologie et les merveilles du magnétisme
animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait
presque perdu le souvenir, – et que les procédés de Mesmer
étaient des tours misérables en comparaison des miracles posi-
tifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et
une foule d’autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient ca-
pables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dé-
dain et m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui
faire d’autres questions relativement à leurs connaissances as-
tronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas en-
core ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais be-
soin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nom-
mé Plutarque, à l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenti-
culaires, et généralement sur la fabrication du verre ; mais je
n’avais pas encore fini mes questions que le camarade silen-
cieux me poussait doucement par le coude, et me priait, pour
l’amour de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile.
Quant au comte, il me demanda simplement, en manière de

16



réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des micro-
scopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfec-
tion des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire
à cette question, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans
une voie très-extraordinaire.

– Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande indi-
gnation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu,
mais sans réussir à le faire taire.

– Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine du Jeu
de boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante contem-
plation, regardez un instant le Capitole à Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler minu-
tieusement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua
que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre
colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de
distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour
le moment la dimension précise d’aucune des principales
constructions de la cité d’Aznac, dont les fondations plon-
geaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient en-
core debout, à l’époque de son enterrement, dans une vaste
plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins,
à propos de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais
secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et
formé de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds
de circonférence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds
l’une de l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une ave-
nue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues,
des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut.
Le palais lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans
un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir
en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement déco-
rés en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne
prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui
était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était
une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, néan-
moins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à re-
connaître le style ingénieux, la magnificence et la supériorité
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de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait dé-
crite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait ja-
mais été vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins
de fer.

– Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles, assez
mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc
pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, hori-
zontales et directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient
des temples entiers et des obélisques massifs de cent cin-
quante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il
convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre,
mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour
dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de
Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui
demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il re-
leva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me fai-
sait un clignement d’yeux très-prononcé, et me disait à voix
basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trou-
ver de l’eau dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout
récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et me
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures
si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient
été entièrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de
faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes cher-
cher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous
en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très-
clair mais que les gens de Boston définissent : le Grand Mouve-
ment ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mou-
vements étaient choses terriblement communes, et que, quant
au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité,
mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance
de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien
faire comprendre au comte la nature positive des avantages
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dont nous jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était
ad libitum, et où il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut
réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il
s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque
chose de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes
résolurent tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un
magnifique exemple au reste de l’humanité. Elles rassem-
blèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitu-
tion qu’il est possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout
alla le mieux du monde ; seulement, il y avait là des habitudes
de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La chose
néanmoins finit ainsi : les treize États, avec quelque chose
comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus
odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais
ouï parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nom-

mait : La Canaille.
Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai

l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.
Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne

répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un
violent coup de coude dans les côtes, – me dit que je m’étais
suffisamment compromis pour une fois, – et me demanda si
j’étais réellement assez innocent pour ignorer que la machine à
vapeur moderne descendait de l’invention de Héro en passant
par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié,
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’ar-
ticle de la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son ha-
bit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la
fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement
d’une oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit
quoi que ce soit en manière de réplique.
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Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s’ap-
prochant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit
des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, –
mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien
rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ;
jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne
pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation de
la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un cer-
tain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant
dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces
notes pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à
la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La
vérité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième
siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va
de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Pré-
sident en 2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé,
je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour
une couple de siècles.
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