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Capítulo	1

Escribir	estas	cosas	es	un	pecado.	Es	un	pecado	pensar	palabras	que	nadie	más	piensa	y
escribirlas	en	un	papel	que	los	otros	no	han	de	ver.	Es	bajo	y	perverso.	Es	como	si
habláramos	solos,	para	nuestros	oídos	únicamente.	Y	sabemos	muy	bien	que	no	existe
mayor	transgresión	que	el	obrar	y	pensar	solos.	Hemos	infringido	las	leyes.	Las	leyes	que
dicen	que	los	hombres	no	deben	escribir	a	menos	que	el	Consejo	de	las	Vocaciones	se	los
demande.	¡Qué	nos	perdonen!

Pero	ésta	no	es	nuestra	única	culpa.	Hemos	cometido	un	delito	más	grave,	un	delito	que	no
tiene	nombre.	No	sabemos	qué	castigo	nos	espera	si	nos	descubren,	porque	ninguno	de	los
hombres	lo	ha	cometido	nunca	y	no	hay	leyes	que	lo	tengan	previsto.

Está	oscuro	aquí.	La	llama	de	la	vela	está	quieta	en	el	aire.	Nada	se	mueve	en	este	túnel,
excepto	nuestra	mano	sobre	el	papel.	Estamos	solos,	aquí	bajo	la	tierra.	Es	una	palabra
temible,	solos.	Las	leyes	dicen	que	ninguno	entre	los	hombres	debe	esta	solo,	siempre	y	en
todo	momento,	porque	ésta	es	la	máxima	transgresión	y	la	raízx	de	todos	los	males.	Pero
hemos	quebrantado	muchas	leyes.	Y	ahora,	aquí,	está	sólo	nuestro	único	cuerpo,	y	es
extraño	ver	solamente	dos	piernas	extendidas	en	el	suelo,	y	en	la	pared	la	sombra	de	una
sola	cabeza.

Los	muros	tienen	grietas	y	el	agua	se	desliza	sobre	ellos	en	pequeños	hilos	silenciosos,
negros	y	brillantes	como	la	sangre.	Robamos	una	vela	en	la	despensa	de	la	Casa	de	los
Barrenderos.	Si	nos	descubren	nos	condenarán	a	diez	años	en	el	Palacio	de	la	Detención
Correccional.	Pero	esto	no	importa.	Importa	sólo	que	la	luz	es	preciosa	y	que	no	debemos
desperdiciarla	para	escribir,	cuando	nos	hace	falta	para	el	trabajo	que	es	nuestro	delito.

Nada	importa	excepto	el	trabajo,	nuestro	secreto,	maligno,	precioso	trabajo.	Aún	así,
tenemos	que	escribir,	porque	-	¡que	el	Consejo	tenga	piedad	de	nosotros!-	deseamos	hablar
por	una	vez	a	oídos	que	no	sean	los	nuestros.

Nuestro	nombre	es	Igualdad	7-2521,	como	está	escrito	en	el	brazalete	de	hierro	que	cada
uno	de	los	hombres	lleva	en	la	muñeca	izquierda	con	sus	nombres	en	él.	Tenemos	veintiún
años.	Nuestra	estatura	es	de	un	metro	noventa,	y	esto	es	una	carga	porque	no	hay	muchos
hombres	que	midan	un	metro	noventa	de	altura.	Los	Maestros	y	los	Jefes	siempre	apuntan
a	nosotros	con	el	ceño	fruncido	y	dicen:	“Hay	algo	maligno	en	sus	huesos,	Igualdad	7-
2521,	porque	su	cuerpo	ha	creció	más	que	los	de	sus	hermanos”.	Pero	nosotros	no
podemos	cambiar	nuestros	huesos	o	nuestro	cuerpo.

Nacimos	con	una	maldición.	Que	siempre	nos	arrastra	hacia	pensamientos	prohibidos.
Que	siempre	nos	hace	sentir	deseos	que	los	hombres	no	deben	experimentar.	Sabemos	que
somos	malvados,	pero	no	tenemos	voluntad	ni	la	fuerza	para	resistir.	Nos	asombra,	es
nuestro	miedo	secreto,	que	sabemos	y	no	oponemos	resistencia.

Tratamos	de	ser	como	nuestros	hermanos,	porque	todos	los	hombres	debemos	ser	iguales.



Sobre	el	portal	del	Palacio	del	Consejo	Mundial	hay	palabras	grabadas	en	el	mármol,	las
cuales	nos	repetimos	cada	vez	que	nos	asalta	la	tentación:

“Somos	uno	en	todos	y	todos	en	uno.

No	hay	hombres,	solamente	el	gran	NOSOTROS,	Uno,	indivisible	y	para	siempre”.

Nos	repetimos	esto,	pero	no	nos	sirve	de	ayuda.

Estas	palabras	fueron	esculpidas	hace	mucho	tiempo.	Hay	un	musgo	verde	en	las	muescas
de	las	letras	y	rayas	amarillentas	en	el	mármol,	que	vienen	de	más	años	de	los	que	los
hombres	pueden	contar.	Y	estas	palabras	son	verdad,	porque	están	escritas	en	el	Palacio
del	Consejo	Mundial,	y	el	Consejo	mundial	es	el	cuerpo	de	toda	la	verdad.	Así	ha	sido
desde	el	Gran	Renacimiento,	y	desde	tiempo	lejano	e	inmemorable.

Pero	no	debemos	hablar	nunca	de	los	tiempos	que	precedieron	al	Gran	Renacimiento,	pues
de	hacerlo	sufriríamos	condena	de	tres	años	en	el	Palacio	de	Detención	Correccional.	Es
algo	que	sólo	Los	Viejos	murmuran	por	la	noche,	en	la	Casa	de	los	Inútiles.	Ellos	susurran
cosas	extrañas	e	inconcebibles	sobre	torres	que	se	erguían	hasta	el	cielo,	en	aquellos
Tiempos	Innombrables;	hablan	de	vagones	que	se	movían	sin	caballos,	y	de	luces	que
ardían	sin	llama.	Pero	aquellos	tiempos	eran	malignos.	Y	aquellos	tiempos	pasaron	cuando
los	hombres	vieron	la	Gran	Verdad,	que	es	ésta:	todos	los	hombres	son	uno	y	no	hay	más
voluntad	que	la	de	todos	los	hombres	unidos.

Todos	los	hombres	son	buenos	y	sabios.	Sólo	nosotros,	Igualdad	7-2521,	sólo	nosotros
nacimos	con	una	maldición.	Si	miramos	a	nuestro	pasado,	vemos	que	siempre	ha	sido	así
y	que	esto	nos	ha	llevado	poco	a	poco	a	la	última,	suprema	transgresión,	a	nuestro	delito
de	los	delitos	escondido	aquí	bajo	tierra.

Recordamos	la	Casa	de	los	Niños,	donde	vivimos	hasta	los	cinco	años,	junto	a	todos	los
demás	hijos	de	la	Ciudad,	nacidos	en	el	mismo	año.	Los	dormitorios	eran	blancos	y
limpios	desnudos	de	todo	excepto	las	cien	camas.	Nosotros	éramos	como	nuestros
hermanos	entonces,	con	una	excepción:	peleábamos	con	ellos.	Pocas	ofensas	hay	más
graves	que	el	pelear	con	nuestros	hermanos,	a	cualquier	edad	y	por	cualquier	motivo.	El
Consejo	de	la	Casa	nos	lo	dijo,	y	entre	todos	los	niños	de	aquel	año	nosotros	fuimos	a	los
que	nos	ence-rraron	en	el	sótano	con	más	frecuencia.

Cuando	cumplimos	cinco	años	nos	mandaron	a	la	Casa	de	los	Estudiantes,	donde	hay	diez
tutores	para	nuestros	diez	años	de	enseñanzas.	Los	hombres	deben	estudiar	hasta	los
quince	años.	Luego	van	a	trabajar.	En	la	Casa	de	los	Estudiantes	nos	levantábamos	cuando
la	gran	campana	tocaba	en	la	torre	y	nos	acostábamos	cuando	tocaba	de	nuevo.	Antes	de
desnudarnos,	de	pie	en	el	gran	dormitorio,	levantábamos	el	brazo	derecho	y	decíamos
todos	juntos	con	los	tres	maestros	jefes	de	la	estancia:

“Nosotros	no	somos	nada.	La	humanidad	lo	es	todo.	Nuestros	hermanos	nos	permiten
vivir	nuestras	vidas.	Existimos	por	ellos,	al	lado	de	ellos	y	para	ellos	que	son	el	Estado.
Amén”.

Luego	dormíamos.	Los	dormitorios	eran	blancos	y	limpios	y	desnudos	de	todo	excepto	las
cien	camas.

Nosotros,	Igualdad	7-2521,	no	fuimos	felices	en	esos	años	en	la	Casa	de	los	Estudiantes.



Y	no	es	porque	aprender	fuera	difícil	para	nosotros.	Al	contrario,	era	demasiado	fácil.	Es
un	gran	pecado	nacer	con	una	mente	demasiado	rápida.	No	está	bien	ser	distinto	de
nuestros	hermanos,	es	maligno	ser	superior	a	ellos.	Los	Maestros	nos	lo	decían	y	fruncían
el	ceño	al	mirarnos.

Luchamos	contra	esta	maldición.	Tratábamos	de	olvidar	las	lecciones,	pero	las
recordábamos	siempre.	Intentamos	no	comprender	lo	que	explicaban	los	Maestros,	pero	lo
entendíamos	siempre,	aun	antes	que	ellos	lo	dijeran.	Mirábamos	a	Unión	5-3992,	que	era
un	muchacho	pálido	y	poco	listo,	y	procurábamos	hablar	y	actuar	como	ellos,	para	poder
ser	iguales,	pero	de	alguna	manera	los	Maestros	se	daban	cuenta	de	que	no	era	así.	Y	nos
azotaban	con	más	frecuencia	que	a	los	otros.

Los	Maestros	eran	justos,	porque	habían	sido	designados	por	los	Consejos,	y	los	Consejos
son	la	voz	de	la	justicia,	porque	son	la	voz	de	todos	los	hombres.	Y	si	alguna	vez,	en	la
secreta	oscuridad	de	nuestro	corazón,	añoramos	lo	que	nos	ocurrió	al	cumplir	los	quince
años,	sabemos	que	la	culpa	fue	nuestra.	Habíamos	violado	la	ley	por	no	haber	escuchado
las	palabras	de	nuestros	Maestros.	Ellos	nos	habían	dicho:

“No	se	atrevan	a	elegir	en	su	mente	el	trabajo	a	que	desearían	hacer	al	dejar	la	Casa	de	los
Estudiantes.	Harán	lo	que	les	mande	el	Consejo	de	las	Vocaciones.	Porque	el	Consejo	de
las	Vocaciones	sabe,	en	su	gran	sabiduría,	dónde	son	necesitados	por	sus	hermanos,
mucho	mejor	de	lo	que	ustedes	pueden	saberlo	en	sus	indignas	e	insignificantes	mentes.	Y
si	no	son	necesitados	por	sus	hermanos,	no	hay	razón	para	que	sus	cuerpos	estorben	en	la
tierra.”

Nosotros	aprendimos	bien	esto,	en	los	años	de	nuestra	niñez,	pero	nuestra	maldición
quebró	nuestra	voluntad.	Nosotros	éramos	culpables	y	lo	confesamos	aquí:	nosotros
éramos	culpables	de	la	gran	Transgresión	de	la	Preferencia.	Preferíamos	algún	trabajo	y
algunas	lecciones	sobre	otras.	Nosotros	no	prestamos	atención	a	la	historia	de	todos	los
Consejos	electos	desde	el	Gran	Renacimiento.	Pero	amábamos	la	Ciencia	de	las	Cosas.
Queríamos	saber.	Queríamos	saber	sobre	todas	las	cosas	que	componen	la	tierra	a	nuestro
alrededor.

Preguntamos	tantas	cosas	que	los	Maestros	nos	lo	prohibieron.

Pensamos	que	hay	misterios	en	el	cielo	y	debajo	del	agua	y	en	las	plantas	que	crecen.	Pero
el	Consejo	de	los	Estudiosos	dijo	que	no	existen	misterios,	y	él	lo	sabe	todo.	Y	aprendimos
muchas	cosas	de	nuestros	Maestros.	Aprendimos	que	la	tierra	es	plana	y	que	el	sol	da
vueltas	a	su	alrededor	ocasionando	el	día	y	la	noche.	Aprendimos	el	nombre	de	todos	los
vientos	que	soplan	sobre	el	mar	y	empujan	las	velas	de	nuestros	navíos.	Aprendimos	a
sacar	sangre	a	los	hombres	para	curar	todas	sus	enfermedades.

Amábamos	la	Ciencia	de	las	Cosas.	Y	en	la	oscuridad,	en	la	hora	secreta,	cuando	nos
despertábamos	de	noche	y	no	había	hermanos	a	nuestro	alrededor,	sino	sólo	sus	blancas
formas	en	las	camas	y	su	pesada	respiración,	cerrábamos	los	ojos,	apretábamos	los	labios
y	casi	no	respirábamos	para	no	dejar	a	nuestros	hermanos	vernos,	oírnos	o	adivinar,
pensábamos	que	deseábamos	ser	enviados	a	la	Casa	de	los	Estudiosos	cuando	llegara	el
momento.

Todos	los	grandes	inventos	modernos	salen	de	la	Casa	de	los	Estudiosos,	como	el	más
reciente,	descubrieron,	hace	apenas	un	siglo,	cómo	fabricar	velas	con	cera	y	un	cordelito;



además,	cómo	hacer	vidrio,	para	colocarlo	en	nuestras	ventanas	y	protegernos	de	la	lluvia.

Y	para	hallar	estas	cosas	los	Estudiosos	deben	escudriñar	la	tierra	y	aprender	de	los	ríos,
de	las	arenas,	de	los	vientos	y	de	las	rocas.	Y	si	nosotros	hubiéramos	ido	a	la	Casa	de	los
Estudiantes,	también	habríamos	podido	aprender.	Podríamos	haberles	preguntado	a	las
cosas,	porque	las	cosas	no	prohíben	las	preguntas.

Y	las	preguntas	no	nos	conceden	reposo.	No	sabemos	por	qué	nuestra	maldición	nos	hace
buscar	no	sabemos	qué,	siempre,	siempre.	Pero	no	podemos	resistirnos.	Murmuran	a
nuestro	oído	que	existen	cosas	grandiosas	en	este	mundo	y	que	podríamos	conocerlas	sólo
con	intentarlo	y	que	debemos	conocerlas.	Nos	preguntamos	por	qué	debemos	saber,	pero
no	hay	respuesta	para	nosotros.	Debemos	saber	lo	que	debemos	saber.

Por	eso	deseábamos	que	se	nos	enviara	a	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Lo	deseábamos	de	tal
modo	que	las	manos	nos	temblaban	por	la	noche	bajo	las	mantas	y	nos	mordíamos	el
brazo	para	calmar	ese	otro	sufrimiento	que	no	podíamos	soportar.	Estaba	mal	hecho	y	por
la	mañana	no	nos	atrevíamos	a	mirar	a	nuestros	hermanos	a	la	cara.	Porque	los	hombres
no	deben	desear	nada	para	sí	mismos.	Y	fuimos	castigados	cuando	el	Consejo	de	las
Vocaciones	nos	dio	nuestros	Mandatos	de	Vida	que	imponen	a	los	que	tienen	quince	años
su	oficio	para	el	resto	de	su	existencia.

El	Consejo	de	las	Vocaciones	llegó	el	primer	día	de	primavera	y	se	sentó	en	la	gran	sala,	y
nosotros,	de	quince	años,	y	todos	los	Maestros	nos	trasladamos	a	la	gran	sala.	El	Consejo
de	las	Vocaciones	estaba	sentado	en	una	alta	cátedra	y	decía	sólo	dos	palabras	a	cada
estudiante.	Llamaban	por	su	nombre	a	los	estudiantes,	y	cuando	llegaban	ante	ellos	uno
detrás	de	otro,	el	Consejo	decía:	“Carpintero”	o	“Médico”	o	“Cocinero”	o	“Jefe”	y	cada
estudiante	decía:	“Hágase	la	voluntad	de	nuestros	hermanos”.

Si	el	Consejo	había	dicho	“Carpintero”	o	“Cocinero”	los	estudiantes	destinados	a	tal	oficio
iban	al	trabajo	y	no	tenían	que	estudiar	más.	Si	el	Consejo	había	dicho	“	Jefe”	entonces	los
estudiantes	iban	a	la	Casa	de	los	Jefes,	que	es	la	más	alta	de	la	ciudad	porque	tiene	tres
pisos.	Y	allí	estudian	durante	varios	años	para	poder	llegar	a	ser	candidatos	para	ser
elegidos	en	el	Consejo	de	la	Ciudad,	en	el	Consejo	de	Estado	y	en	el	Consejo	del	Mundo,
con	el	voto	libre	y	universal	de	todos	los	hombres.	Pero	nosotros	no	deseábamos	ser	Jefe,
aunque	esto	sea	un	gran	honor.	Deseábamos	ser	un	Estudioso.

Esperábamos	nuestro	turno	en	la	gran	sala	cuando	escuchamos	la	Consejo	de	las
Vocaciones	pronunciar	nuestro	nombre:	“Igualdad	7-2521”.	Bajamos	por	el	pasillo	hacia
la	cátedra;	nuestras	piernas	no	temblaban	y	nuestros	ojos	miraban	fijamente	al	Consejo.	El
Consejo	estaba	compuesto	por	cinco	miembros,	tres	de	sexo	masculino	y	dos	del
femenino.	Sus	cabellos	eran	blancos,	los	rostros	agrietados	como	el	barro	de	un	árido
lecho	de	río.	Eran	viejos.

Parecían	más	viejos	de	lo	que	pueden	serlo	los	hombres,	parecían	viejos	como	el	mármol
del	Templo	del	Consejo	del	Mundo.	Estaban	sentados	delante	de	nosotros	y	no	se	movían.

Y	nosotros	no	veíamos	moverse	ni	un	pliegue	de	sus	togas	por	efecto	de	la	respiración.
Pero	nos	dimos	cuenta	de	que	estaban	vivos	porque	un	dedo	del	más	viejo	se	levantó	para
volver	a	caer	en	seguida.	Aquello	era	lo	único	que	se	movía,	porque	los	labios	el	más	viejo
no	se	despegaron	cuando	dijeron:	“Barrendero”.



Notamos	un	tirón	de	los	tendones	del	cuello	mientras	nuestra	cabeza	se	levantaba	para
mirar	a	la	cara	a	los	del	Consejo,	y	experimentamos	una	sensación	de	felicidad.
Reconocíamos	haber	sido	culpables,	pero	ahora	teníamos	medios	de	remediarlo.
Aceptaríamos	el	Mandato	de	Vida	de	todo	corazón,	trabajaríamos	para	nuestros	hermanos,
alegres	y	de	buena	gana,	y	borraríamos	nuestro	pecado	contra	ellos,	que	ellos	ignoraban,
pero	nosotros	conocíamos	perfectamente.	Y	nos	sentíamos	felices	y	orgullosos	de	nosotros
y	de	nuestra	victoria	sobre	nosotros	mismos.	De	modo	que	levantamos	el	brazo	y
hablamos,	y	nuestra	voz	fue	la	más	clara	y	firme	que	se	oyó	aquel	día	en	la	sala.

Dijimos:

“Hágase	la	voluntad	de	nuestros	hermanos.”

Y	fijamos	la	mirada	en	los	ojos	de	los	Consejeros,	pero	sus	ojos	eran	como	fríos	botones
de	vidrio	azul.

Fuimos	a	la	Casa	de	los	Barrenderos.	Es	una	casa	gris	en	una	calle	estrecha.	Hay	un	reloj
de	sol	en	el	patio	y	por	él	el	Consejo	de	la	Casa	puede	decir	las	horas	del	día	y	sabe
cuando	debe	tocar	la	campana.	Cuando	ésta	toca	salimos	todos	de	la	cama;	el	cielo	tiene
un	color	verde	y	frío	en	nuestras	ventanas	que	miran	hacia	el	este.	La	sombra	del	reloj
solar	marca	media	hora	mientras	nos	vestimos	y	desayunamos	en	el	comedor	que	tiene
cinco	mesas	largas	con	veinte	platos	de	loza	y	veinte	tazas	de	loza	en	cada	una.	Luego
vamos	al	trabajo	por	las	calles	de	la	Ciudad,	con	nuestras	escobas	y	nuestros	rastrillos.
Después	de	cinco	horas,	cuando	el	sol	ya	está	alto,	regresamos	a	la	Casa	y	comemos	la
comida	del	mediodía,	para	lo	cual	disponemos	de	media	hora.	Luego	volvemos	al	trabajo.
Después	de	cinco	horas,	las	sombras	son	azules	en	las	aceras	y	el	cielo	es	azul	con	una
brillante	profundidad	que	no	emana	luz.	Regresamos	y	tenemos	una	cena	que	dura	una
hora.	Luego	suena	la	campana	y	marchamos	en	fila	hacia	uno	de	los	Salones	de	la	Ciudad,
para	una	Reunión	Social.	Otras	filas	de	hombres	arriban	de	las	Casas	de	diferentes
Oficios.	Las	velas	están	encendidas	y	los	Consejos	de	las	distintas	Casas	se	colocan	en	un
púlpito	y	nos	hablan	de	nuestros	deberes	y	nuestros	hermanos.	Después	Jefes	visitantes
suben	al	púlpito	y	nos	leen	los	discursos	que	fueron	pronunciados	ese	día	en	el	Consejo	de
la	Ciudad,	porque	el	Consejo	de	la	Ciudad	representa	a	todos	los	hombres	y	todo	lo	que
los	hombres	deben	saber.	Luego	cantamos	los	Himnos.	El	Himno	de	la	Fraternidad,	el
Himno	de	la	Igualdad,	el	Himno	del	Espíritu	de	la	Colectividad.	El	cielo	es	de	un	púrpura
intenso	cuando	volvemos	a	la	Casa.	Entonces	la	campana	suena	y	caminamos	en	una	fila
recta	hacia	el	Teatro	de	la	Ciudad	para	tener	tres	horas	de	Recreo	Social.	Se	representa	una
obra	en	la	que	intervienen	dos	grandes	coros	de	la	Casa	de	los	Actores,	que	hablan	y
contestan	todos	juntos	con	voces	potentes.	Las	obras	son	sobre	el	trabajo	y	lo	bueno	que
es.	Volvemos	a	la	Casa	en	fila.	El	cielo	es	como	un	negro	cedazo	horadado	por	gotas
plateadas	y	trémulas	a	punto	de	caerse.	Las	mariposas	nocturnas	chocan	contra	los	faroles
de	las	calles.	Nos	acostamos	y	dormimos	hasta	que	vuelve	a	sonar	la	campana.	Los
dormitorios	son	blancos	y	limpios	y	desnudos	de	todo,	excepto	las	cien	camas.

Así	vivimos	durante	cuatro	años,	hasta	que	hace	dos	primaveras	empezó	nuestro	crimen.

Así	viven	los	hombres	hasta	los	cuarenta	años.	A	esa	edad	sus	cuerpos	están	encogidos
como	hongos	secos	y	les	duelen	los	huesos.	A	los	cuarenta	se	les	manda	a	la	Casa	de	los
Inútiles	donde	viven	los	Viejos.	Los	Viejos	no	trabajan	porque	el	Estado	se	encarga	de



ellos;	se	sientan	al	sol	en	verano,	junto	al	fuego	en	invierno.	No	hablan	mucho	porque
están	cansados	y	sus	ojos	son	lacrimosos.	Los	viejos	saben	que	han	de	morir	pronto.
Cuando	ocurre	un	milagro	y	algunos	viven	hasta	los	cuarenta	y	cinco	años,	se	les	llama
Ancianos,	y	los	niños	les	miran	asombrados	al	pasar	por	delante	de	la	Casa	de	los	Inútiles.
Esta	debe	ser	nuestra	vida	y	la	de	nuestros	hermanos	y	la	de	los	hermanos	que	nos
precedieron.

Así	debía	haber	sido	nuestra	vida,	si	no	hubiésemos	cometido	el	gran	delito	que	ha
cambiado	todo	para	nosotros.	Y	fue	nuestra	maldición	la	que	nos	empujó	a	esto.	Habíamos
sido	un	buen	Barrendero	como	todos	los	demás,	salvo	por	nuestro	maldito	deseo	de	saber.
Mirábamos	demasiado	tiempo	las	estrellas	en	la	noche,	los	árboles	y	la	tierra	bajo	nuestros
pies.

Y	cuando	limpiábamos	el	patio	de	la	Casa	de	los	Estudiosos,	recogíamos	las	ampollas	de
vidrio	y	los	pedazos	de	hierro	y	los	huesos	disecados	entre	los	desechos	que	ellos	habían
tirado.	Deseábamos	guardar	aquellos	objetos	y	estudiarlos,	pero	no	teníamos	sitio	donde
esconderlos.	Por	cuya	razón	los	llevábamos	al	Lugar	de	los	Desechos	de	la	Ciudad,	y	allí
hicimos	el	gran	descubrimiento.

Era	un	día	de	la	penúltima	primavera.	Nosotros,	los	Barrenderos,	trabajábamos	en	grupos
de	a	tres,	y	estábamos	con	Unión	5-3392,	los	de	escasa	inteligencia,	y,	con	Internacional	4-
8818.	Unión	5-3992	están	enfermos	y	a	veces	tienen	convulsiones,	la	boca	se	les	llena	de
espuma	y	sus	ojos	se	ponen	en	blanco.	Pero	Internacional	4-8818	son	distintos.	Son	altos,
jóvenes	y	fuertes,	sus	ojos	son	parecidos	a	las	luciérnagas,	porque	hay	risa	en	ellos.	No
podemos	mirar	a	Internacional	4-8818	sin	sonreírnos	nosotros	también.	Por	ello	no	eran
bien	vistos	en	la	Casa	de	los	Estudiantes,	puesto	que	no	es	correcto	sonreír	sin	razón.
Además,	no	eran	bien	vistos	porque	recogían	pedazos	de	carbón	y	hacían	dibujos	en	las
paredes,	y	eran	dibujos	que	hacían	reír	a	los	hombres.	Pero	sólo	nuestros	hermanos	de	la
Casa	de	los	Artistas	tienen	permiso	para	dibujar,	así	que	Internacional	4-8818	fueron
enviados	a	la	Casa	de	los	Barrenderos	como	nosotros.

Internacional	4-8818	y	nosotros	éramos	amigos.	Es	maligno	decir	esto,	porque	es	una
Transgresión,	la	gran	Transgresión	de	la	Preferencia,	la	de	amar	a	una	persona	más	que	a
otras,	porque	debemos	amar	a	todos	los	hombres	y	todos	los	hombres	son	nuestros
amigos.	Por	ello	Internacional	4-8818	y	nosotros	no	habíamos	hablado	nunca	de	esto.	Pero
lo	sabíamos.

Lo	comprendíamos	cuando	nos	mirábamos	a	los	ojos.	Y	cuando	nos	mirábamos	así,	sin
hablar,	comprendíamos	también	esas	cosas,	cosas	raras	que	no	pueden	expresarse	con
palabras	y	que	nos	asustaban.

Así,	pues,	en	aquel	día	de	la	penúltima	primavera,	Unión	5-3992	sufrieron	un	ataque	de
convulsiones	en	la	periferia	del	Ciudad,	cercad	el	Teatro	de	la	Ciudad.	Los	dejamos
tendidos	a	la	sombra	de	la	tienda	del	Teatro	y	nos	fuimos	a	acabar	nuestro	trabajo	con
Internacional	4-8818.	Llegamos	juntos	al	gran	barranco	detrás	del	Teatro.	Allí	no	hay	más
que	árboles	y	matorrales.	Se	extiende	hasta	los	pies	de	las	montañas.	Detrás	de	él	hay	un
llano,	y	más	atrás	yace	el	Bosque	Inexplorado,	en	la	que	los	hombres	no	deben	pensar.

Estábamos	recogiendo	los	papeles	y	los	trapos	que	el	viento	había	llevado	hasta	allí	desde
el	Teatro,	cuando	vimos	una	barra	de	hierro	que	salía	de	la	tierra,	entre	la	broza.	Estaba



vieja	y	oxidada	por	las	muchas	lluvias.	Tiramos	de	ella	con	todas	nuestras	fuerzas,	pero	no
conseguimos	moverla.	Entonces	llamamos	a	Internacional	4-8818	y	juntos	cavamos	la
tierra	alrededor	de	la	barra.

De	pronto	la	tierra	cedió	ante	nosotros,	y	vimos	una	reja	de	metal	sobre	un	orificio	negro.

Internacional	4-8818	retrocedieron.	Pero	nosotros	jalamos	la	reja	y	ésta	cedió.	Y	entonces
vimos	una	serie	de	aros	de	hierro	como	peldaños	que	conducían	a	una	oscuridad	sin	fondo.

“Debemos	bajar”,	dijimos	a	Internacional	4-8818.

“Está	prohibido”,	nos	contestó.

Dijimos:	“El	Consejo	no	sabe	nada	de	este	agujero,	de	manera	que	no	puede	estar
prohibido”.

Ellos	respondieron:	“Puesto	que	el	Consejo	no	sabe	de	este	agujero,	no	pude	haber
ninguna	ley	que	permita	entrar	en	él.	Y	todo	cuanto	no	está	permitido	por	la	ley	está
prohibido”.

Pero	nosotros	dijimos:	“De	todos	modos	iremos”.

Estaban	asustados,	pero	se	quedaron	observándonos	mientras	descendíamos.

Nos	agarramos	de	los	aros	de	hierro	con	las	manos	y	con	los	pies.	No	podíamos	ver	nada
debajo	de	nosotros.	Arriba	de	nosotros	el	orificio	abierto	sobre	el	cielo	se	tornaba	cada	vez
más	pequeño	hasta	que	tuvo	el	tamaño	de	un	botón.	Sin	embargo,	seguimos	bajando.
Luego	nuestros	pies	tocaron	el	suelo.	Nos	restregamos	los	ojos	porque	no	veíamos	nada.
Después	nuestros	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	pero	no	podíamos	creer	lo	que
veíamos.

Ningún	hombre	de	los	que	nosotros	conocíamos	podía	haber	construido	aquel	lugar	y	ni
siquiera	los	hombres	conocidos	por	nuestros	hermanos	que	habían	vivido	antes	que
nosotros;	y	sin	embargo,	había	sido	construido	por	hombres.	Era	un	gran	túnel.	Sus
paredes	eran	duras	y	lisas	al	tacto,	parecían	de	piedra,	pero	no	era	piedra.	En	el	suelo	había
dos	tiras	largas	de	hierro,	pero	no	era	hierro,	se	sentía	liso	y	frío	como	el	vidrio.	Nos
arrodillamos	y	avanzamos	arrastrándonos,	nuestras	manos	seguían	la	raya	de	hierro	para
ver	a	dónde	nos	llevaba.	Pero	delante	de	nosotros	no	había	sino	una	noche	cerrada.	Sólo
las	tiras	de	hierro	relucían	rectas	y	blancas,	llamándonos	a	seguirlas.	Pero	no	podíamos
seguirlos	porque	perdíamos	hasta	el	último	tenue	resplandor	de	luz	detrás	de	nosotros.
Dimos	la	vuelta	y	nos	deslizamos	hacia	atrás	con	la	mano	sobre	la	tira	de	hierro.	Y	el
corazón	nos	latía	en	las	yemas	de	los	dedos	con	una	locura	absurda.	Y	entonces
comprendimos.

Comprendimos	de	que	aquel	lugar	era	obra	de	los	Tiempos	Innombrables.	Así,	pues,	era
verdad,	y	aquellos	Tiempos	habían	existido,	y	todas	las	maravillas	de	aquellos	Tiempos
también.	Hace	cientos	y	cientos	de	años	los	hombres	conocían	los	extraños	secretos	que
nosotros	hemos	perdido.	Y	pensábamos:	“Este	es	un	lugar	abominable.	Los	que	tocan	las
cosas	de	los	Tiempos	Innombrables	están	condenados”.	Pero	nuestra	mano	que	apretaba	el
rastro	mientras	nos	deslizábamos,	sujetaba	el	hierro	como	si	no	quisiera	dejarlo,	cual	si	la
piel	de	la	mano	estuviese	sedienta	e	invocara	del	metal	algún	fluido	secreto	emanante	de
su	frialdad.	Y	nuestra	mano	obraba	así	sin	que	nosotros	lo	quisiéramos.



Volvimos	a	la	superficie	de	la	tierra.	Internacional	4-8818	nos	miraron	y	dieron	un	paso
atrás.

“Igualdad	7-2521”,	dijeron,	“su	rostro	está	blanco”.

Mas	nosotros	no	pudimos	hablar	y	nos	quedamos	inmóviles,	mirándoles.

Ellos	retrocedieron,	como	si	no	se	atreviesen	a	tocarnos.	Luego	sonrieron,	pero	su	sonrisa
no	era	de	alegría,	estaba	perdida	y	suplicante.	Nosotros	todavía	no	podíamos	hablar.	Ellos
dijeron:

“Reportaremos	nuestro	descubrimiento	al	Consejo	de	la	Ciudad	y	ambos	seremos
recompensados”.

Y	entonces	hablamos	nosotros.	Nuestra	voz	era	dura	y	despiadada.	Dijimos:

“No	reportaremos	nuestro	descubrimiento	al	Consejo	de	la	Ciudad.	No	se	lo	reportaremos
a	nadie”.

Ellos	levantaron	sus	manos	y	se	cubrieron	los	oídos,	porque	nunca	habían	escuchado
palabras	como	éstas.

“Internacional	4-8818”,	preguntamos,	“¿nos	denunciarás	al	Consejo	y	verás	cómo	nos
azotan	hasta	la	muerte?”

Ellos	se	irguieron	de	pronto	y	contestaron:

“Antes	moriremos”.

“En	ese	caso”,	dijimos,	“guarden	silencio.	Este	lugar	es	nuestro.	Nos	pertenece	a	nosotros,
Igualdad	7-2521,	y	a	ninguno	de	los	hombres	en	la	tierra.	Y	si	tuviéramos	que	cederlo
daríamos	con	él	nuestra	vida	también”.

Entonces	vimos	entonces	que	los	ojos	de	Internacional	4-8818	brillaban	llenos	de	lágrimas
que	no	se	atrevían	a	caer,	ellos	susurraron,	y	su	voz	temblaba	de	tal	suerte	que	las	palabras
perdían	su	forma:

“La	voluntad	del	Consejo	está	sobre	todas	las	cosas	porque	es	la	voluntad	de	nuestros
hermanos	que	es	sagrada.	Pero	si	ustedes	los	quieren	así,	los	obedeceremos.	Preferimos
ser	malos	con	ustedes	que	buenos	con	todos	nuestros	hermanos.	Que	el	Consejo	se	apiade
de	nuestros	dos	corazones”.

Luego	regresamos	juntos	a	la	Casa	de	los	Barrenderos.	Y	caminamos	en	silencio.

Así	ocurre	que	cada	noche,	cuando	las	estrellas	están	más	altas	y	los	Barrenderos	se
sientan	en	el	Teatro	de	la	Ciudad,	nosotros,	Igualdad	7-2521,	nos	escapamos	en	silencio	y
echamos	a	correr	en	la	oscuridad	hasta	nuestro	refugio.	Es	fácil	salir	del	Teatro;	cuando	se
apagan	las	velas	y	los	actores	salen	a	escena,	no	hay	ojos	que	puedan	vernos	cuando	nos
deslizamos	debajo	de	las	sillas	y	la	lona	de	la	carpa.	Después	es	fácil	moverse	en	las
tinieblas	y	colocarse	en	fila	junto	a	Internacional	4-8818,	cuando	todos	salen	del	Teatro.
Las	calles	están	a	oscuras	y	no	hay	transeúntes	porque	nadie	puede	recorrer	la	Ciudad	si
no	tienen	una	misión	que	cumplir.	Cada	noche	corremos	hacia	el	barranco	y	quitamos	las
piedras	que	hemos	amontonado	sobre	la	reja	de	hierro	para	ocultarla	de	los	ojos	de	los
hombres.	Cada	noche,	por	tres	horas,	estamos	bajo	tierra,	solos.



Hemos	robado	velas	de	la	Casa	de	los	Barrenderos,	hemos	robado	pedernales,	cuchillos	y
papel,	y	los	hemos	traído	a	este	refugio.	Hemos	robado	tubos	de	ensayo	y	polvos	y	ácidos
de	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Ahora	nos	sentamos	en	el	túnel	todas	las	noches	durante	tres
horas	y	estudiamos.	Fundimos	metales,	mezclamos	ácidos	y	abrimos	los	cuerpos	de	los
animales	que	encontramos	en	el	Basurero	de	la	Ciudad.	Hemos	construido	un	horno	con
los	ladrillos	que	hemos	recogido	por	las	calles.	Quemamos	la	madera	que	encontramos	en
el	barranco.	El	fuego	hace	guiños	en	el	horno	y	sombras	azules	danzan	por	las	paredes,	y
no	hay	ruido	de	hombres	que	nos	distraiga.

Hemos	robado	algunos	manuscritos.	Esta	es	una	ofensa	grave.	Los	manuscritos	son
preciosos	porque	nuestros	hermanos	de	la	Casa	de	los	Escribanos	tardan	un	año	en	copiar
un	solo	escrito	con	su	letra	clara	y	precisa.	Los	manuscritos	son	raros	y	se	guardan	en	la
Casa	de	los	Estudiosos.	Así,	pues,	nos	sentamos	debajo	de	la	tierra	y	leemos	los	escritos
robados.

Han	transcurrido	dos	años	desde	que	descubrimos	este	lugar.	Y	en	estos	dos	años	hemos
aprendido	más	que	en	los	diez	años	de	la	Casa	de	los	Estudiantes.

Hemos	aprendido	cosas	que	no	figuran	en	los	escritos,	hemos	descubierto	secretos	acerca
de	los	cuales	los	Estudiosos	no	saben	nada.	Hemos	llegado	a	entender	que	es	mucho	lo
desconocido	y	lo	ignorado,	y	que	muchas	vidas	no	podrían	conducirnos	al	final	de
nuestras	investigaciones.	No	deseamos	nada,	salvo	estar	solos	y	aprender,	y	sentir	que
cada	día	nuestra	mirada	se	torna	más	aguda	que	la	del	águila	y	más	clara	que	el	cristal	de
roca.

Los	caminos	del	mal	son	extraños.	Fingimos	ante	nuestros	hermanos.	Desafiamos	la
voluntad	ante	nuestros	hermanos.	Desafiamos	la	voluntad	de	nuestros	Consejos.	Nosotros
solos,	entre	los	miles	que	pueblan	la	tierra,	nosotros	solos	en	este	momento,	hacemos	un
trabajo	que	no	tiene	otro	propósito	que	nuestro	deseo	de	hacerlo.	La	maldad	de	nuestro
crimen	no	puede	ser	juzgado	por	la	mente	humana.	La	naturaleza	de	nuestro	castigo,	si	la
culpa	llega	a	descubrirse,	no	puede	ser	decretada	por	un	corazón	humano.	Nunca,	ni
siquiera	en	la	memoria	de	los	más	Ancianos	entre	los	Ancianos,	hay	hombres	que	hayan
hecho	lo	que	nosotros	hacemos.

Sin	embargo,	no	sentimos	vergüenza	ni	arrepentimiento.	Nos	decimos	que	somos
delincuentes	y	traidores,	mas	no	sentimos	ningún	peso	sobre	nuestro	espíritu,	ningún
temor	en	nuestro	corazón.	Nos	parece	que	nuestro	espíritu	está	limpio	como	un	lago	al	que
ningún	ojo	turba,	excepto	el	del	sol.	Y	en	nuestro	corazón-	¡qué	extraños	son	los	caminos
del	mal!-	en	nuestro	corazón	ésta	es	la	primera	sensación	de	paz	que	hemos
experimentado	en	veinte	años.

Capítulo	2

Libertad	5-3000…	Libertad	cinco-tres	mil…	Libertad	5-3000…

Deseamos	escribir	este	nombre.	Deseamos	pronunciarlo,	pero	no	nos	atrevemos	a	decirlo
en	voz	alta.	Los	hombres	tienen	prohibido	fijarse	en	las	mujeres	y	las	mujeres	tienen



prohibido	fijarse	en	los	hombres.	Pero	nosotros	pensamos	en	una	sobre	todas	las	mujeres,
ellas	cuyo	nombre	es	Libertad	5-3000,	y	no	pensamos	en	otras.
Las	mujeres	asignadas	para	el	cultivo	de	la	tierra	viven	en	la	Casa	de	los	Campesinos,	más
allá	de	la	Ciudad.	Donde	ésta	termina	hay	una	gran	carretera	que	va	serpenteando	hacia	el
Norte	y	nosotros,	los	Barrenderos,	hemos	de	tenerla	limpia	hasta	la	primera	piedra	miliar.

Hay	un	seto	a	lo	largo	del	camino,	y	al	otro	lado	se	extienden	los	campos.	Los	campos	son
pardos	y	están	arados,	y	se	abren	como	un	gran	abanico	ante	nosotros,	con	sus	surcos
recogidos	en	una	mano	invisible	detrás	del	horizonte.	Se	ramifican	desde	allí	y,
ensanchándose,	vienen	hacia	nosotros	negros	surcos,	relucientes	de	verdes	y	delgadas
espigas.	Las	mujeres	trabajan	en	los	campos	y	sus	blancas	túnicas	al	viento	semejan	alas
de	gaviota	volando	sobre	el	suelo	negro.

Allí	vimos	a	Libertad	5-3000	caminando	a	lo	largo	de	los	surcos,	su	cuerpo	era	derecho	y
delgado	como	la	hoja	de	una	espada.	Sus	ojos	eran	oscuros,	profundos	y	brillantes,	no
había	miedo	en	ellos,	ni	gentileza	ni	culpa.	Sus	cabellos	eran	dorados	como	el	sol,
ondeaban	al	viento	relucientes	y	salvajes,	como	si	desafiaran	a	los	hombres	a	controlarlos.
Lanzaban	la	semilla	con	las	manos	como	si	se	dignaran	a	derramar	un	don,	y	la	tierra	fuera
unos	mendigos	a	sus	pies.

Nos	quedamos	inmóviles;	por	primera	vez	conocimos	el	miedo	y	la	pena.	Y	nos	quedamos
inmóviles	para	no	dispersar	aquella	pena	más	preciosa	que	el	placer.

Luego	oímos	una	voz	de	las	otras	que	la	llamaban	“Libertad	5-3000”,	y	ellas	se	volvieron
y	caminaron	de	vuelta.	Así	supimos	su	nombre	y	nos	quedamos	mirándolas	mientras	se
alejaban,	hasta	que	su	blanca	túnica	desapareció	en	la	niebla	azul.

Al	día	siguiente,	al	llegar	a	la	carretera	del	Norte,	fijamos	la	vista	en	Libertad	5-3000	en	el
campo.	Y	cada	día,	desde	entonces,	conocimos	el	sufrimiento	de	la	espera,	y	nuestro
cuerpo	padeció	esperando	esta	hora	en	la	carretera	del	Norte.	Y	allí	miramos	cada	día	a
Libertad	5-3000.	No	sabíamos	si	ellas	también	nos	miraban,	pero	pensamos	que	sí.

Un	día	ellas	llegaron	hasta	el	seto	y	se	volvieron	hacia	nosotros.	Voltearon	como	en	un
torbellino	y	el	movimiento	de	su	cuerpo	se	detuvo	en	seguida	cual	si	hubiese	recibido	un
latigazo,	tan	rápidamente	como	había	empezado.	Se	quedaron	inmóviles	como	la	piedra	y
nos	vieron	fijamente.	No	había	una	sonrisa	en	su	rostro,	tampoco	bienvenida.	Su
semblante	estaba	tenso	y	sus	ojos	oscuros.	Entonces	giraron	velozmente	y	se	alejaron	de
nosotros.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	llegamos	a	la	carretera,	nos	sonrieron.	Sonrieron	por
nosotros	y	para	nosotros.	Y	nosotros	contestamos	a	su	sonrisa.	Su	cabeza	se	dobló	hacia
atrás,	sus	brazos	cayeron	inertes,	cual	si	sus	brazos	y	su	blanco	y	delgado	cuello	sintiesen
de	pronto	una	gran	fatiga.	No	nos	miraba	a	nosotros,	sino	al	cielo.	Luego	nos	miró	por
encima	del	hombro	y	sentimos	como	si	una	mano	hubiese	tocado	nuestro	cuerpo,
resbalando	suavemente	de	nuestros	labios	a	nuestros	pies.

Cada	mañana,	desde	entonces,	cada	mañana,	Nos	saludamos	mutuamente	con	la	mirada.

No	nos	atrevíamos	a	hablar.	Es	una	grave	transgresión	hablar	a	los	hombres	de	otros
Oficios,	excepto	en	grupos	en	las	Reuniones	Sociales.	Un	día,	cuando	estábamos	parados
junto	al	seto,	levantamos	la	mano	a	la	altura	de	la	frente	y	la	movimos	lentamente,	con	la



palma	hacia	abajo,	en	dirección	a	Libertad	5-3000.	Si	los	otros	nos	hubiesen	visto	no
habrían	comprendido	nada,	ya	que	parecía	que	nos	hacíamos	pantalla	con	la	mano	contra
el	sol.	Pero	Libertad	5-3000	nos	comprendió.	Levantaron	la	mano	a	la	altura	de	la	frente	y
repitieron	nuestro	gesto.	De	este	modo,	cada	día,	saludamos	a	Libertad	5-3000	y	ellas
contestaron,	y	nadie	tuvo	sospechas	de	nada.

No	nos	extraña	nuestro	nuevo	pecado.	Es	nuestra	segunda	Transgresión	de	Preferencia,
porque	no	pensamos	en	todos	nuestros	hermanos,	como	deberíamos,	sino	solamente	en
uno,	cuyo	nombre	es	Libertad	5-3000.	No	sabemos	por	qué	pensamos	en	ellas.	No
sabemos	por	qué,	cuando	pensamos	en	ellas,	sentimos	repentinamente	que	la	tierra	es
hermosa	y	que	la	vida	no	es	una	carga.

Ya	no	pensamos	en	ellas	como	Libertad	5-3000.	Les	dimos	un	nombre	en	nuestros
pensamientos.	Las	llamamos	la	Dorada.	Pero	es	un	pecado	dar	a	los	hombres	nombres	que
los	distinguen	de	los	demás.	No	obstante,	las	llamamos	la	Dorada,	porque	ellas	no	son
como	los	demás.	La	Dorada	no	son	como	los	demás.

Y	hacemos	caso	omiso	de	la	ley	que	dice	que	los	hombres	no	deben	pensar	en	las	mujeres,
salvo	en	la	Época	de	Reproducción.	Es	la	época	de	cada	primavera	cuando	todos	los
hombres	mayores	de	veinte	años	y	las	mujeres	mayores	de	dieciocho,	son	enviados	por
una	noche	al	Palacio	de	Reproducción	de	la	Ciudad.	Y	cada	uno	de	los	hombres	tienen	una
de	las	mujeres	que	les	ha	asignado	el	Consejo	Eugenésico.	Los	niños	nacen	en	invierno,
pero	las	mujeres	jamás	ven	a	sus	hijos	y	estos	no	conocen	jamás	a	sus	padres.	Nos	han
enviado	dos	veces	al	Palacio	de	Reproducción,	pero	es	una	cosa	fea	y	vergonzosa	en	la
que	no	nos	gusta	pensar.

Hemos	quebrantado	muchas	leyes	y	hoy	quebrantamos	una	más.	Hoy	le	hablamos	a	la
Dorada.

Las	otras	mujeres	estaban	lejos,	en	el	campo,	cuando	nos	paramos	junto	al	seto	al	lado	del
camino.	La	Dorada	estaban	arrodilladas	solas	en	el	arroyo	que	corre	por	el	campo.	Y	las
gotas	que	caían	de	sus	manos,	cuando	llevaban	el	agua	a	sus	labios,	parecían	chispas
llameantes	al	sol.	Entonces	la	Dorada	nos	vieron	y	no	se	movieron,	se	quedaron
arrodilladas	observándonos,	mientras	unos	círculos	de	luz	producidos	por	el	sol	sobre	el
agua	del	arroyo,	jugaban	sobre	la	túnica	blanca.	Una	gota	reluciente	cayó	de	un	dedo	que
había	quedado	rígidamente	levantado.

Entonces	la	Dorada	se	incorporaron	y	se	acercaron	al	seto	cual	si	hubiesen	leído	una	orden
en	nuestros	ojos.	Los	otros	dos	Barrenderos	de	nuestro	grupo	estaban	unos	cien	pasos	más
abajo,	en	la	carretera.	Y	pensamos	que	Internacional	4-8818	no	nos	denunciarían	y	que
Unión	5-3992	no	entenderían	nada.	Así	que	miramos	fijamente	a	la	Dorada	y	vimos	la
sombra	de	sus	pestañas	sobre	sus	blancas	mejillas	y	el	suave	centelleo	del	sol	sobre	sus
labios.

Y	dijimos:

“Son	hermosas,	Libertad	5-3000”.

Sus	facciones	no	se	alteraron,	no	desvió	la	mirada.	Sólo	que	sus	ojos	poco	a	poco	se
tornaron	más	grandes,	y	en	ellos	había	un	aire	de	triunfo,	pero	no	de	triunfo	sobre
nosotros,	sino	sobre	algo	que	no	podíamos	adivinar.



Luego	ellas	preguntaron:

“¿Cómo	se	llaman?”

“Igualdad	7-2521”,	contestamos.

“Ustedes	no	son	uno	de	nuestros	hermanos,	Igualdad	7-2521,	y	no	deseamos	que	lo	sean”.

No	podemos	decir	qué	querían	decir,	porque	no	hay	palabras	para	expresar	tal	significado,
pero	lo	comprendimos	en	seguida.

“No”,	contestamos,	“y	ustedes	tampoco	son	una	de	nuestras	hermanas”.

“¿Si	nos	vieran	en	medio	de	un	grupo	de	mujeres,	nos	mirarían?”

“Las	miraríamos,	Libertad	5-3000,	aunque	estuvieran	en	medio	de	todas	las	mujeres	del
mundo”.

Luego	ellas	preguntaron:

“¿Mandan	a	los	barrenderos	a	distintos	distritos	de	la	Ciudad	o	trabajan	siempre	en	los
mismos	lugares?”

“Trabajan	siempre	en	los	mismos	lugares”,	contestamos,	“y	nadie	nos	quitará	esta
carretera”.

“Sus	ojos”,	dijeron,	“no	son	como	los	de	los	otros	hombres”.

Y	de	repente,	sin	razón,	un	pensamiento	que	nos	cruzó	por	la	mente	nos	hizo	sentir	frío	en
el	estómago.

“¿Cuántos	años	tienen?”,	preguntamos.

Ellas	comprendieron	y	bajaron	la	mirada	por	primera	vez.

“Diecisiete”,	susurraron.

Suspiramos,	como	nos	hubieran	quitado	un	peso	de	encima,	porque	habíamos	pensado	sin
motivo	en	el	Palacio	de	Reproducción.	Y	pensamos	que	no	permitiríamos	que	enviaran	a
La	Dorada	al	Palacio.	No	sabíamos	cómo	habríamos	podido	impedirlo,	cómo	habríamos
podido	eludir	la	voluntad	de	los	Consejos,	pero	comprendimos	que	no	lo	permitiríamos.
No	sabíamos	cómo	se	nos	ocurrió	pensar	en	ello,	porque	estos	feos	eventos	no	tenían
ninguna	relación	con	nosotros	y	con	la	Dorada.	¿Qué	relación	podían	tener?

No	obstante,	sin	motivo,	mientras	permanecíamos	allí	junto	al	seto,	notamos	que	nuestros
labios	se	contraían	duramente	por	un	odio	repentino,	un	odio	hacia	todos	nuestros
hermanos.	Y	la	Dorada	nos	miró	y	sonrió	lentamente,	y	en	su	sonrisa	había	una	tristeza
que	notamos	por	primera	vez.	Pensamos	que	con	la	sabiduría	propia	de	las	mujeres	la
Dorada	había	comprendido	más	de	lo	que	podíamos	comprender	nosotros	mismos.

Tres	hermanas	aparecieron	en	el	campo,	venían	en	dirección	a	la	carretera,	y	la	Dorada	se
alejaron	de	nosotros.	Tomaron	su	bolsa	de	semillas,	y	las	lanzaron	en	los	surcos	al	tiempo
que	se	alejaban,	pero	las	semillas	caían	desordenadamente,	porque	la	mano	de	la	Dorada
temblaba.

Mientras	caminábamos	de	vuelta	a	la	Casa	de	los	Barrenderos,	sentimos	la	necesidad	de
cantar,	sin	razón	alguna.	Nos	reprendieron	esa	noche	en	el	comedor,	porque	empezamos	a



cantar	en	voz	alta	una	canción	que	no	habíamos	oído	nunca.	No	se	debe	cantar	sin	motivo,
se	debe	cantar	solamente	durante	las	Reuniones	Sociales.

“Cantamos	porque	somos	felices”,	le	contestamos	a	uno	de	los	miembros	del	Consejo	de
la	Casa	que	nos	reprendió.

“Por	supuesto	que	son	felices”,	nos	respondieron.	“¿De	qué	otra	forma	pueden	ser	los
hombres	que	viven	para	sus	hermanos?”

Y	ahora,	sentados	en	nuestro	refugio,	pensamos	en	aquellas	palabras.	Es	una	cosa
prohibida	no	ser	felices.	Porque,	según	nos	han	explicado,	los	hombres	son	libres	y	la
tierra	les	pertenece;	todas	las	cosas	de	la	tierra	están	destinadas	a	todos	los	hombres,	y	la
voluntad	de	todos	los	hombres	reunidos	es	buena	para	con	todos;	por	ello	todos	los
hombres	deben	ser	felices.

Por	la	noche,	cuando	nos	desvestimos	en	el	en	el	gran	dormitorio,	miramos	a	nuestros
hermanos	y	dudamos.	Tienen	las	cabezas	gachas,	sus	ojos	no	tienen	brillo	y	jamás	miran	a
los	ojos	de	los	demás.	Los	hombros	de	nuestros	hermanos	están	encorvados,	sus	músculos
están	tensos,	como	si	sus	cuerpos	se	estuvieran	encogiendo,	deseando	encogerse	hasta
desaparecer.	Una	palabra	acude	a	nuestra	mente	mientras	miramos	a	nuestros	hermanos,	y
esa	palabra	es	miedo.

El	miedo	flota	en	el	aire	de	los	dormitorios	y	en	las	calles.	El	miedo	anda	por	la	Ciudad,
un	miedo	sin	nombre	ni	forma.	Todos	lo	sienten	y	nadie	se	atreve	a	hablar.

Nosotros	también	lo	sentimos	cuando	estamos	en	la	Casa	de	los	Barrenderos.	Pero	aquí,
en	nuestro	túnel,	ya	no	lo	sentimos.	El	aire	es	puro	bajo	tierra.	No	hay	olor	a	hombres
aquí.

Y	estas	tres	horas	aquí	nos	dan	fuerza	para	las	horas	en	la	superficie.

Nuestro	cuerpo	nos	traiciona,	porque	el	Consejo	de	Casa	nos	observa	recelosamente.	No
está	bien	ser	demasiado	felices,	ni	sentir	alegría	porque	nuestro	cuerpo	vive.	Porque
nosotros	no	significamos	nada,	y	no	debe	importarnos	si	vivimos	o	morimos,	esto	depende
de	la	voluntad	de	nuestros	hermanos.	Pero	nosotros,	Igualdad	7-2521,	estamos	felices	por
estar	vivos.	Si	esto	es	un	pecado,	entonces	no	deseamos	la	virtud.

Sin	embargo,	nuestros	hermanos	no	son	como	nosotros.	No	todo	está	bien	para	nuestros
hermanos.	Están	Fraternidad	2-5503,	un	muchacho	callado,	con	ojos	inteligentes	y	buenos,
que	llora	de	repente,	sin	motivo,	en	pleno	día	y	en	plena	noche,	y	su	cuerpo	es	sacudido
por	sollozos	que	no	pueden	explicar.	Están	Solidaridad	9-6347,	que	son	vivaces	y	alegres
durante	el	día,	pero	que	gritan	cuando	duermen:	“¡Ayúdennos!	¡Ayúdennos!
¡Ayúdennos!”,	en	medio	de	la	noche,	con	una	voz	que	nos	hiela	la	sangre,	pero	los
médicos	no	pueden	curar	a	Solidaridad	9-6347.

Y	cuando	nos	desnudamos	por	la	noche,	a	la	débil	luz	de	las	velas,	nuestros	hermanos
callan	porque	no	osan	expresar	sus	pensamientos.	Porque	debemos	estar	de	acuerdo	con
todos	los	demás,	y	nadie	puede	saber	si	sus	pensamientos	son	los	de	todos,	así	que	temen
hablar.	Y	se	alegran	cuando	se	apagan	las	velas.	Mas	nosotros,	Igualdad	7-2521,	miramos
el	cielo	a	través	de	la	ventana.	Hay	paz	en	el	cielo,	y	nitidez	y	dignidad.	Y	más	allá	de	la
Ciudad	está	el	llano,	y	más	allá	de	éste,	negra	contra	el	cielo	negro,	está	el	Bosque
Inexplorado.



No	deseamos	mirar	al	Bosque	Inexplorado,	no	deseamos	pensar	en	él,	pero	nuestros	ojos
vuelven	siempre	a	aquel	parche	negro	contra	el	cielo.	Los	hombres	no	entran	nunca	en	el
Bosque	Inexplorado,	porque	no	es	posible	explorarlo	y	no	posee	senderos	que	nos	guíen
entre	esos	antiguos	árboles	que	se	yerguen	como	guardianes	de	temibles	secretos.	Se
murmura	que	una	vez	o	dos	en	cien	años	uno	entre	los	hombres	de	la	Ciudad	escapó	solo	y
se	escondió	en	el	Bosque	Inexplorado	sin	razón.	Estos	hombres	no	volvieron.	Perecieron
por	el	hambre	o	bajo	las	garras	de	las	fieras	que	infestan	el	bosque.	Pero	nuestros
Consejeros	dicen	que	se	trata	sólo	de	una	leyenda.	Hemos	oído	decir	que	hay	muchos
Bosques	Innombrables	sobre	la	tierra,	entre	las	Ciudades.	Se	murmura	que	surgieron	sobre
las	ruinas	de	muchas	ciudades	de	los	Tiempos	Innombrables.	Los	árboles	devoraron	las
ruinas,	los	huesos	debajo	de	las	ruinas,	y	todas	las	cosas	que	perecieron.

Mientras	miramos	el	Bosque	Inexplorado,	lejano	en	la	noche,	pensamos	en	los	secretos	de
los	Tiempos	Innombrables.	Nos	preguntamos	cómo	se	perdieron	esos	secretos	para	el
mundo.	Hemos	oído	las	leyendas	de	las	grandes	batallas	en	las	que	muchos	hombres
pelearon	para	un	bando	y	muy	pocos	para	el	otro.	Estos	pocos	eran	los	Malvados	y	fueron
vencidos.

Entonces	grandes	incendios	se	desataron	sobre	la	tierra,	y	aquellos	incendios	quemaron	a
los	Malvados.	Y	el	incendio	que	fue	llamado	el	Alba	del	Gran	Renacimiento,	fue	el
Incendio	de	los	Libros,	en	el	que	todos	los	escritos	de	los	Malvados	fueron	destruidos,	y
con	ellos	todas	sus	palabras.	Enormes	hogueras	se	elevaron	en	las	plazas	de	las	Ciudades
durante	tres	meses.	Luego	advino	el	Gran	Renacimiento.

Las	palabras	de	los	Malvados…	las	palabras	de	los	Tiempos	Innombrables…	¿qué
palabras	hemos	perdido?

¡Qué	el	Consejo	tenga	piedad	de	nosotros!	No	queríamos	escribir	esta	pregunta,	y	no
sabíamos	siquiera	lo	que	hacíamos	hasta	que	la	vimos	escrita.	No	debemos	hacer	esta
pregunta	y	no	debemos	pensar	en	ella.	No	debemos	atraer	la	muerte	sobre	nosotros.

Sin	embargo…	sin	embargo…

Hay	una	palabra,	una	palabra	sola	que	no	figura	en	el	lenguaje	de	los	hombres,	pero	que
figuró	alguna	vez.	Esta	es	la	Palabra	Inexpresable,	que	los	hombres	no	deben	pronunciar
ni	escuchar.	Pero	a	veces,	y	esto	es	extraño,	a	veces,	en	algún	lugar,	uno	entre	los	hombres
encuentra	aquella	Palabra.	Ellos	la	encuentra	entre	fragmentos	de	viejos	manuscritos,	o
grabados	en	pedazos	de	piedras	antiguas.	Pero	si	la	pronuncian	están	condenados	a
muerte.	Hay	un	solo	delito	en	este	mundo	que	se	castiga	con	la	muerte,	el	de	decir	la
Palabra	Inexpresable.

Vimos	a	uno	de	estos	hombres	ser	quemado	en	la	plaza	de	la	Ciudad.	Y	fue	un	espectáculo
que	quedó	grabado	en	nuestra	mente	a	través	de	los	años,	y	nos	atormenta,	nos	sigue,	no
nos	concede	descanso.	Éramos	niños	entonces,	teníamos	diez	años.	Y	estábamos	en	la
gran	plaza	con	todos	los	niños	y	todos	los	hombres	de	la	Ciudad,	enviados	allí	para	asistir
a	la	hoguera.	Llevaron	al	Transgresor	a	la	Plaza	hasta	el	lugar	del	suplicio.	Le	habían
arrancando	la	lengua	para	que	no	pudiera	hablar.	El	Transgresor	era	joven	y	alto.	Tenía
cabellos	dorados	y	ojos	azules	como	la	mañana.	Caminaron	hasta	la	hoguera	y	sus	pasos
no	temblaron.	Y	de	todos	aquellos	rostros	de	la	plaza,	de	todos	aquellos	rostros	que
gritaban	y	le	lanzaban	maldiciones,	el	suyo	era	el	rostro	más	sereno	y	más	feliz.



Cuando	las	cadenas	sujetaron	su	cuerpo	al	poste	y	dieron	fuego	a	la	paja	de	la	hoguera,	el
Transgresor	miró	a	la	Ciudad.	Un	hilillo	de	sangre	caía	de	la	comisura	de	su	boca,	pero	sus
labios	sonreían.	Y	un	pensamiento	monstruoso	pasó	por	nuestra	mente,	un	pensamiento
que	no	nos	ha	vuelto	a	abandonar	nunca	más.	Habíamos	oído	hablar	de	los	Santos.	Hay
Santos	del	Trabajo,	Santos	de	los	Consejos	y	Santos	del	Gran	Renacimiento.	Pero	jamás
habíamos	visto	un	Santo	o	una	imagen	suya.	Y	pensamos	entonces,	mientras	estábamos	en
la	plaza,	que	la	imagen	del	Santo	fuese	aquel	rostro	que	veíamos	entre	llamas,	el	rostro	del
Transgresor	de	la	Palabra	Inexpresable.

Cuando	las	llamas	se	levantaron,	ocurrió	algo	que	sólo	nosotros	vimos,	pues	de	lo
contrario	no	viviríamos	hoy.	Acaso	fuera	solamente	una	ilusión.	Mas	nos	pareció	que	los
ojos	del	Transgresor	nos	había	elegido	entre	la	muchedumbre	y	nos	miraban	fijamente.	No
había	pena	en	aquellos	ojos	y	ni	siquiera	un	reflejo	de	la	agonía	de	su	cuerpo.	Había	sólo
felicidad,	y	orgullo,	un	orgullo	más	santo	de	lo	que	puede	ser	el	orgullo	humano.	Y	nos
pareció	que	aquellos	ojos	intentaban	decirnos	algo	a	través	de	las	llamas,	enviarnos	una
palabra	sin	sonido.	Y	nos	pareció	que	aquellos	ojos	nos	rogasen	recoger	aquella	palabra	y
no	dejarla	escapar	ni	de	nosotros	ni	de	la	tierra.	Pero	las	llamas	alumbraron	y	no	pudimos
adivinar	la	palabra…

¿Cuál	era-	aunque	tuvieran	que	quemarnos	por	ella	como	al	Santo	en	la	hoguera-,	la
Palabra	Inexpresable?

Capítulo	3

Nosotros,	Igualdad	7-2521,	descubrimos	un	nuevo	poder	de	la	naturaleza.	La	hemos
descubierto	solos	y	lo	sabemos	nosotros	solos.

Está	dicho.	Ahora	que	nos	azoten,	si	es	preciso.	El	Consejo	de	los	Estudiosos	ha	dicho	que
todos	conocemos	las	cosas	que	existen	y	que,	por	consiguiente,	las	cosas	que	no
conocemos	no	existen.	Pero	nosotros	creemos	que	el	Consejo	de	los	Estudiosos	está	ciego.

Los	secretos	de	esta	tierra	no	están	para	ser	vistos	por	todos,	sino	únicamente	por	los	que
procuramos	desentrañarlos.	Nosotros	lo	sabemos,	porque	hemos	descubierto	un	secreto
desconocido	por	nuestros	hermanos.

No	sabemos	lo	qué	es	esta	fuerza	ni	de	qué	proviene.	Pero	conocemos	su	naturaleza,	la
hemos	observado	y	hemos	trabajado	con	ella.	La	vimos	por	primera	vez	hace	dos	años.

Una	noche	estábamos	abriendo	el	cuerpo	de	una	rana	muerta	cuando	vimos	que	una	de	sus
patas	se	movía.	Algún	poder	ignorado	por	los	hombres	la	hacía	moverse.	No	podíamos
comprenderlo.	Después	de	muchos	experimentos,	dimos	con	la	respuesta.	La	rana	estaba
colgada	de	un	hilo	de	cobre,	y	fue	el	metal	de	nuestro	cuchillo	el	que	mandó	un	extraño
poder	al	cobre	por	conducto	de	la	humedad	salada	del	cuerpo	de	la	rana.	Metimos	un
pedazo	de	cobre	y	otro	de	zinc	en	un	frasco	con	agua	salada,	acercamos	a	ellos	un	alambre
y	ahí,	debajo	de	nuestros	dedos,	ocurrió	un	milagro	que	no	había	ocurrido	antes,	un	nuevo
milagro,	un	nuevo	poder.

Este	descubrimiento	nos	atormentó.	Volvimos	a	ocuparnos	de	él	a	cada	momento	con



preferencia	sobre	los	demás	estudios.	Trabajamos	en	él,	lo	experimentamos	de	mil
maneras,	más	de	las	que	podemos	describir,	y	a	cada	paso	se	nos	revelaba	un	nuevo
milagro.	Y	comprendimos	que	habíamos	descubierto	la	fuerza	más	grande	de	este	mundo,
porque	desafía	a	todas	las	leyes	conocidas	por	los	hombres.	Hace	mover	la	aguja	y	le	hace
dar	vueltas	en	la	brújula	que	robamos	en	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Nos	enseñaron,	cuando
éramos	niños,	que	la	aguja	imantada	señala	el	Norte	y	que	ésta	es	una	ley	de	la	tierra	que
no	puede	variar	y,	sin	embargo,	nuestra	nueva	fuerza	desafía	a	esta	ley	de	la	tierra	y	a
todas	las	leyes	del	cielo.	Hemos	descubierto	lo	que	produce	el	rayo,	y	los	hombres	no	han
conocido	nunca	las	leyes	del	rayo.	Durante	las	tempestades,	levantamos	una	alta	asta	de
hierro	junto	a	nuestro	refugio	y	la	observamos	desde	abajo.	Vimos	los	rayos	golpearla
varias	veces.	Y	ahora	sabemos	que	el	metal	atrae	el	poder	del	cielo,	y	que	se	puede	hacer
de	modo	que	el	metal	lo	rechace.
Hemos	construido	máquinas	extrañas	con	nuestro	descubrimiento.	Usamos	para	hilos	de
cobre	hallados	aquí,	bajo	tierra.	Habíamos	recorrido	la	galería	iluminándola	con	una	vela
que	llevábamos	en	la	mano.	No	pudimos	ir	más	de	media	milla	porque	tierra	y	las	piedras
caídas	limitaban	sus	dos	extremos,	recogimos	todo	canto	pudimos	hallar,	y	lo	llevamos	al
lugar	donde	trabajábamos.	Encontramos	extrañas	cajas	con	barritas	de	metal	dentro,	con
muchas	cuerdas	y	trozos	y	rollos	de	alambre.	Encontramos	hilos	de	cobre	que	iban	hasta
unas	extrañas	y	pequeñas	bolas	de	vidrio	sobre	la	pared;	en	éstas	había	hilos	de	hierro	más
delgados	que	las	telarañas.

Estas	cosas	nos	ayudaron	en	nuestro	trabajo.	No	las	comprendemos,	pero	pensamos	que
los	hombres	de	los	Tiempos	Innombrables	debían	conocer	el	poder	del	cielo,	y	que	estas
cosas	debían	tener	alguna	conexión	con	tal	poder.	No	lo	sabemos,	pero	debemos	aprender.
No	podemos	detenernos	ahora,	aun	cuando	nos	asusta	estar	solos	en	nuestro	conocimiento.

Ningún	hombre	puede	poseer	él	solo	más	sabiduría	que	los	muchos	Estudiosos	elegidos
por	todos	los	hombres,	por	sus	conocimientos.	Y	sin	embargo,	nosotros	podemos.	Hemos
luchado	mucho	antes	de	decirlo	y	ahora	ya	lo	hemos	dicho.	No	nos	importa.	Olvidamos
todos	los	hombres,	todas	las	preguntas,	todo	excepto	nuestros	metales	y	nuestros	alambres.

¡Nos	queda	todavía	tanto	por	aprender!	¡Ante	nosotros	se	abre	un	camino	muy	largo,	y
qué	nos	importa	si	hemos	de	recorrerlo	solos!

Capítulo	4

Transcurrieron	muchos	días	antes	de	poder	hablar	de	nuevo	con	la	Dorada.	Pero	llegó	el
día	en	que	el	cielo	se	tornó	blanco,	como	si	el	sol	hubiese	hecho	explosión	y	esparcido	sus
llamas	en	el	aire,	y	los	campos	estaban	silenciosos,	sin	aliento,	y	el	polvo	de	los	caminos
era	blanco	en	la	luz	cegadora.	Las	mujeres	en	los	campos	estaban	cansadas	y	realizaban	su
trabajo	lentamente.	Estaban	lejos	de	la	carretera	cuando	llegamos.	Pero	la	Dorada	estaban
solas,	junto	al	seto,	aguardando.	Nos	paramos	y	las	miramos	a	los	ojos,	tan	altivos	y
desdeñosos	cuando	miraban	al	mundo,	tornarse	dulces	y	humildes	cual	si	deseasen
obedecer	cada	palabra	nuestra.

Dijimos:



“Les	hemos	dado	un	nombre	en	nuestros	pensamientos,	Libertad	5-3000”.

“¿Qué	nombre?”,	preguntaron.

“La	Dorada”.

“Nosotros	tampoco	los	llamamos	Igualdad	7-2521	cuando	pensamos	en	ustedes”.

“¿Qué	nombre	nos	pusieron?”

Nos	miraron	a	los	ojos	y	mantuvieron	erguida	la	cabeza	y	repusieron:

“El	Inconquistable”.

No	pudimos	hablar	durante	largo	rato,	luego	dijimos:

“Estos	pensamientos	están	prohibidos,	Dorada”.

“Pero	ustedes	tienen	esos	pensamientos	y	quieren	que	nosotros	los	tengamos”.

Las	miramos	a	los	ojos	y	no	pudimos	mentir.

“Sí”,	susurramos,	y	ellas	sonrieron,	luego	añadimos:	“Nuestra	querida,	no	nos	obedezcas”.

Retrocedieron	y	sus	ojos	estaban	muy	abiertos	y	fijos.

“Digan	esas	palabras	de	nuevo”,	murmuraron.

“¿Qué	palabras?”,	preguntamos.	Mas	ellas	no	contestaron	y	comprendimos.

“Nuestra	querida”,	susurramos.

Nunca	los	hombres	habían	dicho	esto	a	las	mujeres.

La	cabeza	de	la	Dorada	se	inclinó	lentamente	la	cabeza	y	se	quedó	inmóvil,	los	brazos
caídos	a	lo	largo	del	cuerpo,	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	nosotros,	igual	que	si
su	cuerpo	desfalleciera,	subyugado,	a	la	voluntad	de	nuestros	ojos.	Y	no	pudimos	hablar.

Luego	ellas	levantaron	la	cabeza,	y	hablaron	con	sencillez	y	gentileza,	como	si	deseasen
hacernos	olvidar	una	ansiedad	enteramente	suya.

“Hace	un	día	caluroso”,	dijeron,	“y	han	trabajado	durante	muchas	horas	y	deben	estar
cansados”.

“No”,	contestamos.

“Es	más	fresco	en	los	campos”,	dijeron,	“y	hay	agua	para	beber.	¿Tienen	sed?”

“Sí”,	contestamos,	“pero	no	podemos	pasar	al	otro	lado	del	seto”.

“Podemos	traerles	agua”,	dijeron.

Entonces	se	arrodillaron	al	lado	del	riachuelo,	cogieron	agua	en	sus	dos	manos	y	nos	la
acercaron	a	los	labios.

No	sabemos	si	bebimos	aquella	agua.	Nos	dimos	cuenta,	repentinamente,	de	que	las
manos	estaban	vacías,	que	aún	teníamos	los	labios	en	ellas	y	que	no	se	retiraban.

Levantamos	la	cabeza	y	retrocedimos.	Porque	no	entendíamos	qué	nos	hizo	hacer	esto	y
temíamos	comprenderlo.



La	Dorada	también	retrocedieron	y	se	miraron	las	manos,	asombradas.	Luego,	lentamente,
se	alejaron,	aunque	nadie	se	acercaba,	andando	hacia	atrás	como	si	no	pudiesen	darnos	la
espalda,	con	los	brazos	tendidos	como	si	no	pudiesen	bajar	las	manos.

Capítulo	5

Nosotros	lo	hicimos.	Nosotros	lo	creamos.	Lo	trajimos	de	la	noche	de	los	tiempos.
Nosotros	solos.	Nuestras	manos.	Nuestra	mente.	Nosotros	solos.

No	sabemos	qué	estamos	diciendo.	Nuestra	mente	vacila.	Miramos	la	luz	que	creamos.
Debemos	ser	perdonados	por	cualquier	cosa	que	digamos	esta	noche…

Esta	noche,	después	de	más	días	de	intentos	de	los	que	podemos	contar,	terminamos	de
construir	un	extraño	artefacto,	de	los	Tiempos	Innombrables,	una	caja	de	cristal	para	dar	al
poder	del	cielo	una	fuerza	mayor	de	la	que	pudimos	conseguir	hasta	entonces.	Y	cuando
acercamos	los	cables	a	esta	caja	y	cerramos	la	corriente,	¡el	hilo	resplandeció!	Se	animó,
se	tornó	de	un	color	rojo,	y	un	círculo	de	luz	blanca	se	difundió	ante	nosotros,	sobre	la
piedra.

Nos	quedamos	inmóviles,	luego	nos	llevamos	las	manos	a	la	cabeza,	conteniendo	la
respiración.	No	podíamos	darnos	cuenta	de	lo	que	habíamos	creado.	No	habíamos	tocado
ninguna	piedra	de	chispa,	no	habíamos	encendido	ningún	fuego.	Y,	sin	embargo,	ahí	había
luz,	una	luz	que	salía	del	corazón	del	metal.

Apagamos	la	vela.	La	oscuridad	nos	devoró.	No	quedaba	nada	a	nuestro	alrededor,	nada
salvo	la	noche	y	un	pequeño	alambre	con	una	llama	en	él,	como	una	grieta	en	el	muro	de
una	prisión.	Acercamos	las	manos	al	hilo,	y	vimos	nuestros	dedos	a	la	luz	roja.	No
podíamos	ver	ni	sentir	nuestro	cuerpo,	y	en	aquel	momento	no	existía	más	que	nuestras
dos	manos	en	un	hilo	que	resplandecía	sobre	un	negro	abismo.

Luego	pensamos	en	el	significado	de	aquellos	que	yacía	frente	a	nosotros.	Podríamos
iluminar	nuestro	túnel,	y	la	Ciudad,	y	todas	las	Ciudades	del	mundo	con	un	poco	de	metal
y	unos	hilos.	Podríamos	dar	a	nuestros	hermanos	una	nueva	luz,	más	clara,	más	fuerte	que
la	conocida.	Sería	posible	someter	el	poder	del	cielo	a	la	voluntad	humana.	No	hay	límites
a	sus	secretos	y	su	poder,	y	todo	eso	puede	estar	a	nuestro	alcance	si	elegimos	preguntar.

Entonces	supimos	lo	que	debíamos	hacer.	Nuestro	descubrimiento	es	demasiado	grande
para	que	perdamos	nuestro	tiempo	barriendo	las	calles.	No	podemos	quedarnos	con
nuestro	secreto,	ni	enterrarlo	bajo	tierra.	Debemos	llevárselo	a	todos	los	hombres.
Necesitamos	todo	nuestro	tiempo,	necesitamos	las	salas	de	trabajo	de	la	Casa	de	los
Estudiosos,	queremos	que	nuestros	hermanos	Estudiosos	nos	ayuden	y	unir	su	sabiduría	a
la	nuestra.	Hay	mucho	trabajo	por	delante,	para	todos	los	Estudiosos	del	mundo.

Dentro	de	un	mes	el	Consejo	Mundial	de	los	Estudiosos	se	reunirá	en	nuestra	Ciudad.	Es
un	gran	Consejo	para	el	cual	son	elegidos	los	más	sabios	de	todos	los	países	y	que	se
reúne	una	vez	al	año	en	las	distintas	ciudades	de	la	tierra.	Iremos	a	este	Consejo	y	le
presentaremos,	como	un	regalo,	la	caja	de	cristal	que	contiene	el	poder	del	cielo.	Debemos
confesarles	todo.	Ellos	verán,	comprenderán	y	nos	perdonarán.	Porque	nuestro	regalo	es



más	grande	que	nuestra	transgresión.	Se	lo	explicarán	al	Consejo	de	las	Vocaciones	y	ellos
nos	asignarán	a	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Esto	no	ha	ocurrido	nunca	antes	de	ahora,	pero
tampoco	les	han	ofrecido	un	regalo	como	el	nuestro.
Tenemos	que	esperar.	Tenemos	que	vigilar	nuestro	refugio	como	nunca	lo	hemos	vigilado
antes.	Porque	nadie	que	no	sean	los	Estudiosos	debe	conocer	nuestro	secreto,	no	lo
comprenderían	y	no	nos	creerían.	No	verían	más	que	nuestro	crimen	de	trabajar	solos,	y
destruirían	nuestra	luz	y	a	nosotros.	No	nos	importa	nuestro	cuerpo,	pero	nuestra	Luz	es…

Sí,	nos	importa.	Por	primera	vez	nos	preocupamos	por	nuestro	cuerpo.	Porque	este
alambre	es	una	parte	de	nuestro	cuerpo,	como	una	vena	sacada	de	nosotros,	brillante	por
nuestra	sangre.	Estamos	orgullosos	de	este	hilo	metálico	y	de	nuestras	manos	que	lo	han
hecho.	¿O	existe	una	línea	para	dividir	las	dos	cosas?

Alargamos	los	brazos.	Por	primera	vez	nos	damos	cuenta	de	cuán	fuertes	son	nuestros
brazos.	Y	un	extraño	pensamiento	cruza	raudo	por	nuestra	mente:	nos	preguntamos,	por
primera	vez	en	nuestra	vida,	cómo	lucimos.	Los	hombres	no	ven	nunca	su	propio	rostro	y
no	preguntan	nunca	por	él	a	sus	hermanos	porque	es	maligno	interesarse	por	sus	propias
facciones	o	cuerpos.	Mas	esta	noche,	por	una	razón	que	no	sabemos	explicarnos,
desearíamos	que	nos	fuera	posible	conocer	nuestro	aspecto.

Capítulo	6

No	hemos	escrito	por	treinta	días.	Porque	por	treinta	días	no	hemos	venido	aquí,	a	nuestro
túnel.	Nos	han	descubierto.

Ocurrió	la	noche	en	que	escribimos	por	última	vez.	Olvidamos,	aquella	noche,	observar	la
arena	del	cristal	que	nos	dice	cuándo	han	transcurrido	las	tres	horas	y	es	tiempo	de	volver
al	Teatro	de	la	Ciudad.	Cuando	lo	recordamos,	toda	la	arena	había	pasado.

Fuimos	corriendo	al	Teatro.	Pero	la	enorme	tienda	se	levantaba	gris	y	silenciosa	en	el
cielo.

Las	calles	de	la	Ciudad	se	extendían	ante	nosotros	oscuras,	anchas	y	desiertas.	Si
hubiésemos	vuelto	a	escondernos	a	nuestro	túnel,	nos	habrían	descubierto	con	nuestra	luz.
Así	que	caminamos	a	la	Casa	de	los	Barrenderos.

Cuando	el	Consejo	de	la	Casa	nos	interrogaron,	miramos	las	caras	del	Consejo,	pero	en
ellas	no	había	curiosidad,	ni	ira,	ni	piedad.	Así	que	cuando	el	más	viejo	de	ellos	nos
preguntó:	“¿Dónde	han	estado?”	pensamos	en	nuestra	caja	de	cristal,	en	nuestra	luz	y
olvidamos	todo	lo	demás.	Contestamos:

“No	se	los	diremos”.

El	más	viejo	no	nos	preguntó	nada	más.	Ellos	se	dirigieron	a	los	dos	más	jóvenes,	y	les
dijeron,	y	su	voz	tenía	un	tono	aburrido.

“Lleven	a	sus	hermanos	Igualdad	7-2521	al	Palacio	de	la	Detención	Correccional.
Azótenlos	hasta	que	digan	dónde	estuvieron”.



Nos	llevaron	al	Cuarto	de	Piedra,	debajo	del	Palacio	de	la	Detención	Correccional.	Este
cuarto	no	tiene	ventanas	y	está	vacío,	salvo	por	un	poste	de	hierro.	Dos	hombres	estaban
junto	al	poste,	vestidos	únicamente	con	un	delantal	de	cuero	y	una	capucha	de	cuero	sobre
el	rostro.	Los	que	nos	habían	llevado	hasta	allí	se	fueron	y	nos	dejaron	con	los	dos	Jueces
que	estaban	en	un	rincón	del	cuarto.	Los	Jueces	eran	pequeños,	delgados,	grises	y
encorvados.	Le	dieron	una	señal	a	los	dos	encapuchados.

Ellos	nos	arrancaron	la	ropa,	nos	tiraron	al	suelo	de	rodillas	y	nos	ataron	las	manos	al
poste	de	hierro.

El	primer	latigazo	nos	hizo	sentir	como	si	nuestra	espina	se	hubiera	partido	en	dos.	El
segundo	latigazo	detuvo	al	primero	y	por	un	segundo	no	sentimos	nada,	el	dolor	se	atoró
en	nuestra	garganta	y	el	fuego	corrió	por	nuestros	pulmones	sin	aire.	Pero	no	lloramos.

El	látigo	silbaba	como	el	viento.	Intentamos	contar	los	golpes,	pero	perdimos	la	cuenta.
Sabíamos	que	los	golpes	caían	en	nuestra	espalda.	Pero	ya	no	sentíamos	nada.	Una	parrilla
en	llamas	danzaba	frente	a	nuestros	ojos,	y	no	pensamos	en	nada	más	que	en	esa	parrilla,
una	parrilla,	una	parrilla	con	cuadrados	rojos,	y	entonces	supimos	que	estábamos	viendo
los	cuadros	de	la	parrilla	de	hierro	de	la	puerta,	y	también	estaban	los	cuadrados	de	piedra
de	las	paredes	y	los	cuadrados	que	el	látigo	estaba	cortando	en	nuestra	espalda,	cruzándose
y	volviéndose	a	cruzar	en	nuestra	carne.

Luego	vimos	un	puño	ante	nosotros.	Nos	pegó	en	la	barbilla	y	vimos	la	roja	espuma	de
nuestra	boca	sobre	los	dedos	secos,	y	el	Juez	preguntó:

“¿Dónde	han	estado?”

Pero	nosotros	volvimos	la	cabeza,	la	escondimos	entre	las	manos	atadas	y	nos	mordimos
los	labios.

El	látigo	silbó	de	nuevo.	Nos	preguntamos	quién	estaría	tirando	trocitos	de	carbón
ardiendo	sobre	el	suelo,	porque	veíamos	relucir	pequeñas	gotas	rojas	sobre	las	piedras	a
nuestro	alrededor.

Luego	ya	no	supimos	nada,	excepto	dos	voces	que	gruñían	continuamente,	una	después	de
otra,	si	bien	sabíamos	que	hablaban	a	distancia	de	varios	minutos	una	de	otra:

“¿Dónde	han	estado	dónde	han	estado	dónde	han	estado	dónde	han	estado	dónde	han
estado	dónde	han	estado?…”

Y	nuestros	labios	se	movían,	pero	el	sonido	se	nos	quedaba	en	la	garganta	y	aquel	sonido
decía	solamente:

“La	luz…	La	luz…	La	luz…”

Luego	ya	no	supimos	nada.

Abrimos	los	ojos,	yacíamos	boca	abajo	sobre	el	suelo	de	ladrillo	de	una	celda.	Vimos	dos
manos	abandonadas	lejos	de	nosotros,	sobre	los	ladrillos,	las	movimos	y	comprendimos
que	eran	nuestras	propias	manos.	Pero	no	podíamos	mover	nuestro	cuerpo.	Entonces
sonreímos	porque	pensamos	en	la	luz	y	en	que	no	la	habíamos	traicionado.

Yacimos	en	nuestra	cela	durante	muchos	días.	La	puerta	se	abría	dos	veces	al	día,	una	vez
para	los	hombres	que	nos	traían	pan	y	agua,	y	otra	vez	para	los	Jueces.	Muchos	Jueces



vinieron	a	nuestra	celda,	primero	los	más	humildes,	después	los	más	honrados.

Se	pararon	ante	nosotros	con	sus	togas	y	nos	preguntaron:

“¿Están	dispuestos	a	hablar?”

Negamos	con	la	cabeza,	mientras	yacíamos	sobre	el	suelo	ante	ellos.	Y	entonces	se	fueron.

Contamos	cada	día	y	cada	noche	conforme	pasaban.	Entonces,	esta	noche,	supimos	que
debíamos	escapar.	Porque	mañana	se	reunirá	el	Consejo	Mundial	de	los	Estudiosos	en
nuestra	Ciudad.

Fue	fácil	huir	del	Palacio	de	la	Detención	Correccional.	Las	cerraduras	de	las	puertas	de
las	celdas	son	viejas	y	no	hay	guardias.	No	hay	razón	para	tener	guardias	porque	los
hombres	no	han	desafiado	jamás	a	los	Consejos	hasta	el	punto	de	huir	del	lugar	a	que	se
les	ha	destinado.	Nuestro	cuerpo	está	sano	y	recobramos	las	fuerzas	rápidamente.
Empujamos	la	puerta	y	ésta	cedió.	Nos	deslizamos	por	los	lóbregos	pasillos	y	por	las
calles	oscuras	y	luego	bajamos	hasta	nuestro	túnel.

Encendimos	la	vela	y	vimos	que	nuestro	lugar	no	había	sido	descubierto,	y	que	nada	había
sido	tocado.	Y	nuestra	caja	de	cristal	estaba	delante	de	nosotros,	sobre	la	estufa	fría,	como
la	habíamos	dejado.	¡Qué	importaban	las	cicatrices	sobre	nuestra	espalda!

Mañana,	a	plena	luz	del	día,	tomaremos	nuestra	caja,	dejaremos	abierto	nuestro	túnel,	y
caminaremos	por	las	calles	hasta	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Pondremos	delante	de	ellos	el
regalo	más	grande	que	jamás	se	haya	ofrecido	a	los	hombres.	Les	diremos	la	verdad.

Les	entregaremos,	como	nuestra	confesión,	estas	páginas	que	hemos	escrito.	Uniremos
nuestras	manos	a	las	de	ellos,	y	trabajaremos	juntos,	con	el	poder	del	cielo,	por	la	gloria	de
la	humanidad.	¡Que	nuestra	bendición	descienda	sobre	nuestros	hermanos!	Mañana	nos
tomarán	de	vuelta	y	no	seremos	desterrados	nunca	más.	Mañana	seremos	uno	de	ustedes
de	nuevo.	Mañana…

Capítulo	7

Hay	mucha	oscuridad	aquí	en	el	bosque.	Las	ramas	se	mecen	sobre	nuestra	cabeza,	negras
contra	el	cielo	dorado.	El	musgo	es	blando	y	tibio.	Dormiremos	sobre	este	musgo	durante
muchas	noches,	hasta	que	lleguen	las	fieras	a	destrozar	nuestro	cuerpo.	No	tenemos	más
cama	que	el	musgo,	ni	más	porvenir	que	las	fieras.

Somos	viejos	ahora,	aunque	éramos	jóvenes	esta	mañana	cuando	llevábamos	nuestra	caja
de	cristal	a	través	de	las	calles	de	la	Ciudad	hasta	la	Casa	de	los	Estudiosos.	Ningún
hombre	nos	detuvo,	porque	no	había	nadie	cerca	del	Palacio	de	la	Detención	Correccional,
y	los	otros	no	sabían	nada.	Nadie	nos	detuvo	en	la	puerta.	Caminamos	por	los	pasillos
vacíos	y	llegamos	a	la	gran	sala	donde	el	Consejo	Mundial	de	los	Estudiosos	celebraba	su
solemne	reunión.

No	vimos	nada	al	entrar,	salvo	el	cielo	azul	y	brillante	a	través	de	los	grandes	ventanales.

Luego	vimos	a	los	Estudiosos	sentados	alrededor	de	una	larga	mesa;	eran	como	nubes	sin



forma	amontonadas	sobre	el	vasto	cielo.	Ahí	estaban	los	hombres	cuyos	famosos	nombres
conocíamos	y	otros	llegados	de	tierras	lejanas,	cuyos	nombres	ignorábamos.	Vimos	un
gran	cuadro	en	la	pared,	sobre	sus	cabezas,	que	representaba	a	los	veinte	hombres	ilustres
que	inventaron	las	candelas.
Todas	las	cabezas	del	Consejo	se	volvieron	hacia	nosotros	cuando	entramos.	Esos	grandes
y	sabios	hombres	no	supieron	que	pensar	de	nosotros,	y	nos	miraron	con	asombro	y
curiosidad,	como	si	fuéramos	un	milagro.	Es	cierto	que	nuestra	túnica	estaba	rota	y	llena
de	manchas	oscuras	que	habían	sido	sangre.	Levantamos	el	brazo	derecho	y	dijimos:

“¡Nuestros	saludos	para	ustedes,	nuestros	honorables	hermanos	del	Consejo	Mundial	de
los	Estudiosos!”

Entonces	Colectividad	0-0009,	los	más	viejos	y	sabios	del	Consejo,	hablaron	y
preguntaron:

“¿Quienes	son	ustedes,	hermanos	nuestros?	Porque	no	se	ven	como	Estudiosos”.

“Nuestro	nombre	es	Igualdad	7-2521”,	contestamos,	“y	somos	un	Barrendero	de	esta
Ciudad”.

Luego	pareció	como	si	un	viento	huracanado	hubiera	golpeado	el	salón,	todos	los
Estudiosos	hablaron	al	mismo	tiempo,	y	estaban	enojados	y	asustados.

“¡Un	Barrendero!	¡Un	Barrendero	caminando	frente	al	Consejo	Mundial	de	los
Estudiosos!

¡Es	inconcebible!	¡Está	en	contra	de	todas	las	reglas	y	de	todas	las	leyes!”

Pero	nosotros	sabíamos	como	detenerlos.

“¡Hermanos	nuestros!”	dijimos.	“Nosotros	no	importamos,	tampoco	nuestra	transgresión.

Son	sólo	nuestros	hermanos	hombres	los	que	importan.	No	nos	presten	atención,	porque
no	somos	nadie,	pero	escuchen	nuestras	palabras,	porque	les	traemos	un	regalo	que	jamás
le	han	dado	a	los	hombres.	Escúchennos,	porque	tenemos	el	porvenir	de	la	humanidad	en
nuestras	manos”.

Entonces	ellos	escucharon.

Colocamos	la	caja	de	cristal	delante	de	ellos.	Hablamos	de	ella,	de	nuestras	largas
investigaciones,	de	nuestro	túnel	y	de	nuestra	fuga	del	Palacio	de	Detención	Correccional.
No	se	movía	una	mano	en	el	salón	mientras	hablábamos,	ni	un	ojo	se	movía.	Luego
conectamos	los	cables	a	la	caja	y	todos	se	inclinaron	hacia	delante,	atentos	para
observarla.	Nos	quedamos	inmóviles,	con	los	ojos	fijos	en	los	cables.	Y	lentamente,
lentamente,	como	un	flujo	de	sangre,	una	llama	roja	tembló	en	el	hilo.	Luego	el	alambre
brilló.

Pero	el	terror	se	apoderó	de	los	hombres	del	Consejo.	Se	pusieron	en	pie	de	un	salto,	se
alejaron	corriendo	de	la	mesa	y	se	apretaron	contra	la	pared,	amontonados,	buscando	el
calor	del	cuerpo	del	vecino	para	darse	valor.

Nosotros	los	miramos	y	sonreímos,	diciendo.

“No	teman,	hermanos.	Hay	un	gran	poder	en	estos	alambres,	pero	este	poder	está



dominado.	Es	de	ustedes,	se	los	regalamos”.

Ellos	seguían	sin	moverse.

“!Les	damos	el	poder	del	cielo!”,	gritamos.	“¡Les	damos	la	llave	de	la	tierra!	Tómenla	y
déjennos	ser	uno	de	ustedes,	el	más	humilde	entre	ustedes.	Trabajemos	juntos	y
dominemos	este	poder,	y	hacer	más	fácil	el	trabajo	de	los	hombres.	Déjennos	tirar	las
candelas	y	las	antorchas.	Déjennos	inundar	de	luz	las	ciudades.	Déjennos	traerle	una
nueva	luz	a	los	hombres”.

Pero	ellos	nos	miraron	y	de	pronto	tuvimos	miedo.	Porque	sus	ojos	eran	firmes,	pequeños
y	perversos.

“¡Hermanos!”,	gritamos.	“¿No	tienen	algo	que	decirnos?”

Entonces	Colectividad	0-0009	se	acercó	a	la	mesa	y	los	demás	le	siguieron.

“Sí”,	dijeron	Colectividad	0-0009,	“tenemos	muchas	cosas	que	decirles”.

El	sonido	de	sus	voces	trajeron	silencio	al	salón	y	al	latido	de	nuestro	corazón.

“Sí”,	dijeron	Colectividad	0-0009,	“tenemos	mucho	que	decirles	a	unos	delincuentes	que
han	quebrantado	las	leyes	y	que	se	jactan	de	su	infamia!	¿Cómo	se	atreven	a	creer	que	su
mente	puede	poseer	más	sabiduría	que	la	de	sus	hermanos?

Y	si	el	Consejo	ha	decretado	que	deben	ser	un	Barrendero,	¿cómo	se	atreven	a	pensar	que
podrían	ser	más	útiles	a	los	hombres	que	barriendo	las	calles?”

“¿Cómo	se	atreven?,	limpiadores	de	alcantarillas”,	dijo	Fraternidad	9-3452,	“¿a
considerarse	solos	y	con	los	pensamientos	de	uno	en	lugar	de	los	de	muchos?”

“Deben	morir	quemados”,	dijeron	Igualdad	4-6998.

“No,	deben	azotarles”,	dijeron	Unanimidad	7-3304,	“hasta	que	no	quede	nada	bajo	el
látigo”.

“No”,	dijeron	Colectividad	0-2009,	“nosotros	no	podemos	decidir	sobre	esto,	hermanos.
Jamás	se	había	cometido	semejante	delito,	y	no	podemos	juzgarlo	nosotros.	Ni	siquiera
uno	de	nuestros	Consejos	menores.	Debemos	entregarle	esta	criatura	al	Consejo	Mundial	y
dejar	que	se	cumpla	su	voluntad”.

Los	miramos	e	imploramos:

“¡Hermanos!	Tienen	razón.	Dejen	que	la	voluntad	del	consejo	se	cumpla	sobre	nuestro
cuerpo.	No	nos	importa.	¿Pero	la	luz?,	¿Qué	harán	con	la	luz?”

Colectividad	0-0009	nos	miraron	y	sonrieron.

“¿Piensan	que	han	encontrado	un	nuevo	poder?”,	dijeron	Colectividad	0-0009.	“¿Piensan
que	todos	sus	hermanos	lo	piensan?”

“No”,	contestamos.

“Lo	que	no	es	pensado	por	todos	los	hombres	no	puede	ser	verdad”,	dijo	Colectividad	0-
0009.

“¿Ha	trabajado	en	esto	solos?”,	preguntaron	Internacional	1-5537.



“Sí”,	repusimos.

“Lo	que	no	se	hace	colectivamente	no	puede	ser	bueno”,	dijeron	Internacional	1-5537.

“Muchos	hombres	en	la	Casa	de	los	Estudiosos	tuvieron	extrañas	ideas	en	el	pasado”,
dijeron	Solidaridad	8-1164,	“pero	cuando	la	mayoría	de	sus	hermanos	Estudiosos	votó
contra	ellas,	abandonaron	tales	ideas	,	como	deben	hacerlo	todos	los	hombres”.

“Esta	caja	es	inútil”,	dijeron	Alianza	6-7349.

“Si	es	lo	que	ustedes	dicen”,	dijeron	Armonía	9-2642,	“será	la	ruina	del	Departamento	de
Candelas.	La	Candela	es	un	gran	don	para	la	humanidad	y	está	aprobada	por	todos.	Por
consiguiente,	no	puede	se	destruida	por	la	voluntad	de	uno	solo”.

“Esto	echaría	por	tierra	los	planes	del	Consejo	Mundial”,	dijeron	Unanimidad	2-9913,	“y
sin	los	Planes	del	Consejo	Mundial	el	sol	no	puede	salir.	Tomo	cincuenta	años	asegurar	la
aprobación	de	todos	los	Consejos	para	la	Candela,	y	para	rehacer	los	Planes	con	el	fin	de
sustituir	las	antorchas	por	candelas.	Esto	ocupó	a	miles	y	miles	de	hombres	que	trabajan
en	gran	número	de	estados.	No	podemos	alterar	los	Planes	tan	pronto”.

“Y	si	esto	hiciera	más	fácil	el	trabajo	de	los	hombres”,	dijo	Semejanza	5-0306-,	“sería	un
gran	mal	para	los	hombres,	porque	su	existencia	no	tiene	otra	razón	de	ser	que	la	de
trabajar	para	sus	hermanos”.

Colectividad	0-0009	se	levantaron	y	señalaron	la	caja.

“Esta	cosa”,	dijeron,	“debe	ser	destruida”.

Y	los	demás	gritaron:

“Debe	ser	destruida”.

Entonces	nos	lanzamos	sobre	la	mesa.

Tomamos	nuestra	caja,	rechazamos	a	todos	y	corrimos	a	la	ventana.	Volvimos	la	cabeza,
los	miramos	por	última	vez	y	una	ira	más	que	humana	nos	ahogó	la	voz	en	la	garganta:

“¡Idiotas!”,	gritamos.	“¡Idiotas!	¡Mil	veces	idiotas!”

Rompimos	el	cristal	de	la	ventana	con	el	puño	y	nos	lanzamos	fuera	entre	una	lluvia	de
vidrios	rotos.

Caímos,	pero	nuestras	manos	no	dejaron	caer	la	caja.	Entonces	corrimos.	Corrimos
ciegamente,	y	hombres	y	casas	pasaban	a	nuestro	lado	como	un	torrente	sin	forma.	Y	la
calle	no	nos	parecía	plana	frente	a	nosotros,	sino	como	si	estuviera	volteándose	para
encontrarnos,	y	esperábamos	que	la	tierra	se	levantara	y	nos	golpeara	en	la	cara.
Corríamos.	No	sabíamos	a	donde	íbamos.	Sólo	sabíamos	que	debíamos	correr,	correr	hasta
el	fin	del	mundo,	hasta	el	fin	de	nuestros	días.

Repentinamente	nos	dimos	cuenta	de	que	yacíamos	sobre	una	tierra	blanda	y	nos
habíamos	detenido.	Árboles	más	altos	que	todos	cuantos	habíamos	visto	hasta	entonces	se
levantaban	encima	de	nosotros	en	un	silencio	profundo.	Entonces	comprendimos.
Estábamos	en	el	Bosque	Inexplorado.	No	habíamos	pensado	venir	aquí,	pero	nuestras
piernas	habían	traído	nuestra	sabiduría,	nuestras	piernas	nos	habían	traído	al	Bosque
Inexplorado	contra	nuestra	voluntad.



La	caja	de	cristal	estaba	a	nuestro	lado.	Nos	acercamos	a	ella,	arrastrándonos,	con	la	cara
entre	las	manos	y	nos	quedamos	quietos.

Estuvimos	así	largo	rato.	Luego	nos	levantamos,	tomamos	nuestra	caja	y	caminamos	en	el
bosque.

No	importaba	adonde	íbamos.	Sabíamos	que	los	hombres	no	nos	habrían	seguido,	porque
ellos	no	entran	nunca	en	el	Bosque	Inexplorado.	No	teníamos	nada	que	temer	de	ellos.	El
bosque	se	ocupa	de	sus	propias	víctimas.	Esto	tampoco	nos	asustaba.	Sólo	queríamos	ir
lejos	de	la	Ciudad	y	de	la	atmósfera	de	la	Ciudad.	Así	que	caminamos,	con	la	caja	en	los
brazos	y	corazón	vacío.

Estamos	condenados.	Los	días	que	aún	quedan	por	vivir	tendremos	que	vivirlos	solos.	Y
hemos	oído	hablar	de	la	corrupción	que	se	encuentra	en	la	soledad.	Nos	hemos	separado
de	la	verdad	que	son	nuestros	hermanos,	y	no	hay	camino	de	vuelta	ni	redención.

Sabemos	estas	cosas,	pero	no	nos	importan.	No	nos	preocupa	nada	en	la	tierra.	Estamos
cansados.

Sólo	la	caja	de	vidrio	en	nuestras	manos	es	como	un	corazón	vivo	que	nos	da	fuerza.	Nos
hemos	engañado	a	nosotros	mismos.	No	construimos	esta	caja	para	el	bien	de	nuestros
hermanos.	La	construimos	por	ella	misma.	Para	nosotros	está	por	encima	de	nuestros
hermanos,	y	su	verdad	superior	a	la	de	ellos.	¿Por	qué	pensar	en	ello?	No	nos	quedan
muchos	días	de	vida.	Caminamos	hacia	los	colmillos	que	nos	esperan	en	algún	lugar	entre
los	grandes	y	silenciosos	árboles.	No	dejamos	nada	por	lo	que	nos	arrepintamos.

De	pronto	una	sensación	de	pena	nos	golpeó,	la	primera	y	la	única.	Pensamos	en	la
Dorada.

Pensamos	en	la	Dorada	que	no	volveremos	a	ver.	Luego	la	pena	pasó.	Es	mejor	así.	Somos
uno	de	los	Condenados.	Es	mejor	si	la	Dorada	olvida	nuestro	nombre	y	el	cuerpo	que
llevaba	aquel	nombre.

Capítulo	8

Ha	sido	un	día	lleno	de	maravillas,	éste,	nuestro	primer	día	en	el	bosque.

Nos	despertamos	cuando	un	rayo	de	luz	cayó	sobre	nuestra	cara.	Sentimos	el	impulso	de
ponernos	en	pie	de	un	salto,	como	lo	habíamos	hecho	cada	mañana	de	nuestra	vida,	pero
recordamos	de	pronto	que	no	había	sonado	una	campana,	y	que	no	había	ninguna	campana
en	los	alrededores.	Seguimos	acostados	sobre	nuestra	espalda,	estiramos	los	brazos	y
miramos	al	cielo.	Los	bordes	de	las	hojas	tenían	un	color	de	plata	fundida	que	temblaba,
se	encrespaba	y	relucía	como	un	río	verde	y	de	fuego	que	ondeaba	sobre	nosotros.

No	deseábamos	movernos.	Pensamos,	de	pronto,	que	podríamos	quedarnos	así	todo	el
tiempo	que	se	nos	antojara,	y	al	pensarlo	reímos	en	voz	alta.	Podíamos	también
levantarnos,	o	correr	o	saltar	a	nuestro	gusto,	o	caer	de	nuevo.	Pensábamos	que	todas	estas
ideas	no	tenían	sentido,	pero	antes	de	darnos	cuenta,	nuestro	cuerpo	se	había	levantado	de
un	brinco.	Los	brazos	se	estiraron	por	voluntad	propia,	y	nuestro	cuerpo	empezó	a	dar



vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	levantó	un	aire	que	hizo	mover	las	hojas	de	los	arbustos.
Luego	nuestras	manos	se	agarraron	a	una	rama	e	hicieron	que	nuestro	cuerpo	se
columpiase	del	árbol,	sin	más	razón	que	comprobar	la	fuerza	de	nuestro	cuerpo.	La	rama
se	quebró	con	nuestro	peso	y	caímos	sobre	el	musgo	blando	como	una	almohada.
Entonces	nuestro	cuerpo,	perdiendo	el	apoyo,	rodó	sobre	el	musgo	mientras	las	hojas
secas	se	enganchaban	a	nuestra	túnica,	a	nuestros	cabellos	y	a	nuestro	rostro.	Y	notamos,
de	repente,	que	estábamos	riendo,	riendo	a	carcajadas,	riendo	como	si	no	pudiéramos
hacer	otra	cosa	que	reír.
Tomamos	nuestra	caja	y	nos	adentramos	en	el	bosque.	Anduvimos	abriéndonos	camino
entre	las	ramas,	como	si	estuviéramos	nadando	en	un	mar	de	hojas,	con	los	arbustos	como
olas	subiendo	y	bajando	a	nuestro	alrededor,	lanzando	su	verde	rocío	hasta	las	copas	de	los
árboles.	Los	árboles	nos	invitaban	a	seguir	adelante.	Parecía	que	el	bosque	nos	diera	la
bienvenida.	Seguimos	adelante	sin	preocupaciones,	sin	temores,	sin	nada	más	que	sentir
salvo	el	canto	de	nuestro	cuerpo.

Nos	detuvimos	cuando	sentimos	hambre.	Vimos	pájaros	sobre	las	ramas	de	los	árboles	y
otros	que	volaban	muy	cerca	de	nosotros.	Recogimos	una	piedra	y	lanzamos.	El	pájaro
cayó	a	nuestros	pies.	Encendimos	un	fuego,	lo	asamos	y	nos	lo	comimos	y	ninguna
comida	había	tenido	mejor	sabor	para	nosotros.	Y	pensamos	que	encontrábamos	una	gran
satisfacción	en	el	alimento	conseguimos	con	nuestras	propias	manos.	Y	deseamos	tener
hambre	de	nuevo,	pronto,	para	poder	volver	a	sentir	este	nuevo	y	extraño	orgullo	al	comer.

Luego	reanudamos	la	marcha.	Y	llegamos	a	un	río	que	se	deslizaba	como	una	tira	de
cristal	entre	los	árboles.	Estaba	tan	quieto	que	no	vimos	el	agua,	sino	sólo	una	hendidura
en	la	tierra,	en	la	que	los	árboles	estaban	boca	abajo,	y	el	cielo	yacía	al	fondo.	Nos
arrodillamos	cerca	de	la	corriente	y	nos	inclinamos	para	beber.	Entonces	nos	detuvimos.
Porque	sobre	el	azul	del	cielo	debajo	de	nosotros,	vimos,	por	primera	vez,	nuestro	rostro.

Nos	quedamos	inmóviles,	sentados,	conteniendo	la	respiración.	Porque	nuestro	rostro	y
nuestro	cuerpo	eran	hermosos.	Nuestra	cara	no	era	como	la	de	nuestros	hermanos	a	los
que	nos	daba	vergüenza	mirar.	Nuestro	cuerpo	no	era	como	el	de	nuestros	hermanos
porque	nuestros	miembros	eran	rectos,	recios	y	fuertes.	Pensamos	que	podíamos	confiar
en	ese	ser	que	nos	miraba	desde	el	río,	y	que	nada	teníamos	que	temer	de	él.

Caminamos	hasta	que	el	sol	se	ocultó.	Cuando	las	sombras	se	reunieron	entre	los	árboles,
nos	detuvimos	en	un	agujero	entre	las	raíces,	donde	dormiríamos	esa	noche.	Y,	de	pronto,
por	primera	vez	en	el	día,	recordamos	que	somos	los	Condenados.	Lo	recordamos	y
reímos.

Escribimos	en	el	papel	que	habíamos	escondido	en	nuestra	túnica	junto	con	las	páginas
escritas	que	les	llevamos	al	Consejo	Mundial	de	los	Estudiosos,	pero	que	no	les	dimos.
Tenemos	mucho	que	decirnos	a	nosotros	mismos,	y	esperamos	encontrar	las	palabras	para
decir	estas	cosas	en	los	próximos	días.	Ahora	no	podemos	hablar,	porque	no	podemos
comprender.

Capítulo	9



No	hemos	escrito	durante	muchos	días.	No	deseábamos	hablar.	Porque	no	necesitábamos
palabras	para	recordar	lo	que	nos	había	pasado.

Al	segundo	día	de	estar	en	el	bosque	oímos	unos	pasos	detrás	de	nosotros.	Nos
escondimos	entre	los	arbustos	y	esperamos.	Los	pasos	se	acercaron.	Y	entonces	vimos	la
punta	de	una	túnica	blanca	entre	los	árboles	y	un	rayo	de	oro.

Saltamos,	corrimos	a	ellas	y	nos	quedamos	viendo	a	la	Dorada.	Ellas	nos	vieron,	y	sus
manos	se	apretaron	en	puños	y	los	puños	le	estiraron	los	brazos	hacia	abajo	como	si	fueran
cuerdas,	cual	si	quisieran	que	sus	brazos	las	sostuvieran	mientras	su	cuerpo	se	tambaleaba.

No	nos	atrevimos	a	acercarnos.	Les	preguntamos,	y	nuestra	voz	tembló:

“¿Cómo	llegaron	hasta	aquí,	Dorada?”

Pero	ellas	sólo	susurraron:

“Los	encontramos…”

“¿Cómo	es	que	están	aquí	en	el	bosque?”,	preguntamos.

Entonces	ellas	levantaron	la	cabeza	y	había	un	gran	orgullo	en	su	voz;	contestaron:

“Los	seguimos”.

“Oímos	que	se	habían	ido	al	Bosque	Inexplorado,	ya	que	toda	la	Ciudad	habla	de	ello.	Así
que	en	la	noche	del	día	en	que	lo	supimos,	escapamos	de	la	Casa	de	los	Campesinos.
Encontramos	las	marcas	de	sus	pies	en	el	suelo	por	el	que	ninguno	de	los	hombres	camina.

Las	seguimos,	llegamos	a	el	bosque,	y	recorrimos	los	senderos	donde	las	ramas	estaban
rotas	por	el	paso	de	su	cuerpo”.

Su	túnica	estaba	rota	y	las	ramas	habían	cortado	la	piel	de	sus	brazos,	pero	hablaban	como
si	no	lo	notaran,	como	si	no	tuvieran	cansancio	o	temor.

“Los	seguimos”,	dijeron,	“y	los	seguiremos	dondequiera	que	vayan.	Si	algún	peligro	los
amenaza,	nosotros	también	lo	afrontaremos.	Si	llega	la	muerte,	moriremos	con	ustedes.

Ustedes	están	condenados	y	nosotros	deseamos	compartir	su	condena”.

Levantaron	la	vista	hacia	nosotros,	su	voz	era	baja,	había	un	tono	de	amargura	y	triunfo	en
ella:

“Sus	ojos	son	como	llamas,	en	los	de	nuestros	hermanos	no	hay	fuego	o	esperanza.	Su
boca	está	cortada	de	granito,	la	de	nuestros	hermanos	es	suave	y	humilde.	Su	cabeza	es
altiva,	la	de	nuestros	hermanos	se	encorva.	Ustedes	caminan,	nuestros	hermanos	se
arrastran.	Deseamos	estar	condenadas	con	ustedes,	lo	preferimos	a	estar	bendecidas	con
todos	nuestros	hermanos.	Hagan	lo	que	quieran	con	nosotros,	pero	no	nos	alejen	de	su
lado”.

Se	arrodillaron	e	inclinaron	su	rubia	cabeza	ante	nosotros	Nunca	pensamos	lo	que	hicimos
en	aquel	momento.	Nos	inclinamos	para	levantar	a	la	Dorada,	cuando	nuestras	manos
tocaron	su	cuerpo,	fue	como	si	nos	atacara	la	locura.	Tomamos	su	cuerpo	y	presionamos
nuestros	labios	contra	los	suyos.	La	Dorada	respiró	y	en	su	aliento	hubo	una	especie	de
gemido,	entonces	sus	brazos	se	apretaron	contra	nosotros.



Nos	quedamos	juntos	por	un	largo	rato.	Y	nos	aterrorizaba	pensar	que	habíamos	vivido
veintiún	años	sin	saber	que	los	hombres	pueden	conocer	la	dicha.

Entonces	dijimos:

“Querida	nuestra.	No	tengan	miedo	del	bosque.	No	hay	peligro	en	la	soledad.	No
necesitamos	a	nuestros	hermanos.	Déjanos	olvidar	su	bondad	y	nuestra	maldad,	déjanos
olvidar	todo,	salvo	que	estamos	juntos	y	que	hay	dicha	entre	nosotros.	Dennos	su	mano.
Miren	hacia	delante.	Es	nuestro	mundo,	Dorada,	un	mundo	extraño	y	desconocido,	pero
nuestro”.

Luego	caminamos	por	el	bosque,	con	su	mano	entre	la	nuestra.

Aquella	noche	supimos	que	sostener	el	cuerpo	de	una	mujer	entre	nuestros	brazos	no	es
una	cosa	fea	ni	vergonzosa,	sino	el	éxtasis	otorgado	a	la	raza	humana.

Hemos	caminado	durante	muchos	días.	El	bosque	no	tiene	fin,	y	nosotros	no	buscamos
ningún	fin.	Cada	día	añadido	a	la	cadena	de	los	días	que	nos	separan	de	la	Ciudad	es	como
una	nueva	bendición.

Hicimos	un	arco	y	muchas	flechas.	Podemos	matar	más	aves	de	las	que	necesitamos	para
nuestro	sustento;	encontramos	agua	y	frutas	en	el	bosque.	Por	la	noche,	elegimos	un	claro
entre	los	árboles	y	encendemos	un	anillo	de	fogatas	a	nuestro	alrededor.	Dormimos	en	el
centro	de	este	círculo	y	las	fieras	no	se	atreven	a	atacarnos.	Vemos	sus	ojos,	verdes	y
amarillos	como	carbones	resplandecientes,	mirándonos	entre	las	ramas	de	los	árboles.	El
fuego	arde	como	una	corona	de	llena	de	joyas	a	nuestro	alrededor,	y	el	humo	se	queda
quieto	en	el	aire	en	columnas	que	se	tornan	azules	a	la	luz	de	la	luna.	Dormimos	juntos	en
el	centro	del	círculo;	los	brazos	de	la	Dorada	rodean	nuestro	cuerpo,	su	cabeza	descansa
sobre	nuestro	pecho.

Algún	día	nos	detendremos	y	construiremos	una	casa,	cuando	estemos	lo	suficientemente
lejos.	Pero	no	tenemos	que	apresurarnos.	Los	días	frente	a	nosotros	no	tienen	fin,	como	el
bosque.

No	podemos	comprender	esta	nueva	vida	que	hemos	encontrado,	pero	todo	nos	parece
simple	y	claro.	Cuando	nos	llegan	preguntas	que	debemos	responder,	caminamos	más	de
prisa,	entonces	nos	volvemos	a	mirar	a	la	Dorada	que	nos	sigue.	La	sombra	de	las	hojas
cae	sobres	sus	brazos	mientras	aparta	las	ramas,	pero	sus	hombros	están	iluminados	por	el
sol.	La	piel	de	sus	brazos	es	azul	como	la	niebla,	pero	sus	hombros	son	blancos	y
brillantes,	como	si	la	luz	en	lugar	de	descender	de	arriba,	surgiese	de	su	interior.	Nos
fijamos	en	una	hojita	caída	sobre	sus	hombros,	que	descansa	en	la	curva	de	su	cuello	y	en
ella	centellea	una	gota	de	rocío.	Ellas	se	acercan	a	nosotros,	luego	se	detienen,	riendo,
saben	lo	que	pensamos,	y	esperan	obedientes,	sin	preguntar	nada,	hasta	que	nos	place
proseguir	el	camino.

Seguimos	adelante	y	bendecimos	la	tierra	bajo	nuestros	pies.	Peto	las	preguntas	nos
atormentan	nuevamente,	mientras	avanzamos	en	silencio.	¿Si	lo	que	hemos	hallado	es	la
corrupción	de	la	soledad,	qué	otra	cosa	pueden	desear	los	hombres	que	no	sea	la
corrupción?

¿Si	éste	es	el	gran	mal	de	estar	solos,	entonces,	qué	es	el	bien	y	qué	es	el	mal?



Todo	lo	que	procede	de	muchos	es	bueno.	Todo	cuanto	procede	de	uno	solo	es	malo.	Esto
es	lo	que	nos	han	enseñado	desde	nuestro	primer	día	de	vida.	Hemos	quebrantado	la	ley,
pero	nunca	lo	dudamos.	Ahora,	mientras	caminamos	por	el	bosque,	aprendemos	a	dudar.

No	hay	vida	para	los	hombres,	excepto	en	el	trabajo	útil	para	el	bien	de	todos	sus
hermanos.

Pero	nosotros	no	vivíamos	cuando	trabajábamos	para	nuestros	hermanos,	sólo	estábamos
cansados.	No	hay	dicha	para	los	hombres,	excepto	la	compartida	con	sus	hermanos.	Pero
las	dos	únicas	cosas	que	nos	han	dado	dicha	fue	el	poder	creado	con	nuestros	cables	y	la
Dorada.	Y	ambas	dichas	nos	pertenecen	a	nosotros	solos,	vienen	solo	de	nosotros,	no
tienen	relación	con	nuestros	hermanos	en	ninguna	forma.	Entonces	nos	preguntamos.

Hay	una	especie	de	error,	un	error	aterrorizante,	en	el	pensamiento	de	los	hombres.	¿Cuál
es	este	error?	No	lo	sabemos,	el	conocimiento	lucha	dentro	de	nosotros,	lucha	para	nacer.

Hoy	la	Dorada	se	pararon	repentinamente	y	dijeron:

“Los	amamos”.

Pero	en	seguida	fruncieron	las	cejas,	movieron	la	cabeza	y	nos	miraron	afligidas.

“No”,	susurraron,	“esto	no	es	lo	que	queríamos	decir”.

Estaban	en	silencio,	entonces	hablaron	despacio	y	sus	palabras	eran	imperfectas,	como	las
de	un	niño	que	aprende	a	hablar	por	primera	vez:

“Nosotros	somos	una…	sola…	y	única…	y	los	amamos	a	ustedes	que	son	uno…	solo…	y
único”.

Nos	miramos	a	los	ojos	y	comprendimos	que	el	soplo	de	un	milagro	nos	había	rozado,	y
había	volado	lejos,	dejándonos	con	una	incertidumbre	vaga.

Y	nos	sentíamos	atormentados,	atormentados	por	una	palabra	que	no	conseguíamos
descubrir.

Capítulo	10

Estamos	sentados	a	una	mesa	y	escribimos	estos	renglones	sobre	un	papel	hecho	hace
miles	de	años.	La	luz	es	débil	y	no	podemos	ver	a	la	Dorada,	sólo	un	rizo	dorado	sobre	la
almohada	de	una	cama	antigua.	Esta	es	nuestra	casa.

Llegamos	a	ella	hoy,	al	amanecer.	Cruzamos	una	cadena	de	montañas	durante	muchos
días.	El	bosque	subía	entre	los	peñascos	y	a	dondequiera	que	caminábamos	veíamos	una
barrera	con	grandes	picos	de	roca	al	este,	al	oeste,	al	norte	y	al	sur,	hasta	donde	alcanzaba
nuestra	mirada.	Las	cumbres	eran	rojo	y	café,	con	franjas	verdes	de	bosque	como	venas
sobre	ellas	y	con	vapores	azules	que	parecían	velos	en	sus	cabezas.	No	habíamos	oído
hablar	nunca	de	estas	montañas	ni	las	habíamos	visto	señaladas	en	los	mapas.	El	Bosque
Inexplorado	las	había	protegido	de	las	Ciudades	y	de	los	hombres	de	las	Ciudades.

Trepamos	por	senderos	en	los	que	las	cabras	salvajes	no	se	hubieran	atrevido	a	poner	pie.



Piedras	rodaban	bajo	nuestros	pies	y	las	oímos	rebotar	contra	las	rocas	de	abajo	una	y	otra
vez,	y	siempre	más	abajo,	y	las	montañas	resonaban	como	bóvedas	a	cada	golpe	y	aun
mucho	rato	después	de	haber	cesado	el	ruido.	Pero	nosotros	seguíamos	adelante	porque
sabíamos	que	nadie	podría	seguirnos	o	alcanzarnos	allí.

Esta	mañana,	al	amanecer,	vimos	una	llama	blanca	entre	los	árboles,	arriba,	sobre	una
empinada	cuesta	ante	nosotros.	Pensamos	que	se	trataba	de	un	incendio	y	nos	detuvimos.

Pero	la	llama	no	se	movía,	aunque	ondulaba	como	metal	líquido.	Y	ahí,	ante	nosotros,
sobre	una	cumbre	espaciosa,	con	las	montañas	que	se	levantaban	detrás	de	ella,	había	una
casa	como	no	habíamos	visto	otra	igual,	y	aquel	resplandor	era	producido	por	el	sol	sobre
el	cristal	de	sus	ventanas.

La	casa	tenía	dos	plantas	y	un	extraño	techo,	plano	como	un	piso.	Había	más	ventanas	que
muros	en	las	paredes,	y	las	ventanas	eran	rectas	en	los	ángulos	y	no	alcanzábamos	a
comprender	cómo	podía	sostenerse	la	casa	de	esa	manera.	Los	muros	eran	duros	y	lisos,
de	esa	piedra	que	no	parecía	piedra	que	habíamos	visto	en	nuestro	túnel.

Ambos	comprendidos	sin	decírnoslo:	esta	casa	había	quedado	desde	los	Tiempos
Innombrables.	Los	árboles	la	habían	protegido	contra	el	tiempo	y	las	estaciones,	y	contra
los	hombres	que	son	menos	piadosos	que	el	tiempo	y	las	estaciones.	Miramos	a	la	Dorada
y	preguntamos:

“¿Tienen	miedo?”

Ellas	movieron	la	cabeza	negativamente	la	cabeza.	Caminamos	a	la	puerta,	la	abrimos	y
entramos	en	la	casa	de	los	Tiempos	Innombrables.

Necesitaremos	todos	los	días	y	los	años	que	aún	nos	quedan	por	vivir	para	ver,	aprender	y
comprender	las	cosas	que	hay	en	esta	casa.	Hoy,	sólo	podemos	mirar	y	procurar	creer	en
nuestros	ojos.	Apartamos	las	pesadas	cortinas	de	las	ventanas	y	vimos	que	las	habitaciones
eran	pequeñas;	al	parecer	no	habrían	podido	estar	aquí	más	de	una	docena	de	hombres.

Y	pensamos	que	era	muy	raro	que	le	hubieran	permitido	a	los	hombres	construir	una	casa
sólo	para	doce	personas.

Jamás	habíamos	visto	habitaciones	tan	llenas	de	luz.	Los	rayos	del	sol	bailaban	con
colores,	colores	y	más	colores	de	los	que	nos	parecían	posibles,	nosotros	que	sólo
habíamos	visto	casas	blancas,	grises	o	cafés.	Había	grandes	piezas	de	cristal	sobre	las
paredes,	pero	no	era	cristal	porque	en	su	superficie	reluciente	veíamos	nuestros	cuerpos	y
las	cosas	que	estaban	detrás	de	nosotros,	como	pasó	con	nuestra	cara	en	el	lago.	Había
cosas	extrañas	que	no	habíamos	visto	nunca	y	cuyo	uso	ignorábamos.	Y	había	globos	de
cristal	en	todos	lados,	en	cada	cuarto,	globos	de	cristal	sellados	con	telarañas	de	alambre
dentro,	como	las	que	habíamos	visto	en	nuestro	túnel.

Encontramos	el	dormitorio	y	nos	quedamos	en	el	umbral.	Porque	era	un	cuarto	pequeño
que	contenía	dos	camas.	No	encontramos	más	camas	en	la	casa,	y	comprendimos	que	allí
habían	vivido	dos	personas	solamente.	Esto	nos	parecía	incomprensible.	¿Qué	tipo	de
mundo	tenían	los	hombres	de	los	Tiempos	Innombrables?

Encontramos	ropa	y	la	Dorada	contuvo	la	respiración	al	mirarla.	Porque	no	eran	túnicas
blancas	o	togas	blancas;	eran	piezas	de	todos	los	colores,	no	había	dos	iguales.	Algunas	se



convirtieron	en	polvo	en	cuanto	los	tocamos,	pero	otras	eran	de	tela	más	pesada	y	se
sintieron	suaves	y	nuevas	entre	nuestros	dedos.

Encontramos	una	habitación	con	las	paredes	cubiertas	de	estanterías	que	contenían	hileras
de	manuscritos,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Nunca	habíamos	visto	tantos	juntos	y
tampoco	de	una	forma	tan	extraña.	No	estaban	blandos	ni	enrollados,	sino	cubiertos	con
tapas	de	piel	y	tela,	y	las	letras	de	las	páginas	eran	tan	pequeñas	y	estaban	tan	juntas	que
nos	asombramos	de	que	los	hombres	pudieran	escribir	así	a	mano.	Hojeamos	algunas
páginas	y	vimos	que	estaban	escritas	en	nuestro	idioma,	pero	tropezamos	con	muchas
palabras	que	no	podíamos	comprender.	Mañana	empezaremos	a	leer	estos	manuscritos.

Cuando	vimos	todos	los	cuartos	de	la	casa,	miramos	a	la	Dorada	y	ambos	sabíamos	lo	que
estábamos	pensando.

“Nunca	dejaremos	este	lugar”,	dijimos,	“ni	dejaremos	que	nos	lo	quiten”.	Èste	es	nuestra
hogar	y	el	final	de	nuestro	viaje.	Esta	es	su	casa,	Dorada,	y	la	nuestra	y	no	pertenece	a
nadie	más	por	grande	que	sea	la	tierra.	Nosotros	no	la	compartiremos	con	otros,	como
tampoco	compartimos	con	otros	nuestra	dicha,	nuestro	amor,	nuestra	hambre.	Y	así	será
hasta	el	final	de	nuestros	días”.

“Su	voluntad	se	cumplirá”,	dijeron.

Salimos	a	recoger	leña	para	el	gran	hogar	de	nuestra	casa.	Trajimos	agua	de	un	río	que
corre	entre	los	árboles	bajo	nuestras	ventanas.	Matamos	una	cabra	montesa	y	trajimos	la
carne	para	cocinarla	en	una	extraña	vasija	de	cobre	que	encontramos	en	un	lugar	lleno	de
cosas	maravillosas	que	debió	ser	la	cocina	de	la	casa.

Hicimos	todo	esto	solos,	porque	ninguna	palabra	nuestra	pudo	arrancar	a	la	Dorada	del
gran	cristal	que	no	era	cristal.	Se	quedaron	ante	él	y	miraban	y	miraban	su	propio	cuerpo.

Cuando	el	sol	se	hundió	entre	las	montañas,	la	Dorada	quedó	dormida	en	el	suelo,	rodeada
de	joyas,	botellas	de	cristal	y	flores	de	seda.	Levantamos	a	la	Dorada	en	nuestros	brazos	y
la	llevamos	a	la	cama,	su	cabeza	caía	suavemente	sobre	nuestro	hombro.	Encendimos	una
vela	y	trajimos	papel	del	cuarto	de	los	manuscritos,	nos	sentamos	junto	a	la	ventana,
porque	sabíamos	que	no	podríamos	dormir	esta	noche.

Ahora	miramos	la	tierra	y	el	cielo.	Esta	franja	de	roca,	los	picos	y	la	luz	de	la	luna	son
como	la	imagen	de	un	mundo	listo	para	nacer,	un	mundo	que	espera.	Parece	esperar	de
nosotros	un	signo,	una	chispa,	una	primera	orden.	No	sabemos	qué	palabra	hemos	de
pronunciar,	ni	qué	gran	gesto	espera	esta	tierra	de	nosotros.	Sabemos	que	espera.	Debemos
darle	una	meta,	debemos	darle	significado	a	todo	este	espacio	de	roca	y	cielo	que
resplandece.

Miramos	hacia	delante,	le	rogamos	a	nuestro	corazón	la	guía	para	responderle	a	esa	voz
que	no	ha	sido	pronunciada,	pero	que	hemos	escuchado.	Miramos	nuestras	manos.	Vemos
el	polvo	de	siglos,	el	polvo	que	oculta	los	grandes	secretos	y	quizás	los	grandes	males.	Sin
embargo,	no	suscita	miedo	en	nuestro	corazón,	sino	sólo	piedad	y	silenciosa	reverencia.

¡Qué	nos	sea	revelado	el	conocimiento!	¿Cuál	es	el	secreto	que	nuestro	corazón	parece
haber	entendido	pero	que	no	quiere	revelarnos	aunque	parezca	intentar	decírnoslo	con	sus
latidos?



Capítulo	11

Yo	soy.	Yo	pienso.	Yo	lo	haré.

Mis	manos.	Mi	espíritu.	Mi	cielo.	Mi	bosque.	Esta	tierra	es	mía.

¿Qué	debo	decir	además	de	esto?	Estas	son	las	palabras.	Esta	es	la	respuesta.

Estoy	aquí,	en	la	cumbre	de	la	montaña.	Levanto	la	cabeza	y	alargo	los	brazos.	Este	mi
cuerpo	y	este	mi	espíritu,	este	es	el	fin	de	mi	búsqueda.	Deseaba	conocer	el	significado	de
las	cosas.	Yo	soy	el	significado.	Deseaba	encontrar	justificación	para	ser,	y	no	palabras	de
sanción	por	ser.	Yo	soy	la	justificación	y	la	sanción.

Son	mis	ojos	los	que	ven,	y	la	mirada	de	mis	ojos	confiere	belleza	a	la	tierra.	Son	mis
oídos	los	que	escuchan,	y	mi	capacidad	de	escuchar	le	da	música	al	mundo.	Es	mi	mente
la	que	piensa,	y	el	juicio	de	mi	mente	es	la	única	luz	que	puede	encontrar	la	verdad.	Es	mi
voluntad	la	que	elige	y	la	elección	de	mi	voluntad	es	el	único	edicto	que	debo	respetar.

Me	dieron	muchas	palabras,	algunas	son	sabias,	otras	son	falsas,	pero	sólo	tres	son
sagradas:	“¡Yo	lo	haré!”

En	cualquier	camino	que	tome,	la	estrella	guía	está	en	mi	interior;	la	estrella	guía	y	la
brújula	que	apunta	la	dirección.	Apuntan	en	una	dirección.	Apuntan	hacia	mí.

No	sé	si	esta	tierra	en	la	que	estoy	parado	es	el	corazón	del	universo	o	si	sólo	es	una
partícula	de	polvo	perdido	en	la	eternidad.	No	lo	sé	ni	me	preocupa.	Lo	que	sé	es	que	la
felicidad	es	posible	para	mí	en	la	tierra.	Y	mi	felicidad	no	necesita	un	fin	superior	para	ser
posible.

Mi	felicidad	no	es	un	medio	para	ningún	fin.	Ella	es	el	fin.	Ella	es	la	meta.	Ella	es	su
propio	propósito.

Tampoco	yo	soy	el	medio	para	ningún	fin	que	cualquier	otro	quiera	cumplir.	No	soy	una
herramienta	para	ser	usada.	No	soy	un	sirviente	para	sus	necesidades.	No	soy	una	cura
para	sus	heridas.	No	soy	una	pieza	de	sacrificio	para	sus	altares.

¡Yo	soy	un	hombre.	Este	milagro	de	ser	yo	es	mío	para	poseerlo	y	conservarlo,	mío	para
cuidarlo,	y	mío	para	usarlo,	mío	para	arrodillarme	ante	él!

No	cedo	mis	tesoros	ni	los	comparto.	La	riqueza	de	mi	alma	no	debe	ser	recogida	en
pedazos	de	cobre	y	esparcida	al	viento	como	limosna	para	los	pobres	de	espíritu.	Yo
guardo	mis	tesoros:	mis	pensamientos,	mi	voluntad	y	mi	libertad.	Y	el	más	grande	es	mi
libertad.

No	le	debo	nada	a	mis	hermanos,	ellos	tampoco	tiene	ninguna	deuda	para	conmigo.	No	le
pido	a	nadie	que	viva	para	mí,	ni	yo	vivo	para	nadie.	No	deseo	el	alma	de	ningún	hombre,
no	quiero	que	nadie	desee	la	mía.

No	soy	ni	amigo	ni	enemigo	de	mis	hermanos,	soy	tan	sólo	como	cada	uno	de	ellos	puede
merecerme.	Y	para	lograr	mi	amor,	mis	hermanos	han	de	hacer	algo	más	que	haber	nacido.

Yo	no	concedo	mi	amor	sin	razón,	ni	al	primero	que	pasa	y	me	lo	pide.	Honro	a	los



hombres	concediéndoles	mi	amor.	Pero	el	honor	es	algo	que	debe	ser	ganado.

Podré	escoger	amigos	entre	los	hombres,	pero	no	dueños	ni	esclavos.	Y	elegiré	solamente
los	que	me	gusten,	y	les	honraré,	les	amaré	y	respetaré,	pero	no	les	obedeceré	sus	órdenes.

Uniremos	nuestras	manos	cuando	lo	deseemos	e	iremos	solos	cuando	nos	parezca
preferible.	Porque	en	templo	de	su	espíritu,	cada	hombre	está	solo.	Dejemos	que	cada
hombre	mantenga	su	templo	intacto	e	inmaculado.	Y	entonces,	que	una	sus	manos	a	las	de
los	otros	si	así	lo	desea,	pero	solamente	afuera	de	ese	lugar	sagrado.

La	palabra	“nosotros”	no	debe	ser	pronunciada,	salvo	por	la	elección	de	cada	uno	y
después	de	pensarlo	dos	veces.	Esta	palabra	nunca	debe	ser	puesta	primero	en	el	alma	de
los	hombres,	porque	se	convierte	en	un	monstruo,	en	la	raíz	de	todos	los	males	en	la	tierra,
la	raíz	de	la	tortura	de	los	hombres	por	los	hombres	y	es	una	mentira	impronunciable.

La	palabra	“nosotros”	fue	como	cal	que	se	coló	entre	los	hombres,	que	los	endureció	como
la	piedra,	y	destruyó	todo	dentro	de	ellos,	y	todo	lo	que	era	blanco	y	lo	que	era	negro	se	ha
perdido	por	igual	en	una	forma	gris.	Esta	es	la	palabra	con	la	que	lo	depravado	roba	la
virtud	a	lo	bueno,	por	la	que	lo	débil	le	roba	la	voluntad	a	la	fuerza,	por	la	que	los	tontos	le
roban	la	sabiduría	a	los	sabios.

¿Qué	sería	de	mi	dicha,	si	todas	las	manos,	incluso	las	más	inmundas,	pudieran	aferrarla?

¿Qué	sería	de	mi	sabiduría,	si	hasta	los	tontos	pudieran	influir	sobre	mí?	¿Qué	sería	mi
libertad	si	todas	las	criaturas,	aun	las	más	viles	e	impotentes,	fueran	mis	dueños?	¿Qué
sería	mi	vida,	si	tuviera	que	inclinarme,	aprobar	y	obedecer?

Pero	yo	ya	acabé	con	este	credo	de	corrupción.

Yo	acabé	con	el	monstruo	del	“nosotros”,	la	palabra	de	servidumbre,	de	saqueo,	de
miseria,	mentira	y	vergüenza.

Y	ahora	contemplo	el	rostro	de	dios,	y	levanto	a	este	dios	sobre	la	tierra,	este	dios	que	los
hombres	han	deseado	desde	que	existen,	este	dios	que	les	dará	la	dicha,	la	paz	y	el	orgullo.

Este	dios,	esta	sola	palabra:	“Yo”.

Capítulo	12

Sucedió	que	cuando	estaba	leyendo	el	primero	de	los	libros	que	encontré	en	mi	casa
encontré	la	palabra	“	Yo”.	Y	cuando	entendí	esta	palabra,	el	libro	se	me	cayó	de	las	manos,
y	yo	también	caí	al	suelo	y	lloré,	yo	que	nunca	conocí	las	lágrimas.	Lloré	por	mi
liberación	y	de	compasión	hacia	todos	los	hombres.

Entendí	la	bendición	en	todo	aquello	que	yo	había	llamado	mi	maldición.	Entendí	por	qué
lo	mejor	en	mí	habían	sido	mis	pecados	y	mis	transgresiones;	y	por	qué	nunca	me	sentí
culpable	por	mis	pecados.	Entendí	que	siglos	de	cadenas	y	de	látigos	no	pueden	acabar
con	esta	verdad	en	el	cuerpo	del	hombre.

Leí	muchos	libros,	durante	muchos	días,	luego	llamé	a	la	Dorada	y	le	dije	lo	que	había
leído	y	aprendido.	Me	miró	y	sus	primeras	palabras	fueron:



“Yo	te	amo”.

Entonces	dije:

“Querida	mía,	no	es	bueno	para	los	hombres	no	tener	un	nombre.	Hubo	un	tiempo	en	que
cada	uno	de	los	hombres	tenía	un	nombre	que	le	distinguía	de	los	demás.	Debemos	elegir
nuestros	nombres.	Leí	sobre	un	hombre	que	vivió	hace	miles	de	años,	y	de	todos	los
hombres	de	este	libro,	es	el	suyo	el	que	quiero	llevar.	Él	tomó	la	luz	de	los	dioses	y	la
llevó	a	los	hombres,	y	le	enseñó	a	los	hombres	a	ser	dioses.	Y	sufrió	por	tal	hazaña	como
deben	sufrir	todos	los	portadores	de	luz.	Su	nombre	era	Prometeo”.

“Ese	será	tu	nombre”,	dijo	la	Dorada.

“Y	he	leído	de	una	diosa”,	dije,	“que	era	la	madre	de	la	tierra	y	de	todos	los	dioses.	Su
nombre	era	Gea.	Ese	éste	tu	nombre,	Dorada	mía,	porque	nosotros	hemos	de	construir	un
nuevo	mundo	y	tú	has	de	ser	la	madre	de	una	nueva	casta	de	dioses”.

“Ese	será	mi	nombre”,	dijo	la	Dorada.

Ahora	miro	adelante.	Mi	futuro	está	claro	ante	mí.	El	Santo	de	la	hoguera	vio	el	futuro
cuando	me	escogió	como	heredero,	como	heredero	de	todos	los	santos	y	todos	los	mártires
que	le	precedieron	y	que	perecieron	por	la	misma	causa,	por	la	misma	palabra,	cualquiera
que	fuese	el	nombre	dado	a	su	causa	y	a	su	verdad.

Viviré	aquí,	en	mi	propia	casa.	Tomaré	mi	comida	de	la	tierra	por	el	trabajo	de	mis	propias
manos.	Aprenderé	los	secretos	de	todos	mis	libros.	A	través	de	los	años	por	venir,
reconstruiré	los	logros	del	pasado,	y	abriré	el	camino	para	llevar	más	lejos	esos	logros
abiertos	para	mí,	pero	cerrados	para	mis	hermanos,	porque	sus	mentes	están	trabadas	por
las	cadenas	mantenidas	por	los	más	débiles	y	por	los	más	ignorantes	que	ellos.

Aprendí	que	el	poder	del	cielo	era	conocido	por	los	hombres	hace	mucho	tiempo;	ellos	lo
llamaban	Electricidad.	Era	el	poder	que	movía	sus	mejores	inventos.	Iluminaba	esta	casa
con	la	luz	que	difundían	esos	globos	de	cristal	en	las	paredes.	Encontré	la	máquina	que
producía	la	luz.	Aprenderé	el	modo	de	arreglarla	y	hacer	que	trabaje	de	nuevo.	Aprenderé
a	usar	los	cables	que	conducen	este	poder.	Entonces	construiré	una	barrera	de	cables
alrededor	de	mi	casa	y	a	través	de	los	senderos	que	conducen	a	ella.	Una	barrera	sutil
como	una	telaraña	y	más	impenetrable	que	un	muro	de	granito.	Una	barrera	que	mis
hermanos	no	serán	capaces	de	atravesar.	Porque	ellos	no	tienen	nada	con	que	pelear
conmigo,	salvo	la	fuerza	bruta	de	sus	números.	Yo	tengo	una	mente.

Luego,	aquí	en	la	cumbre	de	la	montaña,	con	el	mundo	debajo	de	mí	y	nada	por	encima
excepto	del	sol,	viviré	mi	verdad.	Gea	lleva	en	su	seno	a	mi	hijo.	Él	será	criado	para	decir
“

Yo”	y	afrontar	el	orgullo	de	ello.	Le	enseñaré	a	ir	derecho	y	con	sus	propios	pies,	le
enseñaré	el	respeto	hacia	su	propio	espíritu.

Cuando	haya	leído	todos	los	libros	y	haya	aprendido	mi	nuevo	camino,	cuando	mi	casa
esté	preparada,	y	mi	tierra	cultivada,	iré	secretamente,	y	por	última	vez,	a	la	Ciudad
maldita	donde	he	nacido.	Llamaré	a	mi	amigo	que	no	tiene	más	nombre	que	Internacional
4-8818,	y	a	todos	los	que	se	le	parecen,	a	Fraternidad	2-5503	que	llora	sin	motivo,	a
Solidaridad	9-6347



que	pide	auxilio	en	la	noche,	y	a	pocos	más.	Llamaré	a	mi	lado	a	todos	los	hombres	y
mujeres	cuyo	espíritu	no	haya	sido	ahogado	en	ellos	y	que	sufren	bajo	el	yugo	de	sus
hermanos.

Ellos	me	seguirán	y	yo	los	conduciré	a	mi	fortaleza.	Y	aquí,	en	esta	soledad	desconocida,
yo	junto	a	ellos,	mis	amigos,	mis	compañeros	en	la	tarea	de	construcción,	escribiremos	el
primer	capítulo	de	la	nueva	historia	del	hombre.

Esto	es	cuanto	tengo	delante.	Y	mientras	estoy	aquí	en	el	umbral	de	la	gloria,	miro	por
última	vez	hacia	atrás.	Miro	la	historia	de	los	hombres	que	he	aprendido	en	los	libros	y	me
quedo	asombrado.	Es	una	larga	historia	y	el	que	la	dictaba	era	el	espíritu	de	la	libertad
humana.

Pero	¿qué	es	la	libertad?	¿Libertad	de	qué?	No	hay	nada	que	pueda	arrebatar	la	libertad	a
un	hombre	que	no	sean	otros	hombres.	De	modo	que,	que	para	ser	libre,	un	hombre	debe
liberarse	de	sus	hermanos.	Esta	es	la	Libertad.	Ésta	y	sólo	ésta.

En	un	principio	el	hombre	fue	esclavizado	por	los	dioses.	Pero	él	rompió	las	cadenas.
Entonces	fue	esclavizado	por	los	reyes	y	por	las	muchedumbres	que	se	inclinaban	ante	los
reyes.

Mas	él	rompió	aquellas	cadenas.	Fue	esclavizado	por	su	nacimiento,	por	su	gente.	Mas	él
rompió	aquellas	cadenas.	Él	declaró	a	todos	sus	hermanos	que	el	hombre	tiene	derechos
que	ni	dios,	los	reyes	o	los	otros	hombres	pueden	arrebatarle.

Él	se	quedó	en	el	umbral	de	la	libertad	por	la	que	tanta	sangre	se	derramó	en	los	siglos	que
le	habían	precedido.

Pero	entonces	se	rindió,	perdió	lo	que	había	ganado	y	cayó	más	abajo	que	su	salvaje
comienzo.

¿Qué	hizo	que	esto	pasara?	¿Qué	desastre	tomó	la	razón	y	la	llevó	lejos	de	los	hombres?

¿Qué	látigo	les	hizo	arrodillarse	vergonzosa	y	sumisamente?	La	adoración	a	la	palabra
“nosotros”.

Cuando	los	hombres	aceptaron	esa	adoración,	la	estructura	de	los	siglos	cayó	hecha	polvo
a	sus	pies,	aquella	estructura	cuyas	semillas	nacieron	cada	una	del	pensamiento	de	un
hombre	distinto,	cada	cual	en	su	tiempo,	a	través	de	los	siglos,	de	la	profundidad	de	un
espíritu	que	existía	sólo	para	sí	mismo.	Los	hombres	que	sobrevivieron	los	que	desearon
obedecer,	los	que	deseaban	vivir	para	los	otros,	desde	el	momento	que	no	tenían	otra	cosa
que	los	reivindicara,	aquellos	hombres	no	pudieron	ni	continuar	ni	conservar	lo	que	había
recibido,	hicieron	que	toda	la	ciencia,	toda	la	sabiduría	perecieran	sobre	la	tierra.	De	este
modo	los	hombres,	aquellos	hombres	que	no	tenían	nada	que	ofrecer	excepto	su	gran
número,	perdieron	las	torres	de	acero,	y	los	barcos	voladores	y	los	potentes	hilos	que	no
habían	creado	y	que	no	podían	conservar.	Quizás	luego	nacieron	hombres	cuyo	talento	y
valor	hubieran	podido	encontrar	de	nuevo	las	cosas	perdidas;	quizás	estos	hombres	se
presentaron	ante	el	Consejo	de	los	Estudiosos.	Se	les	contestó	como	se	me	contestó	a	mí,	y
por	las	mismas	razones.

Todavía	me	pregunto	cómo	fue	posible,	en	aquellos	tristes	días	de	transición,	hace	tanto
tiempo,	que	los	hombres	no	vieran	hacia	dónde	se	dirigían,	y	siguieron	adelante	débiles	y



ciegos,	hacia	su	destino.	Me	asombra,	porque	es	difícil	para	mí	concebir	cómo	hombres
que	conocían	la	palabra	“	Yo”,	pudieron	abandonarla	sin	saber	lo	que	habían	perdido.	Pero
ésta	ha	sido	la	historia,	porque	yo	he	vivido	en	la	Ciudad	de	los	malditos,	y	sé	del	horror
que	los	hombres	permitieron	que	se	esparciera	sobre	ellos.

Tal	vez,	en	aquellos	días,	había	entre	ellos	unos	cuantos	hombres,	algunos	pocos	de	claro
entendimiento,	algunos	de	alma	y	mirada	clara,	que	se	negaban	a	entregar	el	mundo.	¡Qué
agonía	debió	de	ser	comprender	lo	que	se	les	venía	encima	y	sin	poder	evitarlo!	Quizás
gritaron	en	señal	de	protesta	y	de	alarma.	Y	ellos,	esos	pocos,	pelearon	una	batalla	sin
esperanza,	y	perecieron	con	sus	banderas	empapadas	en	su	propia	sangre.	Y	prefirieron
morir,	porque	sabían.	A	ellos	envío	mi	saludo	y	mi	piedad	a	través	de	los	siglos.

Suya	es	la	bandera	en	mi	mano.	Y	quisiera	poder	decirles	que	la	desesperación	de	sus
corazones	no	debió	ser	completa,	ni	su	noche	sin	esperanza.	Porque	la	batalla	que
perdieron	no	puede	perderse	jamás.	Aquello	por	cuya	salvación	murieron	no	puede
perecer.	A	través	de	toda	la	oscuridad,	a	través	de	toda	la	vergüenza	de	que	son	capaces	los
hombres,	aunque	sea	durante	siglos	y	siglos,	el	espíritu	del	hombre	permanecerá	vivo
sobre	la	tierra.	Puede	dormitar,	pero	se	despertará.	Puede	estar	atado	con	cadena,	pero	se
liberará.	Y	el	hombre	seguirá	adelante.	El	hombre,	no	los	hombres.

Aquí,	en	esta	montaña,	yo,	mis	hijos	y	mis	amigos	escogidos,	construiremos	nuestro	país	y
nuestro	fuerte.	Y	éste	se	transformará	en	corazón	de	la	tierra,	perdido	y	oculto	en	los
primeros	momentos,	pero	que	latiendo,	latiendo,	latiendo	más	fuerte	cada	día.	Y	la	noticia
llegará	a	todos	los	rincones	de	la	tierra.	Y	los	caminos	del	mundo	serán	como	venas	que
llevarán	la	sangre	mejor	a	mi	puerta.	Y	todos	mis	hermanos,	y	los	Consejos	de	mis
hermanos	oirán	hablar	de	ello,	pero	nada	podrán	contra	mí.	Y	llegará	el	día	en	que
quebraré	las	cadenas	de	la	tierra,	arrasaré	las	ciudades	de	los	esclavos	y	mi	hogar	se
convertirá	en	la	capital	de	un	mundo	donde	cada	hombre	será	libre	de	existir	para	sí
mismo.

Por	la	llegada	de	ese	día	lucharé	Yo,	mis	hijos	y	mis	amigos.	Por	la	libertad	del	hombre.
Por	sus	derechos.	Por	su	honor.

Y	aquí,	en	el	portal	de	mi	fortaleza,	grabaré	en	piedra	la	palabra	que	ha	de	ser	nuestra
antorcha	y	nuestra	bandera.	La	palabra	no	morirá,	aunque	perezcamos	todos	en	la	batalla.
La	palabra	que	no	puede	morir	sobre	esta	tierra,	porque	es	su	corazón,	su	espíritu	y	su
gloria.

La	palabra	sagrada:

EGO
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