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Capitulo 1

Escribir estas cosas es un pecado. Es un pecado pensar palabras que nadie mas piensa y
escribirlas en un papel que los otros no han de ver. Es bajo y perverso. Es como si
hablaramos solos, para nuestros oidos tinicamente. Y sabemos muy bien que no existe
mayor transgresion que el obrar y pensar solos. Hemos infringido las leyes. Las leyes que
dicen que los hombres no deben escribir a menos que el Consejo de las Vocaciones se los
demande. jQué nos perdonen!

Pero ésta no es nuestra tinica culpa. Hemos cometido un delito mas grave, un delito que no
tiene nombre. No sabemos qué castigo nos espera si nos descubren, porque ninguno de los
hombres lo ha cometido nunca y no hay leyes que lo tengan previsto.

Esta oscuro aqui. La llama de la vela esta quieta en el aire. Nada se mueve en este tunel,
excepto nuestra mano sobre el papel. Estamos solos, aqui bajo la tierra. Es una palabra
temible, solos. Las leyes dicen que ninguno entre los hombres debe esta solo, siempre y en
todo momento, porque ésta es la maxima transgresion y la raizx de todos los males. Pero
hemos quebrantado muchas leyes. Y ahora, aqui, esta s6lo nuestro unico cuerpo, y es
extrafio ver solamente dos piernas extendidas en el suelo, y en la pared la sombra de una
sola cabeza.

Los muros tienen grietas y el agua se desliza sobre ellos en pequefios hilos silenciosos,
negros y brillantes como la sangre. Robamos una vela en la despensa de la Casa de los
Barrenderos. Si nos descubren nos condenaran a diez afios en el Palacio de la Detencion
Correccional. Pero esto no importa. Importa solo que la luz es preciosa y que no debemos
desperdiciarla para escribir, cuando nos hace falta para el trabajo que es nuestro delito.

Nada importa excepto el trabajo, nuestro secreto, maligno, precioso trabajo. Aun asi,
tenemos que escribir, porque - jque el Consejo tenga piedad de nosotros!- deseamos hablar
por una vez a oidos que no sean los nuestros.

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, como esta escrito en el brazalete de hierro que cada
uno de los hombres lleva en la mufieca izquierda con sus nombres en él. Tenemos veintitin
afos. Nuestra estatura es de un metro noventa, y esto es una carga porque no hay muchos
hombres que midan un metro noventa de altura. Los Maestros y los Jefes siempre apuntan
a nosotros con el cefio fruncido y dicen: “Hay algo maligno en sus huesos, Igualdad 7-
2521, porque su cuerpo ha creciéo mas que los de sus hermanos”. Pero nosotros no
podemos cambiar nuestros huesos o nuestro cuerpo.

Nacimos con una maldicion. Que siempre nos arrastra hacia pensamientos prohibidos.
Que siempre nos hace sentir deseos que los hombres no deben experimentar. Sabemos que
somos malvados, pero no tenemos voluntad ni la fuerza para resistir. Nos asombra, es
nuestro miedo secreto, que sabemos y no oponemos resistencia.

Tratamos de ser como nuestros hermanos, porque todos los hombres debemos ser iguales.



Sobre el portal del Palacio del Consejo Mundial hay palabras grabadas en el marmol, las
cuales nos repetimos cada vez que nos asalta la tentacion:

“Somos uno en todos y todos en uno.
No hay hombres, solamente el gran NOSOTRQOS, Uno, indivisible y para siempre”.
Nos repetimos esto, pero no nos sirve de ayuda.

Estas palabras fueron esculpidas hace mucho tiempo. Hay un musgo verde en las muescas
de las letras y rayas amarillentas en el marmol, que vienen de mas afios de los que los
hombres pueden contar. Y estas palabras son verdad, porque estan escritas en el Palacio
del Consejo Mundial, y el Consejo mundial es el cuerpo de toda la verdad. Asi ha sido
desde el Gran Renacimiento, y desde tiempo lejano e inmemorable.

Pero no debemos hablar nunca de los tiempos que precedieron al Gran Renacimiento, pues
de hacerlo sufririamos condena de tres afios en el Palacio de Detencion Correccional. Es
algo que solo Los Viejos murmuran por la noche, en la Casa de los Indtiles. Ellos susurran
cosas extrafias e inconcebibles sobre torres que se erguian hasta el cielo, en aquellos
Tiempos Innombrables; hablan de vagones que se movian sin caballos, y de luces que
ardian sin llama. Pero aquellos tiempos eran malignos. Y aquellos tiempos pasaron cuando
los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos los hombres son uno y no hay mas
voluntad que la de todos los hombres unidos.

Todos los hombres son buenos y sabios. S6lo nosotros, Igualdad 7-2521, s6lo nosotros
nacimos con una maldicion. Si miramos a nuestro pasado, vemos que siempre ha sido asi
y que esto nos ha llevado poco a poco a la ultima, suprema transgresion, a nuestro delito
de los delitos escondido aqui bajo tierra.

Recordamos la Casa de los Nifios, donde vivimos hasta los cinco afios, junto a todos los
demas hijos de la Ciudad, nacidos en el mismo afio. L.os dormitorios eran blancos y
limpios desnudos de todo excepto las cien camas. Nosotros éramos como nuestros
hermanos entonces, con una excepcion: peleabamos con ellos. Pocas ofensas hay mas
graves que el pelear con nuestros hermanos, a cualquier edad y por cualquier motivo. El
Consejo de la Casa nos lo dijo, y entre todos los nifios de aquel afio nosotros fuimos a los
que nos ence-rraron en el sétano con mas frecuencia.

Cuando cumplimos cinco afios nos mandaron a la Casa de los Estudiantes, donde hay diez
tutores para nuestros diez afios de ensefianzas. L.os hombres deben estudiar hasta los
quince afios. Luego van a trabajar. En la Casa de los Estudiantes nos levantabamos cuando
la gran campana tocaba en la torre y nos acostabamos cuando tocaba de nuevo. Antes de
desnudarnos, de pie en el gran dormitorio, levantabamos el brazo derecho y deciamos
todos juntos con los tres maestros jefes de la estancia:

“Nosotros no somos nada. La humanidad lo es todo. Nuestros hermanos nos permiten
vivir nuestras vidas. Existimos por ellos, al lado de ellos y para ellos que son el Estado.
Amén”.

Luego dormiamos. Los dormitorios eran blancos y limpios y desnudos de todo excepto las
cien camas.

Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en esos afios en la Casa de los Estudiantes.



Y no es porque aprender fuera dificil para nosotros. Al contrario, era demasiado facil. Es
un gran pecado nacer con una mente demasiado rapida. No esta bien ser distinto de
nuestros hermanos, es maligno ser superior a ellos. Los Maestros nos lo decian y fruncian
el cefio al mirarnos.

Luchamos contra esta maldicién. Tratabamos de olvidar las lecciones, pero las
recordabamos siempre. Intentamos no comprender lo que explicaban los Maestros, pero lo
entendiamos siempre, aun antes que ellos lo dijeran. Mirdbamos a Union 5-3992, que era
un muchacho palido y poco listo, y procurabamos hablar y actuar como ellos, para poder
ser iguales, pero de alguna manera los Maestros se daban cuenta de que no era asi. Y nos
azotaban con mas frecuencia que a los otros.

Los Maestros eran justos, porque habian sido designados por los Consejos, y los Consejos
son la voz de la justicia, porque son la voz de todos los hombres. Y si alguna vez, en la
secreta oscuridad de nuestro corazon, afioramos lo que nos ocurri6 al cumplir los quince
afios, sabemos que la culpa fue nuestra. Habiamos violado la ley por no haber escuchado
las palabras de nuestros Maestros. Ellos nos habian dicho:

“No se atrevan a elegir en su mente el trabajo a que desearian hacer al dejar la Casa de los
Estudiantes. Haran lo que les mande el Consejo de las Vocaciones. Porque el Consejo de
las Vocaciones sabe, en su gran sabiduria, donde son necesitados por sus hermanos,
mucho mejor de lo que ustedes pueden saberlo en sus indignas e insignificantes mentes. Y
si no son necesitados por sus hermanos, no hay razon para que sus cuerpos estorben en la
tierra.”

Nosotros aprendimos bien esto, en los afios de nuestra nifiez, pero nuestra maldicion
quebro nuestra voluntad. Nosotros éramos culpables y lo confesamos aqui: nosotros
éramos culpables de la gran Transgresion de la Preferencia. Preferiamos algun trabajo y
algunas lecciones sobre otras. Nosotros no prestamos atencion a la historia de todos los
Consejos electos desde el Gran Renacimiento. Pero amabamos la Ciencia de las Cosas.
Queriamos saber. Queriamos saber sobre todas las cosas que componen la tierra a nuestro
alrededor.

Preguntamos tantas cosas que los Maestros nos lo prohibieron.

Pensamos que hay misterios en el cielo y debajo del agua y en las plantas que crecen. Pero
el Consejo de los Estudiosos dijo que no existen misterios, y €l 1o sabe todo. Y aprendimos
muchas cosas de nuestros Maestros. Aprendimos que la tierra es plana y que el sol da
vueltas a su alrededor ocasionando el dia y la noche. Aprendimos el nombre de todos los
vientos que soplan sobre el mar y empujan las velas de nuestros navios. Aprendimos a
sacar sangre a los hombres para curar todas sus enfermedades.

Amabamos la Ciencia de las Cosas. Y en la oscuridad, en la hora secreta, cuando nos
despertabamos de noche y no habia hermanos a nuestro alrededor, sino s6lo sus blancas
formas en las camas y su pesada respiracion, cerrabamos los ojos, apretdbamos los labios
y casi no respirabamos para no dejar a nuestros hermanos vernos, oirnos o adivinar,
pensabamos que deseabamos ser enviados a la Casa de los Estudiosos cuando llegara el
momento.

Todos los grandes inventos modernos salen de la Casa de los Estudiosos, como el mas
reciente, descubrieron, hace apenas un siglo, como fabricar velas con cera y un cordelito;



ademas, como hacer vidrio, para colocarlo en nuestras ventanas y protegernos de la lluvia.

Y para hallar estas cosas los Estudiosos deben escudrifiar la tierra y aprender de los rios,
de las arenas, de los vientos y de las rocas. Y si nosotros hubiéramos ido a la Casa de los
Estudiantes, también habriamos podido aprender. Podriamos haberles preguntado a las
cosas, porque las cosas no prohiben las preguntas.

Y las preguntas no nos conceden reposo. No sabemos por qué nuestra maldicion nos hace
buscar no sabemos qué, siempre, siempre. Pero no podemos resistirnos. Murmuran a
nuestro oido que existen cosas grandiosas en este mundo y que podriamos conocerlas sélo
con intentarlo y que debemos conocerlas. Nos preguntamos por qué debemos saber, pero
no hay respuesta para nosotros. Debemos saber lo que debemos saber.

Por eso deseabamos que se nos enviara a la Casa de los Estudiosos. L.o deseabamos de tal
modo que las manos nos temblaban por la noche bajo las mantas y nos mordiamos el
brazo para calmar ese otro sufrimiento que no podiamos soportar. Estaba mal hecho y por
la mafiana no nos atreviamos a mirar a nuestros hermanos a la cara. Porque los hombres
no deben desear nada para si mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de las
Vocaciones nos dio nuestros Mandatos de Vida que imponen a los que tienen quince afos
su oficio para el resto de su existencia.

El Consejo de las Vocaciones llego el primer dia de primavera y se sento en la gran sala, y
nosotros, de quince afios, y todos los Maestros nos trasladamos a la gran sala. E1 Consejo
de las Vocaciones estaba sentado en una alta catedra y decia sélo dos palabras a cada
estudiante. L.Llamaban por su nombre a los estudiantes, y cuando llegaban ante ellos uno
detras de otro, el Consejo decia: “Carpintero” o “Médico” o “Cocinero” o “Jefe” y cada
estudiante decia: “Hagase la voluntad de nuestros hermanos”.

Si el Consejo habia dicho “Carpintero” o “Cocinero” los estudiantes destinados a tal oficio
iban al trabajo y no tenian que estudiar mas. Si el Consejo habia dicho “ Jefe” entonces los
estudiantes iban a la Casa de los Jefes, que es la més alta de la ciudad porque tiene tres
pisos. Y alli estudian durante varios afios para poder llegar a ser candidatos para ser
elegidos en el Consejo de la Ciudad, en el Consejo de Estado y en el Consejo del Mundo,
con el voto libre y universal de todos los hombres. Pero nosotros no deseabamos ser Jefe,
aunque esto sea un gran honor. Deseabamos ser un Estudioso.

Esperabamos nuestro turno en la gran sala cuando escuchamos la Consejo de las
Vocaciones pronunciar nuestro nombre: “Igualdad 7-2521”. Bajamos por el pasillo hacia
la catedra; nuestras piernas no temblaban y nuestros ojos miraban fijamente al Consejo. El
Consejo estaba compuesto por cinco miembros, tres de sexo masculino y dos del
femenino. Sus cabellos eran blancos, los rostros agrietados como el barro de un arido
lecho de rio. Eran viejos.

Parecian mas viejos de lo que pueden serlo los hombres, parecian viejos como el marmol
del Templo del Consejo del Mundo. Estaban sentados delante de nosotros y no se movian.

Y nosotros no veiamos moverse ni un pliegue de sus togas por efecto de la respiracion.
Pero nos dimos cuenta de que estaban vivos porque un dedo del mas viejo se levanté para
volver a caer en seguida. Aquello era lo tnico que se movia, porque los labios el mas viejo
no se despegaron cuando dijeron: “Barrendero”.



Notamos un tirén de los tendones del cuello mientras nuestra cabeza se levantaba para
mirar a la cara a los del Consejo, y experimentamos una sensacion de felicidad.
Reconociamos haber sido culpables, pero ahora teniamos medios de remediarlo.
Aceptariamos el Mandato de Vida de todo corazodn, trabajariamos para nuestros hermanos,
alegres y de buena gana, y borrariamos nuestro pecado contra ellos, que ellos ignoraban,
pero nosotros conociamos perfectamente. Y nos sentiamos felices y orgullosos de nosotros
y de nuestra victoria sobre nosotros mismos. De modo que levantamos el brazo y
hablamos, y nuestra voz fue la mas clara y firme que se oy6 aquel dia en la sala.

Dijimos:
“Hagase la voluntad de nuestros hermanos.”

Y fijamos la mirada en los ojos de los Consejeros, pero sus ojos eran como frios botones
de vidrio azul.

Fuimos a la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una calle estrecha. Hay un reloj
de sol en el patio y por €l el Consejo de la Casa puede decir las horas del dia y sabe
cuando debe tocar la campana. Cuando ésta toca salimos todos de la cama; el cielo tiene
un color verde y frio en nuestras ventanas que miran hacia el este. L.a sombra del reloj
solar marca media hora mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor que tiene
cinco mesas largas con veinte platos de loza y veinte tazas de loza en cada una. Luego
vamos al trabajo por las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos.
Después de cinco horas, cuando el sol ya esta alto, regresamos a la Casa y comemos la
comida del mediodia, para lo cual disponemos de media hora. Luego volvemos al trabajo.
Después de cinco horas, las sombras son azules en las aceras y el cielo es azul con una
brillante profundidad que no emana luz. Regresamos y tenemos una cena que dura una
hora. Luego suena la campana y marchamos en fila hacia uno de los Salones de la Ciudad,
para una Reunion Social. Otras filas de hombres arriban de las Casas de diferentes
Oficios. Las velas estan encendidas y los Consejos de las distintas Casas se colocan en un
pulpito y nos hablan de nuestros deberes y nuestros hermanos. Después Jefes visitantes
suben al pulpito y nos leen los discursos que fueron pronunciados ese dia en el Consejo de
la Ciudad, porque el Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres y todo lo que
los hombres deben saber. Luego cantamos los Himnos. E1 Himno de la Fraternidad, el
Himno de la Igualdad, el Himno del Espiritu de la Colectividad. El cielo es de un purpura
intenso cuando volvemos a la Casa. Entonces la campana suena y caminamos en una fila
recta hacia el Teatro de la Ciudad para tener tres horas de Recreo Social. Se representa una
obra en la que intervienen dos grandes coros de la Casa de los Actores, que hablan y
contestan todos juntos con voces potentes. Las obras son sobre el trabajo y lo bueno que
es. Volvemos a la Casa en fila. El cielo es como un negro cedazo horadado por gotas
plateadas y trémulas a punto de caerse. Las mariposas nocturnas chocan contra los faroles
de las calles. Nos acostamos y dormimos hasta que vuelve a sonar la campana. Los
dormitorios son blancos y limpios y desnudos de todo, excepto las cien camas.

Asi vivimos durante cuatro afios, hasta que hace dos primaveras empez0 nuestro crimen.

Asi viven los hombres hasta los cuarenta afios. A esa edad sus cuerpos estan encogidos
como hongos secos y les duelen los huesos. A los cuarenta se les manda a la Casa de los
Inutiles donde viven los Viejos. Los Viejos no trabajan porque el Estado se encarga de



ellos; se sientan al sol en verano, junto al fuego en invierno. No hablan mucho porque
estan cansados y sus ojos son lacrimosos. Los viejos saben que han de morir pronto.
Cuando ocurre un milagro y algunos viven hasta los cuarenta y cinco afios, se les llama
Ancianos, y los nifios les miran asombrados al pasar por delante de la Casa de los Inttiles.
Esta debe ser nuestra vida y la de nuestros hermanos y la de los hermanos que nos
precedieron.

Asi debia haber sido nuestra vida, si no hubiésemos cometido el gran delito que ha
cambiado todo para nosotros. Y fue nuestra maldicién la que nos empujé a esto. Habiamos
sido un buen Barrendero como todos los demas, salvo por nuestro maldito deseo de saber.
Mirabamos demasiado tiempo las estrellas en la noche, los arboles y la tierra bajo nuestros
pies.

Y cuando limpiabamos el patio de la Casa de los Estudiosos, recogiamos las ampollas de
vidrio y los pedazos de hierro y los huesos disecados entre los desechos que ellos habian
tirado. Deseabamos guardar aquellos objetos y estudiarlos, pero no teniamos sitio donde
esconderlos. Por cuya razon los llevabamos al Lugar de los Desechos de la Ciudad, y alli
hicimos el gran descubrimiento.

Era un dia de la penultima primavera. Nosotros, los Barrenderos, trabajabamos en grupos
de a tres, y estabamos con Union 5-3392, los de escasa inteligencia, y, con Internacional 4-
8818. Unidén 5-3992 estan enfermos y a veces tienen convulsiones, la boca se les llena de
espuma y sus 0jos se ponen en blanco. Pero Internacional 4-8818 son distintos. Son altos,
jovenes y fuertes, sus ojos son parecidos a las luciérnagas, porque hay risa en ellos. No
podemos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreirnos nosotros también. Por ello no eran
bien vistos en la Casa de los Estudiantes, puesto que no es correcto sonreir sin razon.
Ademas, no eran bien vistos porque recogian pedazos de carbon y hacian dibujos en las
paredes, y eran dibujos que hacian reir a los hombres. Pero s6lo nuestros hermanos de la
Casa de los Artistas tienen permiso para dibujar, asi que Internacional 4-8818 fueron
enviados a la Casa de los Barrenderos como nosotros.

Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Es maligno decir esto, porque es una
Transgresion, la gran Transgresion de la Preferencia, la de amar a una persona mas que a
otras, porque debemos amar a todos los hombres y todos los hombres son nuestros
amigos. Por ello Internacional 4-8818 y nosotros no habiamos hablado nunca de esto. Pero
lo sabiamos.

Lo comprendiamos cuando nos mirabamos a los 0jos. Y cuando nos mirabamos asi, sin
hablar, comprendiamos también esas cosas, cosas raras que no pueden expresarse con
palabras y que nos asustaban.

Asi, pues, en aquel dia de la pentltima primavera, Unién 5-3992 sufrieron un ataque de
convulsiones en la periferia del Ciudad, cercad el Teatro de la Ciudad. Los dejamos
tendidos a la sombra de la tienda del Teatro y nos fuimos a acabar nuestro trabajo con
Internacional 4-8818. Llegamos juntos al gran barranco detras del Teatro. Alli no hay mas
que arboles y matorrales. Se extiende hasta los pies de las montafias. Detras de €l hay un
llano, y mas atras yace el Bosque Inexplorado, en la que los hombres no deben pensar.

Estabamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento habia llevado hasta alli desde
el Teatro, cuando vimos una barra de hierro que salia de la tierra, entre la broza. Estaba



vieja y oxidada por las muchas lluvias. Tiramos de ella con todas nuestras fuerzas, pero no
conseguimos moverla. Entonces llamamos a Internacional 4-8818 y juntos cavamos la
tierra alrededor de la barra.

De pronto la tierra cedié ante nosotros, y vimos una reja de metal sobre un orificio negro.

Internacional 4-8818 retrocedieron. Pero nosotros jalamos la reja y ésta cedi6. Y entonces
vimos una serie de aros de hierro como peldafios que conducian a una oscuridad sin fondo.

“Debemos bajar”, dijimos a Internacional 4-8818.
“Esta prohibido”, nos contesto.

Dijimos: “El Consejo no sabe nada de este agujero, de manera que no puede estar
prohibido”.

Ellos respondieron: “Puesto que el Consejo no sabe de este agujero, no pude haber
ninguna ley que permita entrar en él. Y todo cuanto no esta permitido por la ley esta
prohibido”.

Pero nosotros dijimos: “De todos modos iremos”.
Estaban asustados, pero se quedaron observandonos mientras descendiamos.

Nos agarramos de los aros de hierro con las manos y con los pies. No podiamos ver nada
debajo de nosotros. Arriba de nosotros el orificio abierto sobre el cielo se tornaba cada vez
mas pequefio hasta que tuvo el tamafio de un botén. Sin embargo, seguimos bajando.
Luego nuestros pies tocaron el suelo. Nos restregamos los ojos porque no veiamos nada.
Después nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no podiamos creer lo que
velamos.

Ningun hombre de los que nosotros conociamos podia haber construido aquel lugar y ni
siquiera los hombres conocidos por nuestros hermanos que habian vivido antes que
nosotros; y sin embargo, habia sido construido por hombres. Era un gran tunel. Sus
paredes eran duras y lisas al tacto, parecian de piedra, pero no era piedra. En el suelo habia
dos tiras largas de hierro, pero no era hierro, se sentia liso y frio como el vidrio. Nos
arrodillamos y avanzamos arrastrandonos, nuestras manos seguian la raya de hierro para
ver a donde nos llevaba. Pero delante de nosotros no habia sino una noche cerrada. Sélo
las tiras de hierro relucian rectas y blancas, llamandonos a seguirlas. Pero no podiamos
seguirlos porque perdiamos hasta el ultimo tenue resplandor de luz detras de nosotros.
Dimos la vuelta y nos deslizamos hacia atras con la mano sobre la tira de hierro. Y el
corazon nos latia en las yemas de los dedos con una locura absurda. Y entonces
comprendimos.

Comprendimos de que aquel lugar era obra de los Tiempos Innombrables. Asi, pues, era
verdad, y aquellos Tiempos habian existido, y todas las maravillas de aquellos Tiempos
también. Hace cientos y cientos de afios los hombres conoclan los extrafios secretos que
nosotros hemos perdido. Y pensabamos: “Este es un lugar abominable. Los que tocan las
cosas de los Tiempos Innombrables estan condenados”. Pero nuestra mano que apretaba el
rastro mientras nos deslizabamos, sujetaba el hierro como si no quisiera dejarlo, cual si la
piel de la mano estuviese sedienta e invocara del metal algun fluido secreto emanante de
su frialdad. Y nuestra mano obraba asi sin que nosotros lo quisiéramos.



Volvimos a la superficie de la tierra. Internacional 4-8818 nos miraron y dieron un paso
atras.

“Igualdad 7-2521”, dijeron, “su rostro esta blanco”.
Mas nosotros no pudimos hablar y nos quedamos inmoviles, mirandoles.

Ellos retrocedieron, como si no se atreviesen a tocarnos. L.uego sonrieron, pero su sonrisa
no era de alegria, estaba perdida y suplicante. Nosotros todavia no podiamos hablar. Ellos
dijeron:

“Reportaremos nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad y ambos seremos
recompensados”.

Y entonces hablamos nosotros. Nuestra voz era dura y despiadada. Dijimos:

“No reportaremos nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad. No se lo reportaremos
a nadie”.

Ellos levantaron sus manos y se cubrieron los oidos, porque nunca habian escuchado
palabras como éstas.

“Internacional 4-8818”, preguntamos, “snos denunciaras al Consejo y veras como nos
azotan hasta la muerte?”

Ellos se irguieron de pronto y contestaron:
“Antes moriremos”.

“En ese caso”, dijimos, “guarden silencio. Este lugar es nuestro. Nos pertenece a nosotros,
Igualdad 7-2521, y a ninguno de los hombres en la tierra. Y si tuviéramos que cederlo
dariamos con €l nuestra vida también”.

Entonces vimos entonces que los ojos de Internacional 4-8818 brillaban llenos de lagrimas
que no se atrevian a caer, ellos susurraron, y su voz temblaba de tal suerte que las palabras
perdian su forma:

“La voluntad del Consejo esta sobre todas las cosas porque es la voluntad de nuestros
hermanos que es sagrada. Pero si ustedes los quieren asi, los obedeceremos. Preferimos
ser malos con ustedes que buenos con todos nuestros hermanos. Que el Consejo se apiade
de nuestros dos corazones”.

Luego regresamos juntos a la Casa de los Barrenderos. Y caminamos en silencio.

Asi ocurre que cada noche, cuando las estrellas estan mas altas y los Barrenderos se
sientan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos escapamos en silencio y
echamos a correr en la oscuridad hasta nuestro refugio. Es facil salir del Teatro; cuando se
apagan las velas y los actores salen a escena, no hay ojos que puedan vernos cuando nos
deslizamos debajo de las sillas y la lona de la carpa. Después es facil moverse en las
tinieblas y colocarse en fila junto a Internacional 4-8818, cuando todos salen del Teatro.
Las calles estan a oscuras y no hay transeuntes porque nadie puede recorrer la Ciudad si
no tienen una mision que cumplir. Cada noche corremos hacia el barranco y quitamos las
piedras que hemos amontonado sobre la reja de hierro para ocultarla de los ojos de los
hombres. Cada noche, por tres horas, estamos bajo tierra, solos.



Hemos robado velas de la Casa de los Barrenderos, hemos robado pedernales, cuchillos y
papel, y los hemos traido a este refugio. Hemos robado tubos de ensayo y polvos y acidos
de la Casa de los Estudiosos. Ahora nos sentamos en el tunel todas las noches durante tres
horas y estudiamos. Fundimos metales, mezclamos acidos y abrimos los cuerpos de los
animales que encontramos en el Basurero de la Ciudad. Hemos construido un horno con
los ladrillos que hemos recogido por las calles. Quemamos la madera que encontramos en
el barranco. El fuego hace guifios en el horno y sombras azules danzan por las paredes, y
no hay ruido de hombres que nos distraiga.

Hemos robado algunos manuscritos. Esta es una ofensa grave. L.os manuscritos son
preciosos porque nuestros hermanos de la Casa de los Escribanos tardan un afio en copiar
un solo escrito con su letra clara y precisa. Los manuscritos son raros y se guardan en la
Casa de los Estudiosos. Asi, pues, nos sentamos debajo de la tierra y leemos los escritos
robados.

Han transcurrido dos afios desde que descubrimos este lugar. Y en estos dos afios hemos
aprendido mas que en los diez afios de la Casa de los Estudiantes.

Hemos aprendido cosas que no figuran en los escritos, hemos descubierto secretos acerca
de los cuales los Estudiosos no saben nada. Hemos llegado a entender que es mucho lo
desconocido y lo ignorado, y que muchas vidas no podrian conducirnos al final de
nuestras investigaciones. No deseamos nada, salvo estar solos y aprender, y sentir que
cada dia nuestra mirada se torna mas aguda que la del aguila y mas clara que el cristal de
roca.

Los caminos del mal son extrafios. Fingimos ante nuestros hermanos. Desafiamos la
voluntad ante nuestros hermanos. Desafiamos la voluntad de nuestros Consejos. Nosotros
solos, entre los miles que pueblan la tierra, nosotros solos en este momento, hacemos un
trabajo que no tiene otro proposito que nuestro deseo de hacerlo. La maldad de nuestro
crimen no puede ser juzgado por la mente humana. La naturaleza de nuestro castigo, si la
culpa llega a descubrirse, no puede ser decretada por un corazén humano. Nunca, ni
siquiera en la memoria de los mas Ancianos entre los Ancianos, hay hombres que hayan
hecho lo que nosotros hacemos.

Sin embargo, no sentimos vergiienza ni arrepentimiento. Nos decimos que somos
delincuentes y traidores, mas no sentimos ningun peso sobre nuestro espiritu, ningun
temor en nuestro corazon. Nos parece que nuestro espiritu esta limpio como un lago al que
ningun ojo turba, excepto el del sol. Y en nuestro corazon- jqué extrafios son los caminos
del mal!- en nuestro corazon ésta es la primera sensacion de paz que hemos
experimentado en veinte afos.

Capitulo 2

Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres mil... Libertad 5-3000...

Deseamos escribir este nombre. Deseamos pronunciarlo, pero no nos atrevemos a decirlo
en voz alta. Los hombres tienen prohibido fijarse en las mujeres y las mujeres tienen



prohibido fijarse en los hombres. Pero nosotros pensamos en una sobre todas las mujeres,
ellas cuyo nombre es Libertad 5-3000, y no pensamos en otras.

Las mujeres asignadas para el cultivo de la tierra viven en la Casa de los Campesinos, mas
alla de la Ciudad. Donde ésta termina hay una gran carretera que va serpenteando hacia el
Norte y nosotros, los Barrenderos, hemos de tenerla limpia hasta la primera piedra miliar.

Hay un seto a lo largo del camino, y al otro lado se extienden los campos. L.os campos son
pardos y estan arados, y se abren como un gran abanico ante nosotros, con sus surcos
recogidos en una mano invisible detras del horizonte. Se ramifican desde alli y,
ensanchandose, vienen hacia nosotros negros surcos, relucientes de verdes y delgadas
espigas. Las mujeres trabajan en los campos y sus blancas tunicas al viento semejan alas
de gaviota volando sobre el suelo negro.

Alli vimos a Libertad 5-3000 caminando a lo largo de los surcos, su cuerpo era derecho y
delgado como la hoja de una espada. Sus ojos eran oscuros, profundos y brillantes, no
habia miedo en ellos, ni gentileza ni culpa. Sus cabellos eran dorados como el sol,
ondeaban al viento relucientes y salvajes, como si desafiaran a los hombres a controlarlos.
Lanzaban la semilla con las manos como si se dignaran a derramar un don, y la tierra fuera
unos mendigos a sus pies.

Nos quedamos inmoviles; por primera vez conocimos el miedo y la pena. Y nos quedamos
inmoviles para no dispersar aquella pena mas preciosa que el placer.

Luego oimos una voz de las otras que la llamaban “Libertad 5-3000”, y ellas se volvieron
y caminaron de vuelta. Asi supimos su nombre y nos quedamos mirandolas mientras se
alejaban, hasta que su blanca tunica desapareci6 en la niebla azul.

Al dia siguiente, al llegar a la carretera del Norte, fijamos la vista en Libertad 5-3000 en el
campo. Y cada dia, desde entonces, conocimos el sufrimiento de la espera, y nuestro
cuerpo padecio esperando esta hora en la carretera del Norte. Y alli miramos cada dia a
Libertad 5-3000. No sabiamos si ellas también nos miraban, pero pensamos que si.

Un dia ellas llegaron hasta el seto y se volvieron hacia nosotros. Voltearon como en un
torbellino y el movimiento de su cuerpo se detuvo en seguida cual si hubiese recibido un
latigazo, tan rapidamente como habia empezado. Se quedaron inmoviles como la piedra y
nos vieron fijamente. No habia una sonrisa en su rostro, tampoco bienvenida. Su
semblante estaba tenso y sus o0jos oscuros. Entonces giraron velozmente y se alejaron de
Nosotros.

Pero al dia siguiente, cuando llegamos a la carretera, nos sonrieron. Sonrieron por
nosotros y para nosotros. Y nosotros contestamos a su sonrisa. Su cabeza se doblé hacia
atras, sus brazos cayeron inertes, cual si sus brazos y su blanco y delgado cuello sintiesen
de pronto una gran fatiga. No nos miraba a nosotros, sino al cielo. Luego nos mir6 por
encima del hombro y sentimos como si una mano hubiese tocado nuestro cuerpo,
resbalando suavemente de nuestros labios a nuestros pies.

Cada mafiana, desde entonces, cada mafnana, Nos saludamos mutuamente con la mirada.

No nos atreviamos a hablar. Es una grave transgresion hablar a los hombres de otros
Oficios, excepto en grupos en las Reuniones Sociales. Un dia, cuando estabamos parados
junto al seto, levantamos la mano a la altura de la frente y la movimos lentamente, con la



palma hacia abajo, en direccion a Libertad 5-3000. Si los otros nos hubiesen visto no
habrian comprendido nada, ya que parecia que nos haciamos pantalla con la mano contra
el sol. Pero Libertad 5-3000 nos comprendio. Levantaron la mano a la altura de la frente y
repitieron nuestro gesto. De este modo, cada dia, saludamos a Libertad 5-3000 y ellas
contestaron, y nadie tuvo sospechas de nada.

No nos extrafia nuestro nuevo pecado. Es nuestra segunda Transgresion de Preferencia,
porque no pensamos en todos nuestros hermanos, como deberiamos, sino solamente en
uno, cuyo nombre es Libertad 5-3000. No sabemos por qué pensamos en ellas. No
sabemos por qué, cuando pensamos en ellas, sentimos repentinamente que la tierra es
hermosa y que la vida no es una carga.

Ya no pensamos en ellas como Libertad 5-3000. Les dimos un nombre en nuestros
pensamientos. Las llamamos la Dorada. Pero es un pecado dar a los hombres nombres que
los distinguen de los demas. No obstante, las llamamos la Dorada, porque ellas no son
como los demas. La Dorada no son como los demas.

Y hacemos caso omiso de la ley que dice que los hombres no deben pensar en las mujeres,
salvo en la Epoca de Reproduccién. Es la época de cada primavera cuando todos los
hombres mayores de veinte afios y las mujeres mayores de dieciocho, son enviados por
una noche al Palacio de Reproduccion de la Ciudad. Y cada uno de los hombres tienen una
de las mujeres que les ha asignado el Consejo Eugenésico. Los nifios nacen en invierno,
pero las mujeres jamas ven a sus hijos y estos no conocen jamas a sus padres. Nos han
enviado dos veces al Palacio de Reproduccién, pero es una cosa fea y vergonzosa en la
que No Nos gusta pensar.

Hemos quebrantado muchas leyes y hoy quebrantamos una mas. Hoy le hablamos a la
Dorada.

Las otras mujeres estaban lejos, en el campo, cuando nos paramos junto al seto al lado del
camino. La Dorada estaban arrodilladas solas en el arroyo que corre por el campo. Y las
gotas que caian de sus manos, cuando llevaban el agua a sus labios, parecian chispas
llameantes al sol. Entonces la Dorada nos vieron y no se movieron, se quedaron
arrodilladas observandonos, mientras unos circulos de luz producidos por el sol sobre el
agua del arroyo, jugaban sobre la ttinica blanca. Una gota reluciente cayo de un dedo que
habia quedado rigidamente levantado.

Entonces la Dorada se incorporaron y se acercaron al seto cual si hubiesen leido una orden
en nuestros ojos. Los otros dos Barrenderos de nuestro grupo estaban unos cien pasos mas
abajo, en la carretera. Y pensamos que Internacional 4-8818 no nos denunciarian y que
Unién 5-3992 no entenderian nada. Asi que miramos fijamente a la Dorada y vimos la
sombra de sus pestafias sobre sus blancas mejillas y el suave centelleo del sol sobre sus
labios.

Y dijimos:
“Son hermosas, Libertad 5-3000”.

Sus facciones no se alteraron, no desvié la mirada. S6lo que sus 0jos poco a poco se
tornaron mas grandes, y en ellos habia un aire de triunfo, pero no de triunfo sobre
nosotros, sino sobre algo que no podiamos adivinar.



Luego ellas preguntaron:

“:Como se llaman?”

“Igualdad 7-2521”, contestamos.

“Ustedes no son uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, y no deseamos que lo sean”.

No podemos decir qué querian decir, porque no hay palabras para expresar tal significado,
pero lo comprendimos en seguida.

“No”, contestamos, “y ustedes tampoco son una de nuestras hermanas”.
“¢Si nos vieran en medio de un grupo de mujeres, nos mirarian?”

“Las mirariamos, Libertad 5-3000, aunque estuvieran en medio de todas las mujeres del
mundo”.

Luego ellas preguntaron:

“:Mandan a los barrenderos a distintos distritos de la Ciudad o trabajan siempre en los
mismos lugares?”

“Trabajan siempre en los mismos lugares”, contestamos, “y nadie nos quitara esta
carretera”.

“Sus ojos”, dijeron, “no son como los de los otros hombres”.

Y de repente, sin razon, un pensamiento que nos cruzé por la mente nos hizo sentir frio en
el estbmago.

“sCuantos afios tienen?”, preguntamos.
Ellas comprendieron y bajaron la mirada por primera vez.
“Diecisiete”, susurraron.

Suspiramos, como nos hubieran quitado un peso de encima, porque habiamos pensado sin
motivo en el Palacio de Reproduccién. Y pensamos que no permitiriamos que enviaran a
La Dorada al Palacio. No sabiamos como habriamos podido impedirlo, como habriamos
podido eludir la voluntad de los Consejos, pero comprendimos que no lo permitiriamos.
No sabiamos como se nos ocurrié pensar en ello, porque estos feos eventos no tenian
ninguna relacion con nosotros y con la Dorada. ;Qué relacion podian tener?

No obstante, sin motivo, mientras permaneciamos alli junto al seto, notamos que nuestros
labios se contraian duramente por un odio repentino, un odio hacia todos nuestros
hermanos. Y la Dorada nos mir6 y sonrio lentamente, y en su sonrisa habia una tristeza
que notamos por primera vez. Pensamos que con la sabiduria propia de las mujeres la
Dorada habia comprendido mas de lo que podiamos comprender nosotros mismos.

Tres hermanas aparecieron en el campo, venian en direccion a la carretera, y la Dorada se
alejaron de nosotros. Tomaron su bolsa de semillas, y las lanzaron en los surcos al tiempo
que se alejaban, pero las semillas caian desordenadamente, porque la mano de la Dorada
temblaba.

Mientras caminabamos de vuelta a la Casa de los Barrenderos, sentimos la necesidad de
cantar, sin razon alguna. Nos reprendieron esa noche en el comedor, porque empezamos a



cantar en voz alta una cancion que no habiamos oido nunca. No se debe cantar sin motivo,
se debe cantar solamente durante las Reuniones Sociales.

“Cantamos porque somos felices”, le contestamos a uno de los miembros del Consejo de
la Casa que nos reprendio.

“Por supuesto que son felices”, nos respondieron. “;De qué otra forma pueden ser los
hombres que viven para sus hermanos?”

Y ahora, sentados en nuestro refugio, pensamos en aquellas palabras. Es una cosa
prohibida no ser felices. Porque, segiin nos han explicado, los hombres son libres y la
tierra les pertenece; todas las cosas de la tierra estan destinadas a todos los hombres, y la
voluntad de todos los hombres reunidos es buena para con todos; por ello todos los
hombres deben ser felices.

Por la noche, cuando nos desvestimos en el en el gran dormitorio, miramos a nuestros
hermanos y dudamos. Tienen las cabezas gachas, sus ojos no tienen brillo y jamas miran a
los ojos de los demas. L.os hombros de nuestros hermanos estan encorvados, sus musculos
estan tensos, como Si sus cuerpos se estuvieran encogiendo, deseando encogerse hasta
desaparecer. Una palabra acude a nuestra mente mientras miramos a nuestros hermanos, y
esa palabra es miedo.

El miedo flota en el aire de los dormitorios y en las calles. El miedo anda por la Ciudad,
un miedo sin nombre ni forma. Todos lo sienten y nadie se atreve a hablar.

Nosotros también lo sentimos cuando estamos en la Casa de los Barrenderos. Pero aqui,
en nuestro tunel, ya no lo sentimos. El aire es puro bajo tierra. No hay olor a hombres
aqui.

Y estas tres horas aqui nos dan fuerza para las horas en la superficie.

Nuestro cuerpo nos traiciona, porque el Consejo de Casa nos observa recelosamente. No
esta bien ser demasiado felices, ni sentir alegria porque nuestro cuerpo vive. Porque
nosotros no significamos nada, y no debe importarnos si vivimos o morimos, esto depende
de la voluntad de nuestros hermanos. Pero nosotros, Igualdad 7-2521, estamos felices por
estar vivos. Si esto es un pecado, entonces no deseamos la virtud.

Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. No todo esta bien para nuestros
hermanos. Estan Fraternidad 2-5503, un muchacho callado, con ojos inteligentes y buenos,
que llora de repente, sin motivo, en pleno dia y en plena noche, y su cuerpo es sacudido
por sollozos que no pueden explicar. Estan Solidaridad 9-6347, que son vivaces y alegres
durante el dia, pero que gritan cuando duermen: “jAyudennos! jAyudennos!

jAyudennos!”, en medio de la noche, con una voz que nos hiela la sangre, pero los
médicos no pueden curar a Solidaridad 9-6347.

Y cuando nos desnudamos por la noche, a la débil luz de las velas, nuestros hermanos
callan porque no osan expresar sus pensamientos. Porque debemos estar de acuerdo con
todos los demas, y nadie puede saber si sus pensamientos son los de todos, asi que temen
hablar. Y se alegran cuando se apagan las velas. Mas nosotros, Igualdad 7-2521, miramos
el cielo a través de la ventana. Hay paz en el cielo, y nitidez y dignidad. Y mas alla de la
Ciudad esta el llano, y mas alla de éste, negra contra el cielo negro, esta el Bosque
Inexplorado.



No deseamos mirar al Bosque Inexplorado, no deseamos pensar en €l, pero nuestros 0jos
vuelven siempre a aquel parche negro contra el cielo. Los hombres no entran nunca en el
Bosque Inexplorado, porque no es posible explorarlo y no posee senderos que nos guien
entre esos antiguos arboles que se yerguen como guardianes de temibles secretos. Se
murmura que una vez o dos en cien afios uno entre los hombres de la Ciudad escap6 solo y
se escondio en el Bosque Inexplorado sin razon. Estos hombres no volvieron. Perecieron
por el hambre o bajo las garras de las fieras que infestan el bosque. Pero nuestros
Consejeros dicen que se trata s6lo de una leyenda. Hemos oido decir que hay muchos
Bosques Innombrables sobre la tierra, entre las Ciudades. Se murmura que surgieron sobre
las ruinas de muchas ciudades de los Tiempos Innombrables. Los arboles devoraron las
ruinas, los huesos debajo de las ruinas, y todas las cosas que perecieron.

Mientras miramos el Bosque Inexplorado, lejano en la noche, pensamos en los secretos de
los Tiempos Innombrables. Nos preguntamos como se perdieron esos secretos para el
mundo. Hemos oido las leyendas de las grandes batallas en las que muchos hombres
pelearon para un bando y muy pocos para el otro. Estos pocos eran los Malvados y fueron
vencidos.

Entonces grandes incendios se desataron sobre la tierra, y aquellos incendios quemaron a
los Malvados. Y el incendio que fue llamado el Alba del Gran Renacimiento, fue el
Incendio de los Libros, en el que todos los escritos de los Malvados fueron destruidos, y
con ellos todas sus palabras. Enormes hogueras se elevaron en las plazas de las Ciudades
durante tres meses. Luego advino el Gran Renacimiento.

Las palabras de los Malvados... las palabras de los Tiempos Innombrables... ;qué
palabras hemos perdido?

iQué el Consejo tenga piedad de nosotros! No queriamos escribir esta pregunta, y no
sabiamos siquiera lo que haciamos hasta que la vimos escrita. No debemos hacer esta
pregunta y no debemos pensar en ella. No debemos atraer la muerte sobre nosotros.

Sin embargo... sin embargo...

Hay una palabra, una palabra sola que no figura en el lenguaje de los hombres, pero que
figuré alguna vez. Esta es la Palabra Inexpresable, que los hombres no deben pronunciar
ni escuchar. Pero a veces, y esto es extrafo, a veces, en algun lugar, uno entre los hombres
encuentra aquella Palabra. Ellos la encuentra entre fragmentos de viejos manuscritos, o
grabados en pedazos de piedras antiguas. Pero si la pronuncian estan condenados a
muerte. Hay un solo delito en este mundo que se castiga con la muerte, el de decir la
Palabra Inexpresable.

Vimos a uno de estos hombres ser quemado en la plaza de la Ciudad. Y fue un espectaculo
que quedo grabado en nuestra mente a través de los afios, y nos atormenta, nos sigue, no
nos concede descanso. Eramos nifios entonces, teniamos diez afios. Y estdbamos en la
gran plaza con todos los nifios y todos los hombres de la Ciudad, enviados alli para asistir
a la hoguera. Llevaron al Transgresor a la Plaza hasta el lugar del suplicio. Le habian
arrancando la lengua para que no pudiera hablar. El Transgresor era joven y alto. Tenia
cabellos dorados y ojos azules como la mafiana. Caminaron hasta la hoguera y sus pasos
no temblaron. Y de todos aquellos rostros de la plaza, de todos aquellos rostros que
gritaban y le lanzaban maldiciones, el suyo era el rostro mas sereno y mas feliz.



Cuando las cadenas sujetaron su cuerpo al poste y dieron fuego a la paja de la hoguera, el
Transgresor mir6 a la Ciudad. Un hilillo de sangre caia de la comisura de su boca, pero sus
labios sonreian. Y un pensamiento monstruoso paso por nuestra mente, un pensamiento
que no nos ha vuelto a abandonar nunca mas. Habiamos oido hablar de los Santos. Hay
Santos del Trabajo, Santos de los Consejos y Santos del Gran Renacimiento. Pero jamas
habiamos visto un Santo o una imagen suya. Y pensamos entonces, mientras estibamos en
la plaza, que la imagen del Santo fuese aquel rostro que veiamos entre llamas, el rostro del
Transgresor de la Palabra Inexpresable.

Cuando las llamas se levantaron, ocurri6 algo que s6lo nosotros vimos, pues de 1o
contrario no viviriamos hoy. Acaso fuera solamente una ilusion. Mas nos pareci6 que los
ojos del Transgresor nos habia elegido entre la muchedumbre y nos miraban fijamente. No
habia pena en aquellos ojos y ni siquiera un reflejo de la agonia de su cuerpo. Habia s6lo
felicidad, y orgullo, un orgullo mas santo de lo que puede ser el orgullo humano. Y nos
parecio que aquellos ojos intentaban decirnos algo a través de las llamas, enviarnos una
palabra sin sonido. Y nos parecié que aquellos ojos nos rogasen recoger aquella palabra y
no dejarla escapar ni de nosotros ni de la tierra. Pero las llamas alumbraron y no pudimos
adivinar la palabra...

;Cual era- aunque tuvieran que quemarnos por ella como al Santo en la hoguera-, la
Palabra Inexpresable?

Capitulo 3

Nosotros, Igualdad 7-2521, descubrimos un nuevo poder de la naturaleza. L.a hemos
descubierto solos y lo sabemos nosotros solos.

Esta dicho. Ahora que nos azoten, si es preciso. El Consejo de los Estudiosos ha dicho que
todos conocemos las cosas que existen y que, por consiguiente, las cosas que no
conocemos no existen. Pero nosotros creemos que el Consejo de los Estudiosos esta ciego.

Los secretos de esta tierra no estan para ser vistos por todos, sino unicamente por los que
procuramos desentrafiarlos. Nosotros lo sabemos, porque hemos descubierto un secreto
desconocido por nuestros hermanos.

No sabemos lo qué es esta fuerza ni de qué proviene. Pero conocemos su naturaleza, la
hemos observado y hemos trabajado con ella. La vimos por primera vez hace dos afios.

Una noche estabamos abriendo el cuerpo de una rana muerta cuando vimos que una de sus
patas se movia. Algun poder ignorado por los hombres la hacia moverse. No podiamos
comprenderlo. Después de muchos experimentos, dimos con la respuesta. La rana estaba
colgada de un hilo de cobre, y fue el metal de nuestro cuchillo el que mand6 un extrafio
poder al cobre por conducto de la humedad salada del cuerpo de la rana. Metimos un
pedazo de cobre y otro de zinc en un frasco con agua salada, acercamos a ellos un alambre
y ahi, debajo de nuestros dedos, ocurrié un milagro que no habia ocurrido antes, un nuevo
milagro, un nuevo poder.

Este descubrimiento nos atormentd. Volvimos a ocuparnos de él a cada momento con



preferencia sobre los demas estudios. Trabajamos en él, 1o experimentamos de mil
maneras, mas de las que podemos describir, y a cada paso se nos revelaba un nuevo
milagro. Y comprendimos que habiamos descubierto la fuerza mas grande de este mundo,
porque desafia a todas las leyes conocidas por los hombres. Hace mover la aguja y le hace
dar vueltas en la brtjula que robamos en la Casa de los Estudiosos. Nos ensefiaron, cuando
éramos nifios, que la aguja imantada sefiala el Norte y que ésta es una ley de la tierra que
no puede variar y, sin embargo, nuestra nueva fuerza desafia a esta ley de la tierra y a
todas las leyes del cielo. Hemos descubierto lo que produce el rayo, y los hombres no han
conocido nunca las leyes del rayo. Durante las tempestades, levantamos una alta asta de
hierro junto a nuestro refugio y la observamos desde abajo. Vimos los rayos golpearla
varias veces. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se puede hacer
de modo que el metal lo rechace.

Hemos construido maquinas extrafias con nuestro descubrimiento. Usamos para hilos de
cobre hallados aqui, bajo tierra. Habiamos recorrido la galeria iluminandola con una vela
que llevabamos en la mano. No pudimos ir mas de media milla porque tierra y las piedras
caidas limitaban sus dos extremos, recogimos todo canto pudimos hallar, y lo llevamos al
lugar donde trabajabamos. Encontramos extrafias cajas con barritas de metal dentro, con
muchas cuerdas y trozos y rollos de alambre. Encontramos hilos de cobre que iban hasta
unas extrafias y pequefias bolas de vidrio sobre la pared; en éstas habia hilos de hierro mas
delgados que las telarafias.

Estas cosas nos ayudaron en nuestro trabajo. No las comprendemos, pero pensamos que
los hombres de los Tiempos Innombrables debian conocer el poder del cielo, y que estas
cosas debian tener alguna conexion con tal poder. No lo sabemos, pero debemos aprender.
No podemos detenernos ahora, aun cuando nos asusta estar solos en nuestro conocimiento.

Ningun hombre puede poseer €l solo mas sabiduria que los muchos Estudiosos elegidos
por todos los hombres, por sus conocimientos. Y sin embargo, nosotros podemos. Hemos
luchado mucho antes de decirlo y ahora ya lo hemos dicho. No nos importa. Olvidamos
todos los hombres, todas las preguntas, todo excepto nuestros metales y nuestros alambres.

ilNos queda todavia tanto por aprender! jAnte nosotros se abre un camino muy largo, y
qué nos importa si hemos de recorrerlo solos!

Capitulo 4

Transcurrieron muchos dias antes de poder hablar de nuevo con la Dorada. Pero lleg6 el
dia en que el cielo se torné blanco, como si el sol hubiese hecho explosion y esparcido sus
llamas en el aire, y los campos estaban silenciosos, sin aliento, y el polvo de los caminos
era blanco en la luz cegadora. Las mujeres en los campos estaban cansadas y realizaban su
trabajo lentamente. Estaban lejos de la carretera cuando llegamos. Pero la Dorada estaban
solas, junto al seto, aguardando. Nos paramos y las miramos a los ojos, tan altivos y
desdefiosos cuando miraban al mundo, tornarse dulces y humildes cual si deseasen
obedecer cada palabra nuestra.

Dijimos:



“Les hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000”.
“:Qué nombre?”, preguntaron.

“La Dorada”.

“Nosotros tampoco los llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en ustedes”.
“¢Qué nombre nos pusieron?”

Nos miraron a los ojos y mantuvieron erguida la cabeza y repusieron:

“El Inconquistable”.

No pudimos hablar durante largo rato, luego dijimos:

“Estos pensamientos estan prohibidos, Dorada”.

“Pero ustedes tienen esos pensamientos y quieren que nosotros los tengamos”.

Las miramos a los 0jos y no pudimos mentir.

“Si”, susurramos, y ellas sonrieron, luego afiadimos: “Nuestra querida, no nos obedezcas”.
Retrocedieron y sus ojos estaban muy abiertos y fijos.

“Digan esas palabras de nuevo”, murmuraron.

“:Qué palabras?”, preguntamos. Mas ellas no contestaron y comprendimos.
“Nuestra querida”, susurramos.

Nunca los hombres habian dicho esto a las mujeres.

La cabeza de la Dorada se inclin6 lentamente la cabeza y se qued6 inmévil, los brazos
caidos a lo largo del cuerpo, las palmas de las manos vueltas hacia nosotros, igual que si
su cuerpo desfalleciera, subyugado, a la voluntad de nuestros o0jos. Y no pudimos hablar.

Luego ellas levantaron la cabeza, y hablaron con sencillez y gentileza, como si deseasen
hacernos olvidar una ansiedad enteramente suya.

“Hace un dia caluroso”, dijeron, “y han trabajado durante muchas horas y deben estar
cansados”.

“No”, contestamos.

“Es mas fresco en los campos”, dijeron, “y hay agua para beber. ; Tienen sed?”
“Si”, contestamos, “pero no podemos pasar al otro lado del seto”.

“Podemos traerles agua”, dijeron.

Entonces se arrodillaron al lado del riachuelo, cogieron agua en sus dos manos y nos la
acercaron a los labios.

No sabemos si bebimos aquella agua. Nos dimos cuenta, repentinamente, de que las
manos estaban vacias, que ain teniamos los labios en ellas y que no se retiraban.

Levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no entendiamos qué nos hizo hacer esto y
temiamos comprenderlo.



La Dorada también retrocedieron y se miraron las manos, asombradas. Luego, lentamente,
se alejaron, aunque nadie se acercaba, andando hacia atras como si no pudiesen darnos la
espalda, con los brazos tendidos como si no pudiesen bajar las manos.

Capitulo 5

Nosotros lo hicimos. Nosotros lo creamos. Lo trajimos de la noche de los tiempos.
Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestra mente. Nosotros solos.

No sabemos qué estamos diciendo. Nuestra mente vacila. Miramos la luz que creamos.
Debemos ser perdonados por cualquier cosa que digamos esta noche...

Esta noche, después de mas dias de intentos de los que podemos contar, terminamos de
construir un extrafo artefacto, de los Tiempos Innombrables, una caja de cristal para dar al
poder del cielo una fuerza mayor de la que pudimos conseguir hasta entonces. Y cuando
acercamos los cables a esta caja y cerramos la corriente, jel hilo resplandecio! Se animo,
se torn6 de un color rojo, y un circulo de luz blanca se difundié ante nosotros, sobre la
piedra.

Nos quedamos inméviles, luego nos llevamos las manos a la cabeza, conteniendo la
respiracion. No podiamos darnos cuenta de lo que habiamos creado. No habiamos tocado
ninguna piedra de chispa, no habiamos encendido ningtin fuego. Y, sin embargo, ahi habia
luz, una luz que salia del corazon del metal.

Apagamos la vela. La oscuridad nos devoré. No quedaba nada a nuestro alrededor, nada
salvo la noche y un pequefio alambre con una llama en él, como una grieta en el muro de
una prision. Acercamos las manos al hilo, y vimos nuestros dedos a la luz roja. No
podiamos ver ni sentir nuestro cuerpo, y en aquel momento no existia mas que nuestras
dos manos en un hilo que resplandecia sobre un negro abismo.

Luego pensamos en el significado de aquellos que yacia frente a nosotros. Podriamos
iluminar nuestro tunel, y la Ciudad, y todas las Ciudades del mundo con un poco de metal
y unos hilos. Podriamos dar a nuestros hermanos una nueva luz, mas clara, mas fuerte que
la conocida. Seria posible someter el poder del cielo a la voluntad humana. No hay limites
a sus secretos y su poder, y todo eso puede estar a nuestro alcance si elegimos preguntar.

Entonces supimos lo que debiamos hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande
para que perdamos nuestro tiempo barriendo las calles. No podemos quedarnos con
nuestro secreto, ni enterrarlo bajo tierra. Debemos llevarselo a todos los hombres.
Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos las salas de trabajo de la Casa de los
Estudiosos, queremos que nuestros hermanos Estudiosos nos ayuden y unir su sabiduria a
la nuestra. Hay mucho trabajo por delante, para todos los Estudiosos del mundo.

Dentro de un mes el Consejo Mundial de los Estudiosos se reunira en nuestra Ciudad. Es
un gran Consejo para el cual son elegidos los mas sabios de todos los paises y que se
retine una vez al afio en las distintas ciudades de la tierra. Iremos a este Consejo y le
presentaremos, como un regalo, la caja de cristal que contiene el poder del cielo. Debemos
confesarles todo. Ellos veran, comprenderan y nos perdonaran. Porque nuestro regalo es



mas grande que nuestra transgresion. Se lo explicaran al Consejo de las Vocaciones y ellos
nos asignaran a la Casa de los Estudiosos. Esto no ha ocurrido nunca antes de ahora, pero
tampoco les han ofrecido un regalo como el nuestro.

Tenemos que esperar. Tenemos que vigilar nuestro refugio como nunca lo hemos vigilado
antes. Porque nadie que no sean los Estudiosos debe conocer nuestro secreto, no lo
comprenderian y no nos creerian. No verian mas que nuestro crimen de trabajar solos, y
destruirian nuestra luz y a nosotros. No nos importa nuestro cuerpo, pero nuestra Luz es...

Si, nos importa. Por primera vez nos preocupamos por nuestro cuerpo. Porque este
alambre es una parte de nuestro cuerpo, como una vena sacada de nosotros, brillante por
nuestra sangre. Estamos orgullosos de este hilo metalico y de nuestras manos que lo han
hecho. ;O existe una linea para dividir las dos cosas?

Alargamos los brazos. Por primera vez nos damos cuenta de cuan fuertes son nuestros
brazos. Y un extrafio pensamiento cruza raudo por nuestra mente: nos preguntamos, por
primera vez en nuestra vida, como lucimos. L.os hombres no ven nunca su propio rostro y
no preguntan nunca por €l a sus hermanos porque es maligno interesarse por sus propias
facciones o cuerpos. Mas esta noche, por una razén que no sabemos explicarnos,
deseariamos que nos fuera posible conocer nuestro aspecto.

Capitulo 6

No hemos escrito por treinta dias. Porque por treinta dias no hemos venido aqui, a nuestro
tunel. Nos han descubierto.

Ocurri6 la noche en que escribimos por ultima vez. Olvidamos, aquella noche, observar la
arena del cristal que nos dice cuando han transcurrido las tres horas y es tiempo de volver
al Teatro de la Ciudad. Cuando lo recordamos, toda la arena habia pasado.

Fuimos corriendo al Teatro. Pero la enorme tienda se levantaba gris y silenciosa en el
cielo.

Las calles de la Ciudad se extendian ante nosotros oscuras, anchas y desiertas. Si
hubiésemos vuelto a escondernos a nuestro tunel, nos habrian descubierto con nuestra luz.
Asi que caminamos a la Casa de los Barrenderos.

Cuando el Consejo de la Casa nos interrogaron, miramos las caras del Consejo, pero en
ellas no habia curiosidad, ni ira, ni piedad. Asi que cuando el mas viejo de ellos nos
preguntd: “s;Donde han estado?” pensamos en nuestra caja de cristal, en nuestra luz y
olvidamos todo lo demas. Contestamos:

“No se los diremos”.

El mas viejo no nos preguntd nada mas. Ellos se dirigieron a los dos mas jovenes, y les
dijeron, y su voz tenia un tono aburrido.

“Lleven a sus hermanos Igualdad 7-2521 al Palacio de la Detencion Correccional.
Azotenlos hasta que digan donde estuvieron”.



Nos llevaron al Cuarto de Piedra, debajo del Palacio de la Detencion Correccional. Este
cuarto no tiene ventanas y esta vacio, salvo por un poste de hierro. Dos hombres estaban
junto al poste, vestidos tinicamente con un delantal de cuero y una capucha de cuero sobre
el rostro. Los que nos habian llevado hasta alli se fueron y nos dejaron con los dos Jueces
que estaban en un rincon del cuarto. Los Jueces eran pequefios, delgados, grises y
encorvados. Le dieron una sefial a los dos encapuchados.

Ellos nos arrancaron la ropa, nos tiraron al suelo de rodillas y nos ataron las manos al
poste de hierro.

El primer latigazo nos hizo sentir como si nuestra espina se hubiera partido en dos. El
segundo latigazo detuvo al primero y por un segundo no sentimos nada, el dolor se atoro
en nuestra garganta y el fuego corri6 por nuestros pulmones sin aire. Pero no lloramos.

El latigo silbaba como el viento. Intentamos contar los golpes, pero perdimos la cuenta.
Sabiamos que los golpes caian en nuestra espalda. Pero ya no sentiamos nada. Una parrilla
en llamas danzaba frente a nuestros ojos, y no pensamos en nada mas que en esa parrilla,
una parrilla, una parrilla con cuadrados rojos, y entonces supimos que estabamos viendo
los cuadros de la parrilla de hierro de la puerta, y también estaban los cuadrados de piedra
de las paredes y los cuadrados que el latigo estaba cortando en nuestra espalda, cruzandose
y volviéndose a cruzar en nuestra carne.

Luego vimos un pufio ante nosotros. Nos pego en la barbilla y vimos la roja espuma de
nuestra boca sobre los dedos secos, y el Juez pregunto:

“sDonde han estado?”

Pero nosotros volvimos la cabeza, la escondimos entre las manos atadas y nos mordimos
los labios.

El latigo silbo de nuevo. Nos preguntamos quién estaria tirando trocitos de carbon
ardiendo sobre el suelo, porque veiamos relucir pequefias gotas rojas sobre las piedras a
nuestro alrededor.

Luego ya no supimos nada, excepto dos voces que grufiian continuamente, una después de
otra, si bien sabiamos que hablaban a distancia de varios minutos una de otra:

“:Donde han estado donde han estado donde han estado donde han estado donde han
estado donde han estado?...”

Y nuestros labios se movian, pero el sonido se nos quedaba en la garganta y aquel sonido
decia solamente:

“Laluz... Laluz... La luz...”
Luego ya no supimos nada.

Abrimos los ojos, yaciamos boca abajo sobre el suelo de ladrillo de una celda. Vimos dos
manos abandonadas lejos de nosotros, sobre los ladrillos, las movimos y comprendimos
que eran nuestras propias manos. Pero no podiamos mover nuestro cuerpo. Entonces
sonreimos porque pensamos en la luz y en que no la habiamos traicionado.

Yacimos en nuestra cela durante muchos dias. La puerta se abria dos veces al dia, una vez
para los hombres que nos traian pan y agua, y otra vez para los Jueces. Muchos Jueces



vinieron a nuestra celda, primero los mas humildes, después los mas honrados.

Se pararon ante nosotros con sus togas y nos preguntaron:

“¢Estan dispuestos a hablar?”

Negamos con la cabeza, mientras yaciamos sobre el suelo ante ellos. Y entonces se fueron.

Contamos cada dia y cada noche conforme pasaban. Entonces, esta noche, supimos que
debiamos escapar. Porque mafiana se reunira el Consejo Mundial de los Estudiosos en
nuestra Ciudad.

Fue facil huir del Palacio de la Detencion Correccional. Las cerraduras de las puertas de
las celdas son viejas y no hay guardias. No hay razon para tener guardias porque los
hombres no han desafiado jamas a los Consejos hasta el punto de huir del lugar a que se
les ha destinado. Nuestro cuerpo esta sano y recobramos las fuerzas rapidamente.
Empujamos la puerta y ésta cedio. Nos deslizamos por los 16bregos pasillos y por las
calles oscuras y luego bajamos hasta nuestro tunel.

Encendimos la vela y vimos que nuestro lugar no habia sido descubierto, y que nada habia
sido tocado. Y nuestra caja de cristal estaba delante de nosotros, sobre la estufa fria, como
la habiamos dejado. jQué importaban las cicatrices sobre nuestra espalda!

Mafiana, a plena luz del dia, tomaremos nuestra caja, dejaremos abierto nuestro ttnel, y
caminaremos por las calles hasta la Casa de los Estudiosos. Pondremos delante de ellos el
regalo mas grande que jamas se haya ofrecido a los hombres. Les diremos la verdad.

Les entregaremos, como nuestra confesién, estas paginas que hemos escrito. Uniremos
nuestras manos a las de ellos, y trabajaremos juntos, con el poder del cielo, por la gloria de
la humanidad. jQue nuestra bendicion descienda sobre nuestros hermanos! Mafiana nos
tomaran de vuelta y no seremos desterrados nunca mas. Mafiana seremos uno de ustedes
de nuevo. Mafiana...

Capitulo 7

Hay mucha oscuridad aqui en el bosque. Las ramas se mecen sobre nuestra cabeza, negras
contra el cielo dorado. El musgo es blando y tibio. Dormiremos sobre este musgo durante
muchas noches, hasta que lleguen las fieras a destrozar nuestro cuerpo. No tenemos mas
cama que el musgo, ni mas porvenir que las fieras.

Somos viejos ahora, aunque éramos jovenes esta mafiana cuando llevabamos nuestra caja
de cristal a través de las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Estudiosos. Ningun
hombre nos detuvo, porque no habia nadie cerca del Palacio de la Detencion Correccional,
y los otros no sabian nada. Nadie nos detuvo en la puerta. Caminamos por los pasillos
vacios y llegamos a la gran sala donde el Consejo Mundial de los Estudiosos celebraba su
solemne reunion.

No vimos nada al entrar, salvo el cielo azul y brillante a través de los grandes ventanales.

Luego vimos a los Estudiosos sentados alrededor de una larga mesa; eran como nubes sin



forma amontonadas sobre el vasto cielo. Ahi estaban los hombres cuyos famosos nombres
conociamos y otros llegados de tierras lejanas, cuyos nombres ignorabamos. Vimos un
gran cuadro en la pared, sobre sus cabezas, que representaba a los veinte hombres ilustres
que inventaron las candelas.

Todas las cabezas del Consejo se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Esos grandes
y sabios hombres no supieron que pensar de nosotros, y nos miraron con asombro y
curiosidad, como si fuéramos un milagro. Es cierto que nuestra tinica estaba rota y llena
de manchas oscuras que habian sido sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:

“iNuestros saludos para ustedes, nuestros honorables hermanos del Consejo Mundial de
los Estudiosos!”

Entonces Colectividad 0-0009, los mas viejos y sabios del Consejo, hablaron y
preguntaron:

“sQuienes son ustedes, hermanos nuestros? Porque no se ven como Estudiosos”.

“Nuestro nombre es Igualdad 7-2521”, contestamos, “y somos un Barrendero de esta
Ciudad”.

Luego parecio como si un viento huracanado hubiera golpeado el salon, todos los
Estudiosos hablaron al mismo tiempo, y estaban enojados y asustados.

“;Un Barrendero! {Un Barrendero caminando frente al Consejo Mundial de los
Estudiosos!

'”

iEs inconcebible! jEsta en contra de todas las reglas y de todas las leyes
1 .

Pero nosotros sabiamos como detenerlos

“;Hermanos nuestros!” dijimos. “Nosotros no importamos, tampoco nuestra transgresion.

Son so0lo nuestros hermanos hombres los que importan. No nos presten atencion, porque
no somos nadie, pero escuchen nuestras palabras, porque les traemos un regalo que jamas
le han dado a los hombres. Esctiichennos, porque tenemos el porvenir de la humanidad en
nuestras manos”.

Entonces ellos escucharon.

Colocamos la caja de cristal delante de ellos. Hablamos de ella, de nuestras largas
investigaciones, de nuestro tinel y de nuestra fuga del Palacio de Detencion Correccional.
No se movia una mano en el salon mientras hablabamos, ni un ojo se movia. Luego
conectamos los cables a la caja y todos se inclinaron hacia delante, atentos para
observarla. Nos quedamos inmoviles, con los ojos fijos en los cables. Y lentamente,
lentamente, como un flujo de sangre, una llama roja tembl6 en el hilo. Luego el alambre
brillo.

Pero el terror se apodero de los hombres del Consejo. Se pusieron en pie de un salto, se
alejaron corriendo de la mesa y se apretaron contra la pared, amontonados, buscando el
calor del cuerpo del vecino para darse valor.

Nosotros los miramos y sonreimos, diciendo.

“No teman, hermanos. Hay un gran poder en estos alambres, pero este poder esta



dominado. Es de ustedes, se los regalamos”.
Ellos seguian sin moverse.

“ILes damos el poder del cielo!”, gritamos. “jLes damos la llave de la tierra! Témenla y
déjennos ser uno de ustedes, el mas humilde entre ustedes. Trabajemos juntos y
dominemos este poder, y hacer mas facil el trabajo de los hombres. Déjennos tirar las
candelas y las antorchas. Déjennos inundar de luz las ciudades. Déjennos traerle una
nueva luz a los hombres™.

Pero ellos nos miraron y de pronto tuvimos miedo. Porque sus ojos eran firmes, pequefios
y Perversos.

“iHermanos!”, gritamos. “;No tienen algo que decirnos?”

Entonces Colectividad 0-0009 se acercé a la mesa y los demas le siguieron.
“Si”, dijeron Colectividad 0-0009, “tenemos muchas cosas que decirles™.

El sonido de sus voces trajeron silencio al salon y al latido de nuestro corazon.

“Si”, dijeron Colectividad 0-0009, “tenemos mucho que decirles a unos delincuentes que
han quebrantado las leyes y que se jactan de su infamia! ;Como se atreven a creer que su
mente puede poseer mas sabiduria que la de sus hermanos?

Y si el Consejo ha decretado que deben ser un Barrendero, ;cOmo se atreven a pensar que
podrian ser mas utiles a los hombres que barriendo las calles?”

“:;Como se atreven?, limpiadores de alcantarillas”, dijo Fraternidad 9-3452, “;a
considerarse solos y con los pensamientos de uno en lugar de los de muchos?”

“Deben morir quemados”, dijeron Igualdad 4-6998.

“No, deben azotarles”, dijeron Unanimidad 7-3304, “hasta que no quede nada bajo el
latigo™.

“No”, dijeron Colectividad 0-2009, “nosotros no podemos decidir sobre esto, hermanos.
Jamas se habia cometido semejante delito, y no podemos juzgarlo nosotros. Ni siquiera

uno de nuestros Consejos menores. Debemos entregarle esta criatura al Consejo Mundial y
dejar que se cumpla su voluntad”.

L.os miramos e imploramos:

“;Hermanos! Tienen razon. Dejen que la voluntad del consejo se cumpla sobre nuestro
cuerpo. No nos importa. ¢Pero la luz?, ;Qué haran con la luz?”

Colectividad 0-0009 nos miraron y sonrieron.

“iPiensan que han encontrado un nuevo poder?”, dijeron Colectividad 0-0009. “;Piensan
que todos sus hermanos lo piensan?”

“No”, contestamos.

“Lo que no es pensado por todos los hombres no puede ser verdad”, dijo Colectividad 0-
0009.

“¢Ha trabajado en esto solos?”, preguntaron Internacional 1-5537.



“Si”, repusimos.
“Lo que no se hace colectivamente no puede ser bueno”, dijeron Internacional 1-5537.

“Muchos hombres en la Casa de los Estudiosos tuvieron extrafias ideas en el pasado”,
dijeron Solidaridad 8-1164, “pero cuando la mayoria de sus hermanos Estudiosos voto
contra ellas, abandonaron tales ideas , como deben hacerlo todos los hombres”.

“Esta caja es inutil”, dijeron Alianza 6-7349.

“Si es lo que ustedes dicen”, dijeron Armonia 9-2642, “sera la ruina del Departamento de
Candelas. La Candela es un gran don para la humanidad y esta aprobada por todos. Por
consiguiente, no puede se destruida por la voluntad de uno solo”.

“Esto echaria por tierra los planes del Consejo Mundial”, dijeron Unanimidad 2-9913, “y
sin los Planes del Consejo Mundial el sol no puede salir. Tomo cincuenta afos asegurar la
aprobacion de todos los Consejos para la Candela, y para rehacer los Planes con el fin de
sustituir las antorchas por candelas. Esto ocup6 a miles y miles de hombres que trabajan
en gran numero de estados. No podemos alterar los Planes tan pronto”.

“Y si esto hiciera mas facil el trabajo de los hombres”, dijo Semejanza 5-0306-, “seria un
gran mal para los hombres, porque su existencia no tiene otra razén de ser que la de
trabajar para sus hermanos”.

Colectividad 0-0009 se levantaron y sefialaron la caja.
“Esta cosa”, dijeron, “debe ser destruida”.

Y los demas gritaron:

“Debe ser destruida”.

Entonces nos lanzamos sobre la mesa.

Tomamos nuestra caja, rechazamos a todos y corrimos a la ventana. Volvimos la cabeza,
los miramos por ultima vez y una ira mas que humana nos ahogo la voz en la garganta:

“iIdiotas!”, gritamos. “jIdiotas! Mil veces idiotas!”

Rompimos el cristal de la ventana con el pufio y nos lanzamos fuera entre una lluvia de
vidrios rotos.

Caimos, pero nuestras manos no dejaron caer la caja. Entonces corrimos. Corrimos
ciegamente, y hombres y casas pasaban a nuestro lado como un torrente sin forma. Y la
calle no nos parecia plana frente a nosotros, sino como si estuviera volteAndose para
encontrarnos, y esperabamos que la tierra se levantara y nos golpeara en la cara.
Corriamos. No sabiamos a donde ibamos. Sélo sabiamos que debiamos correr, correr hasta
el fin del mundo, hasta el fin de nuestros dias.

Repentinamente nos dimos cuenta de que yaciamos sobre una tierra blanda y nos
habiamos detenido. Arboles més altos que todos cuantos habiamos visto hasta entonces se
levantaban encima de nosotros en un silencio profundo. Entonces comprendimos.
Estabamos en el Bosque Inexplorado. No habiamos pensado venir aqui, pero nuestras
piernas habian traido nuestra sabiduria, nuestras piernas nos habian traido al Bosque
Inexplorado contra nuestra voluntad.



La caja de cristal estaba a nuestro lado. Nos acercamos a ella, arrastrandonos, con la cara
entre las manos y nos quedamos quietos.

Estuvimos asi largo rato. Luego nos levantamos, tomamos nuestra caja y caminamos en el
bosque.

No importaba adonde ibamos. Sabiamos que los hombres no nos habrian seguido, porque
ellos no entran nunca en el Bosque Inexplorado. No teniamos nada que temer de ellos. El
bosque se ocupa de sus propias victimas. Esto tampoco nos asustaba. Sélo queriamos ir
lejos de la Ciudad y de la atmésfera de la Ciudad. Asi que caminamos, con la caja en los
brazos y corazon vacio.

Estamos condenados. Los dias que atin quedan por vivir tendremos que vivirlos solos. Y
hemos oido hablar de la corrupcion que se encuentra en la soledad. Nos hemos separado
de la verdad que son nuestros hermanos, y no hay camino de vuelta ni redencion.

Sabemos estas cosas, pero no nos importan. No nos preocupa nada en la tierra. Estamos
cansados.

Sélo la caja de vidrio en nuestras manos es como un corazon vivo que nos da fuerza. Nos
hemos engafiado a nosotros mismos. No construimos esta caja para el bien de nuestros
hermanos. La construimos por ella misma. Para nosotros esta por encima de nuestros
hermanos, y su verdad superior a la de ellos. ;Por qué pensar en ello? No nos quedan
muchos dias de vida. Caminamos hacia los colmillos que nos esperan en algun lugar entre
los grandes y silenciosos arboles. No dejamos nada por lo que nos arrepintamos.

De pronto una sensacion de pena nos golpeo, la primera y la tnica. Pensamos en la
Dorada.

Pensamos en la Dorada que no volveremos a ver. Luego la pena paso. Es mejor asi. Somos
uno de los Condenados. Es mejor si la Dorada olvida nuestro nombre y el cuerpo que
llevaba aquel nombre.

Capitulo 8

Ha sido un dia lleno de maravillas, éste, nuestro primer dia en el bosque.

Nos despertamos cuando un rayo de luz cayd sobre nuestra cara. Sentimos el impulso de
ponernos en pie de un salto, como lo habiamos hecho cada mafiana de nuestra vida, pero
recordamos de pronto que no habia sonado una campana, y que no habia ninguna campana
en los alrededores. Seguimos acostados sobre nuestra espalda, estiramos los brazos y
miramos al cielo. Los bordes de las hojas tenian un color de plata fundida que temblaba,
se encrespaba y relucia como un rio verde y de fuego que ondeaba sobre nosotros.

No deseabamos movernos. Pensamos, de pronto, que podriamos quedarnos asi todo el
tiempo que se nos antojara, y al pensarlo reimos en voz alta. Podiamos también
levantarnos, o correr o saltar a nuestro gusto, o caer de nuevo. Pensabamos que todas estas
ideas no tenian sentido, pero antes de darnos cuenta, nuestro cuerpo se habia levantado de
un brinco. Los brazos se estiraron por voluntad propia, y nuestro cuerpo empezo6 a dar



vueltas y mas vueltas hasta que levanto un aire que hizo mover las hojas de los arbustos.
Luego nuestras manos se agarraron a una rama e hicieron que nuestro cuerpo se
columpiase del arbol, sin mas razén que comprobar la fuerza de nuestro cuerpo. La rama
se quebro6 con nuestro peso y caimos sobre el musgo blando como una almohada.
Entonces nuestro cuerpo, perdiendo el apoyo, rodé sobre el musgo mientras las hojas
secas se enganchaban a nuestra ttinica, a nuestros cabellos y a nuestro rostro. Y notamos,
de repente, que estabamos riendo, riendo a carcajadas, riendo como si no pudiéramos
hacer otra cosa que reir.

Tomamos nuestra caja y nos adentramos en el bosque. Anduvimos abriéndonos camino
entre las ramas, como si estuviéramos nadando en un mar de hojas, con los arbustos como
olas subiendo y bajando a nuestro alrededor, lanzando su verde rocio hasta las copas de los
arboles. Los arboles nos invitaban a seguir adelante. Parecia que el bosque nos diera la
bienvenida. Seguimos adelante sin preocupaciones, sin temores, sin nada mas que sentir
salvo el canto de nuestro cuerpo.

Nos detuvimos cuando sentimos hambre. Vimos pajaros sobre las ramas de los arboles y
otros que volaban muy cerca de nosotros. Recogimos una piedra y lanzamos. El pajaro
cay0 a nuestros pies. Encendimos un fuego, lo asamos y nos lo comimos y ninguna
comida habia tenido mejor sabor para nosotros. Y pensamos que encontrabamos una gran
satisfaccion en el alimento conseguimos con nuestras propias manos. Y deseamos tener
hambre de nuevo, pronto, para poder volver a sentir este nuevo y extrafo orgullo al comer.

Luego reanudamos la marcha. Y llegamos a un rio que se deslizaba como una tira de
cristal entre los arboles. Estaba tan quieto que no vimos el agua, sino solo una hendidura
en la tierra, en la que los arboles estaban boca abajo, y el cielo yacia al fondo. Nos
arrodillamos cerca de la corriente y nos inclinamos para beber. Entonces nos detuvimos.
Porque sobre el azul del cielo debajo de nosotros, vimos, por primera vez, nuestro rostro.

Nos quedamos inmoviles, sentados, conteniendo la respiracion. Porque nuestro rostro y
nuestro cuerpo eran hermosos. Nuestra cara no era como la de nuestros hermanos a los
que nos daba vergiienza mirar. Nuestro cuerpo no era como el de nuestros hermanos
porque nuestros miembros eran rectos, recios y fuertes. Pensamos que podiamos confiar
en ese ser que nos miraba desde el rio, y que nada teniamos que temer de é€l.

Caminamos hasta que el sol se ocult6. Cuando las sombras se reunieron entre los arboles,
nos detuvimos en un agujero entre las raices, donde dormiriamos esa noche. Y, de pronto,
por primera vez en el dia, recordamos que somos los Condenados. Lo recordamos y
reimos.

Escribimos en el papel que habiamos escondido en nuestra tinica junto con las paginas
escritas que les llevamos al Consejo Mundial de los Estudiosos, pero que no les dimos.
Tenemos mucho que decirnos a nosotros mismos, y esperamos encontrar las palabras para
decir estas cosas en los proximos dias. Ahora no podemos hablar, porque no podemos
comprender.

Capitulo 9



No hemos escrito durante muchos dias. No deseabamos hablar. Porque no necesitabamos
palabras para recordar lo que nos habia pasado.

Al segundo dia de estar en el bosque oimos unos pasos detras de nosotros. Nos
escondimos entre los arbustos y esperamos. L.os pasos se acercaron. Y entonces vimos la
punta de una tinica blanca entre los arboles y un rayo de oro.

Saltamos, corrimos a ellas y nos quedamos viendo a la Dorada. Ellas nos vieron, y sus
manos se apretaron en pufios y los pufios le estiraron los brazos hacia abajo como si fueran
cuerdas, cual si quisieran que sus brazos las sostuvieran mientras su cuerpo se tambaleaba.

No nos atrevimos a acercarnos. Les preguntamos, y nuestra voz temblo:

“:Como llegaron hasta aqui, Dorada?”

Pero ellas so6lo susurraron:

“Los encontramos...”

“:Como es que estan aqui en el bosque?”, preguntamos.

Entonces ellas levantaron la cabeza y habia un gran orgullo en su voz; contestaron:
“Los seguimos”.

“Oimos que se habian ido al Bosque Inexplorado, ya que toda la Ciudad habla de ello. Asi
que en la noche del dia en que lo supimos, escapamos de la Casa de los Campesinos.
Encontramos las marcas de sus pies en el suelo por el que ninguno de los hombres camina.

Las seguimos, llegamos a el bosque, y recorrimos los senderos donde las ramas estaban
rotas por el paso de su cuerpo”.

Su tunica estaba rota y las ramas habian cortado la piel de sus brazos, pero hablaban como
si no lo notaran, como si no tuvieran cansancio o temor.

“Los seguimos”, dijeron, “y los seguiremos dondequiera que vayan. Si algun peligro los
amenaza, nosotros también lo afrontaremos. Si llega la muerte, moriremos con ustedes.

Ustedes estan condenados y nosotros deseamos compartir su condena”.

Levantaron la vista hacia nosotros, su voz era baja, habia un tono de amargura y triunfo en
ella:

“Sus ojos son como llamas, en los de nuestros hermanos no hay fuego o esperanza. Su
boca esta cortada de granito, la de nuestros hermanos es suave y humilde. Su cabeza es
altiva, la de nuestros hermanos se encorva. Ustedes caminan, nuestros hermanos se
arrastran. Deseamos estar condenadas con ustedes, lo preferimos a estar bendecidas con
todos nuestros hermanos. Hagan lo que quieran con nosotros, pero no nos alejen de su
lado”.

Se arrodillaron e inclinaron su rubia cabeza ante nosotros Nunca pensamos lo que hicimos
en aquel momento. Nos inclinamos para levantar a la Dorada, cuando nuestras manos
tocaron su cuerpo, fue como si nos atacara la locura. Tomamos su cuerpo y presionamos
nuestros labios contra los suyos. La Dorada respiro y en su aliento hubo una especie de
gemido, entonces sus brazos se apretaron contra nosotros.



Nos quedamos juntos por un largo rato. Y nos aterrorizaba pensar que habiamos vivido
veintiun afios sin saber que los hombres pueden conocer la dicha.

Entonces dijimos:

“Querida nuestra. No tengan miedo del bosque. No hay peligro en la soledad. No
necesitamos a nuestros hermanos. Déjanos olvidar su bondad y nuestra maldad, déjanos
olvidar todo, salvo que estamos juntos y que hay dicha entre nosotros. Dennos su mano.
Miren hacia delante. Es nuestro mundo, Dorada, un mundo extrafio y desconocido, pero
nuestro”.

Luego caminamos por el bosque, con su mano entre la nuestra.

Aquella noche supimos que sostener el cuerpo de una mujer entre nuestros brazos no es
una cosa fea ni vergonzosa, sino el éxtasis otorgado a la raza humana.

Hemos caminado durante muchos dias. El bosque no tiene fin, y nosotros no buscamos
ningun fin. Cada dia afiadido a la cadena de los dias que nos separan de la Ciudad es como
una nueva bendicion.

Hicimos un arco y muchas flechas. Podemos matar mas aves de las que necesitamos para
nuestro sustento; encontramos agua y frutas en el bosque. Por la noche, elegimos un claro
entre los arboles y encendemos un anillo de fogatas a nuestro alrededor. Dormimos en el
centro de este circulo y las fieras no se atreven a atacarnos. Vemos sus 0jos, verdes y
amarillos como carbones resplandecientes, mirandonos entre las ramas de los arboles. El
fuego arde como una corona de llena de joyas a nuestro alrededor, y el humo se queda
quieto en el aire en columnas que se tornan azules a la luz de la luna. Dormimos juntos en
el centro del circulo; los brazos de la Dorada rodean nuestro cuerpo, su cabeza descansa
sobre nuestro pecho.

Algun dia nos detendremos y construiremos una casa, cuando estemos lo suficientemente
lejos. Pero no tenemos que apresurarnos. Los dias frente a nosotros no tienen fin, como el
bosque.

No podemos comprender esta nueva vida que hemos encontrado, pero todo nos parece
simple y claro. Cuando nos llegan preguntas que debemos responder, caminamos mas de
prisa, entonces nos volvemos a mirar a la Dorada que nos sigue. La sombra de las hojas
cae sobres sus brazos mientras aparta las ramas, pero sus hombros estan iluminados por el
sol. La piel de sus brazos es azul como la niebla, pero sus hombros son blancos y
brillantes, como si la luz en lugar de descender de arriba, surgiese de su interior. Nos
fijamos en una hojita caida sobre sus hombros, que descansa en la curva de su cuello y en
ella centellea una gota de rocio. Ellas se acercan a nosotros, luego se detienen, riendo,
saben lo que pensamos, y esperan obedientes, sin preguntar nada, hasta que nos place
proseguir el camino.

Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Peto las preguntas nos
atormentan nuevamente, mientras avanzamos en silencio. ¢Si lo que hemos hallado es la
corrupcion de la soledad, qué otra cosa pueden desear los hombres que no sea la
corrupcion?

¢Si éste es el gran mal de estar solos, entonces, qué es el bien y qué es el mal?



Todo lo que procede de muchos es bueno. Todo cuanto procede de uno solo es malo. Esto
es lo que nos han ensefiado desde nuestro primer dia de vida. Hemos quebrantado la ley,
pero nunca lo dudamos. Ahora, mientras caminamos por el bosque, aprendemos a dudar.

No hay vida para los hombres, excepto en el trabajo util para el bien de todos sus
hermanos.

Pero nosotros no viviamos cuando trabajabamos para nuestros hermanos, s6lo estabamos
cansados. No hay dicha para los hombres, excepto la compartida con sus hermanos. Pero
las dos unicas cosas que nos han dado dicha fue el poder creado con nuestros cables y la
Dorada. Y ambas dichas nos pertenecen a nosotros solos, vienen solo de nosotros, no
tienen relacion con nuestros hermanos en ninguna forma. Entonces nos preguntamos.

Hay una especie de error, un error aterrorizante, en el pensamiento de los hombres. ;Cual
es este error? No lo sabemos, el conocimiento lucha dentro de nosotros, lucha para nacer.

Hoy la Dorada se pararon repentinamente y dijeron:

“Los amamos”.

Pero en seguida fruncieron las cejas, movieron la cabeza y nos miraron afligidas.
“No”, susurraron, “esto no es lo que queriamos decir”.

Estaban en silencio, entonces hablaron despacio y sus palabras eran imperfectas, como las
de un nifio que aprende a hablar por primera vez:

“Nosotros somos una... sola... y unica... y los amamos a ustedes que son uno... solo... y
unico”.

Nos miramos a los 0jos y comprendimos que el soplo de un milagro nos habia rozado, y
habia volado lejos, dejandonos con una incertidumbre vaga.

Y nos sentiamos atormentados, atormentados por una palabra que no conseguiamos
descubrir.

Capitulo 10

Estamos sentados a una mesa y escribimos estos renglones sobre un papel hecho hace
miles de afios. La luz es débil y no podemos ver a la Dorada, sdlo un rizo dorado sobre la
almohada de una cama antigua. Esta es nuestra casa.

Llegamos a ella hoy, al amanecer. Cruzamos una cadena de montafias durante muchos
dias. El bosque subia entre los pefiascos y a dondequiera que caminabamos veiamos una
barrera con grandes picos de roca al este, al oeste, al norte y al sur, hasta donde alcanzaba
nuestra mirada. Las cumbres eran rojo y café, con franjas verdes de bosque como venas
sobre ellas y con vapores azules que parecian velos en sus cabezas. No habiamos oido
hablar nunca de estas montafias ni las habiamos visto sefialadas en los mapas. El Bosque
Inexplorado las habia protegido de las Ciudades y de los hombres de las Ciudades.

Trepamos por senderos en los que las cabras salvajes no se hubieran atrevido a poner pie.



Piedras rodaban bajo nuestros pies y las oimos rebotar contra las rocas de abajo una y otra
vez, y siempre mas abajo, y las montafias resonaban como bovedas a cada golpe y aun
mucho rato después de haber cesado el ruido. Pero nosotros seguiamos adelante porque
sabiamos que nadie podria seguirnos o alcanzarnos alli.

Esta mafiana, al amanecer, vimos una llama blanca entre los arboles, arriba, sobre una
empinada cuesta ante nosotros. Pensamos que se trataba de un incendio y nos detuvimos.

Pero la llama no se movia, aunque ondulaba como metal liquido. Y ahi, ante nosotros,
sobre una cumbre espaciosa, con las montafias que se levantaban detras de ella, habia una
casa como no habiamos visto otra igual, y aquel resplandor era producido por el sol sobre
el cristal de sus ventanas.

La casa tenia dos plantas y un extrafio techo, plano como un piso. Habia mas ventanas que
muros en las paredes, y las ventanas eran rectas en los angulos y no alcanzabamos a
comprender como podia sostenerse la casa de esa manera. L.os muros eran duros y lisos,
de esa piedra que no parecia piedra que habiamos visto en nuestro tunel.

Ambos comprendidos sin decirnoslo: esta casa habia quedado desde los Tiempos
Innombrables. Los arboles la habian protegido contra el tiempo y las estaciones, y contra
los hombres que son menos piadosos que el tiempo y las estaciones. Miramos a la Dorada
y preguntamos:

“¢Tienen miedo?”

Ellas movieron la cabeza negativamente la cabeza. Caminamos a la puerta, la abrimos y
entramos en la casa de los Tiempos Innombrables.

Necesitaremos todos los dias y los afios que ain nos quedan por vivir para ver, aprender y
comprender las cosas que hay en esta casa. Hoy, s6lo podemos mirar y procurar creer en
nuestros ojos. Apartamos las pesadas cortinas de las ventanas y vimos que las habitaciones
eran pequeiias; al parecer no habrian podido estar aqui mas de una docena de hombres.

Y pensamos que era muy raro que le hubieran permitido a los hombres construir una casa
solo para doce personas.

Jamas habiamos visto habitaciones tan llenas de luz. Los rayos del sol bailaban con
colores, colores y mas colores de los que nos parecian posibles, nosotros que solo
habiamos visto casas blancas, grises o cafés. Habia grandes piezas de cristal sobre las
paredes, pero no era cristal porque en su superficie reluciente veiamos nuestros cuerpos y
las cosas que estaban detras de nosotros, como paso con nuestra cara en el lago. Habia
cosas extrafias que no habiamos visto nunca y cuyo uso ignorabamos. Y habia globos de
cristal en todos lados, en cada cuarto, globos de cristal sellados con telarafias de alambre
dentro, como las que habiamos visto en nuestro tunel.

Encontramos el dormitorio y nos quedamos en el umbral. Porque era un cuarto pequefio
que contenia dos camas. No encontramos mas camas en la casa, y comprendimos que alli
habian vivido dos personas solamente. Esto nos parecia incomprensible. ¢ Qué tipo de
mundo tenian los hombres de los Tiempos Innombrables?

Encontramos ropa y la Dorada contuvo la respiracion al mirarla. Porque no eran tunicas
blancas o togas blancas; eran piezas de todos los colores, no habia dos iguales. Algunas se



convirtieron en polvo en cuanto los tocamos, pero otras eran de tela mas pesada y se
sintieron suaves y nuevas entre nuestros dedos.

Encontramos una habitacion con las paredes cubiertas de estanterias que contenian hileras
de manuscritos, desde el suelo hasta el techo. Nunca habiamos visto tantos juntos y
tampoco de una forma tan extrafia. No estaban blandos ni enrollados, sino cubiertos con
tapas de piel y tela, y las letras de las paginas eran tan pequefias y estaban tan juntas que
nos asombramos de que los hombres pudieran escribir asi a mano. Hojeamos algunas
paginas y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero tropezamos con muchas
palabras que no podiamos comprender. Mafiana empezaremos a leer estos manuscritos.

Cuando vimos todos los cuartos de la casa, miramos a la Dorada y ambos sabiamos lo que
estabamos pensando.

“Nunca dejaremos este lugar”, dijimos, “ni dejaremos que nos lo quiten”. Este es nuestra
hogar y el final de nuestro viaje. Esta es su casa, Dorada, y la nuestra y no pertenece a
nadie mas por grande que sea la tierra. Nosotros no la compartiremos con otros, como
tampoco compartimos con otros nuestra dicha, nuestro amor, nuestra hambre. Y asi sera
hasta el final de nuestros dias”.

“Su voluntad se cumplira”, dijeron.

Salimos a recoger lefia para el gran hogar de nuestra casa. Trajimos agua de un rio que
corre entre los arboles bajo nuestras ventanas. Matamos una cabra montesa y trajimos la
carne para cocinarla en una extrafia vasija de cobre que encontramos en un lugar lleno de
cosas maravillosas que debio ser la cocina de la casa.

Hicimos todo esto solos, porque ninguna palabra nuestra pudo arrancar a la Dorada del
gran cristal que no era cristal. Se quedaron ante él y miraban y miraban su propio cuerpo.

Cuando el sol se hundi6 entre las montafias, la Dorada quedé dormida en el suelo, rodeada
de joyas, botellas de cristal y flores de seda. Levantamos a la Dorada en nuestros brazos y
la llevamos a la cama, su cabeza caia suavemente sobre nuestro hombro. Encendimos una
vela y trajimos papel del cuarto de los manuscritos, nos sentamos junto a la ventana,
porque sabiamos que no podriamos dormir esta noche.

Ahora miramos la tierra y el cielo. Esta franja de roca, los picos y la luz de la luna son
como la imagen de un mundo listo para nacer, un mundo que espera. Parece esperar de
nosotros un signo, una chispa, una primera orden. No sabemos qué palabra hemos de
pronunciar, ni qué gran gesto espera esta tierra de nosotros. Sabemos que espera. Debemos
darle una meta, debemos darle significado a todo este espacio de roca y cielo que
resplandece.

Miramos hacia delante, le rogamos a nuestro corazon la guia para responderle a esa voz
que no ha sido pronunciada, pero que hemos escuchado. Miramos nuestras manos. Vemos
el polvo de siglos, el polvo que oculta los grandes secretos y quizas los grandes males. Sin
embargo, no suscita miedo en nuestro corazon, sino solo piedad y silenciosa reverencia.

iQué nos sea revelado el conocimiento! ;Cual es el secreto que nuestro corazon parece
haber entendido pero que no quiere revelarnos aunque parezca intentar decirnoslo con sus
latidos?



Capitulo 11

Yo soy. Yo pienso. Yo lo haré.
Mis manos. Mi espiritu. Mi cielo. Mi bosque. Esta tierra es mia.
¢Qué debo decir ademas de esto? Estas son las palabras. Esta es la respuesta.

Estoy aqui, en la cumbre de la montafia. Levanto la cabeza y alargo los brazos. Este mi
cuerpo y este mi espiritu, este es el fin de mi buisqueda. Deseaba conocer el significado de
las cosas. Yo soy el significado. Deseaba encontrar justificacién para ser, y no palabras de
sancion por ser. Yo soy la justificacién y la sancion.

Son mis ojos los que ven, y la mirada de mis ojos confiere belleza a la tierra. Son mis
oidos los que escuchan, y mi capacidad de escuchar le da musica al mundo. Es mi mente
la que piensa, y el juicio de mi mente es la unica luz que puede encontrar la verdad. Es mi
voluntad la que elige y la eleccion de mi voluntad es el unico edicto que debo respetar.

Me dieron muchas palabras, algunas son sabias, otras son falsas, pero sélo tres son
sagradas: “;Yo lo haré!”

En cualquier camino que tome, la estrella guia esta en mi interior; la estrella guia y la
brujula que apunta la direccion. Apuntan en una direccion. Apuntan hacia mi.

No sé si esta tierra en la que estoy parado es el corazon del universo o si sélo es una
particula de polvo perdido en la eternidad. No lo sé ni me preocupa. Lo que sé es que la
felicidad es posible para mi en la tierra. Y mi felicidad no necesita un fin superior para ser
posible.

Mi felicidad no es un medio para ningun fin. Ella es el fin. Ella es la meta. Ella es su
propio proposito.

Tampoco yo soy el medio para ningun fin que cualquier otro quiera cumplir. No soy una
herramienta para ser usada. No soy un sirviente para sus necesidades. No soy una cura
para sus heridas. No soy una pieza de sacrificio para sus altares.

i Yo soy un hombre. Este milagro de ser yo es mio para poseerlo y conservarlo, mio para
cuidarlo, y mio para usarlo, mio para arrodillarme ante é1!

No cedo mis tesoros ni los comparto. La riqueza de mi alma no debe ser recogida en
pedazos de cobre y esparcida al viento como limosna para los pobres de espiritu. Yo
guardo mis tesoros: mis pensamientos, mi voluntad y mi libertad. Y el mas grande es mi
libertad.

No le debo nada a mis hermanos, ellos tampoco tiene ninguna deuda para conmigo. No le
pido a nadie que viva para mi, ni yo vivo para nadie. No deseo el alma de ningun hombre,
no quiero que nadie desee la mia.

No soy ni amigo ni enemigo de mis hermanos, soy tan sélo como cada uno de ellos puede
merecerme. Y para lograr mi amor, mis hermanos han de hacer algo mas que haber nacido.

Yo no concedo mi amor sin razon, ni al primero que pasa y me lo pide. Honro a los



hombres concediéndoles mi amor. Pero el honor es algo que debe ser ganado.

Podré escoger amigos entre los hombres, pero no duefios ni esclavos. Y elegiré solamente
los que me gusten, y les honraré, les amaré y respetaré, pero no les obedeceré sus 6rdenes.

Uniremos nuestras manos cuando lo deseemos e iremos solos cuando nos parezca
preferible. Porque en templo de su espiritu, cada hombre esta solo. Dejemos que cada
hombre mantenga su templo intacto e inmaculado. Y entonces, que una sus manos a las de
los otros si asi lo desea, pero solamente afuera de ese lugar sagrado.

La palabra “nosotros” no debe ser pronunciada, salvo por la eleccion de cada uno y
después de pensarlo dos veces. Esta palabra nunca debe ser puesta primero en el alma de
los hombres, porque se convierte en un monstruo, en la raiz de todos los males en la tierra,
la raiz de la tortura de los hombres por los hombres y es una mentira impronunciable.

La palabra “nosotros” fue como cal que se colé entre los hombres, que los endurecié como
la piedra, y destruy6 todo dentro de ellos, y todo lo que era blanco y lo que era negro se ha
perdido por igual en una forma gris. Esta es la palabra con la que lo depravado roba la
virtud a lo bueno, por la que lo débil le roba la voluntad a la fuerza, por la que los tontos le
roban la sabiduria a los sabios.

¢Qué seria de mi dicha, si todas las manos, incluso las mas inmundas, pudieran aferrarla?

¢Qué seria de mi sabiduria, si hasta los tontos pudieran influir sobre mi? ;Qué seria mi
libertad si todas las criaturas, aun las mas viles e impotentes, fueran mis duefios? ;Qué
seria mi vida, si tuviera que inclinarme, aprobar y obedecer?

Pero yo ya acabé con este credo de corrupcion.

Yo acabé con el monstruo del “nosotros”, la palabra de servidumbre, de saqueo, de
miseria, mentira y vergiienza.

Y ahora contemplo el rostro de dios, y levanto a este dios sobre la tierra, este dios que los
hombres han deseado desde que existen, este dios que les dara la dicha, la paz y el orgullo.

Este dios, esta sola palabra: “Yo”.

Capitulo 12

Sucedi6 que cuando estaba leyendo el primero de los libros que encontré en mi casa
encontré la palabra “ Yo”. Y cuando entendi esta palabra, el libro se me cayo de las manos,
y yo también cai al suelo y lloré, yo que nunca conoci las lagrimas. Lloré por mi
liberacion y de compasion hacia todos los hombres.

Entendi la bendicion en todo aquello que yo habia llamado mi maldicién. Entendi por qué
lo mejor en mi habian sido mis pecados y mis transgresiones; y por qué nunca me senti
culpable por mis pecados. Entendi que siglos de cadenas y de latigos no pueden acabar
con esta verdad en el cuerpo del hombre.

Lei muchos libros, durante muchos dias, luego llamé a la Dorada y le dije lo que habia
leido y aprendido. Me mir0 y sus primeras palabras fueron:



“Yo te amo”.
Entonces dije:

“Querida mia, no es bueno para los hombres no tener un nombre. Hubo un tiempo en que
cada uno de los hombres tenia un nombre que le distinguia de los demas. Debemos elegir
nuestros nombres. Lei sobre un hombre que vivié hace miles de afios, y de todos los
hombres de este libro, es el suyo el que quiero llevar. El tomo la luz de los dioses y la
llevo a los hombres, y le ensefid a los hombres a ser dioses. Y sufrié por tal hazafia como
deben sufrir todos los portadores de luz. Su nombre era Prometeo”.

“Ese sera tu nombre”, dijo la Dorada.

“Y he leido de una diosa”, dije, “que era la madre de la tierra y de todos los dioses. Su
nombre era Gea. Ese éste tu nombre, Dorada mia, porque nosotros hemos de construir un
nuevo mundo y ti has de ser la madre de una nueva casta de dioses”.

“Ese sera mi nombre”, dijo la Dorada.

Ahora miro adelante. Mi futuro esta claro ante mi. El Santo de la hoguera vio el futuro
cuando me escogio como heredero, como heredero de todos los santos y todos los martires
que le precedieron y que perecieron por la misma causa, por la misma palabra, cualquiera
que fuese el nombre dado a su causa y a su verdad.

Viviré aqui, en mi propia casa. Tomaré mi comida de la tierra por el trabajo de mis propias
manos. Aprenderé los secretos de todos mis libros. A través de los afios por venir,
reconstruiré los logros del pasado, y abriré el camino para llevar mas lejos esos logros
abiertos para mi, pero cerrados para mis hermanos, porque sus mentes estan trabadas por
las cadenas mantenidas por los mas débiles y por los mas ignorantes que ellos.

Aprendi que el poder del cielo era conocido por los hombres hace mucho tiempo; ellos lo
llamaban Electricidad. Era el poder que movia sus mejores inventos. [luminaba esta casa
con la luz que difundian esos globos de cristal en las paredes. Encontré la maquina que
producia la luz. Aprenderé el modo de arreglarla y hacer que trabaje de nuevo. Aprenderé
a usar los cables que conducen este poder. Entonces construiré una barrera de cables
alrededor de mi casa y a través de los senderos que conducen a ella. Una barrera sutil
como una telarafia y mas impenetrable que un muro de granito. Una barrera que mis
hermanos no seran capaces de atravesar. Porque ellos no tienen nada con que pelear
conmigo, salvo la fuerza bruta de sus nimeros. Yo tengo una mente.

Luego, aqui en la cumbre de la montafia, con el mundo debajo de mi y nada por encima
excepto del sol, viviré mi verdad. Gea lleva en su seno a mi hijo. El sera criado para decir
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Yo” y afrontar el orgullo de ello. Le ensefiaré a ir derecho y con sus propios pies, le
ensenaré el respeto hacia su propio espiritu.

Cuando haya leido todos los libros y haya aprendido mi nuevo camino, cuando mi casa
esté preparada, y mi tierra cultivada, iré secretamente, y por ultima vez, a la Ciudad
maldita donde he nacido. Llamaré a mi amigo que no tiene mas nombre que Internacional
4-8818, y a todos los que se le parecen, a Fraternidad 2-5503 que llora sin motivo, a
Solidaridad 9-6347



que pide auxilio en la noche, y a pocos mas. Llamaré a mi lado a todos los hombres y
mujeres cuyo espiritu no haya sido ahogado en ellos y que sufren bajo el yugo de sus
hermanos.

Ellos me seguiran y yo los conduciré a mi fortaleza. Y aqui, en esta soledad desconocida,
yo junto a ellos, mis amigos, mis compafieros en la tarea de construccion, escribiremos el
primer capitulo de la nueva historia del hombre.

Esto es cuanto tengo delante. Y mientras estoy aqui en el umbral de la gloria, miro por
ultima vez hacia atras. Miro la historia de los hombres que he aprendido en los libros y me
quedo asombrado. Es una larga historia y el que la dictaba era el espiritu de la libertad
humana.

Pero ¢qué es la libertad? ;Libertad de qué? No hay nada que pueda arrebatar la libertad a
un hombre que no sean otros hombres. De modo que, que para ser libre, un hombre debe
liberarse de sus hermanos. Esta es la Libertad. Esta y s6lo ésta.

En un principio el hombre fue esclavizado por los dioses. Pero él rompio las cadenas.
Entonces fue esclavizado por los reyes y por las muchedumbres que se inclinaban ante los
reyes.

Mas él rompio aquellas cadenas. Fue esclavizado por su nacimiento, por su gente. Mas €l
rompio aquellas cadenas. El declar6 a todos sus hermanos que el hombre tiene derechos
que ni dios, los reyes o los otros hombres pueden arrebatarle.

El se quedd en el umbral de la libertad por la que tanta sangre se derramé en los siglos que
le habian precedido.

Pero entonces se rindio, perdi6 lo que habia ganado y cay6 mas abajo que su salvaje
comienzo.

¢Qué hizo que esto pasara? ;Qué desastre tomo la razon y la llevo lejos de los hombres?

¢Qué latigo les hizo arrodillarse vergonzosa y sumisamente? La adoracion a la palabra
“nosotros”

Cuando los hombres aceptaron esa adoracion, la estructura de los siglos cayo hecha polvo
a sus pies, aquella estructura cuyas semillas nacieron cada una del pensamiento de un
hombre distinto, cada cual en su tiempo, a través de los siglos, de la profundidad de un
espiritu que existia solo para si mismo. L.os hombres que sobrevivieron los que desearon
obedecer, los que deseaban vivir para los otros, desde el momento que no tenian otra cosa
que los reivindicara, aquellos hombres no pudieron ni continuar ni conservar lo que habia
recibido, hicieron que toda la ciencia, toda la sabiduria perecieran sobre la tierra. De este
modo los hombres, aquellos hombres que no tenian nada que ofrecer excepto su gran
numero, perdieron las torres de acero, y los barcos voladores y los potentes hilos que no
habian creado y que no podian conservar. Quizas luego nacieron hombres cuyo talento y
valor hubieran podido encontrar de nuevo las cosas perdidas; quizas estos hombres se
presentaron ante el Consejo de los Estudiosos. Se les contestd como se me contesto a mi, y
por las mismas razones.

Todavia me pregunto como fue posible, en aquellos tristes dias de transicion, hace tanto
tiempo, que los hombres no vieran hacia déonde se dirigian, y siguieron adelante débiles y



ciegos, hacia su destino. Me asombra, porque es dificil para mi concebir como hombres
que conocian la palabra “ Yo”, pudieron abandonarla sin saber lo que habian perdido. Pero
ésta ha sido la historia, porque yo he vivido en la Ciudad de los malditos, y sé del horror
que los hombres permitieron que se esparciera sobre ellos.

Tal vez, en aquellos dias, habia entre ellos unos cuantos hombres, algunos pocos de claro
entendimiento, algunos de alma y mirada clara, que se negaban a entregar el mundo. jQué
agonia debi6 de ser comprender lo que se les venia encima y sin poder evitarlo! Quizas
gritaron en sefial de protesta y de alarma. Y ellos, esos pocos, pelearon una batalla sin
esperanza, y perecieron con sus banderas empapadas en su propia sangre. Y prefirieron
morir, porque sabian. A ellos envio mi saludo y mi piedad a través de los siglos.

Suya es la bandera en mi mano. Y quisiera poder decirles que la desesperacion de sus
corazones no debid ser completa, ni su noche sin esperanza. Porque la batalla que
perdieron no puede perderse jamas. Aquello por cuya salvacion murieron no puede
perecer. A través de toda la oscuridad, a través de toda la vergiienza de que son capaces los
hombres, aunque sea durante siglos y siglos, el espiritu del hombre permanecera vivo
sobre la tierra. Puede dormitar, pero se despertara. Puede estar atado con cadena, pero se
liberara. Y el hombre seguira adelante. E1 hombre, no los hombres.

Aqui, en esta montafia, yo, mis hijos y mis amigos escogidos, construiremos nuestro pais y
nuestro fuerte. Y éste se transformara en corazon de la tierra, perdido y oculto en los
primeros momentos, pero que latiendo, latiendo, latiendo mas fuerte cada dia. Y la noticia
llegara a todos los rincones de la tierra. Y los caminos del mundo seran como venas que
llevaran la sangre mejor a mi puerta. Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis
hermanos oiran hablar de ello, pero nada podran contra mi. Y llegara el dia en que
quebraré las cadenas de la tierra, arrasaré las ciudades de los esclavos y mi hogar se
convertira en la capital de un mundo donde cada hombre sera libre de existir para si
mismo.

Por la llegada de ese dia lucharé Yo, mis hijos y mis amigos. Por la libertad del hombre.
Por sus derechos. Por su honor.

Y aqui, en el portal de mi fortaleza, grabaré en piedra la palabra que ha de ser nuestra
antorcha y nuestra bandera. La palabra no morira, aunque perezcamos todos en la batalla.
La palabra que no puede morir sobre esta tierra, porque es su corazon, su espiritu y su
gloria.

La palabra sagrada:
EGO
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