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OINOS. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit fraîche-
ment revêtu d’immortalité.

AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à
demander pardon. La connaissance n’est pas une chose d’intui-
tion, pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec
confiance aux anges qu’elle te soit accordée !

OINOS. – Mais, pendant cette dernière existence, j’avais rêvé
que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de toutes
choses, et du même coup au bonheur absolu.

AGATHOS. – Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le bon-
heur, mais dans l’acquisition de la science ! Savoir pour tou-
jours, c’est l’éternelle béatitude ; mais tout savoir, ce serait
une damnation de démon.

OINOS. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses ?
AGATHOS. – Et c’est la chose unique (puisqu’il est le Très-

Heureux) qui doit LUI rester inconnue à LUI-même.
OINOS. – Mais, puisque chaque minute augmente notre

connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous
soient connues à la fin ?

AGATHOS. – Plonge ton regard dans les lointains de l’abîme !
Que ton œil s’efforce de pénétrer ces innombrables perspec-
tives d’étoiles, pendant que nous glissons lentement à travers,
– encore, – et encore, – et toujours ! La vision spirituelle elle-
même n’est-elle pas absolument arrêtée par les murs d’or cir-
culaires de l’univers, – ces murs faits de myriades de corps
brillants qui se fondent en une incommensurable unité ?

OINOS. – Je perçois clairement que l’infini de la matière
n’est pas un rêve.

AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; – mais il nous
est révélé ici que l’unique destination de cet infini de matière
est de fournir des sources infinies, où l’âme puisse soulager
cette soif de connaître qui est en elle, – inextinguible à jamais,
puisque l’éteindre serait pour l’âme l’anéantissement de soi-
même. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans
crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie
des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans
les prairies étoilées, au delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de
violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches
de soleils triples et de soleils tricolores.
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OINOS. – Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers
l’espace, instruis-moi ! – Parle-moi dans le ton familier de la
terre ! Je n’ai pas compris ce que tu me donnais tout à l’heure
à entendre, sur les modes et les procédés de Création, – de ce
que nous nommions Création, dans le temps que nous étions
mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ?

AGATHOS. – Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
OINOS. – Explique-toi !
AGATHOS. – Au commencement seulement, elle a créé. Les

créatures, – ce qui apparaît comme créé, – qui maintenant,
d’un bout de l’univers à l’autre, émergent infatigablement à
l’existence, ne peuvent être considérées que comme des résul-
tats médiats ou indirects, et non comme directs ou immédiats,
de la Divine Puissance Créatrice.

OINOS. – Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été
considérée comme hérétique au suprême degré.

AGATHOS. – Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement
admise comme une vérité.

OINOS. – Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire
que certaines opérations de l’être que nous appelons Nature,
ou lois naturelles, donneront, dans de certaines conditions,
naissance à ce qui porte l’apparence complète de création. Peu
de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m’en
souviens, un grand nombre d’expériences réussies que
quelques philosophes, avec une emphase puérile, désignèrent
sous le nom de créations d’animalcules.

AGATHOS. – Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité, que
des exemples de création secondaire, – de la seule espèce de
création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a
proféré la première loi.

OINOS. – Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de
l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans les
cieux, – ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l’œuvre immédiate
de la main du Maître ?

AGATHOS. – Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas à
pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaite-
ment que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de même
il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat infime. En agi-
tant nos mains, quand nous étions habitants de cette terre,
nous causions une vibration dans l’atmosphère ambiante. Cette
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vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût
communiquée à chaque molécule de l’atmosphère terrestre,
qui, à partir de ce moment et pour toujours, était mise en mou-
vement par cette seule action de la main. Les mathématiciens
de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers
créés dans le fluide par des impulsions particulières furent de
leur part l’objet d’un calcul exact, – en sorte qu’il devint facile
de déterminer dans quelle période précise une impulsion d’une
portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer, –
pour toujours, – chaque atome de l’atmosphère ambiante. Par
un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine, – étant don-
né un effet dans des conditions connues, – la valeur de l’impul-
sion originale. Alors, des mathématiciens, – qui virent que les
résultats d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, –
qui virent qu’une partie de ces résultats pouvait être rigoureu-
sement suivie dans l’espace et dans le temps au moyen de
l’analyse algébrique, – qui comprirent aussi la facilité du calcul
rétrograde, – ces hommes, dis-je, comprirent du même coup
que cette espèce d’analyse contenait, elle aussi, une puissance
de progrès indéfini, – qu’il n’existait pas de bornes concevables
à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté celles
de l’esprit même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arri-
vés à ce point, nos mathématiciens s’arrêtèrent.

OINOS. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ?
AGATHOS. – Parce qu’il y avait au delà quelques considéra-

tions d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils pouvaient
inférer qu’un être d’une intelligence infinie, – un être à qui
l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, – n’éprouverait
aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé à l’air, – et
transmis par l’air à l’éther, – jusque dans ses répercussions les
plus lointaines, et même dans une époque infiniment reculée. Il
est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette na-
ture imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel
compris dans les limites de l’univers ; – et l’être doué d’une in-
telligence infinie, – l’être que nous avons imaginé, – pourrait
suivre les ondulations lointaines du mouvement, – les suivre,
au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes les
particules de la matière, – au delà et toujours au delà, dans les
modifications qu’elles imposent aux vieilles formes, – ou, en
d’autres termes, dans les créations neuves qu’elles enfantent –
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jusqu’à ce qu’il les vît se brisant enfin, et désormais ineffi-
caces, contre le trône de la Divinité. Et non-seulement un tel
être pourrait faire cela, mais si, à une époque quelconque, un
résultat donné lui était présenté, – si une de ces innombrables
comètes, par exemple, était soumise à son examen, – il pour-
rait, sans aucune peine, déterminer par l’analyse rétrograde à
quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette puis-
sance d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue
perfection – cette faculté de rapporter dans toutes les époques
tous les effets à toutes les causes – est évidemment la préroga-
tive de la Divinité seule ; – mais cette puissance est exercée, à
tous les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue perfection,
par la population entière des intelligences angéliques.

OINOS. – Mais tu parles simplement des mouvements impri-
més à l’air.

AGATHOS. – En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait que
le monde terrestre ; mais la proposition généralisée comprend
les impulsions créées dans l’éther, – qui, pénétrant, et seul pé-
nétrant tout l’espace se trouve être ainsi le grand médium de
création.

OINOS. – Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il
soit, est créateur ?

AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas être ; mais une vraie
philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout
mouvement est la pensée, – et que la source de toute pensée
est…

OINOS. – Dieu.
AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je devais parler à

un enfant de cette belle Terre qui a péri récemment – des mou-
vements produits dans l’atmosphère de la Terre…

OINOS. – Oui, cher Agathos.
AGATHOS. – Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas

sentit ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puis-
sance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un
mouvement créé dans l’air ?

OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? – et pourquoi,
oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous
planons au-dessus de cette belle étoile, – la plus verdoyante et
cependant la plus terrible de toutes celles que nous avons ren-
contrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve
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féerique, – mais ses volcans farouches rappellent les passions
d’un cœur tumultueux.

AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et
passions ! Cette étrange étoile, – il y a de cela trois siècles, –
c’est moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, – aux
pieds de ma bien-aimée, – l’ai proférée à la vie avec quelques
phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers
de tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les
passions du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs !
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