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En vérité, quoique je marche a travers de la vallée de
I’Ombre...
Psaumes de DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous étes encore parmi les vivants ; mais
moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région
des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien
des choses secretes seront révélées, et bien des siecles passe-
ront avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand
ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres doute-
ront, et bien peu d’entre eux trouveront matiere a meéditation
dans les caracteres que je grave sur ces tablettes avec un sty-
lus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments
plus intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom
sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu
lieu, et de tous co6tés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires
de la Peste s’étaient largement déployées. Ceux-la néanmoins
qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les
cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre autres,
le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de
cette sept cent quatre-vingt-quatorzieme année, ou, a l’entrée
du Bélier, la planete Jupiter fait sa conjonction avec le rouge
anneau du terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je
ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seule-
ment sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les ames,
les pensées et les méditations de I’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans
une sombre cité appelée Ptolémais, assis autour de quelques
flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait
pas d’autre entrée qu’une haute porte d’airain; et la porte
avait été faconnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une
rare main d’ceuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de
noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous
épargnaient l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et des
rues dépeuplées; - mais le pressentiment et le souvenir du
Fléau n’avaient pas pu étre exclus aussi facilement. Il y avait
autour de nous, aupres de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte, - des choses matérielles et spiri-
tuelles, - une pesanteur dans l’atmospheére, - une sensation



d’étouffement, une angoisse, - et, par-dessus tout, ce terrible
mode de l'existence que subissent les gens nerveux, quand les
sens sont cruellement vivants et éveillés, et les facultés de 1'es-
prit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il
s’étendait sur nos membres, - sur 'ameublement de la salle, -
sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement, -
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclai-
raient notre orgie. S’allongeant en minces filets de lumiere,
elles restaient toutes ainsi, et briilaient pales et immobiles ; et,
dans la table ronde d’ébéne autour de laquelle nous étions as-
sis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la paleur de sa propre figure et 1’éclair in-
quiet des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous
poussions nos rires, et nous étions gais a notre fagon, - une fa-
con hystérique ; et nous chantions les chansons d’Anacréon, -
qui ne sont que folie ; et nous buvions largement, - quoique la
pourpre du vin nous rappelat la pourpre du sang. Car il y avait
dans la chambre un huitieme personnage, - le jeune Zoilus.
Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le
démon de la scéne. Hélas ! il n’avait point sa part de notre di-
vertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses
yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’a moitié le feu de
la peste, semblaient prendre a notre joie autant d’intérét que
les morts sont capables d’en prendre a la joie de ceux qui
doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je m’efforcais de ne pas
comprendre 'amertume de leur expression, et, regardant opi-
niatrement dans les profondeurs du miroir d’ébéne, je chantais
d’une voix haute et sonore les chansons du poéte de Téos. Mais
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin
parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, in-
distincts, et s’évanouirent. Et voila que du fond de ces drape-
ries noires ou allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une
ombre, sombre, indéfinie, - une ombre semblable a celle que la
lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’apres le
corps d’'un homme ; mais ce n’était I’'ombre ni d’'un homme, ni
d’un Dieu, ni d’aucun étre connu. Et frissonnant un instant par-
mi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la sur-
face de la porte d’airain. Mais I’'ombre était vague, sans forme,



indéfinie ; ce n’était '’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, - ni
d’un Dieu de Grece, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu
égyptien. Et I’'ombre reposait sur la grande porte de bronze et
sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne pro-
nongait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et
elle resta immobile. Et la porte sur laquelle I’'ombre reposait
était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds du jeune
Zoilus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu
I’ombre, comme elle sortait des draperies, nous n’osions pas la
contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous re-
gardions toujours dans les profondeurs du miroir d’ébene. Et, a
la longue, moi, Oinos, je me hasardai a prononcer quelques
mots a voix basse, et je demandai a ’'ombre sa demeure et son
nom. Et I’ombre répondit :

- Je suis OMBRE, et ma demeure est a coté des Catacombes
de Ptolémais, et tout pres de ces sombres plaines infernales
qui enserrent I'impur canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressames d’horreur sur
nos sieges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effa-
rés ; car le timbre de la voix de I'ombre n’était pas le timbre
d’un seul individu, mais d’une multitude d’étres ; et cette voix,
variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusé-
ment dans nos oreilles en imitant les accents connus et fami-
liers de mille et mille amis disparus !





