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En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de
l’Ombre…
Psaumes de DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais
moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région
des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien
des choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passe-
ront avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand
ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres doute-
ront, et bien peu d’entre eux trouveront matière à méditation
dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un sty-
lus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments
plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom
sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu
lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires
de la Peste s’étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins
qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les
cieux avaient un aspect de malheur ; et pour moi, entre autres,
le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de
cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, où, à l’entrée
du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge
anneau du terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je
ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-seule-
ment sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes,
les pensées et les méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans
une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques
flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait
pas d’autre entrée qu’une haute porte d’airain ; et la porte
avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une
rare main d’œuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de
noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous
épargnaient l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et des
rues dépeuplées ; – mais le pressentiment et le souvenir du
Fléau n’avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait
autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte, – des choses matérielles et spiri-
tuelles, – une pesanteur dans l’atmosphère, – une sensation
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d’étouffement, une angoisse, – et, par-dessus tout, ce terrible
mode de l’existence que subissent les gens nerveux, quand les
sens sont cruellement vivants et éveillés, et les facultés de l’es-
prit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il
s’étendait sur nos membres, – sur l’ameublement de la salle, –
sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement, –
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclai-
raient notre orgie. S’allongeant en minces filets de lumière,
elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles ; et,
dans la table ronde d’ébène autour de laquelle nous étions as-
sis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l’éclair in-
quiet des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous
poussions nos rires, et nous étions gais à notre façon, – une fa-
çon hystérique ; et nous chantions les chansons d’Anacréon, –
qui ne sont que folie ; et nous buvions largement, – quoique la
pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait
dans la chambre un huitième personnage, – le jeune Zoïlus.
Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le
démon de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de notre di-
vertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses
yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à moitié le feu de
la peste, semblaient prendre à notre joie autant d’intérêt que
les morts sont capables d’en prendre à la joie de ceux qui
doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas
comprendre l’amertume de leur expression, et, regardant opi-
niâtrement dans les profondeurs du miroir d’ébène, je chantais
d’une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin
parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, in-
distincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces drape-
ries noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva une
ombre, sombre, indéfinie, – une ombre semblable à celle que la
lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’après le
corps d’un homme ; mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni
d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et frissonnant un instant par-
mi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la sur-
face de la porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme,
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indéfinie ; ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni
d’un Dieu de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu
égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte de bronze et
sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne pro-
nonçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et
elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre reposait
était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds du jeune
Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu
l’ombre, comme elle sortait des draperies, nous n’osions pas la
contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous re-
gardions toujours dans les profondeurs du miroir d’ébène. Et, à
la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques
mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa demeure et son
nom. Et l’ombre répondit :

– Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes
de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales
qui enserrent l’impur canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur
nos sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effa-
rés ; car le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le timbre
d’un seul individu, mais d’une multitude d’êtres ; et cette voix,
variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusé-
ment dans nos oreilles en imitant les accents connus et fami-
liers de mille et mille amis disparus !
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