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Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
Quatrain composé pour les portes d’un marché qui de-
vait s’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à
Paris1.

J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ;
et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’as-
seoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, –
la terrible sentence de mort, – fut la dernière phrase distincte-
ment accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des
voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée
d’une rotation, – peut-être parce que dans mon imagination je
l’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort
peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus rien. Tou-
tefois, pendant quelque temps encore, je vis mais avec quelle
terrible exagération ! Je voyais les lèvres des juges en robe
noire. Elles m’apparaissaient blanches, – plus blanches que la
feuille sur laquelle je trace ces mots, – et minces jusqu’au gro-
tesque ; amincies par l’intensité de leur expression de dureté, –
d’immuable résolution, – de rigoureux mépris de la douleur hu-
maine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représen-
tait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre
en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon
nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mou-
vement. Je vis aussi, pendant quelques moments d’horreur déli-
rante, la molle et presque imperceptible ondulation des drape-
ries noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue
tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la
table. D’abord, ils revêtirent l’aspect de la Charité, et m’appa-
rurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sau-
ver ; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle envahit
mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme
si j’avais touché le fil d’une pile voltaïque ; et les formes angé-
liques devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes de

1.Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni portes ni inscrip-
tions. L’inscription a-t-elle existé en projet ? – C. B.
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flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espé-
rer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une
riche note musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend
dans la tombe. L’idée vint doucement et furtivement, et il me
semble qu’il me fallut un long temps pour en avoir une appré-
ciation complète ; mais, au moment même où mon esprit com-
mençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures
des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flam-
beaux se réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent en-
tièrement ; le noir des ténèbres survint : toutes sensations pa-
rurent s’engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de
l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus que nuit, silence,
immobilité. J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que
j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’es-
saierai pas de le définir, ni même de le décrire ; mais enfin tout
n’était pas perdu. Dans le plus profond sommeil, – non ! Dans
le délire, – non ! Dans l’évanouissement, – non ! Dans la mort, –
non ! Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement,
il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant
du plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de
quelque rêve. Cependant, une seconde après, – tant était frêle
peut-être ce tissu, – nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé.
Dans le retour de l’évanouissement à la vie, il y a deux degrés :
le premier, c’est le sentiment de l’existence morale ou spiri-
tuelle ; le second, le sentiment de l’existence physique. Il
semble probable que, si, en arrivant au second degré, nous
pouvions évoquer les impressions du premier, nous y retrouve-
rions tous les éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et
ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous
ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si les impressions de
ce que j’ai appelé le premier degré ne reviennent pas à l’appel
de la volonté, toutefois, après un long intervalle,
n’apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que
nous nous émerveillons d’où elles peuvent sortir ? Celui-là qui
ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ar-
dentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de
l’air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut aperce-
voir ; ce n’est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur
inconnue, – ce n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le
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mystère de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrê-
té son attention. Au milieu de mes efforts répétés et intenses,
de mon énergique application à ramasser quelque vestige de
cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme, il
y a eu des moments où je rêvais que je réussissais ; il y a eu de
courts instants, de très-courts instants où j’ai conjuré des sou-
venirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a
affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à cet état où la conscience
paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très-
indistinctement, de grandes figures qui m’enlevaient, et silen-
cieusement me transportaient en bas, – et encore en bas, – tou-
jours plus bas, – jusqu’au moment où un vertige horrible m’op-
pressa à la simple idée de l’infini dans la descente. Elles me
rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais
au cœur, en raison même du calme surnaturel de ce cœur. Puis
vient le sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les
êtres environnants ; comme si ceux qui me portaient, – un cor-
tège de spectres ! – avaient dépassé dans leur descente les li-
mites de l’illimité, et s’étaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui
de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de
fadeur et d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la folie
d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable. Très-soudaine-
ment revinrent dans mon âme son et mouvement, – le mouve-
ment tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis,
de nouveau, le son, le mouvement et le toucher, – comme une
sensation vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple
conscience de mon existence, sans pensée, – situation qui dura
longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et une terreur
frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon
état. Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. Puis
brusque renaissance de l’âme et tentative réussie de mouve-
ment. Et alors le souvenir complet du procès, des draperies
noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouisse-
ment. Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce
n’est que plus tard et par l’application la plus énergique que je
suis parvenu à me le rappeler vaguement. Jusque-là, je n’avais
pas ouvert les yeux, je sentais que j’étais couché sur le dos et
sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba lourdement sur
quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi
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pendant quelques minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais
être et ce que j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de
mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le premier coup
d’œil sur les objets environnants. Ce n’était pas que je crai-
gnisse de regarder des choses horribles, mais j’étais épouvanté
de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de
cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trou-
vait donc confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’envelop-
pait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que l’intensité
des ténèbres m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était
intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis
un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés
de l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire
ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle de
temps. Cependant, je n’imaginai pas un seul instant que je
fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fic-
tions littéraires, est tout à fait incompatible avec l’existence
réelle ; – mais où étais-je, et dans quel état ? Les condamnés à
mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les auto-da-fé.
Une solennité de ce genre avait été célébrée le soir même du
jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot
pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu
que dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela ne pou-
vait pas être. Le contingent des victimes avait été mis immé-
diatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme
toutes les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de
pierres, et la lumière n’en était pas tout à fait exclue. Tout à
coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau
dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un
seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans
chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus et autour
de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je
tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les
murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et
s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de
l’incertitude devint à la longue intolérable, et je m’avançai avec
précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de
leurs orbites, dans l’espérance de surprendre quelque faible
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rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et
vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que
la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait ré-
servée. Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précau-
tion, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de
Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se ra-
contait sur ces cachots d’étranges choses, – je les avais tou-
jours considérées comme des fables, – mais cependant si
étranges et si effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à
voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain
de ténèbres, – ou quelle destinée, plus terrible encore peut-
être, m’attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort
d’une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère
de mes juges pour en douter ; le mode et l’heure étaient tout
ce qui m’occupait et me tourmentait. Mes mains étendues ren-
contrèrent à la longue un obstacle solide. C’était un mur, qui
semblait construit en pierres, – très-lisse, humide et froid. Je le
suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que
m’avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opéra-
tion néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la di-
mension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et reve-
nir au point d’où j’étais parti sans m’en apercevoir, tant le mur
semblait parfaitement uniforme. C’est pourquoi je cherchai le
couteau que j’avais dans ma poche quand on m’avait conduit
au tribunal ; mais il avait disparu, mes vêtements ayant été
changés contre une robe de serge grossière. J’avais eu l’idée
d’enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçon-
nerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté
cependant était bien vulgaire ; mais d’abord, dans le désordre
de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai une
partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par terre,
dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En sui-
vant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais
pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit.
Du moins, je le croyais ; mais je n’avais pas tenu compte de
l’étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était
humide et glissant. J’allai en chancelant pendant quelque
temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me
décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans
cet état. En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à
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côté de moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé
pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai
avec avidité. Peu de temps après, je repris mon voyage autour
de ma prison, et avec beaucoup de peine j’arrivai au lambeau
de serge. Au moment où je tombai, j’avais déjà compté
cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j’en
comptai encore quarante-huit, – quand je rencontrai mon chif-
fon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que
deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait cin-
quante yards de circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup
d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère moyen de
conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais m’empêcher
de supposer que c’était un caveau. Je ne mettais pas un bien
grand intérêt dans ces recherches, – à coup sûr, pas d’espoir ;
mais une vague curiosité me poussa à les continuer. Quittant le
mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord,
j’avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique pa-
raissant fait d’une matière dure, était traître et gluant. À la
longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec
assurance, m’appliquant à traverser en ligne aussi droite que
possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ,
quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans
mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le vi-
sage. Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout
de suite une circonstance passablement surprenante, qui ce-
pendant, quelques secondes après, et comme j’étais encore
étendu, fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le sol
de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma
tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation que le
menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla
que mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une
odeur particulière de vieux champignons montait vers mes na-
rines. J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que
j’étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, dont je
n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l’étendue.
En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je
réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans
l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ri-
cochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin,
il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos.
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Au même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme
d’une porte presque aussitôt fermée qu’ouverte, pendant qu’un
faible rayon de lumière traversait soudainement l’obscurité et
s’éteignait presque en même temps. Je vis clairement la desti-
née qui m’avait été préparée, et je me félicitai de l’accident op-
portun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m’au-
rait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même ca-
ractère que j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans
les contes qui se faisaient sur l’Inquisition. Les victimes de sa
tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la mort avec ses
plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abo-
minables tortures morales. J’avais été réservé pour cette der-
nière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance,
au point que je tremblais au son de ma propre voix, et j’étais
devenu à tous égards un excellent sujet pour l’espèce de tor-
ture qui m’attendait. Tremblant de tous mes membres, je re-
broussai chemin à tâtons vers le mur, – résolu à m’y laisser
mourir plutôt que d’affronter l’horreur des puits, que mon ima-
gination multipliait maintenant dans les ténèbres de mon ca-
chot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage
d’en finir avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon
dans l’un de ces abîmes ; mais maintenant j’étais le plus parfait
des lâches. Et puis il m’était impossible d’oublier ce que j’avais
lu au sujet de ces puits, – que l’extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement exclue par l’infernal génie
qui en avait conçu le plan. L’agitation de mon esprit me tint
éveillé pendant de longues heures ; mais à la fin je m’assoupis
de nouveau. En m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la
première fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante
me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que
cette eau ait été droguée, – car à peine l’eus-je bue que je
m’assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur
moi, – un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de
temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris
les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une
lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord décou-
vrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la prison.
Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pen-
dant quelques minutes cette découverte fut pour moi un
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immense trouble ; trouble bien puéril, en vérité, – car, au mi-
lieu des circonstances terribles qui m’entouraient, que pouvait-
il y avoir de moins important que les dimensions de ma pri-
son ? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaise-
ries, et je m’appliquai fortement à me rendre compte de l’er-
reur que j’avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité
m’apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d’ex-
ploration, j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au moment
où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux du morceau
de serge ; dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du ca-
veau. Je m’endormis alors, – et, en m’éveillant, il faut que je
sois retourné sur mes pas, – créant ainsi un circuit presque
double du circuit réel. La confusion de mon cerveau m’avait
empêché de remarquer que j’avais commencé mon tour avec le
mur à ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite. Je
m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’enceinte. En
tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais
déduit l’idée d’une grande irrégularité ; tant est puissant l’effet
d’une totale obscurité sur quelqu’un qui sort d’une léthargie ou
d’un sommeil ! Ces angles étaient simplement produits par
quelques légères dépressions ou retraits à des intervalles in-
égaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j’avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer,
ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et
les joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de
cette construction métallique était grossièrement barbouillée
de tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la supersti-
tion sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de
démons, avec des airs de menace, avec des formes de sque-
lettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle souillaient
les murs dans toute leur étendue. J’observai que les contours
de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que
les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l’effet d’une
atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en
pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel
j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le cachot.
Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, – car ma si-
tuation physique avait singulièrement changé pendant mon
sommeil. J’étais maintenant couché sur le dos, tout de mon
long, sur une espèce de charpente de bois très-basse. J’y étais
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solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à
une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes
membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête
et à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort
des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue
dans un plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aper-
çus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec
terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. Il me sembla
qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer cette
soif, – car la nourriture contenue dans le plat était une viande
cruellement assaisonnée. Je levai les yeux, et j’examinai le pla-
fond de la prison. Il était à une hauteur de trente ou quarante
pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux
murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus
singulières fixa toute mon attention. C’était la figure peinte du
Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu
d’une faux il tenait un objet qu’au premier coup d’œil je pris
pour l’image peinte d’un énorme pendule, comme on en voit
dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l’aspect
de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec
plus d’attention. Comme je l’observais directement, les yeux en
l’air, – car elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus la
voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée. Son ba-
lancement était court, et naturellement très-lent. Je l’épiai pen-
dant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais
surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son
mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres ob-
jets de la cellule. Un léger bruit attira mon attention, et, regar-
dant le sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils
étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à ma
droite. Au même instant, comme je les regardais, ils montèrent
par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés
par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et
d’attention pour les en écarter. Il pouvait bien s’être écoulé
une demi-heure, peut-être même une heure, – car je ne pouvais
mesurer le temps que très-imparfaitement, – quand je levai de
nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me
confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru
presque d’un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était
aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla
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principalement fut l’idée qu’il était visiblement descendu. J’ob-
servai alors, – avec quel effroi, il est inutile de le dire, – que
son extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier
étincelant, ayant environ un pied de long d’une corne à
l’autre ; les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur
évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un rasoir
aussi, il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, à partir du
fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde
verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’es-
pace. Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui
m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma dé-
couverte du puits était devinée par les agents de l’Inquisition, –
le puits, dont les horreurs avaient été réservées à un hérétique
aussi téméraire que moi, – le puits, figure de l’enfer, et consi-
déré par l’opinion comme l’Ultima Thule de tous leurs châti-
ments ! J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des acci-
dents, et je savais que l’art de faire du supplice un piège et une
surprise formait une branche importante de tout ce fantastique
système d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute
dans l’abîme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y
précipiter ; j’étais donc voué – et cette fois sans alternative
possible, – à une destruction différente et plus douce. – Plus
douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en pensant à la sin-
gulière application que je faisais d’un pareil mot. Que sert-il de
raconter les longues, longues heures d’horreur plus que mor-
telles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de
l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il opérait une des-
cente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui
me paraissaient des siècles, – et toujours il descendait, – tou-
jours plus bas, – toujours plus bas ! Il s’écoula des jours, il se
peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il vînt se
balancer assez près de moi pour m’éventer avec son souffle
âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines.
Je priai le ciel, – je le fatiguai de ma prière, – de faire des-
cendre l’acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je
m’efforçai de me soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un
grand calme, – et je restai étendu, souriant à cette mort étince-
lante, comme un enfant à quelque précieux joujou. Il se fit un
nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très-court,
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car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût
descendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait
bien que ce temps eût été long, – car je savais qu’il y avait des
démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui
pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi,
j’éprouvai un malaise et une faiblesse – oh ! inexprimables, –
comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu des
angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourri-
ture. Avec un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi
loin que mes liens me le permettaient, et je m’emparai d’un pe-
tit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en
portais une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, –
d’espérance, – traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de
commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée
informe ; – l’homme en a souvent de semblables qui ne sont ja-
mais complétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, –
d’espérance ; mais je sentis aussi qu’elle était morte en nais-
sant. Vainement je m’efforçai de la parfaire, – de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordi-
naires de mon esprit. J’étais un imbécile, – un idiot. La vibra-
tion du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec
ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour tra-
verser la région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe, –
puis il reviendrait et répéterait son opération, – encore, – et en-
core. Malgré l’effroyable dimension de la courbe parcourue
(quelque chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sif-
flante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper
même ces murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait
faire, pour quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur
cette pensée je fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que
cette réflexion. Je m’appesantis là-dessus avec une attention
opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter là
la descente de l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le son que
produirait le croissant en passant à travers mon vêtement, –
sur la sensation particulière et pénétrante que le frottement de
la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités,
jusqu’à ce que mes dents fussent agacées. Plus bas, – plus bas
encore, – il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir fré-
nétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. À droite, – à gauche, – et puis il fuyait loin, loin, et
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puis il revenait, – avec le glapissement d’un esprit damné ! –
jusqu’à mon cœur, avec l’allure furtive du tigre ! Je riais et je
hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre idée prenait
le dessus. Plus bas, – invariablement, impitoyablement plus
bas ! Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai vio-
lemment – furieusement, – de délivrer mon bras gauche. Il était
libre seulement depuis le coude jusqu’à la main. Je pouvais
faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu’à
ma bouche, avec un grand effort, – et rien de plus. Si j’avais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pen-
dule, et j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé
d’arrêter une avalanche ! Toujours plus bas ! – incessamment,
– inévitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je
m’agitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement
à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée as-
cendante et descendante, avec l’ardeur du désespoir le plus in-
sensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la
descente, quoique la mort eût été un soulagement, – oh ! quel
indicible soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous
mes nerfs, quand je pensais qu’il suffirait que la machine des-
cendît d’un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache
aiguisée, étincelante. C’était l’espérance qui faisait ainsi trem-
bler mes nerfs, et tout mon être se replier. C’était l’espérance,
– l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, – qui chu-
chote à l’oreille des condamnés à mort, même dans les cachots
de l’Inquisition. Je vis que dix ou douze vibrations environ met-
traient l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, – et
avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et
condensé du désespoir. Pour la première fois depuis bien des
heures, – depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il me vint à
l’esprit que le bandage, ou sangle, qui m’enveloppait était d’un
seul morceau. J’étais attaché par un lien continu. La première
morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de
la sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à
ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais com-
bien devenait terrible dans ce cas la proximité de l’acier. Et le
résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il vraisem-
blable, d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas
prévu et paré cette possibilité ? Était-il probable que le ban-
dage traversât ma poitrine dans le parcours du pendule ?
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Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, vraisem-
blablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour
voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroite-
ment mes membres et mon corps dans tous les sens, – excepté
dans le chemin du croissant homicide. À peine avais-je laissé
retomber ma tête dans sa position première, que je sentis
briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance
dont j’ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vague-
ment dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes
lèvres brûlantes. L’idée tout entière était maintenant pré-
sente ; – faible, à peine viable, à peine définie, – mais enfin
complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie du déses-
poir, à en tenter l’exécution. Depuis plusieurs heures, le voisi-
nage immédiat du châssis sur lequel j’étais couché fourmillait
littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, –
leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient
que mon immobilité pour faire de moi leur proie. – À quelle
nourriture, – pensai-je, – ont ils été accoutumés dans ce puits ?
Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes
efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le
plat ; et, à la longue, l’uniformité machinale du mouvement lui
avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette ver-
mine fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les
miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ;
puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respi-
rer. D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du
changement, – de la cessation du mouvement. Ils prirent
l’alarme et tournèrent le dos ; plusieurs regagnèrent le puits ;
mais cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en vain
sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouve-
ment, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le châssis et
flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d’une invasion gé-
nérale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils
s’accrochèrent au bois, – ils l’escaladèrent et sautèrent par
centaines sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule
ne les troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son pas-
sage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se
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pressaient, – ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment
sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides
cherchaient les miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur
poids multiplié ; un dégoût, qui n’a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l’horrible
opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement
du bandage ; je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un
endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je
ne m’étais pas trompé dans mes calculs, – je n’avais pas souf-
fert en vain. À la longue, je sentis que j’étais libre. La sangle
pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement
du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il avait fendu la serge
de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore
deux oscillations, – et une sensation de douleur aiguë traversa
tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un geste
de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement.
Avec un mouvement tranquille et résolu, – prudent et oblique, –
lentement et en m’aplatissant, – je me glissai hors de l’étreinte
du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du
moins, j’étais libre. Libre ! – et dans la griffe de l’Inquisition !
J’étais à peine sorti de mon grabat d’horreur, j’avais à peine
fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement de
l’infernale machine cessa, et que je la vis attirée par une force
invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le
désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient indubi-
tablement épiés. Libre ! – je n’avais échappé à la mort sous une
espèce d’agonie que pour être livré à quelque chose de pire
que la mort sous quelque autre espèce. À cette pensée, je rou-
lai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui m’enve-
loppaient. Quelque chose de singulier – un changement que
d’abord je ne pus apprécier distinctement – se produisit dans la
chambre, – c’était évident. Durant quelques minutes d’une dis-
traction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je
m’aperçus pour la première fois de l’origine de la lumière sul-
fureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure
large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de
la prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient
en effet complètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en
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vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture.
Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération de
la chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence.
J’avais observé que, bien que les contours des figures murales
fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient alté-
rées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et pre-
naient à chaque instant un éclat saisissant et très-intense, qui
donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect
dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des
yeux de démons, d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dar-
dés sur moi de mille endroits, où primitivement je n’en soup-
çonnais aucun, et brillaient de l’éclat lugubre d’un feu que je
voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.
Imaginaire ! – Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes
narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se ré-
pandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à
chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie ! Une
teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles peintures
de sang ! J’étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait
pas à douter du dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus impi-
toyables, oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai
loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette
destruction par le feu, l’idée de la fraîcheur du puits surprit
mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses bords
mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la voûte
enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pen-
dant un instant d’égarement, mon esprit se refusa à com-
prendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra
dans mon âme, – de force, victorieusement ; cela s’imprima en
feu sur ma raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour par-
ler ! – Oh ! horreur – Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-là !
– Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon
visage dans mes mains, je pleurai amèrement. La chaleur aug-
mentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, fris-
sonnant comme dans un accès de fièvre. Un second change-
ment avait eu lieu dans la cellule, – et maintenant ce change-
ment était évidemment dans la forme. Comme la première fois,
ce fut d’abord en vain que je cherchai à apprécier ou à com-
prendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps
dans le doute. La vengeance de l’Inquisition marchait grand
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train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait pas à
jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La
chambre avait été carrée. Je m’apercevais que deux de ses
angles de fer étaient maintenant aigus, – deux conséquemment
obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un
grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre
avait changé sa forme en celle d’un losange. Mais la transfor-
mation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas
qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma
poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. – La mort, – me
dis-je, – n’importe quelle mort, excepté celle du puits ! – Insen-
sé ! comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que ce
puits seul était la raison du fer brûlant qui m’assiégeait ?
Pouvais-je résister à son ardeur ? Et, même en le supposant,
pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le lo-
sange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me
laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la
ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre
béant. J’essayai de reculer, – mais les murs, en se resserrant,
me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où
mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il
y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je
ne luttais plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un
grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chan-
celais sur le bord, – je détournai les yeux… Mais voilà comme
un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un oura-
gan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui d’un
millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitam-
ment ! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, dé-
faillant, dans l’abîme. C’était le bras du général Lasalle. L’ar-
mée française était entrée à Tolède. L’Inquisition était dans les
mains de ses ennemis…
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