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Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un mi-
racle qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles
circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir
l’affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant l’op-
portunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y
réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est
propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous les cou-
leurs les plus désagréablement fausses, est naturellement de-
venu la source d’un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits,
autant du moins que je les comprends moi-même. Succincte-
ment les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à
plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ
neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon es-
prit que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il
y avait une très-remarquable et très-inexplicable lacune : – per-
sonne n’avait encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à
savoir, d’abord si dans un pareil état existait chez le patient
une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second
lieu, si, dans le cas d’affirmative, elle était atténuée ou aug-
mentée par la circonstance ; troisièmement, jusqu’à quel point
et pour combien de temps les empiétements de la mort pou-
vaient être arrêtés par l’opération. Il y avait d’autres points à
vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, – particu-
lièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave
de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je
pusse éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon
ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bi-
bliotheca forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar
Marx) des traductions polonaises de Wallenstein et de Gargan-
tua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New
York) depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remar-
quable par l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres
inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, – et
aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient contraste
avec sa chevelure noire, que chacun prenait conséquemment
pour une perruque. Son tempérament était singulièrement
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nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences
magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je l’avais amené à
dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant
aux autres résultats que sa constitution particulière m’avait na-
turellement fait espérer. Sa volonté n’était jamais positivement
ni entièrement soumise à mon influence, et relativement à la
clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l’on pût
faire fond. J’avais toujours attribué mon insuccès sur ces points
au dérangement de sa santé. Quelques mois avant l’époque où
je fis sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint
d’une phtisie bien caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume
de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid,
comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent
pour la première fois, il était très-naturel que je pensasse à M.
Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de
l’homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il
n’avait point de parents en Amérique qui pussent plausible-
ment intervenir. Je lui parlai franchement de la chose ; et, à ma
grande surprise, il parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à
ma grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement
livré sa personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné
de sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui
admettent un calcul exact relativement à l’époque de leur dé-
noûment ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il m’en-
verrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué
par les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valde-
mar le billet suivant :

« Mon cher P…,
« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’ac-

cordent à dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et
je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« VALDEMAR. »
Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit,

et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mou-
rant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la
terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui.
Sa face était d’une couleur de plomb ; les yeux étaient entière-
ment éteints, et l’amaigrissement était si remarquable que les
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pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était exces-
sive ; le pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une
manière fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une
certaine quantité de force physique. Il parlait distinctement, –
prenait sans aide quelques drogues palliatives, – et, quand j’en-
trai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes
sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers.
Les docteurs D… et F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs
à part et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du ma-
lade. Le poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état
semi-osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait im-
propre à toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supé-
rieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partielle-
ment, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une
masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres.
Il existait plusieurs perforations profondes, et en un certain
point il y avait adhérence permanente des côtes. Ces phéno-
mènes du lobe droit étaient de date comparativement récente.
L’ossification avait marché avec une rapidité très-insolite – un
mois auparavant on n’en découvrait encore aucun symptôme –
et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois der-
niers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un
anévrisme de l’aorte, mais sur ce point les symptômes d’ossifi-
cation rendaient impossible tout diagnostic exact. L’opinion
des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le lende-
main dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il était
sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils
n’avaient pas l’intention de revenir ; mais, à ma requête, ils
consentirent à venir voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar
de sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience
que nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de
bon vouloir ; il témoigna même un vif désir de cette expérience
et me pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques,
un homme et une femme, étaient là pour donner leurs soins ;
mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager dans
une tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus
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rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas
d’accident soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures,
quand l’arrivée d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais
un peu lié, M. Théodore L…, me tira définitivement
d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’attendre les méde-
cins ; mais je fus induit à commencer tout de suite, d’abord par
les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la convic-
tion que je n’avais pas un instant à perdre, car il s’en allait
évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai
qu’il prît des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après
son procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit.
Quand je n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la
main du patient, je le priai de confirmer à M. L…, aussi distinc-
tement qu’il le pourrait, que c’était son formel désir, à lui Val-
demar, que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de
telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : « Oui, je dé-
sire être magnétisé » ; ajoutant immédiatement après : « Je
crains bien que vous n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais
déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évi-
demment influencé par le premier mouvement de ma main qui
traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puis-
sance, aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix
heures dix minutes, quand les médecins D… et F… arrivèrent
au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein ;
et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le pa-
tient était déjà dans sa période d’agonie, je continuai sans hési-
tation, changeant toutefois les passes latérales en passes longi-
tudinales, et concentrant tout mon regard juste dans l’œil du
moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa res-
piration obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À
l’expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel,
quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond,
et la respiration ronflante cessa, c’est-à-dire que son
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ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles n’étaient pas di-
minués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes
non équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vi-
treux de l’œil s’était changé en cette expression pénible de re-
gard en dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de som-
nambulisme et à laquelle il est impossible de se méprendre ;
avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les pau-
pières, comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant
un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi,
et je continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus
intense projection de volonté jusqu’à ce que j’eusse complète-
ment paralysé les membres du dormeur, après les avoir placés
dans une position en apparence commode. Les jambes étaient
tout à fait allongées, les bras à peu près étendus, et reposant
sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était très-
légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après
quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état
de catalepsie1 magnétique extraordinairement parfaite. La cu-
riosité des deux médecins était grandement excitée. Le docteur
D… résolut tout à coup de passer toute la nuit auprès du pa-
tient, pendant que le docteur F… prit congé de nous en pro-
mettant de revenir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades
restèrent. Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille
jusqu’à trois heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le
trouvai exactement dans le même état que quand le docteur
F… était parti, – c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même
position ; que le pouls était imperceptible, la respiration douce,
à peine sensible – excepté par l’application d’un miroir aux
lèvres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi ri-
gides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence gé-
nérale n’était certainement pas celle de la mort. En approchant
de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour détermi-
ner son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne.

1.La catalepsie est un état pathologique dans lequel les membres du su-
jet inconscient restent inertes, rigides et gardent la position qu’on leur
donne.
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Autrefois, quand j’avais tenté ces expériences avec le patient,
elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément je n’es-
pérais guère mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand éton-
nement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant
faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me
déterminai à essayer quelques mots de conversation. – Mon-
sieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ? Il ne répondit pas, mais
j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je fus obligé de ré-
péter ma question une seconde et une troisième fois. À la troi-
sième tout son être fut agité d’un léger frémissement ; les pau-
pières se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une
ligne blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement
et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine in-
telligible : – Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !… –
Laissez-moi mourir ainsi ! Je tâtai les membres et les trouvai
toujours aussi rigides. Le bras droit, comme tout à l’heure,
obéissait à la direction de ma main. Je questionnai de nouveau
le somnambule. – Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine,
monsieur Valdemar ? La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut
encore moins accentuée que la première : – Mal ? – non, – je
meurs. Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage
pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jus-
qu’à l’arrivée du docteur F…, qui précéda un peu le lever du
soleil, et éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le
patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule
et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui
parler encore. – Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la
réponse ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier
toute son énergie pour parler. À ma question répétée pour la
quatrième fois, il répondit très-faiblement, presque inintelligi-
blement : – Oui, toujours ; – je dors, – je meurs. C’était alors
l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permît à M.
Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de
calme apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait
avoir lieu, – on fut unanime là-dessus, – dans un délai de cinq
minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et
je répétai simplement ma question précédente. Pendant que je
parlais, il se fit un changement marqué dans la physionomie du
somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement
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découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un
ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin
qu’à du papier blanc ; et les deux taches hectiques2 circulaires,
qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de
chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me sers de cette
expression, parce que la soudaineté de leur disparition me fait
penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La
lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au
dessus des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement,
pendant que la mâchoire inférieure tombait avec une saccade
qui put être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte,
et découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je pré-
sume que tous les témoins étaient familiarisés avec les hor-
reurs d’un lit de mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce mo-
ment était tellement hideux, hideux au delà de toute concep-
tion, que ce fut une reculade générale loin de la région du lit.
Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit
où le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant,
mon devoir est de continuer. Il n’y avait plus dans M. Valdemar
le plus faible symptôme de vitalité : et, concluant qu’il était
mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades, quand un
fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela
dura pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette pé-
riode, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix, –
une voix telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a
cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appli-
quées comme des à-peu-près : ainsi, je puis dire que le son
était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas
définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais hur-
lé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cependant deux parti-
cularités qui – je le pensai alors, et je le pense encore, –
peuvent être justement prises comme caractéristiques de l’in-
tonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son
étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait par-
venir à nos oreilles, – aux miennes du moins, – comme d’une
très lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En se-
cond lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me
soit impossible de me faire comprendre) de la même manière

2.En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.
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que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens
de toucher. J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire
que le son était d’une syllabisation distincte, et même terrible-
ment, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait, évidem-
ment pour répondre à la question que je lui avais adressée
quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en
souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant : – Oui, –
non, – j’ai dormi, – et maintenant, – maintenant, je suis mort.
Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de
réprimer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces
quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer.
M. L…, l’étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades s’enfuirent
immédiatement de la chambre, et il fut impossible de les y ra-
mener. Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas
les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut pro-
noncé) à rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu à lui,
nous reprîmes nos investigations sur l’état de M. Valdemar. Il
était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à
l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de res-
piration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je
dois mentionner aussi que ce membre n’était plus soumis à ma
volonté. Je m’efforçai en vain de lui faire suivre la direction de
ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique
se manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la
langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Valde-
mar, il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa
volition ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites
par une autre personne que moi il paraissait absolument insen-
sible, – quoique j’eusse tenté de mettre chaque membre de la
société en rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai main-
tenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre
l’état du somnambule dans cette période. Nous nous procu-
râmes d’autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la mai-
son, en compagnie des deux médecins et de M. L… Dans
l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur
l’opportunité et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes
bientôt d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune utili-
té. Il était évident que jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit
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habituellement par le mot mort, avait été arrêtée par l’opéra-
tion magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M.
Valdemar c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou
au moins accélérer sa désorganisation. Depuis lors, jusqu’à la
fin de la semaine dernière, – un intervalle de sept mois à peu
près, – nous nous réunîmes journellement dans la maison de M.
Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres amis. Pen-
dant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je
l’ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle. Ce
fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire
l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et
c’est le résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tenta-
tive, qui a donné naissance à tant de discussions dans les
cercles privés, à tant de bruits dans lesquels je ne puis m’em-
pêcher de voir le résultat d’une crédulité populaire injusti-
fiable. Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique,
je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps,
elles furent sans résultat. Le premier symptôme de retour à la
vie fut un abaissement partiel de l’iris. Nous observâmes
comme un fait très-remarquable que cette descente de l’iris
était accompagnée de flux très-abondant d’une liqueur jau-
nâtre (de dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement
désagréable. On me suggéra alors d’essayer d’influencer le
bras du patient, comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le
docteur F… exprima le désir que je lui adressasse une ques-
tion. Je le fis de la manière suivante : – Monsieur Valdemar,
pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant vos sensa-
tions ou vos désirs ? Il y eut un retour immédiat des cercles
hectiques sur les joues ; la langue trembla ou plutôt roula vio-
lemment dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres
demeurassent toujours immobiles), et à la longue la même hor-
rible voix que j’ai décrite fit éruption : – Pour l’amour de Dieu !
– vite ! – vite ! – faites-moi dormir, – ou bien, vite ! éveillez-
moi ! – vite ! Je vous dis que je suis mort ! J’étais totalement
énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur ce que
j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ;
mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas
d’y réussir, je fis l’inverse et m’efforçai aussi vivement que pos-
sible de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un
plein succès, – ou du moins je me figurai bientôt que mon
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succès serait complet, – et je suis sûr que chacun dans la
chambre s’attendait au réveil du somnambule. Quant à ce qui
arriva en réalité, aucun être humain n’aurait jamais pu s’y at-
tendre : c’est au delà de toute possibilité. Comme je faisais ra-
pidement les passes magnétiques à travers les cris de « Mort !
Mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et
non sur les lèvres du sujet, – tout son corps, – d’un seul coup, –
dans l’espace d’une minute, et même moins, – se déroba, –
s’émietta, – se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit,
devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi
liquide, – une abominable putréfaction.
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