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Quelle heure est-il ?
Vieille locution.

Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit du
monde est – ou était, hélas ! – le bourg hollandais de Vonder-
votteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de
toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire
extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes
lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui
n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques
détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire
que, si je me propose de donner un récit des événements cala-
miteux qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est
avec l’espoir de conquérir à ses habitants la sympathie pu-
blique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le
devoir que je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y
peux mettre d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse,
cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse col-
laboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui
qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscrip-
tions, je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisé-
ment dans la même condition où on le voit encore aujourd’hui.
Mais, quant à la date de cette origine, il m’est pénible de n’en
pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont les mathé-
maticiens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans cer-
taines formules algébriques. La date, il m’est permis de m’ex-
primer ainsi eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas
être moindre qu’une quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je
me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une
multitude d’opinions sur ce point délicat, – quelques-unes très-
subtiles, quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisam-
ment inverses, – je n’en trouve aucune qui puisse être considé-
rée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg – qui
coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, – doit-elle être
prudemment préférée. Elle est ainsi conçue : – Vondervottei-
mittiss, – Vonder, lege Donder, – Votteimittiss, quasi und Bleit-
ziz, – Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour

3



dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques
traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet
du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas
de me compromettre dans une thèse d’une pareille importance,
et je prierai le lecteur, curieux d’informations, d’en référer aux
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez
aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page 27 à la
page 5010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et
noirs, avec réclames et sans signatures ; – consultez aussi dans
cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff,
avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation
de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut
douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que
nous le voyons présentement. L’homme le plus vieux du bourg
ne se rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect d’une
partie quelconque de sa patrie, et en vérité la simple sugges-
tion d’une telle possibilité y serait considérée comme une in-
sulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circu-
laire, dont la circonférence est d’un quart de mille à peu près,
et complètement environnée par de jolies collines dont les ha-
bitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils
donnent d’ailleurs une excellente raison de leur conduite, c’est
qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pa-
vée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang
continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par
derrière sur les collines, et naturellement elles regardent
toutes le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de la
porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant
elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire
et vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si
parfaitement semblables, qu’il est impossible de distinguer
l’une de l’autre. À cause de son extrême antiquité, le style de
l’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison
même, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles
sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges, avec
des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échi-
quier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du
côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le
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reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes princi-
pales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout pe-
tits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une multi-
tude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout
d’une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de variété
dans les dessins ; car, de temps immémorial, les sculpteurs en
bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux
objets, – une horloge et un chou. Mais ils les font admirable-
ment bien, et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité,
partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au de-
hors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le
sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en
bois noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les
cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des
horloges et des choux sculptés sur la face de leurs cham-
branles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véri-
table horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à
fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque
bout en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou
et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse panse
avec un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le ca-
dran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets fa-
rouches et contournés. Il y a constamment un grand feu et une
énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que
la bonne femme de la maison surveille incessamment. C’est
une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face
rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un pain de
sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa
robe est de tiretaine orangée, très-ample par derrière et très-
courte de taille – et fort courte en vérité sous d’autres rap-
ports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont
quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont
revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers – de cuir
rose, – sont attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis
et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une
lourde petite montre hollandaise ; de la droite, elle manie une
grande cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d’elle se
tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-

5



joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons lui ont ainsi
attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jar-
din, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils
portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui
leur tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de
daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de
grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de larges
boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et
une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de
fumée, un coup d’œil à la montre – un coup d’œil à la montre,
une bouffée de fumée, – ils vont ainsi. Le cochon – qui est cor-
pulent et fainéant – s’occupe tantôt à glaner les feuilles épaves
qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la montre do-
rée que ces petits polissons ont aussitôt attachée à la queue de
ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand dos-
sier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même.
C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de
gros yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue res-
semble à celle des petits garçons, – et je n’ai pas besoin d’en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque
peu plus grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée.
Comme eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa
poche, Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus important
à faire qu’une montre à surveiller, – et, ce que c’est, je vais
l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la
physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au
centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds,
très-adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des
saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits
beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus
grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. De-
puis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extra-
ordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions :

I
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C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.
II
Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.
III
Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.
Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans

le clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil
et la merveille du village, – la grande horloge du bourg de Von-
dervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel sont tournés les
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à
fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans – un sur chacun des sept
pans du clocher, – de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de
tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les ai-
guilles lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont
l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette fonction est la
plus parfaite des sinécures, – car, de mémoire d’homme, l’hor-
loge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours.
Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille
chose était considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la
plus ancienne dont fassent mention les archives, les heures
avaient été régulièrement sonnées par la grosse cloche. Et, en
vérité, il en était de même pour toutes les autres horloges et
montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien
marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le
moment venu de dire : Midi ! tous les obéissants serviteurs ou-
vraient simultanément leurs gosiers et répondaient comme un
même écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur chou-
croute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus
ou moins grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le
plus parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le princi-
pal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le consi-
dèrent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit
est beaucoup plus longue, – sa pipe, ses boucles de souliers,
ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux
d’aucun autre vieux monsieur du village ; et, quant à son men-
ton, il n’est pas seulement double, il est triple.
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J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas !
quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à
subir un jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les
plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà
des collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient
en eux quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq,
– avant-hier, – quand apparut un objet d’un aspect bizarre au
sommet de la crête – du côté de l’est. Un tel événement devait
attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur
assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux,
avec l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant tou-
jours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et
qui avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une très-
grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à
son aise. C’était bien le plus précieux petit personnage qui se
fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face
d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des
pois, une grande bouche et une magnifique rangée de dents
qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à
l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches ; il n’y
avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue,
et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des pa-
pillotes. Sa toilette se composait d’un habit noir collant termi-
né en queue d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de ses
poches un long bout de mouchoir blanc, – de culottes de casi-
mir noir, de bas noirs et d’escarpins qui ressemblaient à des
moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de sa-
tin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras, il portait un vaste
claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros comme
lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il puisait
incessamment du tabac de l’air le plus glorieux du monde, pen-
dant qu’il cabriolait en descendant la colline, et dessinait
toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! – c’était là un
spectacle pour les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son rica-
nement, un audacieux et sinistre caractère dans la physiono-
mie ; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le village,
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l’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour
éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un
coup d’œil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait
d’une façon si irritante de la poche de son habit à queue d’hi-
rondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste indi-
gnation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tantôt
un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé dans
sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on
appelle aller en mesure1. Cependant, le bon peuple du bourg
n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands,
quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élança,
comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici
un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas
de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Mai-
son de Ville, où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans
une attitude de dignité et d’effroi. Mais le petit garnement
l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira,
lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-des-
sus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon le battit
avec, si longtemps et si vigoureusement que, – vu que le gar-
dien était si ballonné, et le violon si vaste et si creux, – vous au-
riez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le ran-
tamplan du diable dans le beffroi de clocher de Vondervottei-
mittiss. On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance
cette attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était
ce fait très-important qu’il manquait une demi-seconde pour
qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et c’était une affaire
d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa
montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le
gaillard fourré dans le clocher en avait à la cloche et se mêlait
de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commençait à
sonner, personne n’avait le temps de surveiller les manœuvres
du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les
coups. – Un ! – dit la cloche. – Hine ! – répliqua chaque vieux
petit monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à
fond de cuir. – Hine ! – dit sa montre ; hine ! – dit la montre de

1.La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y a
donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vondervotteimittiss, –
pays où l’on est toujours à l’heure. – C. B.
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sa phâme, et – hine ! – dirent les montres des garçons et les pe-
tits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon. –
Deux ! – continua la grosse cloche ; et – Teusse ! – répétèrent
tous les échos mécaniques. – Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept !
huit ! neuf ! dix ! – dit la cloche. – Droisse ! gâdre ! zingue !
zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! – répondirent les autres. –
Onze ! – dit la grosse. – Honsse ! – approuva tout le petit per-
sonnel de l’horlogerie inférieure. – Douze ! – dit la cloche. –
Tousse ! – répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant
tomber leurs voix en cadence. – Et il aître miti, tonc ! – dirent
tous les vieux petits messieurs, rempochant leurs montres.
Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini avec eux. –
TREIZE ! – dit-elle. – Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux pe-
tits messieurs, devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de
leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs genoux
gauches. – Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse ! Draisse ! ! –
Mein Gott, il aître draisse heires ! ! ! Dois-je essayer de décrire
la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss écla-
ta d’un seul coup en un lamentable tumulte. – Qu’arrife-d’-il
tonc à mon phandre ? – glapirent tous les petits garçons, –
ch’ai vaim tébouis hine heire. – Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ?
– crièrent toutes les phâmes ; – ils toiffent aître en pouillie té-
bouis hine heire ! – Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ? – jurèrent
tous les vieux petits messieurs, – donnerre et églairs ! il toit
aître édeint tébouis hine heire ! Et ils rebourrèrent leurs pipes
en grande rage, et, s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils souf-
flèrent si vite et si férocement que toute la vallée fut immédia-
tement encombrée d’un impénétrable nuage. Cependant, les
choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que le
vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait
forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se
prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant
que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se
contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si opi-
niâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse ! – Draisse ! – et dans
un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que
c’était réellement épouvantable à voir. – Mais – pire que tout, –
les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite
des petites montres à répétition attachées à leurs queues, et ils
le faisaient bien voir en détalant tous vers la place, –
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égratignant et farfouillant, – criant et hurlant, – affreux sabbat
de miaulements et de grognements ! – et s’élançant à la figure
des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit
possible à une personne raisonnable d’imaginer. Et le misé-
rable petit vaurien installé dans le clocher faisait évidemment
tout son possible pour rendre les choses encore plus navrantes.
On a pu de temps à autre apercevoir le scélérat à travers la fu-
mée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du
beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l’infâme te-
nait la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment, de
droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme que
mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses ge-
noux reposait l’énorme violon qu’il raclait, sans accord ni me-
sure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant – l’in-
fâme paillasse ! – de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy
O’Rafferty ! Les affaires étant dans ce misérable état, de dé-
goût je quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les
amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons
en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre de choses à
Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.
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