
Ligeia
Poe, Edgar Allan

(Traducteur: Charles Baudelaire)



Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur !
Car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes
choses par l’intensité qui lui est propre. L’homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que
par l’infirmité de sa pauvre volonté.
JOSEPH GLANVILL.

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand,
ni même où je fis pour la première fois connaissance avec lady
Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une
grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-
je plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité
le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre
de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subju-
guante éloquence de sa profonde parole musicale ont fait leur
chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante,
si furtive que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu
conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première
fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique
ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, – très-
certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date excessi-
vement ancienne, je n’en fais aucun doute. – Ligeia ! Ligeia ! –
Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres
que toute autre à amortir les impressions du monde extérieur,
– il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour ramener de-
vant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus. Et
maintenant, pendant que j’écris, il me revient, comme une
lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut
mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études,
et enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque
injonction folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la
force de mon affection que je ne pris aucun renseignement sur
ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande
bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ? Je
ne me rappelle le fait que confusément ; – faut-il donc s’éton-
ner si j’ai entièrement oublié les circonstances qui lui don-
nèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si ja-
mais l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de
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l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on
dit, aux mariages de sinistre augure, – très-sûrement ils ont
présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire
n’est pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une
grande taille, un peu mince, et même dans les derniers jours
très-amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté,
l’aisance tranquille de sa démarche et l’incompréhensible légè-
reté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait comme
une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon
cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et
profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule.
Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais
égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium, une vision aérienne et
ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries qui volti-
geaient dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cepen-
dant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on
nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages clas-
siques du paganisme. « Il y a pas de beauté exquise, dit lord
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous
les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les pro-
portions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia
n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sentisse
que sa beauté était véritablement exquise et fortement péné-
trée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir
cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma percep-
tion de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle, –
un front irréprochable, – combien ce mot est froid appliqué à
une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le plus pur
ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proémi-
nence des régions au-dessus des tempes, et puis cette cheve-
lure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement
bouclée et démontrant toute la force de l’expression homérique
: chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du
nez, et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hé-
braïques je n’avais contemplé une semblable perfection ;
c’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette
même tendance presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes
narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre.
Je regardais la charmante bouche ; c’était là qu’était le
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triomphe de toutes les choses célestes ; le tour glorieux de la
lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueuse-
ment reposé de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la
couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une espèce
d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et
triomphants. J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je
trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la
plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu
Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes
d’Athènes1 ; et puis je regardais dans les grands yeux de Li-
geia. Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus
lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma
bien-aimée que se cachait le mystère dont parle lord Verulam :
ils étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de l’hu-
manité ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la
tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par inter-
valles, dans des moments d’excessive animation, que cette par-
ticularité devenait singulièrement frappante. Dans ces
moments-là, sa beauté était – du moins, elle apparaissait telle à
ma pensée enflammée – la beauté de la fabuleuse houri2 des
Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplom-
bées par des cils de jais très-longs ; ses sourcils, d’un dessin lé-
gèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois,
l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de
leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidé-
ment être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de
sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia !…
Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien de
fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les son-
der ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus
profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pu-
pilles de ma bien-aimée ? Qu’était cela ?… J’étais possédé de la
passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes,
ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les

1.Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de
Médicis (Florence).
2.La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la
vie future, au fidèle musulman.
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étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles le plus
fervent des astrologues. Il n’y a pas de cas parmi les nom-
breuses et incompréhensibles anomalies de la science psycho-
logique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui, – négli-
gé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour rame-
ner dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps,
nous nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir,
sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans
mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher
la complète connaissance de leur expression ! – Je l’ai sentie
s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, et
à la longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, oh ! le plus
étrange des mystères ! J’ai trouvé dans les objets les plus com-
muns du monde une série d’analogies pour cette expression. Je
veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans
mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je puisai
dans plusieurs êtres du monde matériel une sensation ana-
logue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis
pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou
même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quelque-
fois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie,
dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chry-
salide, d’un courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan,
dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans les regards de
quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le
ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de
sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera près
de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont
donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par
certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par
des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples,
je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Jo-
seph Glanvill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarre-
rie, – qui sait ? – m’a toujours inspiré le même sentiment. « Et
il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est
qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité
qui lui est propre ; l’homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.
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» Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je
suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce
passage du philosophe anglais et une partie du caractère de Li-
geia. Une intensité singulière dans la pensée, dans l’action,
dans la parole était peut-être en elle le résultat ou au moins
l’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant
nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives
preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai
connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme,
était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la
cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par
la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et
m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque ma-
gique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix pro-
fonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle
prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé par le
contraste de son débit. J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle
était immense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans une
femme. Elle connaissait à fond les langues classiques, et, aussi
loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les
langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faute.
Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition acadé-
mique si vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est
plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce
trait unique de la nature de ma femme, seulement dans cette
dernière période, avait frappé, subjugué mon attention ! J’ai dit
que son instruction dépassait celle d’aucune femme que j’eusse
connue, – mais où est l’homme qui a traversé avec succès tout
le vaste champ des sciences morales, physiques et mathéma-
tiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois claire-
ment, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques,
étourdissantes ; cependant, j’avais une conscience suffisante
de son infinie supériorité pour me résigner, avec la confiance
d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde
chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais
avec ardeur dans les premières années de notre mariage. Avec
quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle es-
pérance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia penchée sur moi au
milieu d’études si peu frayées, si peu connues, – s’élargir par
degrés cette admirable perspective, cette longue avenue,
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splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être
pas interdite ! Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je
pas, au bout de quelques années, mes espérances si bien fon-
dées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un
enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons pou-
vaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés.
Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature,
ailée et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et
lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclai-
raient de plus en plus rarement les pages que je déchiffrais. Li-
geia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un
éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la
mort, la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de
son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la
plus douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec l’affreux Azraël. Et les efforts de
cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement, en-
core plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sé-
rieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort
viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ain-
si ; les mots sont impuissants pour donner une idée de la féro-
cité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre.
Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais vou-
lu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais, dans l’intensité
de son sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que vivre, –
toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la
folie. Cependant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tor-
tures et des convulsions de son sauvage esprit, l’apparente pla-
cidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus
douce, – devenait plus profonde, – mais je ne voulais pas m’ap-
pesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de
calme. Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille en extase
à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces aspira-
tions que l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.
Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de de-
viner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne de-
vait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la
mort seulement, je compris toute la force et toute l’étendue de
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son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la
sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie.
Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils
aveux ? Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que
ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait
la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce
sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que
féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout
à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent,
de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si ra-
pidement. C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence
dans son désir de la vie, – et de rien que la vie, – que je n’ai pas
la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour l’ex-
primer. Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut,
elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter cer-
tains vers composés par elle peu de jours auparavant. Je lui
obéis. Ces vers, les voici : Voyez ! c’est nuit de gala Depuis ces
dernières années désolées ! Une multitude d’anges, ailés, or-
nés De voiles, et noyés dans les larmes, Est assise dans un
théâtre, pour voir Un drame d’espérance et de craintes, Pen-
dant que l’orchestre soupire par intervalles La musique des
sphères. Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut, Mar-
mottent et marmonnent tout bas Et voltigent de côté et
d’autre ; Pauvres poupées qui vont et viennent Au commande-
ment des vastes êtres sans forme Qui transportent la scène çà
et là, Secouant de leurs ailes de condor L’invisible Malheur !
Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr, Il ne sera pas oublié, Avec
son Fantôme éternellement pourchassé Par une foule qui ne
peut pas le saisir, À travers un cercle qui toujours retourne Sur
lui-même, exactement au même point ! Et beaucoup de Folie,
et encore plus de Péché Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !
Mais voyez, à travers la cohue des mimes, Une forme rampante
fait son entrée ! Une chose rouge de sang qui vient en se tor-
dant De la partie solitaire de la scène ! Elle se tord ! elle se
tord ! – Avec des angoisses mortelles Les mimes deviennent sa
pâture, Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain. Toutes les lumières
s’éteignent – toutes –, toutes ! Et sur chaque forme frisson-
nante, Le rideau, vaste drap mortuaire, Descend avec la
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violence d’une tempête, – Et les anges, tous pâles et blêmes, Se
levant et se dévoilant, affirment Que ce drame est une tragédie
qui s’appelle l’Homme, Et dont le héros est le ver conquérant. –
Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et éten-
dant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique,
comme je finissais de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste !
– ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? – Ce
conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne sommes-nous pas
une partie et une parcelle de Toi ? Qui donc connaît les mys-
tères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux
anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité
de sa pauvre volonté. Et alors, comme épuisée par l’émotion,
elle laissa retomber ses bras blancs, et retourna solennelle-
ment à son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers
soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indis-
tinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclu-
sion du passage de Glanvill : L’homme ne cède aux anges et ne
se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté. Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur,
je ne pus pas supporter plus longtemps l’affreuse désolation de
ma demeure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin.
Je ne manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Li-
geia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte
la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois
perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai
dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une ab-
baye dont je ne veux pas dire le nom, – dans une des parties les
plus incultes et les moins fréquentes de la belle Angleterre. La
sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect presque sau-
vage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs
qui s’y rattachaient étaient à l’unisson du sentiment de complet
abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire ré-
gion. Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son
caractère primitif presque intact et le verdoyant délabrement
qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine,
et peut-être avec une faible espérance de distraire mes cha-
grins, à déployer au-dedans des magnificences plus que
royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un
radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu
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découvrir un commencement de folie dans ces splendides et
fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyp-
tiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres,
dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris
d’or ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans
ses liens, – et tous mes travaux et mes plans avaient pris la
couleur de mes rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de
ces absurdités. Je parlerai seulement de cette chambre, mau-
dite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je
conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après l’inoubliable Li-
geia ! – lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde che-
velure et aux yeux bleus. Il n’est pas un détail d’architecture
ou de la décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit main-
tenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la
fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, elle
permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un
appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me
rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien
que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare
importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe fantas-
tique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.
La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye,
fortifiée comme un château ; elle était d’une forme pentagone
et d’une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était
occupé par une fenêtre unique, faite d’une immense glace de
Venise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de sorte
que les rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient je-
taient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille
vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond,
de chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en
voûte et curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres
et des plus fantastiques, d’un style semi-gothique, semi-drui-
dique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre même,
était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs an-
neaux, une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir,
conçue dans le goût sarrasin et brodée de perforations capri-
cieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec
la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu versico-
lore. Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme
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orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, – le lit
nuptial, – était dans le style indien, – bas, sculpté en bois
d’ébène massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un
drap mortuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait
un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des
rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’ap-
partement, hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs,
prodigieusement hauts, – au delà même de toute proportion, –
étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et
d’apparence massive qui tombait pas vastes nappes, – tapisse-
rie faite avec la même matière qui avait été employée pour le
tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du
lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre.
Cette matière était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par
intervalles réguliers, de figures arabesques, d’un pied de dia-
mètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d’un
noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère ara-
besque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par
un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la
trace dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de ma-
nière à changer d’aspect. Pour une personne qui entrait dans
la chambre, elles avaient l’air de simples monstruosités ; mais,
à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait graduelle-
ment, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait en-
touré d’une procession continue de formes affreuses, comme
celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se
dressent dans les sommeils coupables des moines. L’effet fan-
tasmagorique était grandement accru par l’introduction artifi-
cielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, – qui
donnait au tout une hideuse et inquiétante animation. Telle
était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai
avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois
de notre mariage, – et je les passai sans trop d’inquiétude. Que
ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât,
qu’elle ne m’aimât que très-médiocrement, – je ne pouvais pas
me le dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la
haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme qu’au dé-
mon. Ma mémoire se retournait, – oh ! avec quelle intensité de
regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je
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faisais des orgies de souvenirs, je me délectais dans sa pureté,
dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son
amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait
pleinement et largement d’une flamme plus ardente que
n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves opia-
cés, – car j’étais habituellement sous l’empire du poison, – je
criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le
jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de
ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les
sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ?
était-ce vraiment possible ? Au commencement du second mois
de notre mariage, lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain
dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la consumait
rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-som-
meil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient
çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vrai-
ment attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-être
aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la longue,
elle entra en convalescence, et finalement elle se rétablit. Tou-
tefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand
une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de dou-
leur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été
faible, ne put jamais se relever complètement. Sa maladie mon-
tra, dès cette époque, un caractère alarmant et des rechutes
plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous
les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal
chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de
sa constitution pour en être arraché par des mains humaines,
je ne pouvais m’empêcher de remarquer une irritation ner-
veuse croissante dans son tempérament et une excitabilité telle
que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur.
Elle parla encore, et plus souvent alors, avec plus
d’opiniâtreté, des bruits, – des légers bruits, – et des mouve-
ments insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, dé-
jà souffert. Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle attira
mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive
que de coutume. Elle venait justement de se réveiller d’un som-
meil agité, et j’avais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété
moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie.
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J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens.
Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chu-
chotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que
je ne pouvais pas entendre, – de mouvements qu’elle venait
d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent cou-
rait activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui
démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire en-
tièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces change-
ments presque insensibles dans les figures du mur n’étaient
que les effets naturels du courant d’air habituel. Mais une pâ-
leur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts
pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et
je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de
l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par
les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le
procurer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe,
deux circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon at-
tention. J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique
invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le
tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par
l’encensoir, une ombre, – une ombre faible, indéfinie, d’un as-
pect angélique, – telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une
Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée
d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces choses, et je n’en
parlai point à Rowena. Je trouvai le vin, je traversai de nouveau
la chambre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres de
ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu remise, et
elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais tomber
sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne. Ce fut alors que
j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et
près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter
le vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je vis tomber
dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue
dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses
gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, –
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me
gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais,
après tout, regarder comme la suggestion d’une imagination
surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma femme, l’opium et
l’heure, augmentait l’activité morbide. Cependant, je ne puis
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pas me dissimuler qu’immédiatement après la chute des
gouttes rouges un rapide changement – en mal – s’opéra dans
la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les
mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que
j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans
cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. –
D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour
de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mo-
biles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et chan-
geantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, –
comme je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit
précédente, – sur le même point du cercle lumineux, là où
j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était
plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards
vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers
mon cœur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute
cette ineffable douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue,
elle aussi, dans son suaire. – La nuit avançait, et toujours, – le
cœur plein des pensées les plus amères dont elle était l’objet,
elle, mon unique, mon suprême amour, – je restais les yeux
fixés sur le corps de Rowena. Il pouvait bien être minuit, peut-
être plus tôt, peut-être plus tard, car je n’avais pas pris garde
au temps, quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-dis-
tinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du
lit d’ébène, – du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une an-
goisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas.
Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement quelconque dans
le corps, mais je n’en aperçus pas le moindre. Cependant, il
était impossible que je me fusse trompé. J’avais entendu le
bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi.
Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée
au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident
qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il de-
vint évident qu’une coloration légère, très-faible, à peine sen-
sible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites
veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une hor-
reur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage
de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je

15



sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se
roidir sur place. Cependant, le sentiment du devoir me rendit
finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus long-
temps que nous n’eussions fait prématurément nos apprêts fu-
nèbres ; – Rowena vivait encore. Il était nécessaire de prati-
quer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour était
tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les do-
mestiques, – il n’y en avait aucun à portée de la voix, – je
n’avais aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de
quitter la chambre pendant quelques minutes, – et, quant à ce-
la, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler à
moi seul et de fixer l’âme voltigeante. Mais, au bout d’un laps
de temps très court, il y eut une rechute évidente ; la couleur
disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus
que marmoréenne ; les lèvres se serrèrent doublement et se re-
croquevillèrent dans l’expression spectrale de la mort ; une
froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement
sur toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavé-
rique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le
lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je
m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations
passionnées de Ligeia. Une heure s’écoula ainsi, quand – était-
ce, grand Dieu ! possible ? – j’eus de nouveau la perception
d’un bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au
comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c’était
un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je vis distinc-
tement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles
se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de
nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la pro-
fonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je sentis que ma vue
s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et ce ne fut que par
un violent effort que je trouvai à la longue le courage de me
roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait
maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la
gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même
une légère pulsation remuait imperceptiblement la région du
cœur. Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je
me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai
les tempes et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’ex-
périence et de nombreuses lectures médicales pouvaient me
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suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur dispa-
rut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres,
et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de
glace, son ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti,
et toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe
pendant plusieurs jours. Et puis je retombai dans mes rêves de
Ligeia, – et de nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne en
écrivant ces lignes ? – de nouveau un sanglot étouffé vint à
mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon dé-
tailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ?
Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au
petit jour, se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que
chaque effrayante rechute se changeait en une mort plus ri-
gide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie ressem-
blait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération
dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir. La plus
grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était
morte remua de nouveau, – et cette fois-ci, plus énergiquement
que jamais quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et
plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout effort et
tout mouvement et je restais cloué sur l’ottomane, désespéré-
ment englouti dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la
moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême
effroi. Le corps, je le répète, remuait, et, maintenant plus acti-
vement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie mon-
taient à la face avec une énergie singulière, – les membres se
relâchaient, – et, sauf que les paupières restaient toujours lour-
dement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres
communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral,
j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes
de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se le-
vant du lit, – et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux fermés, –
à la manière d’une personne égarée dans un rêve, – l’être qui
était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpa-
blement dans le milieu de la chambre. Je ne tremblai pas, – je
ne bougeai pas, – car une foule de pensées inexprimables, cau-
sées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’im-
proviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me
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pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition.
C’était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte
inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face
de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady Rowena
Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau op-
pressait la bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la
bouche respirante de la dame de Tremaine ? – Et les joues ? –
oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie ; – oui, ce pou-
vait être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et le
menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le
sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ? Quel in-
exprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond,
j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle déga-
gea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors dé-
borda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse
énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs
que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et
alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement,
lentement les yeux. – Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix
retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? – Voilà bien les
yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges de
mon amour perdu, – de lady, – de LADY LIGEIA !
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