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Las alas del tiempo son blancas y negras,

Ostentan la luz del día y las sombras de la noche.

La elevada montaña y el abismal Océano

Mantienen estrictamente el vacilante equilibrio.

En la Luna, que se trueca en la espuma de las olas,

Se enciende la porfía del Menester y el Tener,

Dejan siempre en el espacio huella más o menos firme

La eléctrica centella y el rasguear del lápiz.

La Tierra solitaria, entre infinitos globos

Que se lanzan raudos a la eternidad del éter,

Pero insignificante que vaga en el vacío,

Asteroide satélite o chispa compensadora,

También ella se arroja entre la oscuridad espectral.

Al árbol humano y a las hojas de la vid,

Robustos y firmes, los renuevos se adhieren;

La endeblez de sus anillos es sumamente engañosa,

Pues ni uno tan sólo consigue separar la vid del tronco.

Así, en la vida, niño débil, no temas nada;

No existe el dios que se atreva a hacer daño a un gusanillo.

Las coronas de laurel se ciñen siempre al mérito.

¿Y no eras tu partícipe del poder de aquel que en realidad lo ejerce? 
¡Míralo! Con alas en los pies, corre a tu encuentro.

Y toda la naturaleza, hecha sustancia tuya,

Dispersa en el ambiente o concentrada en la piedra,

Traspondrá los montes, cruzará a nado el mar,

Irá tras de ti como tu misma sombra.



Desde mi adolescencia he deseado escribir acerca de la Compensación; pues 
cuando era aún muy joven, me parecía que en esta materia la vida avanzaba a 
la teología y el saber popular sobrepujaba las enseñanzas de los predicadores. 
Los documentos de donde podía sacarse esa doctrina, atraían mi imaginación 
con su variedad infinita y se imponían siempre a mi ánimo, hasta en sueños: 
porque  son  la  herramienta  que  manejamos,  el  pan  que  comemos,  las 
transacciones que se realizan en la plaza pública, la tierra tomada en arriendo, 
la casa que habitamos, los saludos, las relaciones, las deudas y el crédito, es 
decir, se componen del carácter, de la naturaleza y de las cualidades de cada 
hombre.

Me parecía  también que así  podía  mostrarse a  los  hombres  un rayo de la 
divinidad, la acción siempre presente del alma sobre esta vida, sin auxilio de 
ningún vestigio de tradición, y que podía inundarse su corazón de un amor 
eterno, hablándoles de aquello que saben fue siempre, de cosas que deberán 
ser  siempre,  porque  son  realmente  ahora.  Consideraba,  además,  que  si 
lograba expresar esa doctrina en términos que tuviesen cierta semejanza con 
las  luminosas intuiciones  que suelen revelarnos la verdad de que se trata, 
podría convertirla en la estrella que nos impediría extraviarnos, en las horas 
sombrías, en los senderos tortuosos de nuestro camino.

Me confirmó,  por  último,  en  mi  deseo  un  sermón que  oí  en  la  iglesia.  El 
predicador,  hombre  estimado por  su  ortodoxia,  desarrollaba,  de  la  manera 
acostumbrada, la doctrina del Juicio Final. Aseguraba que el juicio no se ejerce 
en este mundo; que los malvados triunfan; que los buenos son desgraciados y 
concluía,  según  la  razón  y  según  la  Escritura,  que  era  necesaria  una 
compensación  en  la  otra  vida.  No  observé  que  a  los  concurrentes  les 
amedrentase en lo más mínimo semejante doctrina. Al concluir el acto, noté 
que se separaron, sin hacer comentario alguno sobre el sermón.

Y,  sin  embargo,  ¿qué  significaba  aquella  enseñanza?  ¿Qué  quería  decir  el 
predicador al asegurar que los buenos son desgraciados en esta vida? ¿Quería 
significar que las casas, las tierras, el vino, los caballos, los trajes, el lujo, 
pertenecen  a  hombres  sin  principios,  mientras  los  santos  son  pobres  y 
despreciados  y  que  en  la  otra  vida  habrá  para  estos  últimos  una 
compensación,  que  entonces  gozarán  de  iguales  satisfacciones,  teniendo 
billetes  de  Banco  y  doblones,  caza  y  champagne?  Esta  debe  ser  la 
compensación prometida, porque si no, ¿cuál otra? ¿Es que se les permitirá 
rogar y alabar al Señor, amar y servir a los hombres? Eso pueden hacerlo ya 
ahora. La lógica deducción que un discípulo podría sacar de esa doctrina es la 
siguiente: “Gozaremos los mismos buenos ratos que actualmente tienen los 
pecadores”, o, extremando el razonamiento: “Vosotros pecáis ahora; más tarde 
pecaremos  nosotros:  pecaríamos  en  estos  momentos  si  pudiésemos,  pero, 
como la suerte no nos acompaña, aguardamos a mañana para desquitarnos”.



Estriba el sofisma en la inmensa concesión de que medran los malvados y de 
que la justicia no se cumple en esta vida. La ceguera del predicador consistía 
en que adoptaba, para definir la felicidad, la vulgar apreciación que corre en 
boca  de  todo  el  mundo,  en  vez  de  mostrar  a  la  gente  la  verdad  y  de 
convencerla de ella, anunciando la presencia del alma, la omnipotencia de la 
voluntad, y estableciendo, así, la base del conocimiento del bien y del mal, de 
lo cierto y de lo falso.

Hallo en las obras populares religiosas del día el mismo vulgar criterio que en 
las  ideas  vertidas  por  muchos  literatos  cuando incidentalmente  tratan  este 
mismo asunto.

Creo  que  nuestra  teología  popular  ha  ganado  en decorum,  más  no  en 
principios, con referencia a las supersticiones, que ha reemplazado. Pero los 
hombres valen más que semejante teología. Su vida cotidiana le da un mentís. 
Toda alma cándida y anhelante se anticipa a la doctrina en el curso de su vida, 
y todos sentimos, a menudo, muchas falsedades que no podemos demostrar. 
Los hombres son más sabios de lo que ellos mismos creen ser. Lo que oyen 
decir en la Universidad o en la cátedra, sin que se los ocurra examinarlo, dicho 
en  la  conversación  lo  discutirían,  cuando  menos  en  su  interior.  Si  en  una 
sociedad  compuesta  de  elementos  algo  heterogéneos,  alguien  dogmatiza 
acerca de la Providencia o de sus leyes, el  silencio con que se le contesta 
prueba bien claramente al observador el disentimiento del auditorio, a la vez 
que su incapacidad para explanar aquellas ideas.

En este capítulo y en el  siguiente me propongo reunir algunos hechos que 
indiquen la senda de la ley de la Compensación; y me daré por feliz si consigo 
trazar un pequeño arco de este círculo.

Encontramos la Polaridad o la acción y la reacción en todas las partículas de la 
Naturaleza; en la oscuridad y en la luz, en el frío y en el calor, en el flujo y el 
reflujo de las aguas, en el macho y en la hembra, en la inspiración y expiración 
de las plantas y de los animales, en la ecuación de la cantidad y de la cualidad 
de los fluidos del cuerpo animal; en la sístole y diástole del corazón; en las 
ondulaciones de los fluidos y del sonido; en las fuerzas centrípeta y centrífuga; 
en  la  electricidad,  el  galvanismo  y  la  afinidad  química,  Si  magnetizáis 
positivamente el extremo de una aguja, el otro extremo quedará magnetizado 
negativamente. Si el Sud atrae, el Norte rechaza. Para vaciar aquí es preciso 
amontonar  allá.  Un  inevitable  dualismo  divide  la  Naturaleza  en  dos  partes 
iguales; de suerte que cada cosa no es si no una mitad e implica otra cosa que 
la integre, como se advierte en el espíritu y la materia; el hombre y la mujer; 
lo par y lo impar; lo subjetivo y lo objetivo; lo interno y lo externo; lo superior 
y lo inferior; el movimiento y el reposo; la afirmación y la negación.



A propio tiempo que el mundo es una dualidad, lo son también cada una de 
sus partes. El sistema entero está representado en cada partícula. Hay algo 
semejante al flujo y reflujo del mar, al día y a la noche, al hombre y a la mujer, 
en una ramilla de pino, en un grano de trigo, en cada individuo de cualquier 
especie sensible. La reacción, tan grande en los elementos, se repite en esos 
estrechos límites. Por ejemplo, los fisiólogos han observado que no existen en 
el  reino  animal  criaturas  favorecidas,  sino  que  una  cierta  compensación 
equilibra  siempre  las  cualidades  y  los  defectos.  Un  exceso  en  un  lado,  lo 
compensa una pérdida en otro. Si la cabeza u el cuello se alargan, el tronco y 
las extremidades se acortan.

La teoría de las fuerzas mecánicas es otro ejemplo de esto. Lo que se gana en 
fuerza  se  pierde  en  tiempo  y  al  contrario.  Los  errores  periódicos  y 
compensantes de los planetas son, además, otro ejemplo. La influencia del 
suelo y del clima en la historia política nos ofrece otro. El clima frío fortifica. El 
suelo árido no engendra fiebres, cocodrilos, tigres ni escorpiones.

El mismo dualismo existe en la Naturaleza y en la condición del hombre. Cada 
excedente causa un defecto; cada defecto un exceso. Toda dulzura tiene su 
amargor; todo mal, su bien; a cada facultad que nos causa placer va unida una 
pena inherente al abuso que de él se hace. Su moderación responde de su 
existencia; por cada grano de ingenio, hay uno de locura. Por todo lo que se 
pierde se encuentra alguna otra cosa y por todo lo que se gana, algo asimismo 
se pierde.  Si  las  riquezas aumentan,  el  número de los  que las  usan crece 
también. Si alguno acopia demasiado, la Naturaleza recupera lo que el hombre 
ha encerrado en su cofre. La fortuna crece como la espuma, pero mata a su 
propietario. La Naturaleza aborrece los monopolios y las excepciones. Las olas 
del mar no buscan más su nivel en medio de su mayor agitación que las varias 
condiciones  humanas  tienden  a  igualarse.  Hay  siempre  una  circunstancia 
niveladora, que torna a la realidad al orgulloso, al afortunado, al soberbio, al 
rico  y  lo  pone  al  mismo pie  de  igualdad  que  los  demás.  Hay  un  hombre 
demasiado hosco y adusto para alternar en sociedad; un mal ciudadano por su 
temperamento y posición; un zafio con ribetes de misántropo: la Naturaleza le 
envía  un  enjambre  de  niños  y  niñas  que  enseña  a  andar  la  maestra  de 
párvulos del lugar, y por amor hacia ellos y temeroso de desagradarles, su 
expresión  brusca  y  ceñuda  se  cambia  en  cortesía.  Así  la  Naturaleza  sabe 
ablandar el granito y el feldespato, echa fuera al verraco y lo substituye con el 
cordero y mantiene la balanza en el fiel.

Se  imagina  el  labriego  que  el  poder  y  la  dignidad  son  cosas  bellas  y 
envidiables; pero El Presidente, no obstante, paga cara su Casa Blanca. De 
ordinario le cuesta tranquilidad y lo mejor de sus varoniles atributos.

Para mostrarse por breve lapso de tiempo a los ojos de las muchedumbres en 
lugar  tan  ostensible,  ha  de  resignarse  a  besar  el  suelo  ante  los  señores 
verdaderos que se yerguen detrás de su elevado sitial. ¿Desean los hombres la 



grandeza  más  real  y  más  perdurable  del  genio?  No  hallarán  en  ella  la 
inmunidad. Aquel que por la fuerza de su mente o de su voluntad llega a ser 
grande y a dominar  a millares de hombres,  tiene la responsabilidad de su 
preeminente posición. Cada nueva luz representa un nuevo peligro. ¿Posee la 
verdad?  Debe  dar  testimonio  de  ella  y  ha  de  agotar  esa  simpatía  que  le 
proporciona tan vivas satisfacciones, para ser fiel a las nuevas revelaciones del 
alma que no descansa.

Ha de aborrecer a su padre y a su madre, a su esposa y a sus hijos. ¿Posee 
todo  lo  que  admira,  adivina  y  envidia  el  mundo?  Debe  arrojar  de  sí  esa 
admiración y desconcertar a las gentes con su fidelidad a la virtud; ha de 
convertirse en irrisión de todos, en objeto de general menosprecio.

Esta ley dicta los códigos de las ciudades y de las naciones. Es vano conspirar 
contra ella, obrar a pesar suyo. Las cosas no se prestan a ser mal dirigidas 
durante largo tiempo: Res nolunt diu male administrari. Aunque no se advierta 
ningún freno para un nuevo peligro, la represión existe, y a la postre se la 
verá. Si el gobierno es cruel, la existencia del gobernante no está segura. Si 
establecéis impuestos muy crecidos, la renta producirá menos por otro lado. Si 
dictáis leyes penales sanguinarias, los jurados no condenarán. Si la ley peca de 
demasiado  suave,  despertará  la  venganza  privada.  Si  erigís  el  terror  en 
sistema, la presión es resistida por un aumento de energía en los ciudadanos y 
la vida arderá con más viva llama. Diríase que la vida y la dicha reales del 
hombre  parecen  excluir  los  extremos  de  felicidad  o  de  miseria  y  parecen 
susceptibles de establecerse con la mayor indiferencia sobre las circunstancias 
más distintas.

En cualquier  forma de gobierno,  la  influencia del  carácter es la misma: es 
próximamente  igual  en  Turquía  y  en  Nueva  Inglaterra.  La  Historia  se  ve 
obligada  a  confesar  que  el  hombre  debió  ser,  en  tiempo  de  los  antiguos 
déspotas de Egipto, tan libre como sus conocimientos se lo permitían.

Estas apariencias atestiguan el hecho de que el Universo está representado en 
cada una de sus partes. Cada cosa en la naturaleza contiene todas las energías 
de  ella.  Todo  está  constituido  por  una  sola  materia  desconocida.  Así,  el 
naturalista ve un tipo único a través de todas las metamorfosis y contempla, 
en el caballo, al hombre que corre; en el pez, al hombre que nada; en el ave, 
al hombre que vuela; en el árbol, al hombre dotado de raíces. Cada nueva 
forma reproduce, no sólo el principal carácter del tipo, sino, uno por uno, todos 
los detalles, las tendencias, progresos, obstáculos, energías y el sistema entero 
de los demás seres. Cada ocupación, comercio, arte, negocio, es un compendio 
del mundo y todas son correlativas entre sí. Cada individuo es un emblema 
completo de la vida humana: de sus bienes y de sus males, de sus pruebas, de 
sus enemigos,  de su carrera,  de su fin.  Todos deben representar de algún 
modo al hombre entero y reproducir todo su destino.



En una gota de rocío se condensa el mundo. El microscopio no puede hallar 
seres cuya pequeñez sea causa de imperfección. Ojos, oídos, gusto, olfato, 
movimiento, resistencia, apetito y órganos de reproducción, que le ponen en 
contacto con la eternidad,  todo esto halla  lugar  donde existir  en los  seres 
diminutos.  Así  ponemos  nuestra  vida  en  cada  uno  de  nuestros  actos.  La 
verdadera doctrina de la unipresencia consiste en esto: que Dios reaparece con 
todos sus atributos en cada musgo, en cada telaraña. El Universo halla medio 
de mostrar todo su valor en cada punto.

Allí está el mal como el bien; si hay la afinidad, coexiste asimismo la repulsión; 
donde hay fuerza, existe límite o determinación.

Así,  el  Universo  está  vivo.  Todas  las  cosas  son  morales.  El  alma,  que  en 
nosotros  es  un  sentimiento,  fuera  de  nosotros  es  una  ley.  Adivinamos  su 
inspiración; más allá, en la historia, vemos su fuerza fatal. “Está en el mundo y 
el mundo ha sido creado para ella”. La justicia no sufre ser pospuesta. Una 
equidad perfecta mantiene en equilibrio todas las partes de la vida. “Los dados 
de  Dios  están  siempre  cargados”.  El  mundo  se  asemeja  a  una  tabla  de 
multiplicar,  o  bien  a  una  ecuación  matemática,  que,  transformada  como 
queráis, se resuelve siempre en una igualdad. Tomad cualquier cifra; su valor 
exacto, ni más ni menos, se repetirá constantemente. Todo secreto se divulga, 
todo crimen se castiga; toda virtud recibe su recompensa; todo mal queda 
reparado en silencio, pero indefectiblemente. Lo que denominamos retribución 
no es sino la necesidad universal que fuerza al todo a comparecer allí donde se 
muestra una parte.  Si  veis humo, allí  hay fuego; si  veis un miembro, una 
mano, sabéis que el cuerpo a que pertenece está detrás. Todo acto tiene su 
recompensa en sí, o, mejor dicho, se integra de dos maneras: primero, en la 
cosa misma, en la naturaleza real; después, en la circunstancia o naturaleza 
aparente. Los hombres llaman a esta circunstancia retribución. La retribución 
en la circunstancia es comprendida por la inteligencia; es inseparable de la 
cosa; pero, a menudo, se extiende a un largo período de tiempo y no llega por 
esto  a  distinguirse  hasta  transcurridos  muchos  años.  Las  señales 
características de un latigazo pueden tardar en presentarse,  mas le siguen 
porque le acompañan. El crimen y el castigo se desarrollan en el mismo tallo. 
El castigo es el fruto insospechado del crimen, que madura, oculto, en la flor 
del placer. No se puede separar la causa del efecto; los medios, del fin; la 
semilla del fruto; porque el efecto germina en la causa, el fin preexiste en los 
medios, el fruto está contenido en la semilla. Mientras que el mundo se afianza 
en  su  integridad  y  se  niega  a  ser  dividido,  nosotros  procuramos  obrar 
parcialmente,  cortar,  acomodar;  así,  por  ejemplo,  para  dar  gusto  a  los 
sentidos, separamos el placer de los sentidos de las necesidades del carácter. 
El hombre ha aplicado siempre su ingenio a resolver este problema; ¿cómo 
aislar la dulzura, la fuerza, la belleza de lo sensible, de la dulzura, la fuerza y la 
belleza de lo moral? Lo que viene a ser, repetiremos, pretender quitar de la 
superficie exterior de las cosas una capa delgadísima, privándola de base; asir 
un cabo sin tomar otro cabo. El alma dice: come; el cuerpo sólo querría unir la 
carne. El alma dice: domina todas las cosas, para subordinarlas a los fines de 
la virtud; el cuerpo querría dominarlas todas para someterlas a sus propios 
fines.



El alma se esfuerza en vivir y obrar a través de todas las cosas. Quisiera ser el  
hecho único. Todo lo demás, poder, placeres, saber, belleza, le sería dado de 
añadidura. El simple particular aspira a ser algo; a alzarse sobre sí mismo; a 
traficar y regatear por su bien privado; a ir a caballo por ir a caballo; a vestir 
bien por vestirse; a comer por comer y a gobernar por exhibirse. Los hombres 
pretenden ser grandes; persiguen los cargos, el poder, la posesión de riquezas, 
la gloria. Imaginan que ser grande es entrar en posesión de la naturaleza por 
un lado, el bueno, prescindiendo del otro, el doloroso.

Semejante manera de mutilar y tajar está contrarrestada por los hechos. Hasta 
hoy,  fuerza  es  confesarlo,  ningún proyectista  ha conseguido  el  más  liviano 
éxito. Las aguas separadas se reúnen detrás de nuestra mano. Así que nos 
proponemos desligarlas de una cosa entera, no hay ya placer en las cosas 
agradables. No hay beneficio en las cosas provechosas, no hay potencia en las 
fuertes. Del mismo modo que no podemos dividir en dos las cosas ni tener el 
recreo sensual único de una cosa, tampoco podemos tener lo interior o la luz 
sin sombra. “Echad lo natural y volverá al galope”.

La vida supone condiciones inevitables que los imprudentes tratan de eludir, 
que este y aquel se jactan de desdeñar, afirmando que no les interesa. Pero tal 
aseveración no está más que en sus labios; las condiciones, conózcanlas o no, 
están en su alma. Si se libran de ellas por un lado, sufren su ataque por otro 
más vital. Si se escapan a ella en la forma, en la apariencia es porque han 
resistido a la vida, porque han huido de si mismos y la retribución fue esa 
muerte parcial.

Tan evidente es el fracaso de todas las tentativas encaminadas a realizar este 
divorcio del bien y sus cargas, que tales experiencias no se ensayarían, pues 
que ensayarlas es estar loco, a no ser por la circunstancia de que, al invadir la 
voluntad, la enfermedad de la rebelión y de la separación, inficiona al par la 
inteligencia, de manera que ésta cesa de contemplar a Dios en cada objeto; es 
capaz de percibir la reducción de una cosa y no advertir el peligro sensual; ve 
el busto de la sirena y no la cola del dragón; y cree que podrá cortar a su 
gusto lo que ama y dejar lo que no quiere. “¡Cuan misterioso eres, OH tu que 
estás en lo más alto de los cielos en silencio, OH grande y único Dios que 
derramas con infatigable Providencia, a manera de castigo, la ceguera sobre 
aquellos que tienen desordenados apetitos!”.

El alma humana reconoce estos hechos en las narraciones de la fábula y de la 
historia,  en  la  ley,  los  proverbios  y  la  conversación.  De  improviso,  su  voz 
resuena en la literatura. Así los griegos llamaron Júpiter el Espíritu Supremo; 
pero  habiéndole  atribuido  la  tradición  varias  acciones  ruines,  los  humanos 
recobraron  involuntariamente  a  la  razón,  atando  las  manos  a  un  dios  tan 
perverso.  Así  le  han  puesto  hoy  andadores  como  a  cualquier  soberano 
europeo. Prometeo conoce un secreto que Júpiter debe comprar; Minerva, los 



tiene bajo llave. “De todos los dioses, únicamente yo conozco las llaves que 
abren las sólidas puertas de las bóvedas donde duerme su rayo”. Confesión 
clara de la presencia y de la penetración universal del Todo y de su fin moral.

La  Mitología  india  viene  a  parar  a  la  misma  conclusión  ética;  y  parece 
imposible que se haya inventado y conseguido que circule una fábula que no 
sea moral. Aurora se olvidó de pedir la juventud para su amante, y, aunque 
Titón sea inmortal, es viejo. Aquiles no es del todo invulnerable, porque las 
aguas sagradas no tocaron el talón por donde Tetis le sostenía. Sigfrido, en los 
Nibelungos, no es completamente inmortal, porque se le cayó una hoja encima 
de  la  espalda  cuando  se  estaba  bañando  en  la  sangre  del  dragón,  y  es 
vulnerable por aquel punto. Y así debe ser. Existe una grieta en todas las cosas 
que Dios ha hecho. Diríase que esta vindicativa circunstancia, deslizándose de 
repente sin que nos percatemos de ello, hasta en la poesía salvaje, donde la 
fantasía humana ha intentado libertarse de las antiguas leyes y sacudir su 
yugo,  es  el  reverso;  es  el  contragolpe  del  fusil,  que  viene  a  atestiguar  la 
fatalidad de la ley, evidenciando que en la naturaleza nada se dona, sino que 
todo se vende.

Esta es la antigua doctrina de Némesis, que vela el Universo y no consiente 
que quede impune falta alguna. Las Furias, se decía, están encargadas de las 
obras de la Justicia; y si el sol, en el cielo hubiese torcido su curso, ellas le 
infligirían el correspondiente castigo. Los poetas referían que las murallas de 
piedra, las espadas de acero y las correhuelas de cuero tenían oculta simpatía 
por los perversos sentimientos de sus dueños; el cinturón que Ayax regaló a 
Héctor arrastró al héroe troyano atado a las ruedas del carro de Aquiles y que 
Ayax se atravesó con la espada que le regalara Héctor. Dijeron también que 
cuando los tagios erigieron una estatua a Teagenes, su rival  en los  juegos 
olímpicos  probó,  durante  la  noche,  derribarla,  y,  cuando  la  estatua  se 
desprendió de su pedestal, cayó sobre aquel y lo aplastó.

Hay algo de divino es  esta  voz  de la  fábula.  Proviene de un pensamiento 
superior que dominaba la voluntad del escritor.

Lo mejor en las obras de cada autor es lo impersonal que hay en ellas: lo que 
produce  inconscientemente;  lo  que  surge  de  su  constitución  y  no  de  su 
invención, harto activa; lo que no es fácil de encontrar estudiando a un solo 
artista, pero que abstraeríais en una reunión de artistas como el espíritu de 
todos. No es Fidias lo que yo querría conocer, sino la obra del hombre en aquel 
primer período del mundo griego. El nombre y las circunstancias personales de 
Fidias, si bien son útiles para la Historia, nos estorban al remontarnos en un 
examen más elevado. Debemos tratar de comprender a que tendía el hombre 
de determinada época y lo que le impidió llevar a cabo por causa de Fidias, o si 
queréis, cómo hubo de modificarlo, bajo la influencia y por la intervención de 
Fidias,  Dante  o  Shakespeare,  órganos  del  pensamiento  de  sus  respectivas 
épocas.



Aun es más sorprendente la expresión de este hecho en los  proverbios de 
todas las naciones, que son siempre la literatura de la razón o el enunciado de 
una verdad absoluta, sin calificación. Los proverbios, como los libros sagrados 
de  cada  pueblo,  son  el  santuario  de  las  instituciones.  Lo  que  el  mundo 
perezoso, encadenado a las apariencias, no permitirá decir al realista con sus 
propias palabras, se lo tolerará son contradecirle en los proverbios. Y esta ley 
de las leyes, que niega el púlpito, el Senado y la Universidad, se predica a 
todas  horas  en  todos  los  mercados,  en  todos  los  talleres  por  multitud  de 
adagios cuya enseñanza es tan real y universal como las bandadas de pájaros 
y moscas.

Todas las cosas son dobles, tiene su anverso y su reverso. Donde las dan las 
toman; ojo por ojo, diente por diente; sangre por sangre, medida por medida, 
amor por amor. Dad y se os dará. Te pagarán en la misma moneda. ¿Que 
queréis? Dice Dios. Pagad y tomadlo. Quien no se aventura no pasa la mar. Te 
pagarán por lo que habrás hecho, ni más ni menos. El que no trabaja, no debe 
comer. Las maldiciones caen sobre los que las profieren. Si echáis una cadena 
al cuello de un esclavo, el otro extremo de ella se enrolla alrededor de vuestro 
propio cuello. Los malos consejos confunden al consejero. El diablo es un asno.

Se escribe así,  porque así  acontece la vida. La ley de la Naturaleza rige y 
caracteriza  nuestros  actos  con  independencia  de  nuestra  voluntad. 
Perseguimos un fin mezquino, extraño enteramente al bien público; pero por 
una irresistible fuerza magnética, nuestras acciones se colocan en línea recta 
con los polos del mundo.

El hombre no puede hablar sin juzgarse a si mismo. Preténdalo o no, en cada 
palabra traza su retrato a los ojos de su interlocutor. Toda opinión recae sobre 
aquél que la emite. Es como la esferilla que se dirige a la punta del boliche, 
pero reteniendo en la mano el cordón que la sujeta; o mejor dicho, es como el 
harpón lanzado a una ballena que se desenrolla en el barco un lío de cuerda, la 
cual, si  el  harpón no es bueno o no fue arrojado convenientemente, acaso 
arrastre al timonel o hunda el navío.

No podéis hacer el mal sin padecerlo. “Ningún hombre tuvo jamás una puntita 
de orgullo, que no fuese para él causa de menoscabo”, dice Burke. Entre la 
gente elegante, el exclusivista no advierte que se excluye a si mismo del goce 
al pretender monopolizarlo. En religión, el que cierra la puerta del cielo a los 
demás no ve que se la cierra para si mismo. Tratad a los hombres como si 
fuesen peones de ajedrez o bolos con que se juega, y sufriréis tanto como 
ellos.  Si  pretendéis  ignorar  su  corazón,  perderéis  el  vuestro.  Los  sentidos 
querrían ver cosas en todas las personas: en las mujeres, en los niños, y en 
los pobres. El proverbio vulgar: “Si no lo cobro de su bolsa, lo cobraré de su 
piel”, es hondamente filosófico.



Todas  las  infracciones  a  la  equidad  y  al  amor  debido  al  prójimo  en  las 
relaciones sociales pronto reciben su castigo. Este castigo es el temor. Mientras 
mis  relaciones  con  los  demás  son  sencillas,  no  experimento  ninguna 
contrariedad al hallarme con ellos. Nos encontramos unos con otros como se 
juntan las aguas, o como se confunden dos corrientes de aire, con perfecta 
fusión  e  interpretación  de  naturaleza.  Pero  así  que  se  aparta  uno  de  la 
cordialidad, o se anda con efugios y arterias, tan luego como lo que es bueno 
para mí no lo es para mi vecino, siente éste el agravio; me evita tanto como 
procuro yo evitarle; sus miradas no buscan las mías; se declara la guerra entre 
nosotros; él siente odio y yo temor.

La sociedad venga siempre de la misma manera todos los antiguos abusos, 
universales y particulares, todas las acumulaciones injustas de propiedad y de 
poder.  El  temor  es  un  maestro  muy  sagaz  y  el  heraldo  de  todas  las 
revoluciones. Enseña una cosa y es, a saber, que hay algo corrompido donde él 
se presenta. Es un cuervo husmeando la carroña y aunque no veáis todavía 
por qué se cierne en tal paraje, estad seguros de que la muerte anda por allí.  
Nuestra propiedad es timorata; nuestras leyes son tímidas, y son medrosas 
nuestras  clases  directoras.  Desde hace siglos  el  temor  se levanta  sobre  el 
Gobierno y la propiedad, profetizando, haciendo visajes, hablando en jerga. No 
en vano está ahí ese pájaro repugnante. Indica que existen grandes agravios 
por reparar.

No  es  otra  la  naturaleza  de  ese  sentimiento  de  expectación,  presagio  de 
mudanzas que sigue instantáneamente a la suspensión de nuestra actividad 
voluntaria. El terror del cielo, sin nubes, la esmeralda de Polícrates, el temor 
de la dicha , el instinto que lleva a toda alma generosa a imponerse prácticas 
de noble ascetismo y de virtud humanitaria, todo esto son las oscilaciones de 
la balanza de la justicia en el corazón y el espíritu de los hombres.

Las personas experimentadas saben perfectamente que lo mejor es pagar al 
contado y que a veces cuesta muy cara una pequeña economía. El que toma 
prestado, contrae deudas. ¿Se gana algo en recibir cien favores y no hacer 
ninguno? ¿Qué se gana con pedir prestado, por astucia o pereza, los bienes o 
los  caballos  al  vecino?  En  el  mismo instante  surge ante  nuestra  mente  la 
conciencia de la merced que se nos concede, por una parte, y de una deuda, 
por  la  otra;  es  decir,  de  superioridad  y  de  inferioridad.  La  transacción 
permanece en la memoria de ambos hombre y cada nueva operación modifica 
conforme a su naturaleza las relaciones del uno para con el otro. Pronto se 
advierte que hubiera valido más romperse la crisma que ir en el coche del 
vecino y que “el más elevado precio que pueda darse por una cosa es haber 
pretendido tenerla de balde”.

El hombre discreto aplicará esta lección a todas las circunstancias de la vida; 
comprenderá que es obra de prudencia el no volver la cara a ninguno de sus 
acreedores, debiendo, por el contrario, satisfacer toda demanda justa dirigida a 



su tiempo, a sus talentos, a su corazón. Pagad siempre; tarde o temprano será 
preciso pagar la deuda entera. Personas y acontecimientos pueden colocarse 
durante cierto tiempo entre vosotros y la justicia; pero esto no es más que un 
aplazamiento.  O será preciso concluir  por la  solvencia de la deuda. Si  sois 
juiciosos, temeréis una prosperidad que os traerá consigo más obligaciones. El 
beneficio es el fin de la Naturaleza; pero por cada beneficio recibido se impone 
una obligación. Es grande todo aquel que produce el bien y lo es tanto más 
cuanto mayor suma de bienes realiza. Y es vil, la cosa más vil de la tierra, el 
que recibe mercedes y no da ninguna.

En  el  orden  de  la  Naturaleza,  nunca,  o  raras  veces,  podemos  pagar  con 
beneficios  a  aquellos  de  quien  los  hemos  recibido.  Pero  es  indispensable 
restituir beneficio por beneficio, pulgada por pulgada, peso por peso, centavo 
por centavo, lo que hemos recibido. Desconfiad del excedente de bien que os 
quede  largo  tiempo  entre  manos.  Pronto  se  corromperá,  criará  gusanos. 
Libraos de él de cualquier modo cuanto antes.

El trabajo está regido por las mismas leyes implacables. El trabajo más barato, 
dicen los prudentes, es el más caro. Lo que compramos en una escoba, una 
estera, un carretón, un cuchillo, es una aplicación del sentido práctico a una 
necesidad común. Vale más pagar este sentido práctico, si se trata de vuestro 
jardín, a un hábil jardinero; si de navegar, a un buen marinero; si de la casa, a 
cualquiera  que  sepa  cocinar,  coser,  servir;  si  de  vuestros  negocios,  a  un 
hombre que sepa contar.

De  esta  manera  multiplicáis  vuestra  presencia  y  atendéis  a  cuanto  os 
pertenece. Pero a causa de esa doble constitución de las cosas, no son posibles 
las trampas en el trabajo, como lo son en la vida. El ladrón se roba a si mismo. 
El  petardista  se  estafa  a  si  propio.  Porque el  precio  verdadero  del  trabajo 
consiste en el saber y la virtud de que son dignos la riqueza y el crédito, por 
decirlo así. Puede falsificarse o robar estas cosas, como billetes de Banco; pero 
lo que representan, esto es, el saber, la virtud o la fuerza, eso no puede ser 
falsificado ni robado. A semejantes fines del trabajo no se alcanza si no por 
verdaderos esfuerzos de espíritu y obedeciendo a móviles puros. El fullero, el 
defraudador, el jugador, no pueden arrancar por fuerza, a la naturaleza moral y 
material, el conocimiento que procuran al trabajador su honrada aplicación y 
su fatiga.

La ley de la naturaleza es: Haced la cosa por vosotros mismos y adquiriréis el 
poder; pero los que no hacen la cosa, no obtienen el poder que ella encierra.

El trabajo humano en todas sus formas, desde el consistente en aguzar una 
estaca hasta el de construir una ciudad o componer un poema épico, no es 
más que un inmenso ejemplo de la perfecta compensación que reina en el 
universo. El equilibrio absoluto del Debe y el Haber, la doctrina que establece 
que cada cosa tiene su precio, y que si este no se paga no se obtendrá la cosa 



deseada ninguna otra, pues es imposible adquirir nada sin dar su precio, no es 
menos sublime en el Libro Mayor de un comerciante que en los presupuestos 
del  Estado,  en  las  leyes  de  la  luz  y  la  sombra,  en  todas  las  acciones  y 
reacciones de la Naturaleza. No es dudoso para mí que las leyes supremas 
cuya aplicación puede ver cada cual en su labor cotidiana la ética severa que 
centellea en el filo su cincel, que es medida con su plomada y su metro, que 
resalta con tanta evidencia en la nota de un tendero como en la historia de una 
nación  no  le  encariñen  con  su  trabajo  por  humilde  que  sea  y  aunque  las 
mencione pocas veces no exalten su oficio en su imaginación.

La unión que existe entre la Naturaleza y la virtud conduce a todas las cosas a 
mostrar una cara hostil al vicio. El esplendor de las leyes y la substancia del 
Universo persiguen al traidor y le azotan. Este advierte que todo está dispuesto 
para el bien y lo verdadero, y que no hay en el ancho mundo un agujero para 
ocultar  al  bribón.  Cometed  un  crimen,  y  la  tierra  os  parecerá  de  cristal. 
Perpetrad un delito, y semejará que una capa de nieve como la que delata los 
bosques las  huellas  de la perdiz,  de la  zorra,  de la ardilla,  del  topo,  haya 
alfombrado el suelo. No podéis recoger la palabra pronunciada, ni borrar la 
señal de vuestro paso, ni retirar la escalera sin dejar alguna prueba o indicio. 
Siempre transpira alguna circunstancia acusadora. Las leyes, la substancia de 
la Naturaleza el  agua, la nieve, el  viento, la gravitación, tórnanse jueces y 
testigos del acto del delincuente.

Del otro lado la ley se cumple con el mismo rigor en las acciones rectas. Amad 
y seréis amados. Todo amor es matemáticamente justo, como existe perfecta 
igualdad entre los dos términos de una ecuación algebraica. El hombre bueno 
posee  el  bien  absoluto,  que,  como es  fuego,  lo  trueca  todo  en  su  propia 
naturaleza, de manera que no se le puede irrogar ningún perjuicio, sino que, 
como los ejércitos reales enviados contra Napoleón tiraban sus enseñas para 
seguirle y de enemigos pasaban a ser amigos, así los desastres de toda índole, 
las  enfermedades,  las  ofensas,  la  pobreza,  se  convierten  en  bienhechores 
suyos.

“Los vientos soplan y las olas vuelan por la fuerza del animoso, y el poder y la 
divinidad, en si mismos, nada son.”

Los buenos son favorecidos hasta por la debilidad y los defectos. Así como a 
nadie dejó de serle perjudicial, uno u otro día, cualquier motivo que tuvo para 
enorgullecerse, a nadie tampoco dejó alguna vez de serle útil un defecto. El 
siervo de la fábula admiraba sus astas y se quejaba de sus pies, pero cuando 
se acercó el cazador estos le salvaron, y, después amarrado en la espesura, 
aquellas  le  perdieron.  Todo  hombre,  en  el  curso  de  su  vida,  debe  estar 
agradecido a sus defectos. Por la misma razón que ningún hombre comprende 
realmente una verdad mientras no ha luchado contra ella, así nadie tiene cabal 
conocimiento de las cualidades o los defectos humanos, si no ha sufrido por 
causa de estos y si no vio el triunfo de aquellas sobre la propia incapacidad. 



¿Tiene  un  temperamento  que  le  haga  impropio  para  el  comercio  con  la 
sociedad? Pues se verá obligado a entretenerse solo, a ser independiente y, 
como la ostra herida, repara su concha con una perla.

Nuestra energía sale de nuestra debilidad. La indignación, armada de fuerzas 
secretas,  no  se  despierta  en  tanto  no  nos  pinchan,  irritan  y  acometen 
violentamente.  Un  grande  hombre  no  tiene,  a  veces,  inconveniente  en 
mostrarse pequeño. Cuando el éxito le cobija en sus brazos, se duerme en 
ellos.  Cuando  le  empujan,  atormentan,  derrotan,  entonces  tiene  la 
probabilidad  de  aprender  algo;  hecha  mano  de  su  ingenio,  de  su  valor; 
adquiere  nueva  experiencia;  reconoce  su  propia  ignorancia;  se  cura  de  la 
manía del amor propio; gana en moderación y adquiere destreza verdadera. El 
hombre prudente se coloca del lado de los asaltantes. Su interés, más bien que 
el de los demás, es hallar su punto débil. Cicatrizada su herida, la piel muerta 
se desprende, y cuando sus enemigos le creyeron vencido, el pasa en medio 
de ellos invulnerable. La recriminación es más saludable que la lisonja. Por mi 
parte, detesto que algún periódico me defienda. Mientras no hablan de mí si no 
en son de censura, experimento cierta confianza en el éxito. Pero tan pronto 
como  me  dedican  frases  melosas,  me  siento  entonces  ya  expuesto,  sin 
defensa, a los ataques de mis enemigos. Generalmente, todo mal al que no 
sucumbimos es un bien. Como los habitantes de las islas Sándwich creen que 
la fuerza y el valor del enemigo que matan se comunican a su ser, así nos 
apropiamos la fuerza de la tentación a la cual resistimos. La misma guardia 
armada que nos protege contra el desastre, los defectos y la enemistad nos 
defienden,  si  queremos,  contra  el  egoísmo y  el  fraude.  Los  cerrojos  y  las 
barreras  no son lo mejor  de nuestras instituciones,  ni  son el  engaño ni  la 
astucia en el comercio signos de sensatez. Amarga todos los días del hombre 
la estúpida superstición de que pueden engañarle. Pero es imposible engañar a 
nadie si no se engaña el, como es imposible que una cosa sea y no sea al 
mismo tiempo. Hay una tercera persona que asiste en silencio a todos nuestros 
contratos. La naturaleza y el alma de las cosas se encargan de garantizar el 
cumplimiento  de  todas  las  convenciones;  de  manera  que  el  servicio 
honradamente  prestado  no  inflija  pérdida.  Si  servís  a  un  maestro 
desagradecido, no dejéis de hacerlo bien. Cada golpe tendrá su recompensa. 
Como más se diferirá el pago, tanto más valor adquirirá para vosotros, pues 
las acumulaciones de intereses compuestos son el rédito ordinario de aquel 
banquero.

La historia de las persecuciones es la historia de las tentativas hechas para 
poner diques a la naturaleza, para hacer ascender el agua a las montañas y 
para tejer una cuerda con granos de arena. Es indiferente que los actores sean 
muchos  o  uno  solo,  que  se  trate  de  un  tirano  o  del  populacho.  Una 
muchedumbre desenfrenada es una reunión de cuerpos que voluntariamente 
se privan de la razón, que se ponen en lucha con su obra. Es el hombre que 
desciende por su voluntad al nivel de la bestia. Su hora propia de actividad es 
la noche. Sus acciones son insensatas, como toda su constitución. Persigue un 
principio y querría atropellar un derecho, y embrear y emplumar la justicia 
derramando el fuego y ultraje sobre las personas y los bienes de aquellos que 



profesan el principio o tienen el derecho. Su pretensión es análoga a la locura 
de los muchachos que corren con las bombas de incendio para apagar la roja 
aurora  anegando  las  estrellas.  El  espíritu  inviolable  vuelve  contra  los 
malhechores todo el  rencor de que están poseídos. El  mártir  no puede ser 
deshonrado. Cada herida que recibe es un clamor de gloria; cada prisión, una 
morada ilustre; cualquier libro o casa que se quema alumbra al mundo; toda 
palabra reprimida o borrada se repite de uno a otro extremo de la tierra.

Llegan las muchedumbres como para los individuos horas de juicio en que, 
imperando  el  buen  sentido,  la  verdad  queda  reconocida  y  justificados  los 
mártires.

Así,  toda cosa preconiza la indiferencia de las circunstancias.  El hombre es 
todo. Toda cosa tiene dos caras: la buena y la mala. Cada ventaja tiene su 
precio. Aprendo a contentarme. Pero la doctrina de la compensación no es la 
doctrina  de  la  indiferencia.  Muchos  atolondrados  dirán,  leyendo  estas 
reflexiones: “¿Para qué sirve hacer el bien? Todo redunda en lo mismo; si algo 
gano, es preciso que lo pague; si pierdo, vuelvo a encontrar otra cosa; todas 
las acciones son indiferentes en si mismas”.

Pero hay en el  alma un hecho más profundo que la compensación,  y este 
hecho es su propia naturaleza. El alma es. Bajo todo este mar agitado de las 
circunstancias, cuya marea sube y baja con perfecto equilibrio, se encuentra el 
abismo originario del Ser real.

La esencia o Dios, no es una relación o una parte sino el todo. El Ser es la 
vasta afirmación que excluye la negación, que halla su equilibrio en si mismo y 
absorbe en si todas las relaciones, partes y tiempos. La Naturaleza, la Verdad, 
la Virtud, emanan de él. El Vicio es la ausencia o el defecto del Ser. La Nada, lo 
Falso,  puede  representar  la  gran  sombra,  la  Noche,  sobre  cuyo  fondo  el 
Universo vivo se dibuja. Pero solo puede engendrar; no puede obrar, porque no 
es. No puede producir ningún bien, ni daño alguno. Es un mal, en el sentido de 
que vale más ser que no ser.

Nos  enfada  ver  la  mala  acción  impune,  porque  contemplamos  al  criminal 
encenagarse más y más en el vicio y contumacia, sin llegar a una crisis o a un 
juicio en parte alguna de la naturaleza visible. No es confutada entre rayos y 
truenos su locura ante los hombres y los ángeles reunidos. ¿Ha conculcado por 
esto la ley? No; en la misma proporción que lleve la malicia  y  la  mentira 
consigo,  muere  para  la  naturaleza.  Un  día  se  presentará  clara  a  su 
entendimiento  una demostración  del  perjuicio  que se  causó  a  si  mismo y, 
aunque no lo veamos, esa implacable deducción de vida, esa muerte parcial, 
restablece la balanza de la eterna cuenta.



Por otra parte, tampoco puede decirse que el  provecho de la rectitud deba 
equilibrarse por una pérdida. No hay pena para la virtud; no la hay para la 
sabiduría. Una y otra son, hablando con propiedad, adiciones del ser. Por una 
acción  virtuosa  afirmo  mi  existencia,  soy,  añado  a  la  creación.  Edifico  en 
desiertos conquistados a la nada y al caos, mientras las sombras retroceden a 
mi vista en los confines del horizonte. No puede haber exceso en el amor; no 
lo hay en el conocimiento ni en la belleza, cuando estos atributos se consideran 
en su más puro sentido. El alma se niega a que se la limite, y afirma siempre 
el Optimismo por encima de todos los pesimismos.

Su vida  es  progreso  y  no  estacionamiento.  Su  instinto  es  la  confianza.  Al 
aplicar al hombre las palabras más y menos, expresamos instintivamente la 
presencia del alma y no su ausencia; el animoso es más hombre que el tímido; 
el  sincero,  el  caritativo,  el  juicioso,  son  más  hombres  y  no  menos  que el 
insensato y el malvado. La virtud no tiene precio, porque es la emanación de 
Dios mismo o de la existencia absoluta, donde no hay nada relativo. Los bienes 
materiales tienen su tasa, y si la casualidad me los depara sin que los haya 
merecido, si no son el fruto de mi sudor, no echan raíces en mí y el primer 
viento que sopla los arrastra. Pero todos los bienes contenidos en la Naturaleza 
son bienes del alma y ésta puede obtenerlos pagándolos con la moneda de la 
Naturaleza de buena ley, es decir, trabajando en una ocupación que permitan 
el corazón y la cabeza. No deseo ya dar con un bien que no haya merecido; 
por ejemplo, encontrar una onza de oro enterrada, pues sé que traerá consigo 
nuevas  cargas.  No  quiero  una  superabundancia  de  bienes  externos, 
propiedades,  colores,  poder,  representación.  El  provecho  es  aparente;  el 
gravamen, cierto. Pero el convencimiento de que existe la compensación y de 
que no es cosa apetecible exhumar un tesoro, está exento de tributos. Todo 
esto me regocija y me proporciona una paz tan serena que, con ella presiento 
algo de lo eterno. Reduzco los límites del mal posible. Aprendo la sabiduría de 
San Bernardo: “Nada puede causarme daño, sino yo mismo; llevo conmigo el 
error por mi creado y nunca padezco realmente,  a no ser por mis propias 
faltas”.

La compensación para la desigualdad de condiciones radica en la naturaleza del 
alma. La tragedia radical de la naturaleza parece consistir en la distinción de lo 
Más y lo Menos,  ¿Cómo puede lo Menos no sentir  pena? ¿Cómo puede no 
experimentar indignación o malquerencia contra lo Más? Mirando a aquellos 
que están peor dotados, se siente uno molesto y no sabe como proceder. Se 
evita mirarles, temen reprocharle a Dios por su propia desvalía. ¿Qué podrían 
hacer  ellos? Esto parece una tremenda injusticia.  Pero  contemplad más de 
cerca los hechos y se desvanecen esas enormes desigualdades. El amor las 
reduce a la nada, como el sol funde los témpanos en el mar. No siendo más 
que uno el corazón y el alma de todos los hombres, desaparece la amargura de 
lo suyo y de lo mío. Lo que es de el es mío. Yo soy mi hermano y el es yo. Si 
siento que mis poderosos vecinos me hacen sombra y me empequeñecen, aun 
puedo amar, todavía puedo continuar recibiendo, y el que ama se apropia la 
grandeza amada. Así descubro que mi hermano guarda lo que yo poseo y que 
le  animan amorosas  intenciones  para  conmigo  y  que  la  fortuna  que  tanto 



admiraba y  envidiaba  me pertenece.  Está  en  la  naturaleza  del  alma hacer 
suyas todas las cosas. Jesús y Shakespeare son fragmentos del alma, y por el 
amor me los  incorporo y me los  apropio; forman parte del  dominio de mi 
propia conciencia. ¿No es mía su virtud? Su espíritu, si no consigo hacerlo mío, 
no es espíritu. No es otra tampoco la historia natural de todas las calamidades. 
Los  cambios  que  con  breves  intervalos  trastornan  la  prosperidad  de  los 
hombres, son advertencias de la Naturaleza, cuya ley es el crecimiento. Por 
esta necesidad intrínseca, todas las almas abandonan su sistema entero de 
cosas, sus amigos, su hogar, sus leyes, su fe, como el molusco se arrastra 
fuera  de  su  concha,  hermosa,  pero  restringida,  porque  le  impide  crecer  y 
desarrollarse,  y  lentamente  se  forma  otra  vivienda.  La  frecuencia  de  esas 
revoluciones aumenta en proporción del  vigor de los  individuos; en un ser 
mejor dotado que los demás, esas revoluciones son incesantes, con lo que 
todas las relaciones humanas flotan muy sueltamente en torno suyo, formando 
como una membrana transparente y fluida, a través de la cual se ve la forma 
viva,  y  no,  como en  la  mayor  parte  de  los  hombres,  una construcción  de 
diferentes épocas, endurecida y heterogénea, sin carácter propio definido, en 
la que están aprisionados. En ese caso puede haber allí expansión, y el hombre 
de hoy no reconocerse apenas en el  de ayer.  Y tal debería ser la biografía 
externa  del  hombre  en  el  curso  de  los  tiempos:  el  despojo  diario  de  las 
circunstancias fenecidas, semejante al despojo diario de sus ropas. Pero para 
nosotros, que somos de rango inferior, para nosotros que no avanzamos, sino 
resistimos,  que  no  cooperamos  a  la  expansión  divina,  este  crecimiento  se 
efectúa únicamente por medio de choques.

No podemos separarnos de nuestros amigos. No queremos dejar que remonten 
el vuelo nuestros ángeles. No comprendemos que si ellos se van es sólo para 
dar paso a los arcángeles.  Somos idólatras del  pasado. No creemos en las 
riquezas  del  alma,  en  la  eternidad,  que  le  es  propia,  y  en  su  presencia 
universal. No comprendemos que hay una fuerza en el hoy que rivaliza con el 
maravilloso ayer y que es capaz de volverlo a crear. Nos detenemos en las 
ruinas de la antigua tienda, donde recibimos abrigo, alimento y fuerza, y no 
creemos que el espíritu pueda todavía alimentarnos, protegernos y fortificarnos 
nuevamente.

No podemos encontrar nada tan gracioso,  tan dulce,  que nos inspire  tanto 
cariño. Pero en vano nos sentamos y lloramos. La voz del Todopoderoso nos 
grita: “¡Adelante; siempre adelante!”. No podemos quedarnos entre las ruinas; 
si no queremos apoyarnos en lo nuevo, andaremos con los ojos vueltos, como 
esos monstruos que miran hacia atrás.

Y, sin embargo, también la compensación de las calamidades es visible para la 
inteligencia después de largos intervalos de tiempo. Una fiebre, una mutilación, 
un cruel desengaño, un revés de fortuna, la pérdida de un amigo, todo esto 
parece, en el primer instante desdichas no compensadas e irreparables.



Pero los años revelan el profundo poder reparador que se oculta bajo todos los 
hechos. La muerte del amigo entrañable, de la esposa, del hermano, de la 
amante, que al principio solo parece una privación, más tarde toma el aspecto 
de un guía, de un genio; tales acontecimientos determinan comúnmente una 
revolución en nuestra vida; cierran el período de la infancia o de la juventud, 
que  esperaba  su  fin;  rompen  la  monotonía  de  una  ocupación  habitual; 
destruyen  un  hogar;  ponen  término  a  una  manera  de  vivir  y  permiten  la 
formación de otros hábitos más favorables al desenvolvimiento del carácter.

Todo esto permite o prepara la formación de nuevas relaciones, la recepción de 
nuevas influencias, que tendrán capital importancia para el porvenir, y la mujer 
o el hombre que no habría sido sino una flor de jardín, sin espacio bastante 
para extender  sus raíces y con sus hojas expuestas a  los  rayos de un sol 
demasiado ardiente, se convierte por la caída de los muros y la negligencia del 
jardinero,  en  el  banano  de  la  selva,  que  da  frutos  y  sombra  a  toda  una 
población humana.




