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Introduccion

“La confianza en uno mismo” (1841) es uno de los ensayos mas
significativos de su autor, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), v el
mas relevante — junto con “Experiencia” (1844) — desde el punto de
vista filoséfico y humanistico. Recordado gracias a Oliver Wendell
Holmes como “la declaracion de independencia cultural” de Estados
Unidos, constituye uno de los textos fundacionales no ya de la
literatura de su pais, sino de su historia y de su cultura en general. Se
trata de un ensayo en el que se van trazando las aspiraciones a la
emancipacion cultural de su pais respecto del Viejo Continente y en el
gue al mismo tiempo se vislumbran las caracteristicas potenciales de
la nueva nacién. El titulo del ensayo es lo suficientemente explicativo
en este sentido: la confianza en uno mismo, la separacién consciente
respecto de las tradiciones antiguas en tanto que dogmas, constituyen
la marca identitaria del recién nacido pais. No se trata, como se
advertira, de rechazar radicalmente el legado del pensamiento mundial
(y decimos mundial porque Emerson conocia bien tanto la filosofia
europea como la asidtica, y las deméas en menor medida). Lo que el
autor propugna es una independencia que permita abrir un espacio de
pensamiento nuevo y libre, no incompatible con el anterior, en el cual
releer a los clasicos y aplicar sus ideas a un mundo que se abre y que
en poco tiempo encarnaré la modernidad en todos sus aspectos. Basta
con ver las citas que abren éste y otros muchos ensayos suyos para
comprobar hasta qué punto Emerson volvia la vista atras en busca de
la sabiduria. No hay confianza en uno mismo sin conocimiento del
pasado.

Con todo, el ensayo no estd exento de polémica, sobre todo en lo
gue se refiere a las ideas politicas que implicitamente propugna. Con
frecuencia se ha acusado a Emerson de ser un individualista radical,
en ocasiones hasta el extremo, y de tolerar — 0, al menos, no denunciar
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directamente — el pragmatismo politico-econémico de su pais,
favorecido durante décadas por cuestiones tan dramaticas como la
esclavitud y la ausencia de derechos civiles. Aqui me permito remitir
al lector a los libros de dos grandes expertos en la obra de Emerson,
Len Gougeon y David M. Robinson, para comprobar hasta qué punto
esto no es mas que una falacia basada en lecturas superficiales y
prejuicios establecidos desde hace ya mucho contra la generacidn
romantica y el idealismo. Debemos entender este ensayo, como tantos
otros de su autor, como una exhortacion al crecimiento personal y a la
confianza en los valores propios; pero decir que esos valores surgen
del vacio o del capricho constituye una desvirtuacion de su
pensamiento en toda regla, ademas de un intento de convertir a
Emerson en lo que no es. En otras palabras, no hay ética sin valores e
independencia, pero tampoco sin cultura y conocimiento compartido.

RI1CARDO MIGUEL ALFONSO






RALPH WALDO EMERSON

La confianza en uno mismo

“Ne te qucesiveris extra”

El hombre es su propia estrella; y el alma que sea
capaz de engendrar un hombre honesto y perfecto
gobernara sobre toda la luz, toda la influencia, todo
el destino; para él nada llegara demasiado pronto o
demasiado tarde. Nuestros actos son nuestros
angeles, nuestro bien o nuestro mal, las sombras
fatales que caminan a nuestro lado.

(Epilogo a La fortuna del hombre honesto,
de Beaumont y Fletcher)

Leia yo el otro dia unos versos compuestos por un pintor de renombre
gue me resultaban originales, nada corrientes. Sea cual sea el asunto,
el espiritu siempre percibe una advertencia en esa clase de versos. El
sentimiento que infunden tiene mas valor que las ideas que contienen.
En eso consiste el genio, en creer en tu propio pensamiento, creer que
lo que es verdadero para ti en tu corazon lo es también para los demas.
Otdrgale voz a la conviccion que late en tu interior y ésta adquirird un
significado universal, pues lo intimo, con el tiempo, se transforma en
lo general, y nuestro primer pensamiento volvera a nosotros con las
trompetas del Dia del Juicio. Por muy familiar que les sea la voz de la
mente a cada uno de ellos, el gran mérito que concedemos a Moisés,
Platon y Milton consiste en que todos ellos reducen a la nada libros y
tradiciones enteras, y escriben no lo que piensan los hombres sino lo
gue piensan ellos mismos. La persona debe aprender a detectar y a
atender ese destello de luz que cruza su el interior de su mente en lugar
de admirar el lustre del firmamento con sus bardos y sabios. Sin
embargo, el hombre rechaza su propio pensamiento sin dudarlo, y lo
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rechaza porque proviene de si mismo. En cada obra del genio
reconocemos los pensamientos que hemos descartado: vuelven a
nosotros con una cierta majestuosidad ajena. Esta es la leccion que nos
ensefian las grandes obras de arte. Nos muestran como obedecer a
nuestra impresion natural, y siempre con una inflexibilidad jovial, en
aquellos momentos en que se nos llama desde la otra orilla. Si no es
asi, mafiana alguien dird con gran sentido comin lo que nosotros
pensabamos y sentiamos desde siempre, y por ello nos veremos
obligados, no sin verglienza, a adoptar de otro lo que era ya opinién
nuestra.

En la educacion de todo individuo hay un momento en que éste
llega a la conviccidn de que la envidia es ignorancia, que la imitacion
es un suicidio y que, para bien o para mal, debe tomarse a si mismo
como vara de medir. Llega un punto en que, por muy rebosante que
esté la tierra de bondad, no obtiene un solo cereal si no es aplicando
sus herramientas a la porcion de suelo que se le ha encomendado
sembrar. El poder que entonces surge en él es algo nuevo dentro de la
naturaleza; él es el Unico que sabe qué puede hacer, aunque no estara
seguro hasta que lo haya intentado. No en vano ciertos rostros,
personajes o hechos le dejan una profunda huella mientras que otros
le resultan indiferentes. Este arte de la escultura de la memoria tiene
una armonia preestablecida. El ojo se coloca alli donde va a caer un
rayo de luz para que pueda ser testigo de ello. Nosotros apenas
expresamos la mitad de lo que somos y nos avergiienza la idea divina
que cada uno representa. Podemos confiar con prudencia y buenos
augurios en que sea impartida de manera sincera, pero Dios no dejara
que un cobarde ensefie su obra. Un hombre solo reposa y se alegra
cuando ha puesto toda su alma en su trabajo, cuando lo ha hecho lo
mejor que sabia; y sin embargo, lo que ha hecho o dicho de otra
manera no le dejara descansar. Es un desahogo que no desahoga: el
genio le abandona en el intento, y en tal caso las musas, la inventiva y
la esperanza ni se le acercan.
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Confia en ti mismo: cada corazon vibra segln esa cuerda de hierro.
Acepta el lugar que la divina providencia te ha otorgado, la sociedad
de tus contemporaneos, la cadena de los sucesos. Asi lo han hecho los
grandes hombres: como nifios, se han encomendado al genio de sus
tiempos, y su entendimiento ha manifestado que aquello que realmente
merece la pena se encontraba a su lado, trabajando a través de sus
manos y dominando su ser. Ahora somos hombres y debemos aceptar
con la mayor altura de miras el mismo destino trascendental; no somos
menores ni invalidos resguardados en un rincon, ni tampoco cobardes
que huyen ante la revolucion, sino guias, redentores y benefactores
gue siguen el todopoderoso esfuerzo y que superan el caos y la
oscuridad.

iQué bellos son los oraculos que nos brinda la naturaleza en este
texto, reflejados en los rostros y el comportamiento de los nifios, de
los infantes e incluso de los necios! Ninguno de ellos muestra una
mente dividida y rebelde, ni desconfianza hacia los sentimientos
propios cuando la aritmética valora las fuerzas y medios contrarios a
nuestro proposito. Sus mentes son completas, su mirada todavia no ha
sido conquistada y cuando miramos sus rostros nos desconcertamos.
La infancia no se aviene a nada: todas las cosas se adaptan a ella, y asi
un bebé hace que cuatro o cinco adultos parloteen y jueguen con él.
Igualmente, Dios ha dotado a la juventud, la pubertad y la madurez
con idéntica picardia y encanto, las ha hecho envidiables y graciosas,
y de ese modo cuando alcanzan firmeza sus pretensiones no deben
dejarse de lado. No penséis que la juventud carece de fuerza porque
no nos hable directamente. jPrestadle atencion! Si escuchais en la
habitacién de al lado su voz os llegara con suficiente claridad y
vehemencia. Parece que sabe dirigirse a sus contemporaneos. Sea
timida u osada, sabrd como convertirnos a todos los adultos en algo
innecesario.

Esa impasibilidad del joven que sabe que siempre tiene un plato
caliente en su mesa y que, como si se tratase de un sefior, declina decir
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algo amable para ganarse nuestra admiracion, no deja de ser una sana
actitud de la naturaleza humana. Un joven en un salén es lo mismo
gue una baraja en una casa de juego: independiente, irresponsable,
mira desde mi rincon a las gentes y las cosas que pasan por alli, los
juzga a todos segun sus méritos y, con la rapidez del nifio, los califica
como buenos, malos, interesantes, tontos, elocuentes o pesados. Para
nada le interesan las consecuencias ni los intereses: nos da un juicio
independiente y genuino. Debes cortejarle td, no él a ti. Sin embargo,
el adulto es, por asi llamarlo, prisionero de su propia conciencia. En el
momento que actla o habla para el publico se convierte en un
individuo comprometido, analizado segin la simpatia o el odio de
centenares de otras personas cuyos afectos debe tener en cuenta a
partir de ahora. No hay remedio para eso. jOjala pudiese regresar a la
neutralidad! Quien pueda dejar atras las promesas y — después de
haber tenido la perspectiva anterior — pueda mirar de nuevo desde una
inocencia sin afectos, prejuicios ni sobornos, ése debe ser un coloso.
Dara su opinién acerca de todos los asuntos pasajeros, los cuales, al
aparecer no como algo personal sino necesario, se clavaran como
dardos en el corazdon del ser humano y le atemorizaran.

Hay voces que podemos oir en soledad, pero que se desvanecen en
cuanto ponemos un pie en el mundo. En todas partes la sociedad se
convierte en una conspiracion contra la individualidad de cada uno de
sus miembros. No es mas que una sociedad anénima en la que, para
asegurar mejor el pan de cada accionista, sus integrantes se ponen de
acuerdo para quitar la libertad y la cultura a los comensales. La virtud
mas solicitada es la conformidad, la confianza en uno mismo es su
antagonista. Esa sociedad no valora las realidades ni los creadores,
sino los nombres y las costumbres.

Aquel que quiera ser un hombre habra de ser un inconformista.
Quien desee ganarse las palmas inmortales no debe detenerse ante el
nombre de la bondad, sino que debe explotar si de verdad eso es
bondad. Al final, nada hay mas sagrado que la integridad de tu propia
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inteligencia. Si te absuelves de ti mismo, entonces tendras el apoyo
del mundo entero. Recuerdo que una vez, siendo yo joven, tenia que
dar respuesta a un estimado tutor que no paraba de importunarme con
las viejas doctrinas de la iglesia. Cuando le pregunté “;Qué tengo que
hacer con las tradiciones sagradas si vivo enteramente desde mi
interior?”, mi companero sugirié que “Esos impulsos pueden venir de
lo mas bajo, no de lo mas alto”. Yo le contesté: “No creo que asi sea;
pero si soy hijo del Diablo, entonces viviré de é1”. No hay ley que
pueda ser méas sagrada que la de mi propia naturaleza. El bien y el mal
no son mas que conceptos que facilmente transferimos a esto o
aquello; pero lo Unico bueno es lo que prolonga mi naturaleza, y lo
Unico malo es lo que va contra ella. Un ser humano debe estar al lado
de si mismo ante cualquier oposicién, como si todas las cosas fuesen
inmateriales y efimeras excepto él. Me averglienza pensar con qué
facilidad capitulamos ante las banderas y las palabras, ante grupos
numerosos e instituciones muertas. Cada individuo decente y
persuasivo me afecta y me conmueve mas que aquello que resulta
correcto. Yo mismo deberia caminar erguido y con energia, y deberia
decir la verdad sin importar las circunstancias. ;Debemos permitir que
la malicia y la vanidad se disfracen de filantropia? Si un fanatico se
lanza a la lucrativa causa del abolicionismo y se me acerca para
contarme las Ultimas noticias sobre Barbados, no sé por qué no deberia
decirle: “Dedica tu amor a tus hijos; también a los lefiadores del
bosque; ten una buena naturaleza y sé modesto; alcanza la gracia y no
trates de barnizar esa ambicion cruel y poco caritativa que tienes con
una inverosimil ternura hacia camaradas que estan a miles de millas
de aqui. El amor por lo lejano es un insulto hacia tu pais”. Semejante
recibimiento seria sin duda aspero y descarnado, pero la verdad es mas
bella que el carifio fingido. Vuestra bondad ha de tener espinas, o de
lo contrario no serd nada. La doctrina del odio debe invocarse como
contrapunto a la doctrina del amor cuando ésta consiste en quejidos y
lloriqueos. Cuando el genio llama mi nombre, dejo de lado a mis
padres, a mi mujer y a mis hijos. Podria escribir la palabra capricho
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en el dintel de la puerta, aunque espero que haya algo mas que
capricho en esto; pero no podemos gastar todo el dia en dar
explicaciones. Yo no os diré el motivo por el que busco o evito tener
compafiia. lgualmente, no me digais vosotros, como hizo hoy mismo
un buen hombre, que es mi obligacion mejorar la situacion de todos
los pobres. ¢Acaso son mis pobres? Yo le digo al filantropo estlpido
que s6lo a regafadientes puedo darle un délar o un centavo a aquellos
gue me pertenecen tan poco como Yo les pertenezco a ellos. Si existe
una clase de personas a las que me vendo (y a las que compro) por
afinidad espiritual. Si fuese necesario, iria a la carcel por ellas. Sin
embargo, y aungue confieso no sin sonrojo que en ocasiones cedo y
doy un doélar para esa extrafia caridad popular vuestra, para la
educacién que dais en esas universidades de bobos, para lugares de
encuentro gque ahora mismo no sirven para nada, para dar limosnas a
los necios y a millares de casas de auxilio, es cierto que se trata de un
dolar envenenado que las méas de las veces tengo la integridad de
ahorrarme.

Segun la apreciacion popular, las virtudes son mas una excepcion
gue una regla. Ahi va un hombre con virtudes. Las personas llevan a
cabo lo que se llama una buena accion, ya sea un acto de coraje o de
caridad, de la misma manera que pagan una multa por no haber
aparecido en la exhibicion diaria. Sus obras no son més que una
apologia o un debilitamiento de su existencia en el mundo, igual que
los invalidos y los locos han de pagar un precio més alto. Sus virtudes
son realmente una carga. Y0 no quiero expiar mi culpa, quiero vivir.
Mi vida tiene valor por si misma, no estd hecha para el espectaculo.
La preferiria mucho antes aunque fuese menos variada, pero genuina
y equilibrada, que rutilante e insegura. Quiero que sea firme y dulce,
gue no necesite dietas ni transfusiones. Te pido que me muestres ante
lodo que eres un hombre, pero rechazo que lo hagas recurriendo a las
acciones. Yo ya he aprendido que es lo mismo llevar a cabo una accién
elevada que renunciar a ella. No puedo consentir el tener que pagar
por un privilegio al que tengo derecho por naturaleza. Por muy escasos
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y limitados que sean mis talentos, yo existo, y no necesito el
testimonio secundario mio o de mis comparieros.

Todo lo que debo hacer es aquello que me concierne, no lo que los
demés creen. Esta regla, que resulta tan dura en la existencia real como
en la vida intelectual, funciona como distincidn entre la grandeza y la
mezquindad. Y mas dura resultara cuando os topéis con quienes dicen
saber mejor que tu cudl es tu obligacion. En sociedad es facil vivir de
la opinién de los demas, mientras que en soledad es facil vivir de la
nuestra propia; no obstante, un gran hombre es aquel que cuando esta
en medio de la multitud sabe salvaguardar la independencia de la
soledad con perfecta gracia.

La objecion principal a someterse a costumbres que ya 0s parecen
muertas es que dispersan vuestras fuerzas. Os hacen malgastar el
tiempo y difuminan la huella de vuestro caracter. Si sustentas a una
iglesia muerta, o cooperas con una sociedad basada en una Biblia
muerta, 0 votas por un gran partido, ya sea a favor o en contra del
gobierno, o pones tu mesa como lo haria una mera sirvienta, entonces
me resultara dificil descubrir qué clase de persona eres bajo tantas
mascaras. Ademas, obviamente, toda esa fuerza se resta de tu vida
auténtica. Si, por el contrario, haces tu trabajo sabré reconocerte. Haz
tu trabajo y te reforzaras a ti mismo. La persona ha de saber que la
conformidad es el juego de la gallinita ciega. Si conozco a qué secta
perteneces, conozco tus argumentos de antemano. Cuando 0igo a un
predicador anunciar que el tema de su sermon sera la conveniencia de
una de las instituciones de su iglesia, inmediatamente sé que no va a
decir ni una sola palabra nueva y espontanea. Estoy convencido de que
a pesar de su mucha palabreria acerca de la necesidad de examinar los
fundamentos de la institucién, ni él mismo va a hacerlo. Sé que se ha
prometido a si mismo mirar s6lo hacia una parte, aquella que le esta
permitida no como hombre sino como pastor. No es mas que un fiscal
reprimido. y la arrogancia del pulpito es la peor hipocresia. Pues bien,
muchos son quienes se han vendado los ojos con este o aquel pafiuelo,
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quienes se han adherido a una de estas opiniones generales. Esta
sumision no les hace falsos en unos pocos asuntos ni autores de unas
pocas mentiras, sino que son falsos en todo. Ninguna de sus verdades
es remotamente una verdad. Su dos no el dos real, ni su cuatro es el
cuatro real. Cada palabra que dicen es una desilusion, aunque no
sabemos por donde empezar a corregirles. Mientras tanto, la
naturaleza se da prisa en procuramos el uniforme del partido al que
nos hemos de unir. Asi comenzamos a tener siempre la misma
expresion en la cara y adquirimos poco a poco la misma mueca de
estupidez. En particular, hay una experiencia humillante que no para
de causar estragos, incluso en la historia general: me refiero a la “tonta
mueca de admiracioén”, a la sonrisa que forzamos cuando estamos en
compafiia poco agradable y para contestar en una conversacion que no
nos interesa en absoluto. Los musculos, que no se mueven
espontaneamente, lo hacen segin una voluntad mezquina, se tensan a
todo lo largo del rostro y dan una sensacion de lo mas desabrida.

Si eres un inconformista el mundo te castiga con su repulsa. Por
ello, el individuo ha de aprender a valorar un gesto aspero. Los
transelintes le miran con recelo, ya sea en publico o en casa del amigo.
Si esta aversion tuviese origen en un odio o una resistencia iguales a
las suyas, bien haria en volverme a casa con el rostro triste; pero el
gesto antipatico de la multitud, al igual que su rostro amable, no tiene
un motivo profundo, sino que se lo ponen y quitan segln sople el
viento o les diga el periédico. Aun asi, el descontento de las gentes es
mas imponente que el del Senado o la universidad. Para un hombre
firme es muy sencillo tolerar la ira de las clases cultivadas. La de éstas
es una ira decorosa y prudente, pues se trata de clases en si muy
vulnerables. Sin embargo, cuando a esa ira femenina se afiade la
indignacién de las demas gentes, cuando se levantan los pobres y los
ignorantes, cuando la fuerza bruta e irreflexiva que yace en el fondo
de la sociedad ruge y se alza, hacen falta unos habitos de la
magnanimidad vy la religién dignos de un dios para tratarla como una
frusleria sin importancia.
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El otro temor que nos hace huir de la confianza en nosotros mismos
es nuestra coherencia, esto es, el respeto hacia los actos y palabras del
pasado. Los 0jos ajenos no tienen mas datos para valorar nuestra
trayectoria que los hechos pasados, y somos reacios a defraudarlos.

A pesar de todo, ¢por qué deberiamos mantener la cabeza sobre los
hombros? ;Como arrancar este cadaver de la memoria sin contradecir
algo que dijiste en este o aquel lugar? Imaginate que te contradices,
¢qué pasa entonces? Una de las reglas de la sabiduria parece ser el no
guiarse solamente por la memoria, ni siquiera en actos de pura
memoria, sino juzgar el pasado a través del millar de ojos del presente
y vivir siempre un dia nuevo. En tu metafisica has privado de
personalidad a la deidad: y sin embargo, cuando surjan los
sentimientos devotos en el alma, ddtales de alma y vida aunque tengas
que disfrazar la figura de Dios con colores y formas. Abandona tu
teoria igual que José dejo su capa sobre la adultera, y marchate.

El duende de las mentes simples es la incoherencia, la misma que
adoran los politicos, filésofos y clérigos mas pobres. Si un espiritu
grande posee consistencia, ya no le resta nada mas por hacer. Puede
dedicarse por entero a si mismo y a su sombra. Di lo que piensas hoy
con palabras austeras, y de la misma manera mafiana di lo que piensas
aunque contradiga lo que has dicho hoy: asi te aseguraras de que todos
te malinterpreten. ¢Es por ello tan malo que le malentiendan a uno?
Incomprendidos fueron Pitagoras, Sdcrates, Jesus, Lutero, Copérnico,
Galileo, Newton y todos los demas espiritus puros y sabios que se han
encamado en el mundo. Ser grande consiste en ser incomprendido.

Supongo que nadie puede violar su propia naturaleza. Todas las
efusiones de su voluntad estan cercadas por la ley de mi ser, del mismo
modo que los salientes de los Andes y el Himalaya resultan
insignificantes en la curva general del globo. Tampoco importa
demasiado coémo calibras o pones a prueba al individuo. Una
personalidad es como unas siglas o como un verso palindromo:
significa lo mismo ya lo leas haria adelante o hacia atras. En esta
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existencia deliciosa y retirada que Dios me ha concedido me permito
ir anotando mis humildes pensamientos dia tras dia sin mirar hacia
adelante o hacia atrés, y no me cabe duda de que todos ellos son
simétricos aunque yo ni los vea ni los quiera asi. Mi obra ha de tener
el aroma de los pinos y el zumbido de los insectos. Las golondrinas
gue sobrevuelan mi tejado deben enganchar en mi propia red los hilos
0 pajitas que llevan en el pico. Pasamos por aquello que somos. El
caracter educa por encima de la voluntad. El ser humano piensa que
puede comunicar sus virtudes o sus vicios solamente mediante
acciones abiertas, y es incapaz de darse cuenta de que la virtud y el
vicio en todo momento respiran por si solos.

Siempre habra acuerdo acerca de cualquier variedad de acciones
cuando éstas sean honestas y naturales en su momento. Es asi porque
de una sola voluntad emanan acciones en armonia, por muy distintas
gue parezcan entre si. Sus diferencias se pierden al mirarlas desde
cierta distancia, desde una forma de pensar mas alta. Una sola
tendencia las une a todas. Los mejores barcos navegan en una linea en
zigzag producto de mil virajes: pero si se mira desde la distancia, la
linea se endereza. Una accién genuina vuestra no sélo se explicara a
si misma, sino también a las deméas de su clase. Por el contrario,
vuestra conformidad no explica nada. Actuad de manera individual y
todo lo que hayais hecho de ese modo os justificara. La grandeza llama
al futuro. Si hoy puedo ser lo suficientemente fuerte para actuar
correctamente y burlarme de las miradas de los otros, es porque ya lo
debo haber hecho en el pasado y asi puedo defenderme. Sea como
fuere, act(ia bien en este momento. Si desechas las apariencias podras
hacerlo. La fuerza del caracter es acumulativa. Los dias virtuosos del
pasado obran su fuerza en el presente. ;De qué, si no, se compone la
majestuosidad de los héroes del Senado y de la campafia que tanta
imaginacién ha colmado? La conciencia de tener detras de si todo un
tren de dias memorables y de victorias, dias que arrojan una luz
uniforme sobre aquel que viene a actuar después y al cual vigila una
escolta de angeles. Eso es precisamente lo que enciende el trueno en
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la voz de Chatham, lo que otorga dignidad al porte de Washington y
lo que hace que América se refleje en los ojos de Adams. El honor nos
resulta venerable porque no es efimero, es siempre una virtud antigua.
Hoy lo reverenciamos porque no pertenece al presente. Le tenemos
afecto y le rendimos homenaje porgque no constituye una trampa para
nuestro amor y nuestra ofrenda, sino que depende de la persona, se
deriva de ella, y por eso pertenece a una casta vetusta e inmaculada,
incluso cuando se muestra en una persona joven.

Espero que nuestros dias pronuncien las Gltimas palabras sobre la
conformidad y la coherencia. A partir de aqui, dejad toda esa
palabreria para las revistas y la mofa. En lugar de oir el gong de la
comida, percibamos el silbido de un flautin espartano. No hagamos
reverencia ni pidamos perdon nunca mas. Si hoy viene un gran hombre
a comer a mi casa, no quiero agradarle yo, sino que quiero que él desee
agradarme. Yo representaré a la humanidad, y aunque quiero hacerla
amable, antes quiero hacerla verdadera. Encaremos y frenemos la sutil
mediocridad y la escudlida felicidad de los tiempos. Lancémosle a la
cara a las modas, al comercio y a los oficios el hecho incontestable de
la historia: que alli donde trabaja cada ser humano hay un pensador y
actor noble y responsable, que el hombre verdadero no pertenece a
ningdn otro lugar ni época, sino que es el centro de las cosas. Alli
donde est4 él, esta la naturaleza. Nos valora a nosotros, a todos los
hombres y todos los hechos. De ordinario, cada individuo de la
sociedad nos recuerda a algo o a alguien. La personalidad y la realidad
no evocan nada en absoluto, pues toman el lugar de la creacion misma.
El ser humano ha de tener tal magnitud que convierta las
circunstancias en algo irrelevante. Cada hombre auténtico es una
causa, una nacién y una era; precisa de un espacio, de nimeros y
tiempo infinitos para conseguir su proposito, de tal modo que la
posteridad parecera seguir sus pasos como una retahila de clientes.
Nace alguien llamado César y durante siglos tenemos el Imperio
romano; nace Cristo y millones de almas creceny se aferran a su genio
de tal manera que se le llega a confundir con la virtud misma y con el
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potencial de la humanidad. Una institucion es la sombra alargada de
un individuo: la vida monacal lo es del eremita Antonio; la Reforma,
de Lutero; el cuaquerismo, de Fox; el metodismo, de Wesley; el
abolicionismo, de Clarkson. El propio Milton se referia a Escipion
como “la cumbre de Roma”. Toda la historia se despliega a partir de
la biografia de unas pocas figuras solidas y austeras.

Dejad entonces que el individuo encuentre su propia valia y asi
mantendra todas las cosas bajo su dominio. No le permitais que espie
0 robe, ni tampoco que ande de un sitio a otro escondiéndose como si
fuese un mendigo, un bastardo o un intruso, en un mundo que existe
para él. Sin embargo, el hombre de la calle, que no encuentra en su
interior un valor que se corresponda con la fuerza necesaria para
construir una torre o esculpir un dios de marmol, se siente como un
desheredado cuando mira obras semejantes. Para él, un palacio, una
estatua o un libro caro tienen un aire lejano y prohibido, como si fuese
un carruaje muy vistoso que parece decirle: “;Y ti quién eres?”. Muy
al contrario, son todas cosas suyas, reclaman su atencion y piden que
sus facultades se muestren y tomen posesion de ellas. EI cuadro
aguarda mi veredicto: no tiene control sobre mi, sino que soy yo quien
ha de decidir si merece el elogio. Recordad aquella fabula en la que
cogian a un borracho de la calle, lo llevaban a casa de un duque, lo
aseaban y vestian y después le metian en la cama de éste, tras lo cual,
a la mafiana siguiente, todos le trataban con la pompa dignha de un
duque y le contaban que habia estado fuera de sus cabales. Pues bien,
esta historia debe su fama al hecho de que simboliza a la perfeccion el
estado del ser humano, que en el mundo actual no es sino un borracho
gue de vez en cuando se despierta, hace uso de su razon y se da cuenta
de que en verdad es un principe.

Nuestras lecturas son pobres y aduladoras. En lo que atafie a la
historia, nuestra propia imaginacion nos engafia. Los reinos y la
nobleza, el poder y la clase social, forman un vocabulario mas
llamativo que ese John o Edward particulares que viven en sus
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pequefias casas y trabajan todos los dias; sin embargo, los asuntos
vitales son los mismos para todos, y la suma de todos ellos nos da el
mismo resultado. ¢Por qué tanta deferencia hacia Alfredo, Scanderbeg
y Gustavo? Imaginemos que fueron todos ellos hombres virtuosos. ¢Es
que agotaron las virtudes? Lo que depende de tus actos privados hoy
es tan grande como lo que aquéllos dejaron tras sus célebres pasos
publicos. Cuando un individuo particular actia a partir de un punto de
vista original, las acciones de los reyes le transfieren el esplendor de
los caballeros.

Al mundo lo han educado sus reyes, los cuales han hipnotizado los
ojos de las naciones. Un simbolo de tal calibre nos ha ensefiado la
reverencia mutua que el hombre ha de tener con los deméas hombres.
Esa lealtad gozosa con la que individuos de todo el mundo han
soportado que sus monarcas, nobles o propietarios se guiasen segun
sus leyes particulares, que para juzgar a los hombres y las cosas
tuviesen una escala distinta, que no pagasen sus privilegios con dinero
sino con honor y que se creyesen representantes de la ley, constituye
el jeroglifico mediante el cual han tenido oscura conciencia de sus
derechos y su gallardia, lo cual es atributo de todos los hombres.

El atractivo que ejerce toda accion original se explica cuando
preguntamos acerca del motivo de la confianza en uno mismo. ¢Quién
confia? ¢Sobre qué sujeto primigenio puede fundamentarse una
confianza universal? ;Cudl es la naturaleza y el poder de esa estrella
que desafia a la ciencia, ese astro sin paralelo ni elementos
mensurables que arroja un haz de belleza incluso sobre acciones
impuras y triviales siempre que aparece el mas minimo rastro de
independencia? Estas preguntas nos llevan a ese manantial que
Ilamamos espontaneidad o instinto, que es esencia del genio, la virtud
y la vida. A esta sabiduria primigenia la denominamos intuicion,
mientras que todo lo que viene después son ensefianzas. En esta fuerza
primera y profunda encuentran su origen comin todas las cosas,
incluso aquellos hechos remotos que la ciencia no alcanza. Esto
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sucede porque el sentido de la existencia que — sin saber como — se
despierta en nuestra alma durante los momentos de calma no es
diferente de los objetos, del espacio, de la luz, del tiempo o del
hombre, sino que con ellos forma una unidad, y obviamente proviene
de la misma fuente de la que provienen la vida y el ser de éstos.
Primero compartimos la vida que hace que las cosas existan, tras lo
cual pasamos a verlas como apariencias de la naturaleza y olvidamos
gue hemos compartido su causa. Ahi yace la fuente de la accion y del
pensamiento. Son esos los pulmones de la inspiracién que dota al
individuo de conocimiento y que no puede ser negada sin hacer gala
de impiedad y ateismo. Nos hallamos en el regazo de una inteligencia
inconmensurable que nos hace receptores de su verdad y de sus
medios de accién. Cuando discernimos la justicia o la verdad no lo
hacemos por nosotros mismos, sino que estamos dejando paso a sus
rayos de luz. Si nos preguntamos de donde procede, si tratamos de
fisgonear en el espiritu que la origina, toda la filosofia resultara
erronea. Todo lo que podemos asegurar es su presencia o su ausencia.
Cada persona distingue los actos voluntarios de su mente de sus
percepciones involuntarias, y sabe que debe tener una fe
inquebrantable en las segundas. Podra equivocarse en su expresion,
pero sabe que éstas son de tal manera y no admiten discusién, como el
dia y la noche. Mis acciones voluntarias y mis hallazgos son pasajeros;
por el contrario, es el suefio mas espontaneo, la emocion mas simple
y vaga quienes guian mi curiosidad y mi respeto. La gente atolondrada
es la que contradice con la misma facilidad sus percepciones y sus
opiniones, pues no distinguen entre ambas. Se imaginan que soy yo
quien elige percibir esto o aquello. Antes bien, la percepcion no es
caprichosa, sino obligatoria. Si yo veo un rasgo distintivo, después
también mi hijo lo verd — vy, con el paso del tiempo, lo hara la
humanidad entera, a pesar de que nadie lo haya visto antes que yo —.
Mi percepcidn es un hecho tanto como lo es el sol.

Las relaciones entre el alma y el espiritu divino son tan puras que
constituye una profanacion el tratar de interponer entre ellas ayuda de
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especie alguna. Cuando Dios se dirige a nosotros debe comunicarse,
debe decir no una cosa sino todas; debe llenar el mundo con su voz; y
debe esparcir la luz, la naturaleza. el tiempo y las almas desde el
corazén del pensamiento actual, para asi dar al mundo un tiempo y una
creacion nuevas. Alli donde hay una mente simple que recibe la
sabiduria divina, los asuntos viejos se desvanecen: caen medios,
maestros, textos y templos. Alli vive el ahora, y absorbe el pasado y el
futuro en el momento actual. Todas las cosas que se relacionan con
ella, sean de la naturaleza que sean, se tornan sagradas. La causa de
las cosas disuelve a éstas, y los milagros particulares desaparecen en
un milagro universal. Asi pues, nunca creais a aquel que dice conocer
a Dios y hablar con él, pues te remonta al vocabulario de alguna vieja
nacién, a otro mundo. /O es que la bellota es mejor que el roble, si
éste es la consumacion de aquélla? (Es el padre mejor que el hijo al
gue ha legado su ser ya maduro? ¢Por qué, pues, tanta idolatria hacia
el pasado? Los siglos no hacen sino conspirar contra la sensatez y la
autoridad del espiritu. El tiempo y el espacio no son mas que matices
de color creados por el 0jo, mientras que el alma es la luz. Donde llega
ésta, se abre el dia; donde deja de estar, llegd la noche. Y en todo ello
la historia no es mas que una impertinencia y un agravio, y eso
admitiendo que es algo mas que una jubilosa apologia o una parabola
de mi ser y mi devenir.

El hombre es timido y no cesa de pedir disculpas. Ya no camina
erguido, ni se atreve a decir “yo pienso” o “yo soy”, sino que se limita
a citar a algin santo o erudito. Siente vergienza ante una brizna de
hierba o una rosa en flor. Estas rosas que brotan bajo mi ventana no
hacen referencia a otras anteriores ni mejores; son las que son, existen
con Dios en este dia. Para ellas no existe el tiempo. Sélo esta la rosa,
que es perfecta en cada instante de su existencia. Antes de que florezca
un capullo, su vida al completo entra en accion: en la flor ya no hay
nada mas, mientras que en la raiz desnuda yace todo. En todo
momento su haturaleza queda satisfecha, al igual que ella satisface a
la naturaleza. Sin embargo, el hombre no hace mas que posponer o
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recordar. No vive en el presente: bien sus ojos sienten nostalgia del
pasado, bien anda de puntillas tratando de adivinar el futuro e
ignorando las riquezas que le rodean. No puede ser dichoso ni fuerte
hasta que viva con la naturaleza en el presente, mas alla del tiempo.

Esto deberia haber quedado ya suficientemente claro. No obstante,
podemos ver cuantos intelectos poderosos no se atreven a escuchar a
Dios si no es a través de la palabreria de un David, un Jeremias o0 un
Pablo. Raras veces ponemos un precio tan alto a tan pocos textos, a
tan pocas vidas. Somos como esos nifios que repiten de memoria las
frases de sus abuelas o sus tutores (y, conforme se hacen mayores, de
los personajes de talento que conocen), tratando desesperadamente de
recordar las palabras exactas que un dia dijeron. Tiempo después,
cuando adoptan el punto de vista que aquéllos expresaron, llegan a
entenderlos y pueden abandonar esas frases, ya que cuando la ocasion
lo requiera sabran crear las suyas propias con igual conveniencia. Si
vivimos de verdad, entonces podremos ver de verdad. Ser fuerte es tan
sencillo para un individuo fuerte, como para el débil ser débil. Cuando
sentimos una percepcién nueva podemos descargar alegremente
nuestra memoria de tesoros acumulados como si nos deshiciéramos de
la basura vieja. Cuando el individuo vive con Dios, su voz es tan dulce
como el murmullo de un arroyo o el susurro de los campos de maiz.

Por ahora, la verdad méas alta sobre este asunto todavia no se ha
dicho, y probablemente no puede decirse, pues todo lo que hablamos
no es mas que un recuerdo lejano de lo intuido. De mis pensamientos,
el que mas se puede acercar es el siguiente: cuando el bien se te
acerque, cuando sientas la vida en tu interior, no serd de la manera
habitual; no distinguiras ya las huellas de otros, no veras el rostro de
otro hombre ni oiras otro nombre; el modo, la idea y el beneficio seran
totalmente extrafios y nuevos. Dejaras de un lado el ejemplo y la
experiencia. Tomaras el camino desde el hombre, no hacia él. Todos
los que han vivido s6lo son consejeros ya olvidados. También el miedo
y la esperanza quedaran atras. Y es que hay algo mezquino incluso en
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la esperanza. En el momento en que llega la visién no hay nada que
podamos llamar con propiedad gratitud ni gozo. El espiritu que se alza
por encima de las pasiones contempla la identidad y la causalidad
eterna, percibe la existencia propia de la verdad y lo recto, y entonces
se calma con la conciencia de que todas las cosas siguen su curso
apropiado. Los vastos espacios naturales, el océano Atlantico, los
Mares del Sur, los grandes periodos de tiempo (afios, siglos)..., todo
eso deja de contar. Esto que pienso y experimento constituye la base
de todos los estados pretéritos de la vida y de sus circunstancias, e
igualmente es el sustento del presente, de lo que llamamos vida y lo
que llamamos muerte.

Es la vida lo que tiene valor, no el haber vivido. EI poder cesa en
los momentos de reposo, pues reside en el momento de transicion de
un estado pasado a otro nuevo, en el paso del abismo, en el dardo que
se dirige a su objetivo. EI mundo odia esta realidad, esto es, que el
espiritu deviene, ya que eso equivale a degradar el pasado para
siempre, convertir todas las riquezas en migajas y toda reputacién en
vergiienza, contundir al santo con el maleante, y apartar a un mismo
lado a JesUs y a Judas. Si es asi, ¢por qué hablamos tanto sobre la
confianza en uno mismo? Dondequiera que esté presente el alma habra
un poder no satisfecho, sino activo. Opinar sobre la confianza es sélo
una manera pobre y externa de hablar. Es preferible hablar de aquello
que confia, aquello que obra y que es. Quien posee mayor grado de
obediencia que yo me domina, aunque no levante un dedo. A su
alrededor me muevo gracias a la gravitacién de los espiritus. Cuando
hablamos de una virtud eminente nos la imaginamos como algo
retorico. Todavia no hemos sido capaces de advertir que la virtud
significa altura, que por las leyes de la naturaleza un hombre o una
comparfiia de hombres — maleables y permeables a los principios —
deben conquistar y gobernar sobre todas las ciudades, las naciones, los
reyes, los millonarios y los poetas que carecen de esa naturaleza.
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He aqui el hecho ultimo al que rapidamente llegamos en este
asunto, como en todos los demas: la resolucién de todo en el siempre
sagrado uno. La existencia en si misma es el tributo de la causa
suprema, de tal modo que la medida del bien se establece segun el
grado en que ésta penetra en las formas inferiores. Las cosas son reales
en funcion de la virtud que contienen. EI comercio, el matrimonio, la
caza de animales o de ballenas, la guerra, la elocuencia, la influencia
que tino ejerce..., todos ellos son algo, y merecen mi respeto como
ejemplos de la presencia y la accion impura de aquélla. Puedo ver
cdmo en la naturaleza esa misma ley obra su influencia sobre la
conservacion y el desarrollo. En la naturaleza el poder es la medida
esencial de lo correcto. Ella no permite en su reino nada que no se
ayude a si mismo. La creacion y desarrollo de un planeta, su posicién
y Orbita, el arbol torcido que se recupera del huracan o los recursos
vitales de todo animal y vegetal son ejemplos de un espiritu
autosuficiente y seguro de si mismo.

De este modo, todo se concentra. No seamos vagabundos y
sentémonos en el hogar con la causa. Deslumbremos y confundamos
a esa chusma de hombres y libros intrusos declarando con naturalidad
el hecho divino. Obliguemos a los invasores a que se quiten los
zapatos, pues Dios habita en esta casa. Dejemos que sea nuestra
sencillez quien los juzgue, que sea la obediencia a nuestra propia ley
quien revele la misera naturaleza y fortuna de nuestros adinerados
ciudadanos.

Con todo, todavia somos una muchedumbre. EI hombre no siente
temor hacia si mismo, ni a su genio se le aconseja que se quede en
casa, gue se ponga en contacto con el océano interior; al contrario, se
marcha al extranjero para mendigar un vaso de agua de las fuentes de
otros. Debemos caminar solos. Prefiero sentir el silencio que inunda
la iglesia antes del servicio por encima de cualquier oracion. jQué
lejanas. qué serenas y castas parecen las personas rodeadas por un
recinto 0 santuario! Sentémonos nosotros siempre. ;Por qué
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deberiamos asumir los errores del amigo, la esposa, el padre o el hijo?
¢ESs porgue nos sentamos alrededor del mismo fuego o porque se dice
gue por nuestras venas corre la misma sangre? Todos los hombres
tiene mi sangre, y yo tengo la de ellos, y no por eso voy a adoptar su
misma postura ridicula y petulante, pues incluso llego hasta el punto
de sentir vergiienza ajena. Vuestra soledad no debe ser mecénica sino
espiritual, es decir, debe ser una elevacion. Hay ocasiones en que se
diria que el mundo parece confabularse para importunarnos con
minucias cargadas de pompa. Amigos. clientes, nifios, enfermedades,
temores, necesidades, caridad..., todos llaman a la puerta de tu refugio
y te gritan “jSal con nosotros!”. Tu has de mantener tu condicion y no
mezclarte con sus desérdenes. El poder que tienen los hombres para
molestarme se lo he concedido yo con una débil curiosidad. Nadie se
me puede acercar sino es a través di mis actos. “Tenemos aquello que
amamos, pero el deseo nos hace despojamos del amor”.

Si no podemos alcanzar inmediatamente la santidad de la
obediencia y la fe, al menos resistamos ante la tentacion. Entremos en
estado de guerra, levantemos a Thor y Woden — el coraje y la
constancia — en nuestras almas sajonas. En tiempos tan timidos como
los de hoy, eso se consigue diciendo la verdad. Reprimid toda
hospitalidad y afecto falsos. No vivais esperando a esas gentes
frustradas y frustrantes con las que converséis. Decidles: jOh padre,
oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo! Hasta ahora he vivido
contigo por las apariencias. A partir de hoy, pertenezco a la verdad.
Debéis saber que desde este momento no obedezco otra ley que no sea
la eterna. En mi no encontraréis promesas, sino cercania. Me esforzaré
por alimentar a mis progenitores, por mantener a mi familia y por ser
digno marido para mi esposa; pero estos vinculos he de consumarlos
de un modo nuevo y nunca antes visto. Os hablo desde vuestras
propias costumbres, pero debo ser yo mismo. Ya no puedo dividirme
por vosotros, ni puedo exigiros a vosotros tal cosa. Si podéis amarme
por lo que soy. entonces todos seremos felices. Si no podéis, buscaré
merecer que lo hagais. No esconderé mis gustos ni mis aversiones.
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Confiaré tanto en que todo lo que es profundo es también sagrado que
no escatimaré fuerzas en hacer aquello que el corazén me sefiala y me
deleita interiormente. Si eres de caracter noble, te amaré; si no lo eres,
ni t0 ni yo nos ofenderemos con cumplidos hipdcritas. Si eres
auténtico de un modo distinto al mio, sé fiel a tus compafieros que yo
me buscaré los mios. No hago nada de esto con fines egoistas, sino
con humildad y honradez. Por mucho que hayamos vivido entre
mentiras, el objetivo mio, tuyo y de todos los hombres es vivir dentro
de tu verdad. ¢Parece demasiado severo decir algo semejante en
nuestros dias? Pronto llegaréis a amar aquello os que dicta nuestra
naturaleza; si seguimos los pasos de la verdad, ella nos rescatara sanos
y salvos. No obstante, asi causaras dafio a esos tus amigos. Asi es, mas
no puedo vender mi libertad y mi poder para proteger su sensibilidad.
Ademads, todo el mundo tiene momentos de lucidez en los que giran
sus 0jos hacia la region de la verdad absoluta; entonces me defenderan
y obraran como yo lo hago.

El pueblo piensa que tu rechazo a los principios populares equivale
a rechazar cualquier principio, esto es, que equivale al
antinomianismo, de modo que hasta el sibarita mas imprudente
utilizard el nombre de la filosofia para disfrazar sus crimenes. Sin
embargo, la ley de la conciencia permanece. Hay dos clases de
confesionarios a los que podemos acudir para pedir la absolucién.
Puedes cumplir con tu obligacion confesando de manera directa o de
manera refleja. Piensa si has cuidado tus relaciones con tu padre, tu
madre, tu primo, tu vecino, con tu ciudad, tu gato y tu perro.
Comprueba si alguno de ellos puede reprenderte. Por mi parte, yo
puedo dejar a un lado este principio reflejo y absolverme a mi mismo.
Tengo mis propias reivindicaciones dignas y mi circulo perfecto, y
éste no considera obligaciones las muchas exigencias que pasan por
tales. Sin embargo, si soy capaz de descargarme de deudas podré
arreglarmelas sin el cddigo popular. Si alguien cree que esta ley es
demasiado relajada que trate de cumplirla durante un solo dia.
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En verdad muestra rasgos divinos quien es capaz de rechazar los
argumentos habituales de la humanidad para aventurarse a confiar en
si mismo como duefio de sus acciones. Su corazdn tiene que ser
elevado, su voluntad fiel y su vista limpia para que de veras pueda
erigirse en doctrina, sociedad y ley para si mismo, pues el proposito
mas simple es para él tan fuerte como la necesidad imperiosa lo es para
otros.

Si alguien tiene en cuenta estos aspectos referentes a lo que
Ilamamos sociedad comprobard cudn necesaria resulta esta ética.
Diriase que le han arrancado la fibra y el corazén al hombre, y por eso
se ha transformado en un quejica temeroso y abatido. Tenemos miedo
a la verdad, a la fortuna, a la muerte y a cada uno de nosotros mismos.
Nuestra era no produce individuos extraordinarios y perfectos.
Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestra situacién
social, pero vemos que la mayoria de las figuras son poco solventes,
gue no pueden satisfacer ni sus propias necesidades, que su ambicidn
excede con mucho su fuerza préactica, y que continuamente se inclinan
para suplicar. Nuestra vida doméstica es digna de un mendigo; ni
siquiera hemos elegido nuestras artes, nuestras actividades, nuestros
matrimonios o nuestra religion, sino que la sociedad lo ha hecho en
nuestro lugar. Somos soldados de salon. Rehuimos la dificil batalla del
destino, que es donde nace la fuerza.

Si nuestros jévenes fracasan en sus primeras labores, perderan la
esperanza. Si un joven mercante falla, le dicen que esta arruinado. Si,
transcurrido un afio de haberse graduado, el mejor de nuestros
cerebros universitarios no consigue que le metan en una oficina de los
alrededores de Boston o Nueva York, tanto a él como a sus amigos les
parecera bien justificado que éste se desmoralice y se queje durante el
resto de sus dias. Cualquier muchacho de New Hampshire o Vermont
con suficiente empuje como para acometer todas las profesiones, para
crear un equipo, labrar o vender de puerta en puerta, para mantener
una escuela, dar sermones, editar un periodico, ir al Congreso,
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comprar terrenos publicos. etc., vale tanto como un centenar de esas
marionetas de ciudad. El si camina hombro con hombro con sus
tiempos y no siente vergiienza por no “estudiar una profesion”, ya que
no demora su vida, sino que la vive en el momento. No tiene una
oportunidad, sino cientos. Deja que un estoico explique los recursos
del individuo y les diga a los hombres que no son sauces llorones, sino
que pueden y deben ser independientes; que ejercitando la confianza
en uno mismo surgiran poderes nuevos; gue un hombre es el mundo
encarnado, nacido para sanar a los pueblos; que deberia avergonzarse
de nuestra compasion; y que en el momento que actlia por si mismo y
arroja por la ventana las leyes, los libros, el fanatismo y las
costumbres; entonces dejamos de tenerle lastima y pasamos a darle las
gracias y a reverenciarle. Ese maestro restaurara el esplendor que
corresponde a la vida del hombre y hara que toda la historia admire su
nombre.

No resulta dificil comprobar que una firme confianza en uno
mismo ha de provocar una revoluciéon en todas las funciones y
vinculos del individuo: en su religion, su educacion, sus ambiciones,
su modo de vida, sus alianzas, sus propiedades y sus reflexiones.

1. jA qué oraciones se entregan los hombres! Eso que llaman oficio
sagrado tiene poco de valiente y de varonil. La oracion mira hacia
afuera y reclama que una virtud ajena aporte un complemento también
ajeno, y para ello se pierde en un embrollo infinito acerca de lo natural
y lo sobrenatural, lo meditativo y lo milagroso. Un rezo que implora
una comodidad particular, cualquier cosa que no sea el bien universal,
esta corrompido. La oracion es la mirada sobre los hechos vitales
desde el punto de vista mas alto. Es el soliloquio de un espiritu
contemplativo y jubiloso. Es el espiritu de un Dios que aprueba su
propia obra. Sin embargo, cuando la plegaria tiene como objetivo un
fin privado se transforma en una mezquindad y un robo, ya que supone
una dualidad — y no una unidad — en la naturaleza y en la conciencia.
En cuanto el individuo se une a Dios deja de mendigar. En ese
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momento es capaz de ver una oracion en todas las acciones. La del
campesino que se arrodilla en el campo para quitar la mala hierba, o
la del remero que también se arrodilla a la llamada de su timonel, son
plegarias de verdad que se puede escuchar a lo largo y ancho de toda
la naturaleza, si bien en este caso buscan objetivos sencillos. En la
obra Bonduca de Fletcher, cuando al personaje de Catarach le
advierten que debe conocer los pensamientos del dios Andate,
responde:

Su significado oculto yace en nuestros esfuerzos,
Nuestros valores son los mejores dioses.

Nuestros lamentos son otro tipo de plegarias falsas. EI descontento
es la carencia de confianza en uno mismo, una enfermedad de la
voluntad. Lamentad las calamidades si con ello podéis ayudar a quien
las sufre; si no es asi, aplicaos a vuestra tarea y con ello comenzaré a
repararse el mal. Nuestra compasion es tan mezquina como el lamento.
Acudimos a quienes lloran por tonterias, nos sentamos a su lado y
lloramos para acompaiiarlos, en lugar de mostrarles la verdad y la
salud con descargas eléctricas que les pongan de nuevo en
comunicacién con su propio sentido comun. El secreto de la fortuna
esta en la alegria de nuestras manos. Dioses y hombres dan la
bienvenida a todo aquel que se ayuda a si mismo. Para él todas las
puertas estan abiertas, tollas las voces le saludan, todos los honores le
coronan y todas las miradas le siguen con deseo. A él va nuestro amor
y lo abraza, precisamente porque no lo necesita. Le tocamos y
recibimos con ansia y precaucién porque decidi6é seguir su camino e
ignorar nuestras criticas. Los dioses le aman porque los hombres le
odian. “Los benditos inmortales”, decia Zororoastro, “socorren a aquel
que persevera”.

Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de
la voluntad, los credos lo son del intelecto. Dicen lo mismo que
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aquellos bobos israelitas: “Que no sea Dios quien nos hable, que si no
moriremos. Habla td, o que hable cualquiera de los nuestros, y le
obedeceremos”. No hay lugar donde no me resulte imposible
encontrar a Dios en mi hermano, pues éste ha cerrado ya las puertas
de su propio templo y se limita a recitar las fabulas del Dios de su
hermano, o del Dios del hermano de su hermano. Una mente nueva es
una nueva clasificacion. Si esta mente posee una actividad y una
fuerza fuera de lo comin — ya sea un Locke, Lavoisier, Hutton,
Bentham o Fourier — impondra su clasificacion a los demas, y de ahi
nacera un nuevo sistema. La satisfaccion del discipulo es proporcional
a la profundidad del pensamiento y a la cantidad de objetos que éste
toca y deja al alcance de aquél. Esto se puede comprobar facilmente
en los dogmas y en las Iglesias, que también son clasificaciones de un
espiritu poderoso al actuar sobre las ideas basicas del deber y de la
relacion entre el hombre y el Altisimo, tal sucede con el calvinismo,
el cuaquerismo o los seguidores de Swedenborg. El creyente lo somete
todo a la nueva terminologia y por ello experimenta el mismo placer
gue siente esa nifia que aprende botanica mientras ve un campo nuevo
con nuevas plantas. Durante un cierto tiempo, el discipulo creera que
su inteligencia ha aumentado gracias al estudio de la mente de su
maestro. Sin embargo, las mentes simples idolatran las clasificaciones,
las hacen pasar por fines en si mismos y no por instrumentos
provisionales, de tal modo que los muros del sistema y los del universo
se les mezclan alla en el horizonte. Creen que los astros cuelgan del
arco que construy6 su maestro. No pueden entender por qué vosotros,
seres extrafnos, deberiais tener derecho a mirar; ni siquiera entienden
gue vosotros también sabéis mirar. “Deben habérselas ingeniado para
robarnos la luz”. No se dan cuenta de que la luz, azarosa e¢ indomita,
penetrard en todas las casas, incluso en las suyas. Dejadles que
graznen y crean que les pertenece. Si son honrados y actlan
correctamente, pronto su nuevo redil se gquedarad estrecho y bajo,
crujira y se ladeara, se pudrird y desaparecera, y esa luz inmortal —
renovada y alegre, brillando con millones de esferas y colores —
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resplandecera sobre el universo como si se tratase de la primera
mafana.

2. La falta de una cultura propia hace que la supersticién de viajar
— cuyos idolos son ltalia, Inglaterra y Egipto — fascine a todos los
americanos cultos. Quienes convirtieron a Inglaterra, Italia o Grecia
en objetos de veneracion para la imaginacién lo hicieron quedandose
donde estaban, como si fuesen el eje de la Tierra. En las horas de
empuje sentimos que el deber es nuestro sitio. El alma no es un viajero.
El hombre sabio se queda en casa, y cuando las necesidades o el deber
le llaman a salir de ella 0 a viajar a tierras extrafas, su semblante dice
a los hombres que viene como misionero del conocimiento y de la
virtud, y por ello visita ciudades y gentes en calidad de rey, ho como
intruso 0 como ayuda de camara.

No voy a poner objeciones a la navegacién alrededor del globo
mientras ésta sirva a los propositos del arte, del estudio y de la
benevolencia, pues con ella primero se puede adiestrar al individuo, o
conseguir que no se marche al extranjero con la esperanza de hallar
algo mas grande que lo que ya conoce. Quien viaja por pasatiempo o
para conseguir lo que no tiene se aleja de si mismo y, por muy joven
gue sea, envejece entre objetos viejos. Sea en Tebas o0 en Palmira, su
voluntad y su mente se hacen viejas y se dilapidan tanto como las
ciudades mismas. Lleva ruinas a las ruinas.

Viajar es el paraiso de los ingenuos. Nuestros primeros viajes
sirven para descubrir cuan poco diferentes son los lugares. En mi
propia casa puedo sofiar que me embriaga la belleza de Néapoles y
Roma, y gracias a eso me abandona la tristeza. Hago las maletas, me
despido de los amigos, me embarco y amanezco en Napoles, pero no
he dejado atras la cruda realidad: junto a mi esta el mismo sujeto triste
e intranquilo del que pretendia huir. Busco el Vaticano y los palacios.
Intento que me embelesen sus vistas y evocaciones, pero no es asi. Mi
coloso va dondequiera que voy Yo.
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3. Con todo, el furor por los viajes es sintoma de una debilidad
mayor que afecta a toda la actividad intelectual. El intelecto es un
vagabundo, pero es nuestro sistema educativo quien estimula la
impaciencia. Nuestra mente viaja mientras nuestros cuerpos han de
permanecer en casa. Nos conformamos con imitar, pero ¢qué es la
imitacion sino el viaje de la mente? Nuestras casas se construyen
segiin el gusto extranjero, nuestras estanterias se adornan con
ornamentos extrafios y nuestros gustos, opiniones y facultades se
inclinan hacia el pasado y lo distante. Alli donde florecieron las artes
fue porque el alma las creo. El artista sélo tuvo que buscar modelos en
su propia mente. Fue una aplicacion de su pensamiento a la cosa que
habia que hacer y a las condiciones que habia que cumplir. ;Por qué
habria de copiar los modelos dérico o gbtico? La belleza, la
proporcidn, la grandeza de pensamiento y la expresion austera nos
resultan tan cercanas a nosotros como a cualquiera, y si el artista
americano estudia con confianza y devocion qué es lo que tiene que
hacer y tiene en cuenta el clima, la tierra, la duracion del dia, las
necesidades de la gente, los habitos y formas del gobierno, entonces
sera capaz de crear un hogar en que quepan todos ellos, y de paso
satisfara el gusto y los sentimientos.

Insiste en ti mismo, no imites jamas. En todo momento puedes
presentar tu talento con la fuerza acumulada que otorga la labor de una
vida; por el contrario, el talento que se adopta de otros sélo se posee
de manera extemporanea e incompleta. Sdlo el Hacedor puede decir
lo que uno sabe hacer mejor. Nadie sabe qué es hasta que él se lo
muestre. Si no, ;donde estd el maestro que pudo ensefiar a
Shakespeare? ;Y el de Franklin, Washington, Bacon o Newton? Todo
gran hombre es Unico. El escipionismo de Escipion es precisamente la
parte de la que no podemos apropiarnos. Shakespeare nunca emergera
del estudio de sus obras. Haz aquello que se te ha asignado y no podras
esperar ni arriesgarte demasiado. En este momento te aguarda una
frase tan valiente y sublime como el escoplo de Fidias, la espatula de
los egipcios o la pluma de Moisés o Dante, aunque distinta de todas
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ellas. No parece probable que un espiritu tan fértil y elocuente y con
tantas voces distintas se digne a repetirte las cosas. Sin embargo, si
puedes oir a estos patriarcas podras responderles con el mismo tono
de voz, pues el oido y la lengua son dos 6rganos de una misma
naturaleza. Habita en las regiones sencillas y nobles de tu vida,
obedece a tu corazén y llegaras a reproducir de nuevo el Antemundo.

4. Si nuestra religion, nuestra educacion y nuestro arte dirigen la
mirada al extranjero, lo mismo ocurre con el espiritu de nuestra
sociedad. Todos los hombres alardean de haber contribuido al
progreso de la sociedad, y sin embargo el hombre no ha progresado
nada.

La sociedad no progresa nunca. Cuando avanza por un lado es para
retroceder por otro. Esta en continua transformacion: es barbara,
civilizada, cristiana, opulenta o cientifica, pero estos cambios no
constituyen una mejora. Por cada cosa que se nos concede tenemos
gue entregar algo. La sociedad se enriquece con artes nuevas a costa
de perder instintos antiguos. jQué contraste entre, por una parte, el
americano bien vestido que lee, escribe y piensa y lleva en su bolsillo
un reloj, un lapiz y una letra de cambio, y, por otra, el nativo desnudo
de Nueva Zelanda cuyas posesiones se reducen a un garrote, una lanza,
una esterilla y un rincén en la choza comun para pasar la noche! No
obstante, si compardis la salud de ambos veréis que el hombre blanco
ha perdido su vigor primitivo. Si es cierto lo que dicen los viajeros,
golpead con un hacha a un salvaje y observaréis que sus heridas se
cierran en uno o dos dias, como si hubieseis descargado sobre una
resina blanda, mientras que un golpe semejante llevara al hombre
blanco directamente a la tumba.

El hombre civilizado construye carruajes, pero ha abandonado el
uso de los pies. Podra apoyarse en las muletas, pero ha perdido la
potencia de los masculos. Lleva un precioso reloj suizo, pero ha
olvidado cémo averiguar la hora valiéndose del sol. Podra encontrar
informacion fiable en su almanaque nautico de Greenwich, pero el
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hombre de la calle desconoce las estrellas del cielo. No contempla el
solsticio, y del equinoccio apenas sabe nada. El radiante calendario del
afio no tiene indicador en su mente; su agenda debilita su memoria; las
bibliotecas son una carga para su ingenio; las casas de seguros hacen
que aumente el nimero de accidentes; y cabe preguntarse si la
tecnologia no nos estorba demasiado, si con el refinamiento no
habremos perdido fuerza, y también algo del empuje de la virtud
natural por culpa de un cristianismo atrincherado en sus formas e
instituciones. Y es que cada estoico era un estoico; pero, en la
Cristiandad ¢donde esta el cristiano?

No hay desviacion mayor en la ley moral que la que afecta a la
altura o el volumen. Hoy dia los hombres no son mas grandes que los
de antes. Puede observarse una extrafia igualdad entre los hombres
ilustres de la antigliedad y los de ahora. Ni toda la ciencia, ni el arte,
ni la religion ni la filosofia del siglo XIX sirven para educar hombres
mas grandes que los héroes que cre6 Plutarco veintitrés o veinticuatro
siglos atrds. La casta no progresa con el tiempo. Focién, Socrates,
Anaxagoras y Didgenes fueron personajes de gran estatura, pero no
hemos heredado de ellos ninguna clase social. A aquel que pertenece
a su clase no se le suele llamar por el nombre de aquéllos, sino que
tiene el suyo propio y es a su vez fundador de su propia institucion.
Las artes y los inventos de cada época constituyen el ropaje de las
mismas, mas no fortalecen al individuo. Quiza el dafio que causan las
maquinas perfeccionadas compensaré sus bienes. Hudson y Behring
consiguieron tantas cosas con sus barcos de pesca que asombraron a
Parry y a Franklin, cuyo equipamiento ya habia agotado los recursos
de la ciencia y el arte. Galileo s6lo necesitd unos simples anteojos para
descubrir una serie de fendmenos celestes mas soberbios que
cualesquiera que se hayan visto después. Colon encontrd el Nuevo
Mundo navegando en una carabela. Resulta curioso comprobar como
los medios y las tecnologias que se presentaban entre el clamor de los
elogios hace unos afios 0 unos siglos, caen en desuso y desaparecen
cada cierto tiempo. El genio retoma al hombre esencial. Consideramos
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los progresos en el arte de la guerra como un triunfo de la ciencia; sin
embargo, Napoledn conquisté Europa utilizando el sistema del vivac,
que consiste en alimentarse solamente del valor, sin ninguna otra
ayuda externa. Segun Las Casas, el Emperador mantenia que resultaba
imposible formar un ejército perfecto “si a los soldados no se les
quitan las armas, los almacenes, los comisarios y los vehiculos vy, al
modo romano, se les entrega una racion de trigo para que lo trituren
en sus manos y se hagan ellos mismos su pan”.

La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de la que esta
compuesta no. La misma particula no se eleva desde el valle hasta la
cresta. Su unidad es s6lo una apariencia. Las personas que forman hoy
una nacion morirdn el afio que viene y se llevaran con ellos sus
experiencias.

Asi, la confianza en la propiedad, incluyendo la confianza en los
gobiernos que la protegen, también denota falta de confianza en uno
mismo. Hace tanto tiempo que los hombres han apartado la mirada de
si mismos y de las cosas que han llegado a contemplar las instituciones
religiosas, cultas y civiles como defensores de la propiedad, y
desprecian toda critica hacia aquéllas porque creen que son ataques a
ésta. Miden el valor de las personas por lo que poseen, no por quiénes
son. A pesar de ello, el nuevo respeto por la naturaleza propia hace
que el hombre culto sienta vergiienza de sus posesiones. Sobre todo
odia lo que tiene si considera que es accidental, que le ha llegado por
herencia, por donacion o mediante un delito. Entonces siente que eso
no es poseer, que nada le pertenece, que sus bienes no tienen vinculos
con su ser, sino que simplemente los conserva porque no hay ladron
ni revolucién que se los arrebate. Pero la naturaleza del hombre
consiste en adquirir constantemente, y lo que adquiere es una
propiedad viva que no esta expuesta a los legisladores. las multitudes,
las revoluciones, el fuego, la tormenta o las bancarrotas, sino que esta
en constante renovacion alli donde respira el ser humano. “Tu parte de
la vida”, decia el califa Ali, “va siempre detras de ti, asi que deja de
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andar buscandola”. Nuestra dependencia respecto de estos bienes
ajenos nos conduce a un respeto servil por los nimeros. Los partidos
politicos celebran asambleas populosas. A medida que aumenta la
concurrencia, los millares de ojos y brazos nuevos que saludan a cada
nueva agrupacion — jLa delegacion de Essex! jLos demdcratas de New
Hampshire! jLos liberales de Maine! — permiten que el joven patriota
se sienta mas fuerte que antes. Igualmente, los reformistas convocan
asambleas donde se vota y se toman decisiones por aclamacion.
Amigos mios, Dios no se acercara y habitara en vosotros por medios
semejantes. En el momento en que un hombre deja de lado todo el
apoyo externo es cuando le veo fuerte y predominante. Cada vez que
tiene que recurrir a su estandarte se hace mas débil. ;Acaso un
individuo no es mejor que una ciudad? No le pidas nada al hombre,
pues en un mundo en eterno cambio es tu columna firme la que debe
aparecer como sustento de todo aquello que te rodea. Aquel que sabe
que el poder es innato, que entiende que la debilidad proviene de
buscar la bondad fuera de si mismo y, sabiéndolo, se lanza a su propio
pensamiento, es quien puede caminar erguido, gobernar sus
extremidades y obrar milagros (igual que quien camina apoyandose en
los pies es mas estable que quien lo hace sobre la cabeza)

Asi pues, utilizad aquello que llamamos fortuna. Muchos son
quienes juegan con ella 'y lo ganan todo o lo pierden lodo, depende de
la rueda. Pero ti has de entender que tales ganancias son ilicitas y
debes desenvolverte en la causa y el efecto, que son los dignatarios de
Dios. Trabaja y adquiere dentro de la voluntad, asi retendrés la rueda
de la fortuna y no tendras que temer sus giros. Una victoria politica,
una subida de los alquileres, la recuperacion tras una enfermedad o el
regreso del amigo ausente son hechos que nos colman de alegria, y
con buena légica piensas que tras ellos han de venir dias propicios. No
te lo creas. Nada que no seas tu puede darte paz. Nada que no sea el
triunfo de los principios.
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