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INTRODUCCIÓN

PS IC^I-?

Nuestro siglo es retrospectivo. Construye los sepul-

cros de sus antepasados. Escribe biografía, historia y
crítica. Las anteriores generaciones miraron á Dios y á

la Naturaleza frente á frente; nosotros miramos á través

de sus ojos. ¿Por qué no hemos de poseer también un

concepto original del Universo? ¿Por <l^é no hemos de te-

ner una poesía y una filosofía de intuición, no de tradi-

ción, y una religión formada por revelación hecha á nos-

otros mismos y no por la historia de las suyas? Puestos

por una temporada en comunicación con la Naturaleza,

cuyos torrentes de vida fluyen á nuestro alrededor y nos

invitan con las fuerzas que despliegan á obrar en propor-

ción a la Naturaleza, ¿por qué hemos de tantear entre

los descarnados huesos del pasado ó disfrazar á la gene-

ración viva con su marchito guardarropa? El sol brilla
»

hoy también. Hay más lana y lino en los campos. Hay

nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas ideas. Atenda-

mos á nuestros trabajos, á nuestras leyes y á nuestro

culto.

Indudablemente no tenemos preguntas que hacer que

sean irrespondibles. Debemos confiar en la perfección de

todo lo creado de tal suerte, que creamos que cualquier

1

M6^2li88
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curiosidad que haya suscitado en nuestros espíritus el

orden de cosas, puede satisfacerla este mismo orden de

cosas. La condición de todo hombre es una solución en

jeroglífico para las investigaciones que pueda hacer. Lo
pone en práctica como vida antes de que lo comprenda

como verdad. En cierto modo, la ÍTaturaleza, en sus for-

mas y tendencias, traza ya sus planes. Interroguemos á

la gran aparición que refulge tan tranquilamente á nues-

tro alrededor. Investiguemos cuál es el fin de la Natu-

raleza.

Toda ciencia tiene una aspiración, á saber: descubrir

una teoría de la Naturaleza. Tenemos teorías de razas y
de funciones; pero apenas tenemos una remota aproxi-

mación á una idea de la creación. Estamos tan lejos del

camino de la verdad, que los doctores religiosos dispu-

tan y se odian entre sí, y se considera á los hombres es-

peculativos como superficiales y frivolos. Pero para el

que forme un raciocinio más sólido, la verdad más abs-

tracta es la más práctica. Siempre que aparece una teo-

ría, ella misma será su evidencia. La prueba es que expli-

cará todos los fenómenos. Créese ahora que muchos no

sólo están por explicar, sino que son inexplicables: como

el lenguaje, el sueño, el ensueño, las bestias, el sexo.

Filosóficamente considerado, el Universo está com-

puesto de la Naturaleza y del alma. Estrictamente ha-

blando, por consiguiente, todo lo que está separado de

nosotros, todo lo que la Filosofía distingue con el nom-

bre de NO-YO, esto es, la Naturaleza y el Arte, todos los

demás hombres y mi propio cuerpo, debe ser clasifica-

do bajo este nombre: NATURALEZA. Al enumerar las

cualidades de la Naturaleza y hacer el recuento, em-

plearé la palabra en ambos sentidos: en el común y en

el filosófico. En investigaciones tan generales como és-

tas, el descuido no es material: no ocurrirá ninguna
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confusión de ideas. La Naturaleza^ en el sentido común,

se refiere á ]as esencias que el hombre no puede cambiar:

el espacio, el aire, el río, la -hoja. El Arte se aplica á la

mezcla de su voluntad con las mismas cosas: como en

una casa, un canal, una estatua, un cuadro. Pero sus ope-

raciones, tomadas en conjunto, son tan insignificantes

(desmenuzar, cocer en horno, remendar y enjalbegar),

que en una impresión tan grande como la del mundo del

espíritu humano, no varían el resultado.





CAPITULO PEIMEEO

NATURALEZA

Para entrar en soledad un hombre necesita tanto re-

tirarse de su habitación como de la sociedad. Yo no soy

solitario mientras leo y escribo, aunque nadie está con-

migo. Pero si un hombre quiere estar solo, que mire

á las estrellas. Los rayos que brotan de estos celestes

mundos le separarán de las cosas vulgares. Cualquie-

ra creería que se hizo la atmósfera transparente con

objeto de dar al hombre, en los celestes cuerpos, la

perpetua presencia de lo sublime. Vistos desde las calles

de las ciudades, jcuán grandes son! Si las estrellas apa-

reciesen una noche cada mil años, ¡cómo los hombres

creerían y adorarían en ellas, y cómo conservarían por

espacio de muchas generaciones el recuerdo de la ciu-

dad de Dios que se les había mostrado! Pero todas las

noches salen estos predicadores de la belleza y alum-

bran el Universo con su sonrisa amonestadora.

Las estrellas excitan cierta reverencia, porque, aun-

que siempre presentes, son siempre inaccesibles; mas

todos los objetos naturales producen una impresión aná-

loga cuando el espíritu está dispuesto á recibir su in-

fluencia. La Naturaleza nunca ostenta apariencia mez-

quina. Ni el hombre más sabio descifra todo su secreto



B. W. EMEBSON

j pierde su curiosidad al descubrir toda su perfección.

La Naturaleza nunca llega á ser un juguete para los es-

píritus discretos. Las flores, los animales, las montañas,

reflejaron toda la prudencia de sus mejores horas tanto

como habían deleitado la sencillez de su infancia.

Cuando hablamos de la Naturaleza de este modo,

tenemos en la mente un sentido distinto, pero más poé-

tico. Damos á entender la integridad de la impresión

producida por múltiples objetos naturales. Esto es lo

que distingue los nudos de un bastón del que tala un

bosque del árbol del poeta. El encantador paisaje que

vi esta mañana está indudablemente compuesto de unas

veinte ó treinta fincas. Miller posee este campo, Locke

aquél, y Manning el arbolado de más allá. Pero ninguno

de ellos posee el paisaje. Hay en el horizonte una pro-

piedad que ningún hombre posee, sino aquel cuyos ojos

pueden integrar todas las partes; esto es, el poeta. Esta

es la mejor parte de las fincas de estos hombres; y, no

obstante, á esto no les dan derecho sus títulos territo-

riales.

Para hablar con verdad, pocas personas adultas pue-

den ver la Naturaleza. La mayoría de las personas no

ven el sol. Al menos lo ven muy superficialmente. El sol

sólo ilumina la vista del hombre, pero brilla en los ojos

y el corazón del niño. El amante de la Naturaleza es

aquel cuyos sentidos interiores y exteriores están ajus-

tados uno á otro; el que ha conservado el espíritu de la

infancia en la época de la edad madura. Su comunica-

ción con los cielos y la tierra forma parte de su alimento

diario. En presencia de la Naturaleza penetra al hom-

bre un deleite violento, á pesar de las tristezas reales.

La Naturaleza dice: «él es mi hijo, y, á pesar de sus

impertinentes aflicciones, estará contento conmigo». Ni

el sol ni el verano solo, sino cada hora y cada esta-
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€Íón, rinden su tributo de deleite; porque cada liora y
cada cambio implica j autoriza distinto estado de espí-

ritu, desde la tarde ardiente hasta la obscura media no-

che. La Naturaleza es un coliseo donde igual se desem-

peña un juguete cómico que un drama. Disfrutando de

buena salud, el aire es un cordial de increíble eficacia.

Oruzando un terreno raso, con lodazales de nieve, al

crepúsculo, bajo un cielo entoldado, sin pensar en nin-

guna cosa especial, he gozado de una perfecta alegría,

Oasi temo pensar en lo contento que estoy. En las sel-

vas, un hombre se despoja de sus años como la culebra

de su costra, y en cualquier período de la vida es siempre

un niño. En las selvas hay juventud perpetua. Dentro de

estas plantaciones de Dios reina el decoro y la santi-

dad, se celebra un perenne festival, y el huésped no se

cansa de ellas en mil años. En las selvas volvemos á la

razón y á la fe. Siento allí que nada puede ocurrirme en

vida—ni desgracia ni calamidad—que no pueda reparar

la Naturaleza. Estando sobre el terreno liso—con la ca-

beza bañada por el aire alegre y erguida hacia el infi-

nito espacio,—todo vil egoísmo se desvanece, y me con-

vierto en una transparente pupila. Lo veo todo. Las co-

rrientes del Ser Universal circulan á través de mí; soy

parte ó partícula de Dios. El nombre del amigo más ín-

timo suena entonces como cosa extraña é indiferente.

Ser hermanos, ser conocidos, ser amos ó criados, es en-

tonces una niñería y una molestia. Soy el amante de la

belleza incalculable é inmortal. En la soledad encuentro

algo más querido y connatural que en las calles ó pue-

blos. En el tranquilo paisaje, y especialmente en la lí-

nea lejana del horizonte, el hombre mira algo tan bello

como su propia naturaleza.

El mayor deleite que los campos y bosques propor-

cionan es la indicación de ocultas relaciones entre el
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hombre y los vegetales. No estoy solo ni desconocido.

Ellos se inclinan hacia mí, y yo hacia ellos. El agitar-

se de las ramas con la tempestad es para mí nuevo y

viejo. Me coge de sorpresfl, y, sin embargo, no es desco-

nocido. Su efecto es como el de un pensamiento más

elevado, ó una emoción mejor, que viene sobre mí cuan-

do yo imaginaba que estaba pensando noblemente ú.

obrando bien.

Sin embargo, es cierto que la facultad de producir

este placer no reside en la Naturaleza, sino en el hom-

bre ó en una armonía de ambos. Es necesario usar de

estos placeres con gran templanza. Porque la Natura-

leza no siempre está ataviada con arreos domingueros,

sino que la misma escena que ayer exhalaba perfume y

resplandecía^como para una travesura de las ninfas, está

hoy impregnada de melancolía. La Naturaleza siempre

ostenta los colores del espíritu. Para un hombre que su-

fre una calamidad, el calor de su propio fuego le da

tristeza. Luego, el que acaba de perder á un amigo que-

rido siente una especie de desprecio por el paisaje. El

cielo es menos grande cuando se despliega sobre el me-

nos digno de la población.



CAPÍTULO II

COMODIDAD

Todo el que considere la causa final del mundo dis-

tinguirá una multitud de usos que entran como partes

en el resultado. Todos ellos pueden clasificarse en una

de las siguientes clases: Comodidad, Belleza, Lenguaje

y Disciplina.

Bajo el nombre general de Comodidad incluyo todas

esas ventajas que nuestros sentidos deben á la Natura-

leza. Ésta, naturalmente, es un beneficio temporal y

accesorio, no definitivo, como su servicio al alma. Sin

embargo, aunque bajo, es perfecto en su género, y es el

único empleo de la Naturaleza accesible á los hombres.

La miseria del hombre parece petulancia pueril cuando

exploramos la rápida y pródiga provisión que se ha

creado para su sostén y deleite en esta verde bola que le

balancea á través de los cielos. ¿Qué ángeles inventaron

estos espléndidos ornamentos, estos ricos adornos, este

océano de aire arriba, este océano de agua abajo, este

firmamento de tierra entre ellos, este zodiaco de luces,

este almacén de nubes, esta aglomeración de climas,

esta repetición de años? Las bestias, el fuego, el agua.
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las piedras y el trigo están á su servicio. El campo es á

la vez su suelo, su taller, su patio, su jardín j su lecho.

More servants waité on man
thau he'11 take notice of (1).

La í^aturaleza, cuando sirve al hombre, no es sólo el

material, sino el proceso j el resultado. Todas las par-

tes trabajan incesantemente, unas en unión de otras,

para el provecho del hombre. El viento siembra la semi-

lla; el sol evapora el mar; el viento arrastra el vapor al

campo; el hielo, por un extremo del planeta, condensa la

lluvia en el extremo opuesto; la lluvia nutre á la planta;

la planta nutre al animal; y así las interminables circu-

laciones de la Divina Caridad alimentan al ho'Jibre.

Las artes útiles no son más que reproducciones ó

nuevas combinaciones, forjadas por el ingenio del hom-

bre, de estos mismos bienhechores naturales. No espera

brisas que le favorezcan, sino que, por medio del vapor,

pone en práctica la fábula del odre de Eolo, j lleva en

la marmita de su vapor los treinta y dos vientos. Para

disminuir el miedo, empiedra el camino con barras de

hierro; y montando en un coche con un cargamento de

hombres, animales y mercancías detrás de él, atraviesa

el país, de ciudad en ciudad, como un águila ó una go-

londrina por el aire. Por la unión de estos inventos,

¡cuánto ha cambiado la faz del mundo desde la época

de Noé hasta la época de Napoleón! El pobre hombre

privado tiene ciudades, buques, canales y puentes cons-

truidos para él. Va á la estafeta, y la raza humana
atiende con presteza á sus mensajes; va á la librería, y
la raza humana lee y escribe todo lo que le sucede; va á

a corte, y la nación cubre sus salarios. Construye su

(1) «El hombre está vigilado por más siervos de los que oree.»
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-casa en el camino, y la raza humana trabaja todas las

mañanas, y barre la nieve y abre un sendero para él.

Mas no hay necesidad de especificar detalles en esta

clase de usos. El catálogo es interminable, y los ejem-

plos tan evidentes que los dejaré á la reflexión del lec-

tor, haciendo la observación general de que este benefi-

cio mercenario produce un bien mayor, ün hombre es

alimentado, no para que pueda alimentarse, sino para

que pueda trabajar.



CAPÍTULO III

BELLEZA

Una necesidad más noble del hombre está satisfecha

por la Naturaleza, á saber: el amor de la Belleza.

Los antiguos griegos llamaban al mundo xoajjioc: be-

lleza. Tal es la constitución de todas las cosas, ó tal es el

poder plástico del ojo humano, que las formas primarias,

como el cielo, la montaña, el árbol, el animal, nos dan

placer en y por si mismos: placer derivado de la línea, del

color, del movimiento y de la agrupación. Esto parece

debido en parte al ojo mismo. El ojo es el mejor de los

artistas. Por la acción recíproca de su estructura y de las

leyes de la luz, se produce la perspectiva, que integra

toda masa de objetos, de cualquier carácter que sean,

en un globo de luces y sombras, de suerte que, cuando

los objetos particulares son mezquinos é insípidos, el

paisaje que componen es redondo y simétrico. Y como el

ojo es el mejor compositor, así la luz es el primero de los

pintores. No hay objeto tan frío que la luz intensa no ha-

ga más bello. Y el estímulo que proporciona á los senti-

dos y una especie de infinidad que tiene, como el espacio

y el tiempo, lo hacen todo alegre. Hasta el cadáver tiene

su belleza. Pero, además de esta gracia general, difundi-

da sobre la Naturaleza, casi todas las formas individuales
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son agradables á los ojos, como está probado por nues-

tras inacabables imitaciones de algunas de ellas, por

ejemplo: la bellota, la uva, el pino, el triguero, el huevo,

las alas y formas de los pájaros, las garras del león,

la serpiente, las conchas, las llamas, las nubes, los bro-

tes, las hojas y las formas de muchos árboles, como la

palmera.

Para mejor consideración, podemos distribuir los

aspectos de la Belleza en tres partes:

1. La simple percepción de las formas naturales es

un placer. La influencia de las formas y acciones en la

Naturaleza es tan necesaria al hombre, que, en sus fun-

ciones inferiores, parece estar en los confines de la como-

didad y de la belleza. Para el cuerpo y el espíritu que

han sido abrumados por el trabajo ó la compañía noci-

vos, la Naturaleza es medicinal y le restaura en su pri-

mitivo ser. El comerciante, el notario, sale del ruido y
tráfago de la ciudad y ve el cielo y los bosques, y es

hombre de nuevo. En su eterna calma, se encuentra á sí

mismo. La salud de la vista parece pedir un horizonte.

Nunca nos cansamos, mientras podemos ver bastante.

Pero en otras horas, la Naturaleza satisface al alma

puramente por su hermosura y sin ninguna mezcla de

provecho corporal. He visto el espectáculo de la mañana

desde la cumbre de la montaña que está frente á mi

casa, desde el alba hasta la salida del sol, con emociones

que un ángel pudiera participar. Las largas barras del-

gadas de las nubes flotan como peces en el mar de la luz

carmesí. Desde la tierra, como una costa, contemplaba

yo el silencioso mar. Parecía que yo participaba de sus

rápidas transformaciones: el activo encanto penetra en

mí, obra del polvo, y me dilato y conspiro con el viento

de la mañana. ¡Cómo nos deifica la Naturaleza con unos

pocos elementos insignificantes! Dadme salud y un día, y
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desplegaré la pompa de los emperadores ridículos. El

alba es mi Asiría; la puesta del sol y la salida de la luna,,

mi Pafos y los reinos inconcebibles de hadas; la larga

tarde será mi Inglaterra de los sentidos y del entendi-

miento; la noche será mi Alemania de la filosofía místi-

ca y de los sueños.

No menos excelente, á no ser por nuestra menor

sensibilidad durante las horas vespertinas, fué el encanto

de un crepúsculo de Enero, la tarde pasada. Las nubes

del occidente se dividieron y subdividieron en flecos de

color de rosa, mezclados con tintes de inefable dulzura,

y el aire tenía tanta vida y suavidad que daba pena en-

cerrarse en casa. ¿Qué era lo que la Naturaleza quería

decir? ¿No había significado oculto en el reposo vivo del

valle que está detrás del molino; significado que Homero

6 Shakespeare no podrían reformar para mí en pala-

bras? Los árboles deshojados se convierten en obeliscos

de llamas al crepúsculo, con el azul oriente por fondo, y
las estrellas de los muertos cálices de las flores y todos

los troncos marchitos y todos los rastrojos apilados con-

tribuyen á la muda música.

Los habitantes de las ciudades suponen que el paisaje

del campo sólo es agradable la mitad del año. Yo, por el

contrario, me recreo en observarlas gracias de la decora-

ción de invierno, y creo que tanto nos entusiasma ésta

como la del verano. Para el ojo atento, cada instante del

año tiene su propia belleza, y en el mismo campo mira,

cada hora, un cuadro que nunca había visto antes y que

nunca verá después. El cielo cambia á cada momento y
refleja su gloria ó su tristeza sobre las llanuras que están

debajo. El estado de la cosecha en las fincas de alrededor

altera la expresión del terreno de semana en semana.

La sucesión de las plantas en los pastos y en las orillas

del camino, que forman el silencioso reloj por medio del
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cual dice el tiempo las horas del verano, harán las divi-

siones del día sensibles á un penetrante observador.

Las bandadas de pájaros é insectos, como las plantas,

puntuales á su tiempo, sígnense unas á otras, y el año

tiene espacio para todas. En las corrientes de agua la

variedad es mayor. En Julio, la azul hierba brota en

grandes capas sobre las márgenes de nuestro agradable

río, y multiplica las amarillas mariposas en continuo

movimiento. El arte no puede rivalizar con esta pompa

de púrpura y oro. El río está perpetuamente de gala y

cada mes se vanagloria de un nuevo ornamento.

Pero esta hermosura de la Naturaleza que se ve y se

siente como hermosura es la menor parte. Los vislum-

bres del día, el rocío de la mañana, la lluvia, las monta-

ñas, los huertos en flor, las estrellas, la luz de la luna, las

sombras en el agua tranquila, y otras cosas semejantes,,

si se ansian demasiado, se convierten en espectáculos y

nos burlan con su irrealidad. Salid de casa á ver la luna,

y os parecerá puro oropel; no os agradará cuando su luz

ilumina vuestro paseo ordinario. La belleza que resplan-

dece en las tardes amarillas de Octubre, ¿quien jamás la

percibirá? Salid á descubrirla, y se desvanece: sólo es un

espejismo cuando la contempláis desde las ventanas de

la diligfencia.

2. La presencia de un elemento más elevado, á sa-

ber, del elemento espiritual, es esencial á su perfección..

La belleza elevada y divina que puede amarse sin afemi-

namiento es la que se encuentra en combinación con la

voluntad humana y nunca separada. La belleza es el se-

llo que Dios pone á la virtud. Toda acción natural es

graciosa. Todo acto heroico es también decente y hace

que resplandezcan el lugar y los espectadores. Las gran-

des acciones nos enseñan que el Universo es propiedad

de todos los individuos que lo habitan. Toda criatura
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racional está en aptitud de poseer un dote y una finca.

Es suya si quiere. Puede desprenderse de ella; puede en-

cogerse en un rincón y abdicar de su reino, como hace

la mayoría de los hombres; pero tiene derecho al mundo

en virtud de su constitución. En proporción á la ener-

gía de su pensamiento y voluntad, se apodera del mun-

do. «Todas estas cosas por que los hombres aran, cons-

truyen ó navegan, obedecen á la virtud», decía un his-

toriador antiguo. «Los vientos y las olas, dice Gibbon,

están siempre de parte de los más hábiles navegadores».

Así el sol, la luna y todas las estrellas de los cielos.

Cuando se lleva á cabo una acción noble, por ventura en

un paisaje de gran belleza natural; cuando Leónidas y sus

trescientos mártires consumen un día muriendo y el sol

y la luna vienen y los miran en el estrecho desfiladero de

las Termopilas; cuando Amoldo Winkelreid, en los altos

Alpes, bajo la sombra de la avalancha, agrupa á su lado

una gavilla de lanzas austríacas para romper la línea de

sus camaradas, ¿no son estos héroes acreedores á aumen-

tar la belleza del paisaje á la belleza de la acción? Cuan-

do el bote de Colón se aproxima á la costa de América,

á la ribera ocupada antes de él por salvajes, saliendo de

todas sus chozas de caña; con el mar detrás, y las monta-

ñas de púrpura del Archipiélago Indio alrededor, ¿pode-

mos separar el nombre del cuadro vivo? ¿No reviste el

Nuevo Mundo su forma con sus bosques de palmeras y
sábanas de bordado caprichoso? Siempre la belleza natu-

ral se despliega en la atmósfera apropiada y envuelve

grandes acciones. Cuando Sir Harry Vane fué arrastrado

á la Torre, sentado en un trineo, para sufrir la muerte,

como campeón de las leyes inglesas, uno de la multitud

le gritó: «Nunca os sentasteis en sitial tan glorioso». Car-

los II, para intimidar á los ciudadanos de Londres, hizo

que el patriota Lord Russel fuese arrastrado en un coche
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abierto, por las principales calles de la ciudad, hasta lle-

gar al patíbulo. «Pero—para emplear el sencillo método

narrativo de su biógrafo—la multitud imaginó que veía

la libertad y la virtud sentándose á su lado». En los lu-

gares privados, entre objetos sórdidos, un acto de ver-

dad ó de heroísmo parece representarse el cielo como su

templo y el sol como su lámpara. La Naturaleza extien-

de sus brazos para abrazar al hombre, cuando sus pen-

samientos son de igual grandeza. Sigue con gusto sus

pasos con el rosa y el violeta, y ajusta sus líneas de

grandeza y gracia á la decoración de su niño mimado.

Sólo que sus pensamientos han de tener un objeto igual

y la trama debe ajustarse al cuadro. Un hombre vir-

tuoso está en unísono con sus obras y forma la figura

central de la esfera visible. Homero, Píndaro, Sócrates,

Foción, se asocian caprichosamente en nuestra memoria

con toda la geografía y el clima de Grecia. Los cielos

visibles y i a tierra simpatizan con Jesús, Y en la vida

común, todo el que ha visto á una persona de carácter

enérgico y genio agradable, habrá notado cuan fácilmen-

te toma todas las cosas consigo, las personas, las opinio-

nes y el día; y la Naturaleza se hace sierva de un hombre.

3. Hay todavía otro aspecto bajo el cual puede verse

la belleza del mundo, á saber: cuando se hace objeto del

entendimiento. Además de la relación de las cosas con

la virtud, tienen relación con el pensamiento. El enten-

dimiento escudriña el orden absoluto de las cosas tal co-

mo están en el espíritu de Dios y sin los colores del afec-

to. Las facultades intelectuales y activas parecen suceder-

se unas á otras en el hombre, y la actividad exclusiva de

una engendra la actividad exclusiva de otra. Hay algo ene-

migo en cada una respecto de la otra; pero, de igual modo

que los períodos alternos de la nutrición y el trabajo en

los animales, cada una prepara á la otra y será segui-

2
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da infaliblemente por ella. Por eso la belleza, que, en re-

lación á las acciones, viene, como hemos visto, sin bus-

carla, y viene porque no se busca, permanece inmóvil

para la percepción y pesquisa de la inteligencia; y luego

otra vez, por su turno, del poder activo. Nada divino

muere. Todo bien es eternamente reproductivo. La be-

lleza de la Naturaleza se reforma en el espíritu, y no por

estéril contemplación, sino por nueva creación.

Todos los hombres se sienten en algún grado impre-

sionados por la faz del mundo. Algunos hasta se de-

leitan en ella. Este amor á la belleza es el gusto. Otros

sienten el mismo amor con tal exceso que, no conten-

tos con admirar, tratan de encerrarla en nuevas for-

mas. La creación de la belleza es el Arte. La produc-

ción de una obra de arte arroja una luz sobre el misterio

de la humanidad. IJna obra de arte es un extracto ó

epítome del mundo. Es el resultado ó expresión de la

Naturaleza, en miniatura. Porque aunque las obras de

arte son innumerables y todas distintas, el resultado ó

expresión de todas ellas es semejante y simple. La Na-

turaleza es un mar de formas radicalmente iguales y
hasta únicas. Una hoja, un rayo de sol, un paisaje, el

Océano, producen una impresión análoga sobre el espíri-

tu. Lo que es común á todos ellos, esa perfección y armo-

nía, es la belleza. Por eso el tipo de belleza es el circuito

completo de las formas naturales, la totalidad de la Na-

turaleza, que los italianos expresaban definiendo la belle-

za il piu nelVuno. Nada es bello solo; nada es bello más

que en conjunto. Un solo objeto es tan bello como indica

esta gracia universal. El poeta, el pintor, el escultor, el

músico, el arquitecto, tratan cada uno de concentrar esta

radiación del mundo en un punto, y cada uno en su obra

satisface el amor de la belleza que le estimula á producir.

Así, pues, el Arte es la Naturaleza pasada a través del
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alambique del hombre. Así en el Arte, la Naturaleza

trabaja por medio de la voluntad de un hombre repleto

con la belleza de sus primeras obras.

El mundo existe así para que el alma satisfaga el

deseo de belleza. Extended este elemento á su extremo,

y lo llamaré un fin definitivo. No puede pedirse 6 darse

la razón de por qué el alma busca la belleza. La belleza,

en su sentido más amplio y profundo, es una expresión

para el Universo. Dioses el omnibello (1). La verdad, la

bondad y la belleza no son más que fases diferentes

del mismo Todo. Pero la belleza en la Naturaleza no es

definitiva. Es el heraldo de la belleza íntima y eterna, y
no sólo de un bien sólido y satisfactorio. Debe, por con-

siguiente, considerarse como una parte y no como la úl-

tima ó más elevada expresión de la causa final de la

Naturaleza.

(1) Permítaseme este forzado neolog'ismo, á falta de otra pala-

bra para expresar en castellano la idea del que posee toda la belle-

aa.-2^. del T.



CAPÍTULO IV

LENGUAJE

El tercer empleo que la Naturaleza proporciona al

hombre es el del Lenguaje, La Naturaleza es el vehículo

del pensamiento y en un grado simple, doble y triple:

1. Las palabras son signos de los hechos naturales.

2. Los hechos particulares naturales son símbolos

de los hechos particulares individuales.

3. La Naturaleza es el símbolo del espíritu.

1. Las palabras son signos de los hechos naturales.

El objeto de la historia natural es ayudarnos á com-

prender la historia sobrenatural. El objeto de la crea-

ción exterior es darnos lenguaje para los seres y cam-

bios de la creación interior. Toda palabra que se em-

plea para expresar un hecho moral ó intelectual, si se

ahonda en su raíz, se observa que se tomó de alguna

apariencia material. Right (1) originariamente signi-

fica straight (2); wrong (3) significa twisted (4); spirit (6)

(1) Se conservan los nombres ingleses porqne en castellano n^

coinciden estas derivaciones. Right significa recto.—N. del T.

(2) Estrecho.

(3) Falso.

(4) Torcido.

(5) Eepiritu.
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primariamente significa wind (1); transgression (2) sig-

nifica cruzar una línea; supercilious (3), significa el arru-

far las cejas (4). Decimos el corazón, para expresar la

emoción; el cerebro, para denotar el pensamiento; j el

pensamiento y la emoción son, á su vez, palabras tomadas

de cosas sensibles y ahora apropiadas á la naturaleza es-

piritual. La mayoría de los procesos por los cuales se

realiza esta transformación está oculta para nosotros por

la remota época en que el lenguaje se formó; pero la

misma tendencia puede observarse diariamente en los

niños. Los niños y los salvajes sólo emplean nombres de

cosas que continuamente convierten en verbos y aplican

á actos mentales análogos.

2. Pero este origen de las palabras que contienen un

significado espiritual (heclio tan conspicuo en la historia

del lenguaje) es nuestra menor deuda á la Naturaleza,

No hay sólo palabras que son emblemáticas: hay cosas

que son emblemáticas. Todo hecho natural es símbolo

de algún hecho espiritual. Toda apariencia en la Natu-

raleza corresponde á algún estado del espíritu; y ese es-

tado de espíritu sólo puede describirse presentando esa

apariencia natural como su imagen. Un hombre furioso

«s un león; un hombre astuto es un tigre; un hombre

firme es una roca; un hombre instruido es una antorcha.

Un cordero es la inocencia; una culebra es el sutil des-

pecho; las flores expresan para nosotros las funciones

delicadas. La luz y la obscuridad son nuestras expresio-

nes familiares refiriéndonos á la ciencia y á la ignorancia;

j refiriéndonos al amor, el calor. La distancia visible, de-

(1) Viento.

(2) Transgresión.

(3) Altivo, arrogante, imperioso.

(4) Del latín, supercilium, ii: el ceño, de donde supercilious tí«-

ne á ser lo que en castellano ceñudo.—N. del T.
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tras y delante de nosotros, es, respectivamente, nuestra

imagen de la memoria y de la esperanza.

¿Quién contempla un río, en una hora de meditación, y
no recuerda el flujo de todas las cosas? Arrojad una pie-

dra á un arroyo, y los círculos que se forman son el más

hermoso tipo de todas las influencias. El hombre es cons-

ciente de un alma universal, dentro ó detrás de su vida

individual, donde, como en un firmamento, las naturale-

zas de la Justicia, la "Verdad, el Amor, la Libertad, sa-

len y brillan. Este alma universal la llaman Razón; no

es mía, ni tuya, ni suya, sino que nosotros somos suyos r

son su propiedad y hombres. Y el cielo azul, en que está

enterrada la tierra privada; el cielo, con su calma eter-

na y lleno de universos eternos, es el tipo de la razón.

Lo que intelectualmente considerado llamamos Eazón,

considerado en relación con la Naturaleza lo llamamos

espíritu. El espíritu es el creador. Ei espíritu tiene vida

en sí mismo. Y el hombre, en todos los siglos y países,

lo incorpora en su lenguaje como el Padre,

Fácilmente se ve que no hay nada propicio ó capri-

choso en estas analogías, sino que son constantes y pe-

netran la Naturaleza. Estos no son los sueños de algunos

poetas de aquí y de allá, sino que el hombre es un ana-

logista y estudia las relaciones de todos los objetos. Está

colocado en el centro de los seres, y un rayo de relación

pasa á él desde cualquier otro ser. Y ni el hombre puede

comprenderse sin estos objetos, ni estos objetos sin el

hombre. Todos los hechos de la historia natural, toma-

dos en sí mismos, no tienen valor, sino que son estériles

como un solo sexo. Pero asociadlos á la historia humana^

y están llenos de vida. Toda la flora, todos los volúmenes

de Linneo y de Buffon, no son más que áridos catálogos

de hechos; pero los más triviales de estos hechos, el há-

bito de una planta, los órganos, el trabajo ó el ruido de
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un insecto, aplicados á la ilustración de un hecho en la

filosofía intelectual ó de cualquier manera asociados á la

naturaleza humana, nos afectan de la manera más viva j

agradable. La semilla de una planta, cuyas analogías con

la naturaleza del hombre consisten en el poco uso que se

hace de ella, existe en todo discurso, hasta la voz de Pa-

blo, que llama al cadáver humano una semilla: «Se mues-

tra un cuerpo natural; ha surgido un cuerpo espiritual».

El movimiento de la tierra alrededor de su eje y alrede-

dor del sol,forma el día j el año. Estos son ciertas sumas

de luz y calor en bruto. Pero ¿no se intenta hacer una

analogía entre la vida del hombre y las estaciones? ¿Y

ganan las estaciones en grandeza ni sublimidad patética

con esa analogía? Los instintos de la hormiga son muy
importantes considerados como déla hormiga; pero desde

el momento en que se ve que un rayo de la relación se

extiende de ella al hombre, y se ve que el ganapán es un

instructor—un cuerpo con un corazón robusto,—enton-

ces todos sus hábitos, aun los que se dicen que se obser-

van más recientemente, los que nunca reposan, se hacen

sublimes.

A causa de esta radical correspondencia entre las

cosas visibles y los pensamientos humanos, los salvajes,

que sólo poseen lo que es necesario, conversan por figu-

ras. A medida que avanzamos en la historia, el lengua-

je se hace más pintoresco, hasta llegar á su infancia,

cuando todo es poesía, ó en que todos los hechos espiri-

tuales están representados por símbolos naturales. Los

mismos símbolos se encuentran en la formación de los

elementos primitivos de todos los idiomas. Por otra par-

te, se ha observado que todos los idiomas se asemejan

unos á otros en los pasajes de mayor elocuencia y fuer-

za. Y lo que ocurre con el lenguaje primitivo, ocurre

con el lenguaje perfeccionado. Esta inmediata depen-
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dencia del lenguaje respecto de la Naturaleza, esta

conversión de un fenómeno exterior en un tipo de algo

perteneciente á la vida humana, nunca pierde su facul-

tad de afectarnos. Esto es lo que da ese sabor picante

á la conversación de un labrador de robusta naturaleza

ó de un cazador, sabor de que todos los hombres gustan.

Así la Naturaleza es un intérprete, por cuyo medio

conversa el hombre con sus semejantes. El poder de un

hombre para relacionar su pensamiento con su propio

símbolo j emplearle así, depende de la sencillez de su

carácter; esto es, de su amor á la verdad y su deseo de

comunicarla íntegra. La corrupción del hombre va se-

guida de la corrupción del lenguaje. Cuando la senci-

llez de carácter y la soberanía de las ideas se destruyen

por el predominio de los deseos secundarios: el deseo de

riqueza, el deseo de placer, el deseo de poder, el deseo

de gloria; y la doblez y la falsedad ocupan el puesto de

la sencillez y de la verdad, el poder sobre la Naturaleza,

como intérprete de la voluntad, se pierde en último

grado; la nueva imagen cesa de crearse, y las antiguas

palabras se pervierten al tomarlas por cosas que no son;

el papel en moneda se emplea cuando no hay oro en

tejos dentro de los desvanes. A su debido tiempo se ma-

nifiesta el fraude, y las palabras pierden todo su poder

de estimular el entendimiento ó los afectos. Pueden en-

contrarse centenares de escritores en toda nación civi-

lizada, que por un corto tiempo creen y hacen á otros

creer que ven y enuncian las verdades, que no visten

por sí mismos un pensamiento en su traje natural, sino

que se alimentan conscientemente del lenguaje creado

por los principales escritores del país, á saber: los que

primitivamente se apoyan en la Naturaleza.

Pero los hombres discretos destruyen esta dicción

corrompida y asocian de nuevo las palabras á las cosas
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visibles; de suerte que el lenguaje pintoresco es un cer-

tificado de que quien lo emplea es un hombre en alianza

con la verdad y con Dios. Desde el momento en que

nuestro discurso traspasa la línea de los hechos familia-

res y está inflamado por la posición ó exaltado por el

pensamiento, se viste de imágenes. Un hombre que con-

versa con viveza, si escudriña sus procesos intelectuales,

descubrirá que siempre surge en su espíritu una ima-

gen material, más 6 menos luminosa, á la vez que cual-

quier pensamiento; y esa imagen viene á ser el traje del

pensamiento. De aquí que los buenos escritos y los bri-

llantes discursos sean perpetuas alegorías. Esta imagen

es espontánea. Es la mezcla de la experiencia con la

acción actual del espíritu. Es la creación propia. Es la

operación de la causa primitiva sobre los instrumentos

que ya hizo.

Estos hechos pueden indicar la ventaja qwe la vida

de campo posee para un espíritu enérgico sobre la vida

artificial y restringida de las ciudades. Sabemos por la

Naturaleza más de lo que podemos comunicar á capricho.

Su luz penetra en el espíritu siempre y olvidamos su

presencia. El poeta, el orador educado en los Ijosques,

cuyos sentidos fueron alimentados por sus bellos y apa-

cibles cambios, año por año, sin objeto y sin cuidado,

no olvidará del todo la lección, en el bullicio de las ciu-

dades ó en el tráfago de la política. Mucho después, en

medio de la agitación de los consejos nacionales, á la

hora de la revolución, estas solemnes imágenes reapare-

cerán en su esplendor matinal, como símbolos y expre-

siones de los pensamientos que los acontecimientos ocu-

rridos despiertan. Á la llamada de este noble sentimien-

to, de nuevo los bosques se agitan, los pinos murmuran,

el río corre y brilla, y el ganado baja de las montañas,

tal como él los vio y oyó en su infancia. Y con estas for-
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mas, se ponen en sus manos los encantos de la persua-

sión, las llaves del poder.

3. Así estamos ayudados por los objetos naturales

en la expresión de los significados particulares. Pero

¡qué gran lenguaje se necesita para comunicar estas

informaciones de bagatelas! ¿Necesitaron razas tan no~

bles de criaturas esta profusión de formas, esta multi-

tud de universos en los cielos, para dar al hombre el

diccionario y la gramática de su municipal lenguaje?

Mientras empleemos esta gran cifra para arreglar los

asuntos de nuestra olla y nuestro caldero, comprende-

mos que no lo hemos puesto á su uso, ni somos capa-

ces. Somos como viajeros que se sirven de las cenizas

de un volcán para tostar huevos. Mientras vemos que

siempre está dispuesto á disfrazar lo que queremos de-

cir, no podemos esquivar la cuestión de si los caracte-

res significan ó no lo que deben significar. ¿No tienen

las montañas, las olas y los cielos otro significado que

el que le damos conscientemente cuando los empleamos

como emblemas de nuestros pensamientos? El mundo

es emblemático. Las partes del discurso son metáfo-

ras, porque toda la Naturaleza es una metáfora del es-

píritu humano. Las leyes de la Naturaleza moral res-

ponden á las de la materia, como el rostro al rostro

en un espejo. aEl mundo visible y la relación de sus

partes es el cuadrante del invisible». Dos axiomas de la

física traducen las leyes de la ética. Así, por ejemplo:

aEl todo es mayor que su parte»; «la reacción es igual á

la acción»; «el peso menor puede levantar al mayor, es-

tando la diferencia de peso compensada por el tiempo»;

y muchas proposiciones semejantes, que tienen un sentido

ético tanto como físico. Estas proposiciones tienen un

sentido mucho más extenso y universal cuando se aplica

á la vida humana que cuando se limita al uso técnico.
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En cierto modo, las frases memorables de la historia

y los proverbios de las naciones consisten generalmente

en un becho natural recogido como un cuadro ó una pará-

bola de una verdad moral. Así, por ejemplo: una piedra

que rueda no coge musgo; un pájaro en la mano vale

niás que dos en la maleza; un paralítico, yendo por el ca-

mino recto, vencerá á un caballo de carrera por el torci-

do; apilar heno mientras el sol quema es mucho más

duro que llenar una copfi; el vinagre es el hijo del vino; la

última onza parte la espalda del camello; los árboles de

mucha vida echan primero raíces; y así sucesivamente.

En su primario sentido éstos son hechos triviales, pero

los repetimos por el valor de su sentido analógico. Lo

que es cierto de los proverbios, es cierto de todas las fá-

bulas, parábolas y alegorías.

Esta relación entre el espíritu y la materia no es

imaginada por un poeta, sino que está en la voluntad de

Dios, y así pueden conocerla todos los hombres. Aparece

á los hombres ó no aparece. Cuando en las horas dicho-

sas ponderamos este milagro, el hombre sabio duda, sí,

en toda otra ocasión, no es ciego y sordo.

Can these thing's be,

and overeóme ns like a summer's cloud,

without our special wonder? (1),

porque el Universo se hace transparente, y la luz de le-

yes más elevadas que las suyas brilla á través de él.

Este es el problema en pie que ha producido el milagro y
el estudio de todos los genios sublimes desde que comen-

zó el mundo, desde la era de los egipcios y brahmanes,

hasta la de Pitágoras, de Platón, de Bacón, de Leibnitz y

de Swedenborg. Allí se sienta la Esfinge á orillas del ca-

(1) «¿Pueden ocurrir estas cosas y abrumarnos, como una nube

d© yerano, sin nuestra sorpresa especialp»
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mino; y de siglo en siglo, cuando viene cada profeta,

prueba su fortuna descifrando su enigma. Parece sentir

el espíritu una necesidad de manifestarse en formas ma-

teriales; y el día y la noche, el río y la tempestad, la

bestia y eí pájaro, el ácido y el azúcar, preexisten en las

Ideas necesarias del espíritu de Dios, y son lo que son

en virtud de las anteriores afecciones en el mundo del

espíritu. IJn hecho es el fin ó el último resultado del es-

píritu. La creación visible es el término de la circunfe-

rencia del mundo invisible. «Los objetos materiales,

decía un filósofo francés, son necesariamente como una

especie de escorias de las ideas substanciales del Creador,

que siempre deben conservar una relación exacta con su

primer origen; en otros términos, la naturaleza visible

debe tener un aspecto espiritual y moral».

Esta doctrina es abstrusa, y aunque las imágenes de

«traje», «escorias», «espejo», etc., pueden estimular la

fantasía, debemos reclamar la ayuda de expositores más

sutiles y más vitales para hacerla clara. «Toda escritura

ha de interpretarse por el mismo espíritu que la dio»:

es la ley fundamental de la crítica. Una vida en armonía

con la Naturaleza, con el amor de la verdad y de la vir-

tud, purificará los ojos para comprender el texto. Por

grados podemos llegar á conocer el sentido primitivo

de los objetos permanentes de la ISTaturaleza, de suerte

que el mundo será para nosotros un libro abierto, y toda

forma dará indicios de su vida oculta y de su causa final.

Un nuevo interés nos sorprende, mientras que, bajo la

opinión ahora indicada, contemplamos la espantosa gran-

deza y multitud de objetos, supuesto que «todo objeto rec-

tamente visto, descubre una nueva facultad del alma». Lo

que era verdad inconsciente, llega á ser, cuando se inter-

preta y se define en un objeto, una parte del dominio de

la ciencia, una nueva remesa para el almacén de fuerza.



CAPITULO V

DISCIPLINA

Fijándonos en esta significación de la Naturaleza,

llegamos de una vez a un nuevo hecho: que la Natura-

leza es una disciplina. Este uso del mundo incluye los

anteriores usos como partes suyas.

El espacio, el tiempo, la sociedad, el trabajo, el cli-

ma, el alimento, la locomoción, los animales, las fuerzas

mecánicas, dannos día por día sinceras lecciones, cuya

significación es ilimitada. Educan el entendimiento y

la razón. Toda propiedad de la materia es una escuela

para el entendimiento: su solidez ó resistencia, su iner-

cia, su extensión, su figura, su divisibilidad. El entendi-

miento añade, divide, combina, mide, y encuentra eter-

na alimentación y espacio para su actividad en este

digno escenario. Entretanto, la Razón transfiere todas

estas lecciones á su mundo peculiar de pensamientos,

percibiendo la analogía que asocia á la materia y al es-

píritu.

1. La Naturaleza es una disciplina del entendi-

miento en verdades intelectuales. Nuestra comunicación

con los objetos sensibles es un ejercicio constante en

las lecciones necesarias de la diferencia, de la semejan-

za, del orden, del ser y del parecer, del arreglo progre-
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sivo, del ascender de lo particular á lo general, de la

combinación de múltiples fuerzas en un fin. Proporcio-

nado á la importancia del órgano que va a formarse, es

el extremo cuidado con que se provee á su disciplina,

cuidado que no se omite en ningún caso. El tedioso ejer-

cicio, día por día, año por año, para formar el sentido

común; la continua reproducción de incomodidades, in-

conveniencias, dilemas; el regocijo que por nosotros

sienten algunos hombres; la disputa de premios, los

cálculos de interés, j todo lo que forme la médula del

espíritu, nos enseñan que «los buenos pensamientos no

son mejores que los buenos sueños, si no se ponen en

obra».

La Propiedad cumple el mismo buen oficio con sus

sistemas filiales de deuda y crédito. La deuda oprimien-

do á la deuda, cuja faz de bronce amedrenta y causa re-

pulsión á la viuda, al huérfano y al hijo del genio; la

deuda, que consume tanto tiempo, que tanto estropea y
desalienta á un gran espíritu con cuidados que parecen

tan bajos, es un preceptor cuyas lecciones no pueden

olvidarse y que más necesitan los que más sufren con

él. Por otra parte, la Propiedad, que se ha comparado

con razón á la nieve, «si hoy cae abajo, mañana caerá

en torbellinos»; es únicamente la acción de superficie de

la maquinaria interna, como el horario en la esfera de

un reloj. Mientras que ahora es la gimnástica del en-

tendimiento, está recogida en la intuición del espíritu,

en la experiencia de las leyes profundas.

Todo el carácter y fortuna del individuo está afec-

tado por las menores desigualdades en la cultura del

entendimiento; por ejemplo, en la percepción de las di-

ferencias. Por eso en el Espacio y el Tiempo, el hombre

puede saber que las cosas no están confundidas ni amon-

tonadas, sino que están divididas y son individuales.
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Una campana y un arado tienen cada uno su uso par-

ticular, y ninguno puede hacer el oficio del otro. El agua

es buena para beber, el carbón para encender, la lana

para vestir; pero la lana no puede beberse, ni el agua

hilarse, ni el carbón comerse. El hombre sabio muestra

su sabiduría en la separación, en la gradación; y su es-

cala de criaturas y de méritos es tan vasta como la Na-

turaleza. El necio no tiene categoría en su escala; pero

suponed que todo hombre es como cualquier otro hom-

bre. Lo que no es bueno, lo llaman digno; y lo que no es

odioso, lo llaman mejor.

En cierto modo, ¡qué buen cuidado forma la Natura-

leza en nosotros! No perdona equivocaciones. Su sí es

sí; y su no, no. Los primeros pasos en la Agricultura, la

Astronomía, la Zoología (los primeros pasos que dan el

agricultor, el cazador y el marinero), enseñan que la

Naturaleza siempre gana a los dados; que en sus perlas

y rubíes se concillan útiles y seguros resultados. ¡Cuan

tranquila y genialmente percibe el espíritu, una des-

pués de otra, las leyes de la Física! ¡Qué noble emo-

ción dilata al mortal cuando entra en los consejos de

la creación y comprende por intuición el privilegio de

SER! Su intuición le refina. La hermosura de la Na-

turaleza brilla en su propio seno. El hombre es mayor

cuanto mejor puede ver esto, y el Universo menor, por-

que las relaciones del Tiempo y del Espacio se desvane-

cen cuando se conocen las leyes. Aquí nos sentimos de

nuevo fascinados é intimidados por el inmenso Universo

que ha de explorarse. «Lo que sabemos es un grado para

lo que no sabemos.» Abrid cualquier reciente revista

científica y examinad los problemas referentes a la Luz,

el Calor, la Electricidad, el Magnetismo, la Fisiología,

la Geología, y juzgad si el interés de la ciencia natural

está expuesto á agotarse.
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Pasando por alto muchos particulares de la disci-

plina de la Naturaleza, no debemos dejar de especificar

dos. El ejercicio de la voluntad ó la lección del poder se

enseña en todos los casos. Desde que el niño va pose-

yendo sucesivamente sus varios sentidos, hasta la hora

en que dice: «¡Hágase tu voluntad!», está aprendiendo el

secreto de que puede reducir á capricho no sólo hechos

particulares, sino conglomeraciones de hechos, j hasta

toda la serie, j conformar así todos estos hechos á su

carácter. La Naturaleza es completamente medianera;

está hecha para servir. Recibe el dominio del hombre

tan dulcemente como el asno en que el Salvador cabal-

gó. Ofrece todos sus reinos al hombre como material

en bruto, que puede moldear j convertir en lo que es

útil. El hombre nunca se cansa de trabajarlo. Forja el

aire sutil y delicado en doctas y melodiosas palabras, y
les da alas como ángeles de persuasión y mando. Con

cada idea, su reino va extendiéndose más y más, hasta

que el mundo se convierte al fin sólo en una voluntad

realizada: en el reflejo del hombre.

2. Los objetos sensibles se conforman á las amones-

taciones de la Razón y reflejan la conciencia. Todas las

cosas son morales, y en sus interminables cambios tienen

una relación incesante con la Naturaleza espiritual. Por

eso es la Naturaleza gloriosa en forma, color y movi-

miento, como todos los orbes en los cielos más remotos;

todos los cambios químicos, desde el más rudo cristal

hasta las leyes de la vida; todos los cambios de vegeta-

ción, desde el primer principio del desarrollo de una ho-

ja hasta el bosque del trópico y la mina de carbón; toda

función animal, desde la esponja hasta Hércules, indica-

rá ó fulminará al hombre las leyes de lo recto y lo injus-

to y repetirá los Diez Mandamientos. Por eso es siem-

pre la Naturaleza aliada de la religión: aplica todas sus
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pompas y riquezas al sentimiento religioso. El profeta y

el sacerdote, David, Isaías, Jesús, han ahondado en este

manantial.

Este carácter ético penetra el tuétano y la médula de

la Naturaleza de tal manera, que parece ser el fin para

que fué creada. Todo objeto privado corresponde á cual-

quier miembro ó parte; ésta es su función universal y

pública, y nunca se omite. Nada en la Naturaleza se

agota en su primer uso. Cuando una cosa ha servido á

un fin, es completamente nueva para un servicio ulterior.

En Dios todo fin se convierte en un nuevo medio. Así el

uso de la comodidad, considerado en sí mismo, es vil é

insignificante. Pero hay para el espíritu una gran edu-

cación en la doctrina del uso, á saber: que una cosa sólo

es buena en cuanto que sirve; que una conspiración de

partes y efectos para producir un fin es esencial á cual-

quier ser. La primera y más grave manifestación de su

verdad es nuestra inevitable y odiada disciplina en valo-

res y necesidades, en trigo y carne.

Ya se ha explicado, al tratar del significado de las

cosas materiales, que todo proceso natural no es más

que una traducción de una sentencia moral. La ley mo-

ral reposa en el centro de la Naturaleza y radía hasta

la circunferencia. Es el meollo y la médula de toda subs-

tancia, de toda relación y de todo proceso. Todas las

cosas con que nos comunicamos nos predican. ¿Qné es

una finca más que un evangelio mudo? La paja y el

trigo, las hierbas y las plantas, el tizón, la lluvia, los in-

sectos, el sol, son sagrados emblemas, desde el primer

surco del manantial hasta la última pila que la nieve

del invierno amontona en los campos. Pero el marinero,

el pastor, el minero, el comerciante, en sus varios resul-

tados, tienen cada cual una experiencia exactamente

paralela y que lleva á las mismas conclusiones. Porque



34 R. W. EMERSON

todas las organizaciones son radicalmente iguales. Y es

indudable que este sentimiento moral, que así perfuma

el aire, florece en el grano é impregna las aguas del

mundo, es percibido por el hombre y reside en su alma.

La influencia moral de la Naturaleza sobre todos los in-

dividuos es la suma de verdad que le ilustra. ¿Quién pue-

de apreciar esto? ¿Quién puede imaginar cuánta firmeza

enseñó al pescador la roca batida del mar? ¡Cuánta tran-

quilidad ha reflejado al hombre el cielo azul, sobre cu-

yas invioladas profundidades arrastran los vientos mon-

tones de borrascosas nubes y ni dejan arruga ni man-

cha! ¡Cuánta industria, previsión y afecto hemos apren-

dido de las pantomimas de los brutos! ¡Qué astuto

predicador del dominio de sí mismo es el variable fenó-

meno de la Salud!

Aquí se percibe, muy especialmente, la unidad de la

Naturaleza—la unidad en la variedad—que encontramos

dondequiera. Toda la interminable variedad de cosas

forman una impresión única é idéntica. Jenófanes se

quejaba, en su tiempo, de que, mirase donde quisiese,

todas las cosas se reducían á la unidad. Estaba aburrido

de ver la misma entidad en la fastidiosa variedad de

formas. La fábula de Proteo tiene un gran fondo de ver-

dad. Todo objeto particular de la Naturaleza, una hoja,

una gota, un cristal, un instante de tiempo, están rela-

cionados con el todo y participan de la perfección del

todo. Cada partícula es un microcosmos y reproduce fiel-

mente la semejanza del mundo.

No sólo existen semejanzas en las cosas cuya analo-

gía es evidente, como cuando descubrimos el tipo de la

mano humana en el ala del fósil sauro, sino también en

los objetos donde hay gran desemejanza superficial. Así

De Staél y Goethe llaman á la Arquitectura «música

congelada». «Ona iglesia gótica, decía Coleridge, es una
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religión petrificada.» Miguel Ángel sostenía que para

un arquitecto es esencial el conocimiento de la Anato-

mía. En los oratorios de Haydn, las notas presentan á

la imaginación, no sólo movimientos, como el de la cu-

lebra, el del ciervo y el del elefante, sino también colo-

res, como el de la hierba verde. El granito se diferencia

en sus leyes sólo por el mayor ó menor calor del río que

lo desgasta. El río, cuando corre, se asemeja al aire que

corre sobre él; el aire se asemeja a la luz que lo atra-

viesa con más sutiles corrientes; la luz se asemeja al

calor que la acompaña por el espacio. Cada criatura es

sólo una modificación de la otra; la semejanza en ellas

es mayor que la diferencia, y su ley radical es una y la

misma. De aquí que un precepto de un arte ó una ley

de una organización se mantenga íntegra á través de la

Naturaleza. Tan íntima es la unidad que, como fácil-

mente se echa de ver, yace bajo la envoltura inferior de

la Naturaleza y tiene su origen en el espíritu universal

y que penetra también el pensamiento. Toda verdad

universal que expresamos en palabras implica ó supone

cualquier otra verdad. Omne verum vero consonat. Es como

un gran círculo en una esfera que abarca todos los círculos

posibles; círculos que, sin embargo, pueden trazarse y
abarcarlo en cierto modo. Toda verdad, así, es el Ente

absoluto visto por un lado. Pero este ente tiene innume-

rables lados.

La misma unidad central es todavía más evidente en

las acciones. Las palabras son órganos finitos del espí-

ritu infinito. No pueden cubrir las dimensiones de lo que

reside en la verdad. La rompen, la cortan y la empobre-

cen. Una acción es la perfección y publicación de pen-

samiento, dna recta acción parece llenar la vista y estar

relacionada con toda la Naturaleza. «El hombre sabio,

al hacer una cosa, las hace toda»; ó, en una cosa que
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hace rectamente, ve la semejanza de todo lo que se hace

rectamente.»

Las palabras y las acciones no son los atributos de la

Naturaleza muda y bruta. Nos introducen en esa forma

singular que predomina sobre todas las demás formas»

Esto es lo humano. Todas las demás organizaciones pa-

recen ser las degradaciones de la forma humana. Cuan-

do esta organización aparece entre tantas que la rodean,

el espíritu la prefiere á todas las demás. Dice: «De una

cosa como ésta he sacado la alegría y el conocimiento.

En una cosa como ésta me encontré y vi. Le hablaré.

Puede hablar de nuevo. Puede obedecerme aunque

ya esté formado y vivo». En realidad, el ojo—el espí-

ritu—va siempre acompañado de estas formas, ma-

cho y hembra; y éstas son incomparablemente las más

ricas informaciones del poder y del orden que radican

en el corazón de las cosas. Desgraciadamente, cada

una de ellas lleva la huella de alguna injuria: está da-

ñada y es superficialmente defectuosa. Sin embargo,

muy distintas de la Naturaleza sorda y muda que les

rodea, todas estas cosas reposan como caños de fuente

en el impenetrable mar del pensamiento y de la vida,

donde éstas son las entradas, únicas entre todas las or-

ganizaciones.

Sería una agradable tarea seguir en detalle el oficio

que ejercen en nuestra educación; pero ¿dónde nos deten-

dríamos? En la vida de adolescente y de adulto nos aso-

ciamos con algunos amigos que, como los cielos y las

aguas, son compatibles con nuestra idea; que correspon-

diendo cada uno á cierto afecto del alma, satisfacen por

ese lado nuestro deseo; y que carecemos de poder para

poner á tal distancia de nosotros que podemos enmen-

darlos y hasta analizarlos. No podemos menos de amar-

los. Cuando la mucha comunicación con un amigo nos
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ha proporcionado un tipo de excelencia y ha aumentado

nuestro respeto hacia los recursos de Dios, que envía así

á una persona real que exceda á nuestro ideal; cuando,

además, se ha convertido en un objeto de pensamiento,

y, mientras que su carácter conserva todos sus efectos

inconscientes, se convierte dentro del espíritu en sólida

y suave sabiduría,—es un signo para nosotros de que su

oficio está dando fin y por lo general se aparta de nues-

tra vista al poco tiempo.



CAPÍTULO VI

IDEALISMO

Así el hombre, el inmortal discípulo, descifra el ine^

fable pero inteligible y practicable significado del mun-

do en todos los objetos del sentido. A este fin de la

Disciplina conspiran todas las partes de la Naturaleza^

Una idea noble se insinúa perpetuamente: si este fin

es ó no la causa final del Universo, y si la Naturaleza

exterior existe. Es un resultado de esta apariencia que

llamamos el mundo, que Dios enseñará á un espíritu hu-

mano y así lo hará recibir cierto número de convenien-

tes sensaciones, que llamamos el sol y la luna, el hombre

y la mujer, la casa y el comercio. En mi absoluta impo-

tencia de atestiguar la autenticidad de lo que me mani-

fiestan mis sentidos, de saber si las impresiones que me
causan corresponden á los objetos exteriores, ¿qué dife-

rencia hay en que Orion esté en los cielos 6 en que algún

dios pinte su imagen en el firmamento de mi alma?

Siendo idénticas las relaciones de las partes y el fin del

todo, ¿qué diferencia hay en que el mar y la tierra se

unan y en que los mundos se revuelvan y confundan sin

número ni fin, abriéndose abismo bajo abismo y una vía

láctea danzando sobre otra, por el espacio absoluto; 6 en

que las mismas apariencias, sin las relaciones del tiempo

y del espacio, se inscriban en la fe constante del hombre?
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Ya la Naturaleza posea una existencia substancial, ja

esté sólo en el apocalipsis del espíritu, es á la vez útil y

venerable para mí. Sea lo que sea, es ideal para mí,

mientras no puedo dar testimonio de la fidelidad de mis

sentidos.

Los frivolos toman á mofa la teoría ideal, como si

sus consecuencias fuesen ridiculas y como si afectasen á

la estabilidad de la Naturaleza. Seguramente no. Dios

nunca juega con nosotros y nunca comprometerá el fin de

la Naturaleza, permitiendo cualquier inconsecuencia en

su método. Cualquier defecto de la permanencia de las

leyes paralizaría las facultades del hombre. Su perma-

nencia se respeta como cosa sagrada, y su fe es por eso

perfecta. Las revoluciones y transformaciones del hom-

bre se realizan todas en la hipótesis de la permanencia

de la Naturaleza. No estamos construidos como un bar-

co, para ser botado al agua, sino como una casa, para

estar en pie. Es una consecuencia natural de esta

estructura que, mientras las fuerzas activas predominan

sobre las reflexivas, resistimos indignados cualquier in-

sinuación de que la Naturaleza sea más pasajera ó mu-

dable que el espíritu. El corredor, el carretero, el car-

pintero, el cobrador de portazgo, se disgustan mucho

con esta intuición. Pero mientras que prestamos aquies-

cencia absoluta á la permanencia de las leyes naturales,

queda todavía en pie la cuestión de la existencia absolu-

ta. El efecto uniforme que la cultura produce en el es-

píritu humano no es destruir nuestra fe en la estabilidad

de los fenómenos particulares, como el calor, el agua, la

epidemia, sino inducirnos á considerar la Naturaleza

como un fenómeno, no como una substancia; atribuir

la existencia necesaria al espíritu; juzgar la Naturaleza

como un accidente y un efecto.

A los sentidos y á la inteligencia inculta pertenece
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una especie de creencia instintiva en la existencia abso-

luta de la Naturaleza. A su juicio, el hombre y la Natu-

raleza están indisolublemente unidos. Las cosas son de-

finitivas y nunca traspasan su esfera. La presencia de la

Eazón corrompe esta fe. El primer esfuerzo del pensa-

miento tiende a relajar este despotismo de los sentidos,

que nos inclinan á la Naturaleza como si fuésemos una

parte de ella, y nos muestra la Naturaleza lejos y flotan-

te. Hasta que este agente más elevado interviene, el ojo

animal ve, con asombrosa fidelidad, los contornos agu-

dos y las superficies coloreadas. Cuando el ojo de la Ra-

zón se abre, al contorno y á la superficie se añaden la gra-

cia y la expresión. Estas proceden de la imaginación y del

afecto y destruyen algo de la perfección angular de los

objetos. Si la Razón ha de ser estimulada para una visión

más activa, los contornos y las superficies se hacen trans-

parentes y ya no se ven: á través de ellos se ven las causas

y los espíritus. Los momentos mejores y más felices de la

vida son esos deliciosos despertares de las nobles poten-

cias y el reverente apartarse de la Naturaleza delante

de Dios.

Procedamos á indicar los efectos de la cultura.

1. Nuestra primera institución en la Filosofía ideal

es una insinuación de la Naturaleza misma. La Natura-

leza conspira con el espíritu por emanciparnos. Ciertos

cambios mecánicos, una ligera alteración en nuestra

posición local, nos produce un dualismo. Nos sentimos

extrañamente impresionados por ver la costa desde un

barco que se mueve, desde un globo ó á través de los re-

flejos de un cielo que no estamos acostumbrados á con-

templar. El menor cambio en nuestro punto de vista da á

todo el mundo un aire pictórico. Un hombre que rara vez

anda á caballo sólo necesita engancharlo á un coche y

atravesar su ciudad para convertir la calle en una repre-
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sentación de títeres. Los hombres, las mujeres, al hablar,

al correr, al traficar, al pelear; los activos mecánicos, los

holgazanes, los mendigos, los muchachos, los perros, no

se hacen irreales 6 al menos están completamente aparta-

dos de toda relación con el observador, el cual los ve

como seres aparentes, no substanciales. ¡Qué nuevos pen-

samientos se sugieren por ver un rostro de familia en el

rápido movimiento del ferrocarril! Más aún, los objetos

más usados (hacer un cambio muy ligero en el punto de

visión) nos agradan más. En una cámara obscura, el

carro de un carnicero j la figura de uno de nuestros ami-

gos nos divierten. Así un retrato de un rostro bien cono-

cido nos recompensa. Volved los ojos de arriba abajo,

mirando al paisaje á través de vuestras piernas, j ¡cuan

agradable es el cuadro, aunque lo habéis visto alguna

vez estos veinte años!

En estos casos, por medios mecánicos, se señala la

diferencia entre el observador y el espectáculo, entre el

hombre y la Naturaleza. De aquí nace un placer, mez-

clado con temor; puedo decir que se siente probablemen-

te un grado inferior de lo sublime, por el hecho de que el

hombre comprende que, si el mundo es un espectáculo,

algo en sí mismo es estable.

2. En un grado más elevado, el poeta comunica el

mismo placer. Por medio de algunos rasgos delinea,

como en el aire, el sol, la montaña, el campo, la ciudad,

la doncella, iguales á los que conocemos, pero levantados

de la tierra á flote ante la vista. Junta la tierra y el mar,

los hace girar alrededor del eje de su primario pensa-

miento y los dispone de nuevo. Poseído por una pasión

heroica, emplea la materia como símbolos suyos. El hom-

bre sensual conforma los pensamientos á las cosas; el

poeta conforma las cosas á sus pensamientos. Uno consi-

dera la Naturaleza como arraigada y ligada; el otro, como
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fluida, é imprime su ser en ella. Para él, el mundo infun-

dible es dúctil y flexible; reviste de humanidad el polvo

y las piedras, y las hace imágenes de la Eazón, La ima-

ginación puede definirse como el uso que la Razón hace

del mundo material. Shakespeare posee la facultad de

Subordinar la Naturaleza á los fines de la expresión, y la

posee en mayor grado que todos los poetas. Su musa im-

perial lanza la creación de mano en mano, como un ju-

guete, para adoptar cualquier caprichosa forma de pen-

samiento que domina en su espíritu. Se visitan los más

remotos espacios de la Naturaleza y se juntan las cosas

más distanciadas, por una sutil conexión espiritual. Nos

damos cuenta de que la magnitud de las cosas naturales

es únicamente relativa, y todos los objetos se encogen y

se ensanchan á capricho del poeta. Así en sus sonetos,,

los cantos de los pájaros, los aromas y colores de las

flores, juzga que son la sombra de su amada; el tiempo,

que la aparta de él, es su cofre; la sospecha que ha des-

pertado es su ornamento:

The ornament of beauty is Suspect,

A crow which. flies in heaven's sweetest air (1).

Su pasión no es el fruto del cambio; cuando habla^

construye una ciudad, funda un estado.

No, it was builded far from accident;

It snffers not in smiling pomp, ñor falls

TJnder the brow of tliralling discontent;

It fears not polioy, that heretic,

That works on loases of short-wmbered bours,

Bnt all alone stands lingely politic (2).

(1) «El ornamento de la belleza es la sospecha, cuervo que cru-

za la atmósfera más suave de los cielos».

(2) «No, fué construida por casualidad; no ostenta risueña pom-
pa ni cae bajo el dominio del esclavizador descontento; no teme

este herético á la policía, porque anda apoyado en las breves horas^

sino que todo es inmensamente político».
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En la energía de su constancia, las Pirámides le pa-

recen recientes y perecederas. Y la frescura de la juven-

tud y del amor le deslumhran por su semejanza con la

mañana.

Take those lips away

Which. so sweetly were forsworn;

And those eyes—thebreak of day,

Lights that do mislead the morn (1).

La salvaje belleza de esta hipérbole, puedo decir de

paso, no es fácil de igualar en la literatura. Esta trans-

figuración que sufren todos los objetos materiales por la

pasión del poeta; esta facultad que ejerce, en cualquier

momento, de magnificar lo pequeño, de empequeñecer

lo grande, puede» explanarse con mil ejemplos tomados

de sus obras. Tengo delante de mí la Tempestad, y sólo

citaré estas pocas líneas:

Ariel.—The strong based promontory

Have I made shake, and by the spurs pluckcoup

The pinc and cedar (2).

Próspero llama á la música, para dulcificar al frené-

tico Alonso y á sus compañeros:

A solemn air, and the best confort

To an unsettled fancy, cure thy brains,

Now nseless, boiled within thy skuU (3).

En otra parte dice:

The eharm dissolves apace,

and as the morning steals npon the night,

(1) «Cierra esos labios que tan suavemente fueron perjuros, y
estos ojos como la aurora que son las luces que vencen á la mañana».

(2) «Ariel.—El promontorio de sólida base lo hice sacudirse y
con las espuelas derribé el pino y el cedro».

(3) «Un aire solemne, el mejor alivio para una fantasía des-

arreglada, cura tus nervios, ahora inútiles, calentados con tu

cráneo*.
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melting the darkness, so their rising senses

begin to cliase the ignorant fumes that mantle

their clearer reason.

Their understanding

begins to swell: and the approaching tide

will shortly fill the reasonable shores,

that now lie foul and muddy (1).

La percepción de las afinidades reales entre los acon-

tecimientos (es decir, de las afinidades ideales, porque

solo éstas son reales) pone al poeta en condiciones de

desembarazarse de las más imponentes formas y fenó-

menos del mundo y afirmar el predominio del alma.

3. Mientras que el poeta nos deleita así animando la

Naturaleza como un creador, con sus propios pensamien-

tos, distingüese del filósofo sólo en esto: en que el uno se

propone como fin primordial la Belleza; el otro, la Verdad.

Pero el filósofo, lo mismo que el poeta, pospone el orden

aparente y las relaciones de las cosas al imperio del pen-

samiento. «El problema de la filosofía, según Platón, es,

para todo lo que existe condicionalmente, encontrar un

motivo incondicionado y absoluto». Procede con la con-

fianza de que una ley determina todos los fenómenos;

y que, conocida esa ley, pueden predecirse los fenóme-

nos. Esa ley, cuando está dentro del espíritu, es una idea.

Su belleza es infinita. El verdadero filósofo y el verdade-

ro poeta son idénticos; y uua belleza, que es verdad, y

una verdad, que es belleza, es la aspiración de ambos.

¿No es el encanto de una de las definiciones de Platón

ó Aristóteles exactamente igual al de Antígones ó Só-

(1) «El encanto se desvanece prontamente, y cuando la mañana

roba á la noche, disolviendo la obscuridad, sus sentidos que despier-

tan, comienzan á desterrar el humo ignorante que oculta su razón

perspicaz. Su entendimiento comienza á despertar, y la marea que

se acerca ocupará pronto las razonables costas que ahora yacen sa-

cias y cenagosas».
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focles? En ambos casos, el encanto es que se ha comuni-

cado á la Naturaleza una vida espiritual; que el bloque

aparentemente sólido de la materia ha sido ocupado y
disuelto por un pensamiento; que este débil ser humano

ha penetrado las vastas masas de la Naturaleza con un

alma que las informa, y se ha reconocido en su armonía;

esto es, se ha apoderado de su ley. En Física, cuando

esto se consigue, la memoria se desembaraza de sus en-

gorrosos catálogos de particularidades y compendia si-

glos de observación en una simple fórmula. Así, pues,

aún en la Física, lo material siempre se degrada ante lo

espiritual. El astrónomo, el geómetra, confían en su irre-

fragable análisis y desdeñan los resultados de la obser-

vación. La sublime observación de Eulero sobre su ley

de los arcos: «Se creerá que esto es contrario á toda

experiencia, pero es verdad», ya ha trasladado la Natu-

raleza al espíritu y abandonado la Naturaleza como un

cadáver corrompido.

4. Se ha observado que la ciencia intelectual expone

invariablemente una duda sobre la existencia de la ma-

teria. Turgot decía: «El que nunca ha dudado de la exis-

tencia de la materia, esté seguro de que no tiene apti-

tud para las investigaciones metafísicas». Fijamos la

atención en las Naturalezas inmortales, necesarias é in-

creadas, esto es, en las Ideas; y en su bella y mayestá-

tica presencia, comprendemos que nuestro ser exterior

es un sueño y una sombra. Mientras que contempla-

mos este Olimpo de dioses, pensamos en la Naturaleza

como en un apéndice del alma. Ascendemos á su región

y sabemos que éstos son los pensamientos del Ser Su-

premo. «Estos son los que existían desde la eterni-

dad, desde el comienzo, antes de que fuese la tierra.

Cuando preparaba los cielos, existían ellos; cuando

esparcía las nubes, cuando llenaba las fuentes. En-
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tonces fueron creados por él. De ellos tomó consejo».

Su influencia es proporcionada. Como objetos de la

ciencia, son accesibles á pocos hombres. Sin embargo,

todos los hombres son capaces de engrandecerse por

medio de la piedad 6 de la pasión. Y ningún hombre

toca estas Naturalezas divinas sin hacerse en cierto

modo divino. Como una nueva alma, renuevan el cuerpo.

Nos hacemos físicamente ágiles j alegres; pisamos el

aire; la vida no es ya tediosa, y creemos que nunca lo

será. Ningún hombre siente la edad, la desgracia ó la

muerte en su serena compañía, porque es transportado

fuera del distrito del cambio. Mientras contemplamos

sin velos la Naturaleza de la justicia y de la verdad,

aprendemos la diferencia entre lo absoluto y lo condi-

cional ó relativo. Percibimos lo absoluto. Por vez pri-

mera, existimos. Nos hacemos inmortales, porque el tiem-

po y el espacio son relaciones de la materia, que, con una

percepción de la verdad, ó una buena voluntad, no tie-

nen analogía.

6. Finalmente, la religión y la moral, que pueden lla-

marse adecuadamente la práctica de las ideas ó la intro-

ducción de las ideas en vida, producen un efecto análogo

en toda la cultura inferior, degradando la Naturaleza y
señalando su dependencia sobre el espíritu. La ótica y
la religión difieren en esto: en que la una es el sistema

de los deberes humanos comenzando por el hombre; y

la otra, el sistema de los deberes humanos comenzando

por Dios. La religión implica la personalidad de Dios;

la ética, no. Son idénticas para nuestro objeto actual.

Ambas pisotean la Naturaleza. La primera y última lec-

ción de la religión es: «Las cosas que se ven son tempo-

rales; las cosas que no se ven son eternas». Afrenta á la

Naturaleza. Hace en los ignorantes lo que la filosofía

hace en Berkeley y Viasa. El lenguaje monótono que
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puede oirse en las iglesias de las sectas más ignorantes

es éste: «Despreciad las manifestaciones insubstanciales

del mundo: son vanidades , sueños, sombras, irrealidades;

buscad las realidades de la religión». El devoto insulta

á la Naturaleza. Algunos teósofos han llegado á conce-

bir cierta hostilidad é indignación hacia la materia,

como los Maniqueos y Plotino. Desconfiaban de sí mis-

mos mirando las ollas de carne de su Egipto. Plotino se

avergonzaba de su cuerpo. En una palabra, todos dirían

de la materia lo que Miguel Ángel decía de la belleza:

«Es la frágil y fastidiosa cizaña con que Dios viste el

alma que ha puesto en el tiempo».

Parece ser que el movimiento, la poesía, la ciencia

física é intelectual, tienden á afectar nuestras convic-

ciones sobre la realidad del mundo exterior. Pero con-

fieso que hay algo desagradable ea explicar con dema-

siada curiosidad los detalles de esta proposición general:

que toda cultura tiende á imbuirnos de idealismo. No
tengo hostilidad hacia la Naturaleza, sino amor de niño

hacia ella. Me expansiono y vivo en el caluroso día, como

el trigo y los melones. Hablemos francamente. No deseo

tirar piedras á mi suegra ni ensuciar mi hermoso nido.

Sólo deseo indicar la verdadera posición de la Natura-

leza respecto del hombre; dónde está su puesto, que es

á lo que tiende toda recta educación; cómo el motivo que

ha de conseguirse es el objeto de la vida humana, esto

es, de la conexión del hombre con la Naturaleza. La

cultura invierte las opiniones vulgares sobre la Natura-

leza é induce al espíritu á llamar aparente lo que acos-

tumbra á llamar real, y real lo que acostumbra á llamar

visionario. Los niños, verdad es, creen en el mundo ex-

terior. La creencia de que ese mundo sólo es aparente, es

un pensamiento d posteriori; pero con la cultura, esta fe

surgirá en el espíritu tan seguramente como la primera.
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La ventaja de la teoría ideal sobre la fe popular es

ésta: que presenta el mundo precisamente en la posi-

ción que es más deseable al espíritu. Es en realidad la

posición que toma la razón especulativa y práctica; esto

es, la filosofía j la virtud. Porque, visto á la luz del pen-

samiento, el mando siempre es fenomenal, y la virtud

lo subordina al espíritu. El idealismo ve el mundo en

Dios. Mira todo el círculo de personas y cosas, de accio-

nes y acontecimientos, de patria y religión, no como

penosamente acumulado, átomo por átomo, acto por

acto, en un remoto y rastrero pasado, sino como un vasto

cuadro que Dios pinta en la eternidad presente, para la

contemplación del alma. Por eso el alma se desembaraza

de un estudio demasiado trivial y miscroscópico del mapa

universal. Respeta demasiado el fin para sumergirse en

los medios. Ve en el Cristianismo algo más importante

que los escándalos de la historia eclesiástica ó las baga-

telas de la crítica; y, muy negligente por lo que toca á

á las personas ó milagros, y no molestado por los preci-

picios de la evidencia histórica, acepta de Dios el fenó-

meno tal como lo encuentra, como la pura y respetable

forma de la religión en el mundo. í^o se pone ardiente

y apasionada ante la apariencia de lo que llama su bue-

na ó mala ventura, ante la unión ú oposición de otras per-

sonas. Ningún hombre es su enemigo. Acepta todo lo

que ocurre como una parte de su lección. Vigila más que

obra, y sólo obra en cuanto que puede vigilar mejor.



CAPITULO VII

espíritu

Es esencial á una verdadera teoría de la Naturaleza

y del hombre que contenga algo progresivo. Los usos

que se agotan 6 que pueden agotarse, y los hechos que

acaban por la afirmación, no puedea ser todo lo cier-

to de esta buena morada donde el hombre está alojado

y donde todas sus facultades encuentran apropiado

y continuo ejercicio. Y todos los usos de la Naturaleza

pueden compendiarse en uno que da á la actividad del

hombre un objeto infinito. A través de todos sus domi-

nios, hasta los suburbios y arrabales de las cosas, es fiel

á la causa de donde trae origen. Señala lo absoluto. Es

una gran sombra que siempre oculta el sol que está de-

trás de nosotros.

El aspecto de la Naturaleza es devoto. Como la figu-

ra de Jesús, está con la cabeza inclinada y las manos

dobladas sobre el pecho. El hombre más feliz es el que

aprende de la Naturaleza la lección del culto. De esa

inefable esencia que llamamos Espíritu, el que piensa

más dirá menos. Podemos prever á Dios en los groseros

y distantes fenómenos de la materia; pero cuando tra-

tamos de definirlos y describirlos, nos faltan el lengua-

je y el pensamiento, y somos tan impotentes como locos

4
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y salvajes. Esa Esencia no quiere recordarse en proposi-

ciones; pero cuando el hombre se ha adorado intelectual-

mente, el más noble ministerio de la Naturaleza es pre-

sentarse como la aparición de Dios. Es el gran órgano

por el cual el Espíritu universal habla al individuo y se

esfuerza por atraer á sí el individuo. Cuando considera-

mos el Espíritu, vemos que las opiniones ya presentadas

no incluyen toda la circunferencia del hombre. Debemos

añadir algunos pensamientos relacionados con éstos.

Tres problemas plantea la Naturaleza al Espíritu:

¿Qué es la materia? ¿De dónde viene? ¿A dónde va? Sólo

á la primera de estas cuestiones responde la teoría

ideal. El idealismo dice: la materia es un fenómeno, no

una substancia. El idealismo nos enseña la disparidad

total entre la evidencia de nuestro propio ser y la evi-

dencia del ser del mundo. El uno es perfecto; el otro,

incapaz de seguridad alguna: el Espíritu es una parte

de la naturaleza de las cosas; el mundo es un sueño di-

vino del cual podemos despertar á las glorias y seguri-

dades del día. El idealismo es una hipótesis para juzgar

la Naturaleza por otros principios que los de la Carpin-

tería y la Química. Sin embargo, si sólo niega la exis-

tencia de la materia, no satisface las exigencias del Es-

píritu. Deja a Dios fuera de mí. Me deja en el esplén-

dido laberinto de mis percepciones, para que vague sin

objeto. Entonces el corazón le resiste, porque destruye

los afectos, negando el ser substancial á hombres y mu-

jeres. La Naturaleza está de tal suerte penetrada de vida

humana, que hay algo de humanidad en todas y en cada

una de las cosas particulares. Pero esta teoría hace á la

Naturaleza extraña á mí y no cuenta con esa consangui-

nidad que le reconocemos. Considerémosla, pues, en el

estado actual de nuestros conocimientos, únicamente

como una útil hipótesis preparatoria que sirve para ha-
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cernos apreciar la externa distinción entre el alma y el

mundo.

Pero cuando, siguiendo los invisibles pasos del pen-

samiento, llegamos a investigar ¿de dónde viene la ma-

teria y a dónde va?, surgen muchas verdades de los re-

pliegues de nuestra conciencia. Aprendemos que el Altí-

simo está presente al alma del hombre; que la terrible

Esencia universal, que no es sabiduría, ni amor, ni be-

lleza, ni poder, sino todas y cada una de estas cosas á la

vez, es aquella para la cual todas las cosas existen y por

la cual son; que el Espíritu crea; que más allá de la Na-

turaleza y en toda la Naturaleza está presente el Espí-

ritu; que el Espíritu es uno y no compuesto; que el

Espíritu no obra sobre nosotros desde fuera, esto es, en

el espacio y el tiempo, sino espiritualmente ó por medio

de nosotros mismos. Por eso el Espíritu, esto es, el Ser

Supremo, no construye la Naturaleza alrededor de nos-

otros, sino que la despliega por medio de nosotros, como

la vida del árbol despliega nuevas ramas y hojas por los

poros de las viejas. Como una planta en la tierra, así un

hombre reposa en el seno de Dios; es alimentado por

inagotables fuentes, y saca,á medida de sus necesidades,

fuerza inexhausta. ¿Quién puede poner límites á las po-

sibilidades del hombre? Inspira lo infinito, siendo admi-

tido á contemplar las naturalezas absolutas de la justi-

cia y la verdad, y comprendemos que el hombre tiene

acceso al Espíritu del Creador y es el mismo Creador en

lo finito. Esta opinión, que me advierte dónde se escon-

den los manantiales de la sabiduría y del poder, y señala

la virtud como

the golden key

whieh opeus the palace of eternity (1),

(1) «La llave de oro que abre el palacio de la eternidad.»
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lleva en sí el mejor certificado de verdad, porque me
anima á crear mi mundo particular mediante la purifi-

cación de mi alma.

El mundo procede del mismo Espíritu que el cuerpo

del hombre. Es una encarnación de Dios más remota é

inferior; una proyección de Dios en lo inconsciente.

Pero se distingue del cuerpo en una cosa importante.

No está, como éste, sujeto á la voluntad humana. Es,

por consiguiente, para nosotros, la actual manifestación

del Espíritu Divino. Es un punto fijo de donde pode-

mos partir. Cuando degeneramos, el contraste entre

nosotros y nuestra morada es evidente. Somos tan ex-

traños á la Naturaleza como ajenos á Dios. No compren-

demos las notas de los pájaros. El raposo y el ciervo

huyen de nosotros; el oso y el tigre nos hieren. No co-

nocemos más que el uso de algunas plantas, como el

trigo y la manzana, la patata y el vino. ¿No es imagen

suya el paisaje, cuyos vislumbres todos tienen grandeza?

Sin embargo, esto puede demostrarnos qué discordancia

hay entre el hombre y la Naturaleza, porque no podéis

admirar libremente un hermoso paisaje si los labrado-

res están cavando en el campo. El poeta ve algo ridículo

en su deleite, hasta que no está á vista de los hombres.



CAPITULO VIII

PERSPECTIVAS

En las investigaciones respecto á las leyes del mun-

do y á la organización de las cosas, la razón más elevada

es siempre la más verdadera. Lo que parece débilmente

posible es refinado y muchas veces es débil y obscuro,

porque es la más profundamente arraigada en el espíritu

entre las verdades eternas. La ciencia empírica puede

ofuscar la vista y, por medio del conocimiento de las

funciones y procesos, privar al sabio de la viril con-

templación del conjunto. El sabio se hace antipoético.

Pero el naturalista más instruido que demuestra una

completa y devota atención á la verdad, verá que que-

da mucho por aprender de su relación con el mundo;

y que esto no ha de aprenderse por ninguna adición ó

sustracción, ú otra comparación de cantidadeis conocidas,

sino que se llega á ello por impensadas salidas del espí-

ritu, por una continua vigilancia sobre sí mismo y por

una humildad absoluta. Comprenderá que hay en el

sabio cualidades más excelentes que la precisión y la in-

falibilidad; que una conjetura es muchas veces más útil

que una afirmación indiscutible, y que un sueño puede

hacernos penetrar en el secreto de la Naturaleza más

profundamente que cien experimentos juntos.
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Porque los problemas que han de resolverse son pre-

cisamente los que el fisiólogo y el naturalista se olvidan

de plantear. No es tan conveniente para un hombre co-

nocer todos los individuos del reino animal, como saber

de dónde procede y á qué conduce ésta tirana unidad en

su constitución, que eternamente separa y clasifica las

cosas, esforzándose por reducir las más diversas á una

forma. Cuando contemplo un exuberante paisaje, mi

objeto no es tanto recitar correctamente el orden y la

superposición de las capas de tierra, como saber por qué

toda idea de multitud se desvanece en un tranquilo sen-

tido de unidad. No puedo recomendarla minuciosidad en

los detalles, mientras no se trata de explicar la relación

entre las cosas y los pensamientos; ni se alude á la meta-

física de la :conquiliología, de la botánica, de las artes,

para demostrar la relación de las formas, de las flores?

de las conchas, de los animales y la arquitectura con el

espíritu y fundarla ciencia en las ideas. En un gabinete

de Historia Natural , nos sentimos impresionados por

cierto reconocimiento y simpatía hacia las formas más

ridiculas de la bestia, el pez y el insecto. El americano

que se ha limitado en su país á la vista de edificios tra-

zados con arreglo á modelos extranjeros, se sorprende

al entra r en la catedral de York ó en San Pedro de Ro-

ma, comprendiendo que estas estructuras son también

imitaciones, débiles copias de un arquetipo invisible. No

tiene su ciencia suficiente humanidad, mientras el natu-

ralista pasa por alto esa sorprendente afinidad que existe

entre el hombre y el mundo, del cual es señor, no porque

es el más sutil habitante, sino porque es su cabeza y su

corazón, y encuentra algo de sí mismo en todas las cosas,

grandes y pequeñas, en todos los estratos de la montaña,

en todas las nuevas leyes del color, en todos los hechos

de la astronomía ó en la influencia atmosférica que crean
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la observación 6 el análisis. Una percepción de este mis-

terio inspira la musa de Jorge Herbert, el gran salmista

del siglo XVII. Las siguientes líneas forman parte de su

poema sobre el hombre.

Man is all symmetry,

Full of proportions, one limb to another,

And to all the world besides.

Each part may cali the farthest, brother;

For head with foot hath prívate amity,

And both with moons and tides.

Nothing" hath g-o so far

But man hath caug-ht and kept it as his prey;

His eyes dismount the highest star:

He is in little all the sphere.

Herbs gladly, cure our flesh, because that he

Find their acquaintance there.

For US, the winds do blow,

The earth doth rest, heaven move, and fountains flow;

Nothing we see, but means our good,

As our delight, or as our treasure;

The whole is either our cupboard of flood,

Or cabinet of pleasure.

The stars have us to bed:

Night draws the curtain; which the sun withdraw,

Music and light attend our head.

All things unto our flesh are kind,

In their descent and being; to our mind,

In their ascent and cause.

More servants wait on man
Than he'ill take notice of . In every path,

He treads down which doth befriend him

When sickness makes him palé and wan.

¡Oh mighty love! Man is one world and hath

Another to attend him (1).

(1) «El hombre es todo simetría; está lleno de proporciones, un

miembro con otro y ambos con el mundo que está á su alrededor. Ca-

da parte atrae á la próxima, hermano; porque el corazón tiene amis-
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La percepción de esta clase de verdades forma la

eterna atracción que arrastra á los hombres hacia la

ciencia, pero el fin se pierde de vista en atención á los

hombres. En vista de esta semivisión de la ciencia, acep-

tamos la sentencia de Platón: «La poesía se aproxima á

la verdad vital más que á la historia». Toda hipótesis y
todo vaticinio del espíritu merece cierto respeto; apren-

damos á preferir las teorías y sentencias imperfectas que

contienen vislumbres de verdad a los sistemas complica-

dos que no tienen una indicación útil. Un escritor dis-

creto comprenderá que los fines del estudio y de la com-

posición se cumplen mejor anunciando regiones inexplo-

radas de pensamiento y comunicando, por la esperanza,

nueva actividad al espíritu obtuso.

Por eso concluiré este ensayo con algunas tradicio-

nes del hombre y de la Naturaleza, que cierto poeta

me cantó; y que, como siempre han existido en el mundo

y acaso reaparezcan cuando venga un nuevo bardo, pue-

den ser á la vez historia y profecía.

«Los cimientos del hombre no están en la materia.

tad privada con los pies y arabos con los cuartos de la luna y con

las mareas. Nada ha ido tan lejos que el hombre no lo haya cogido

y conservado como presa suya; sus ojos contemplan la más alta es-

trella: es en pequeño todo el Universo. Las hierbas curan con gusto

nuestra carne, porque él tiene comunicación con ellas. Por nos-

otros soplan los vientos, la tierra descansa, los orbes se mueven y
las fuentes corren; nada vemos sino lo que redunda en nuestro bien,

como nuestro placer ó nuestro tesoro: todas las cosas vienen á ser

nuestra alacena ó nuestro gabinete de placer. Las estrellas nos pre-

paran lecho; la noche echa la cortina que el sol alza. La música y
la luz hieren nuestra cabeza. Todas las cosas que son para nuestra

carne son buenas, en su descenso y ser; las que son para nuestro

espíritu, lo son en su elevación y causa. El hombre tiene sobre sí

más criados de lo que piensa. En todos los senderos recoge lo que le

favorece cuando la enfermedad le pone pálido y descolorido. ¡Oh,

sublime amor! El hombre es un mundo y tiene otro que le espera».
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sino en el espíritu. Pero el elemento del espíritu es la

eternidad. Para él, por consiguiente, la más remota serie

de acontecimientos, las más antiguas cronologías, son

jóvenes j recientes. En el ciclo del hombre universal,

de quien proceden los individuos conocidos, los siglos

son puntos y toda la historia no es más que la época de

una degradación. Desconfiamos y negamos interiormente

nuestra simpatía hacia la Naturaleza. Confesamos j
rehusamos sucesivamente nuestra relación con ella. Es-

tamos, como Nabucodonosor, destronados, privados de

razón j comiendo hierba como un buey. Pero ¿quién

puede poner límites á la fuerza reparadora del espíritu?

Un hombre es un dios en ruinas. Cuando los hombres

sean inocentes, la vida será más larga y llegará á ser

inmortal, tan ciertamente como despertamos del sueño.

Ahora bien: el mundo se pondría demente y furioso si

estas desorganizaciones durasen centenares de años.

Está equilibrado por las defunciones y los nacimientos.

Los nacimientos son los perpetuos Mesías, que vienen á

los brazos de los hombres decaídos y ruegan por ellos

para traerlos al paraíso. El hombre es el bufón de sí

mismo. Una vez fué penetrado y disuelto por el espíritu.

Llenó la Naturaleza con sus corrientes undosas. De él

salieron el sol y la luna: del hombre, el sol; de la mujer,

la luna. Las leyes de su espíritu, los períodos de sus ac-

ciones, se exteriorizaron en el día y la noche, en el año

y las estaciones. Pero, habiendo hecho para sí mismo

este enorme cascarón, sus aguas se retiraron; ya no lle-

nan venas, están reducidas á una gota. Ve que su estruc-

tura se amolda á él, pero se amolda colosalmente. Decid

más bien que, una vez adaptada, ahora le viene larga.

Adora tímidamente su propia obra. Ahora el hombre es

el partidario del sol; y la mujer, de la luna. Sin embargo,

algunas veces despierta de su sueño y se pasma de sí
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mismo y de su morada, y queda extrañamente pensa-

tivo ante la semejanza que existe entre él y ella. Com-

prende que si su ley es todavía suprema, si todavía tiene

poder elemental, si su palabra tiene valor en la Natura-

le»a, no es un poder consciente, no es inferior, sino su-

perior á su voluntad. Es el Instinto». Así cantó mi poeta

órfico.

Ahora el hombre sólo aplica a la Naturaleza la mi-

tad de su fuerza. Trabaja sólo con su entendimiento so-

bre el mundo. Vive en él y lo domina mediante una sa«

biduría de tres al cuarto; y aunque sea el que más tra-

baja en él, no es más que medio hombre; y mientras sus

brazos son robustos y hace bien la digestión, su espíritu

está embrutecido, y es un salvaje egoísta. Su relación

con la Naturaleza, su dominio sobre ella, se ejerce por

medio del entendimiento, como por el abono, el uso eco-

nómico del fuego, del viento, del agua y de la aguja de

marear; por el carbón, la agricultura química, por los

reparos que en el cuerpo humano hacen el dentista y el

cirujano. Esta es la reasunción del poder, como si un

rey desterrado vendiese sus territorios, pulgada por pul-

gada, en vez de sentarse de una vez en su trono. Entre-

tanto, en la densa obscuridad no faltan rayos de una luz

mejor—ejemplos casuales de la acción del hombre so-

bre la Naturaleza en su plena fuerza—con la razón, así

como con el entendimiento. Ejemplos así son: la tradi-

ción de los milagros en la más remota antigüedad de

todas las naciones, la historia de Jesucristo, las hazañas

de un príncipe, como en las revoluciones religiosas y
políticas y en la abolición de la esclavitud; los mila-

gros de entusiasmo como los atribuidos á Swedenborg,

Hohenlohe y los cuáke/os; muchos hechos obscuros y
todavía discutidos, ahora clasificados bajo el nombre de

Magnetismo animal; la oración, la elocuencia, la cura-
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ción de sí mismo y la sabiduría de los niños. Estos son

ejemplos del momentáneo dominio de la razón: el ejer-

cicio de un poder que no existe en el tiempo ni en el

espacio, sino que es momentánea explosión que produce

el poder. La diferencia entre la fuerza actual e ideal del

hombre la representan con una comparación feliz los

hombres de ciencia, diciendo que el conocimiento del

hombre es un conocimiento vespertino, vespertina cogni-

tio, y el conocimiento de Dios conocimiento matutino,

matutina cognitio.

El problema de restaurar en el mundo la belleza ori-

ginal y eterna se resuelve por la redención del alma. La

ruina ó el vacío que vemos cuando contemplamos la

Naturaleza está en nuestra vista. El eje de la visión no

coincide con el eje de las cosas, y así parecen no trans-

parentes, sino opacas. La razón de que el mundo carezca

de unidad y esté roto y en pedazos es que el hombre

está desunido consigo mismo. No puede ser un natura-

lista hasta que satisface todas las exigencias del espí-

ritu. El amor es una de estas exigencias, lo mismo que

la ciencia. En realidad, ninguna de las dos cosas puede

ser perfecta sin la otra. En el significado estricto de

las palabras el pensamiento es devoto, y la devoción

es pensamiento. El abismo llama al abismo. Pero en la

vida actual no se celebra el matrimonio. Hay hombres

inocentes que adoran á Dios siguiendo la tradición de

sus padres; pero su sentido del deber no se ha extendido

al uso de sus facultades. Y hay pacientes naturalistas,

que hielan su asunto con la luz invernal del entendi-

miento. ¿No es también la oración un estudio de la ver-

dad, una excursión del alma por el insondable infinito?

Ningún hombre oró jamás de corazón sin aprender algo.

Pero cuando un fiel pensador, resuelto á despojar cada

objeto de las relaciones personales y verlo á la luz del



60 R. W. EMERSON

pensamiento, anima al mismo tiempo la ciencia con el

fuego de los más santos afectos, entonces Dios osten-

tará de nuevo su poder en la creación.

N"o necesitará cuando el espíritu está preparado para

el estudio investigar los objetos. La invariable huella de

la sabiduría consiste en ver lo milagroso en lo vulgar.

¿Qué es un día? ¿Qué es un año? ¿Qué es el verano? ¿Qué

es la mujer? ¿Qué es un niño? ¿Qué es el sueño? Para

nuestra ceguedad estas cosas parecen insignificantes.

Hacemos que las fábulas oculten la aridez del hecho j

lo adapten, como decimos, á la más alta ley del espí-

ritu. Pero cuando el hecho se ve á la luz de una idea, la

ostentosa fábula desaparece y muere. Contemplamos la

verdadera ley. Por consiguiente, para el sabio un he-

cho es verdadera poesía y la más bella de las fábu-

las (1). Estos milagros ocurren á la puerta de nuestras

casas. También sois un hombre. El hombre y la mujer

y su vida social, la pobreza, el trabajo, el sueño, el mie-

do y la fortuna, os son conocidos. Sabed que ninguna

de estas cosas es superficial, sino que cada fenómeno

tiene sus raíces en las facultades y afectos del espíritu.

Mientras las cuestiones abstractas ocupan vuestra in-

teligencia, la Naturaleza le atrae hacia las concretas

para que las resolváis. Sería una discreta investigación

de gabinete comparar punto por punto, especialmente

en las crisis notables de la vida, nuestra historia dia-

ria con el nacimiento y progreso de las ideas en el es-

píritu.

Así hemos de mirar al mundo con nuevos ojos. Res-

(1) Sobre esto pueden consultarse con provecho las dos obras

de Guyau: L^art au point de vue sociologique y Les prohLemes de

Vesthetique contemporaine; j la Ontología, de Mercior. (Traducción,

de la La España Moderna.)—-N. del T.
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pondera la interminable investigación de la inteligencia:

¿qué es la verdad?; y la de los afectos: ¿qné es el bien?,

rindiéndose pasivamente á la voluntad educada. En-

tonces pasará lo que mi poeta decía: «La Naturaleza no

es fija, sino fluida. El espíritu la altera, moldea, la hace.

La inmovilidad 6 estupidez de la Naturaleza es la ausen-

cia de espíritu; para el espíritu puro es fluida, es volátil,

es obediente. Todo espíritu se construye una morada; y

además de su morada, un mundo; y además de su mundo,

un cielo. Sabed, pues, que el mundo existe para vos-

otros. Para vosotros es el fenómeno perfecto. Sólo pode-

mos ver lo que somos. Todo lo que Adán tuvo, todo lo

que César pudo, lo tenéis y lo podéis vosotros. Adán lla-

mó su morada á los cielos y á la tierra; César llamó su

casa á Roma: vosotros tal vez podáis llamar vuestra al

comercio de un pescador, á cien acres de terreno arado, ó

á la buhardilla de un estudiante. Sin embargo, línea por

línea y punto por punto, vuestro dominio es tan grande

como los suyos, aunque sin nombres hermosos. Cons-

truid, por consiguiente, vuestro mundo. En tanto que

conformáis vuestra vida á la idea pura que existe en

vuestro espíritu, éste desplegará sus mayores proporcio-

nes. Una revolución correspondiente en las cosas acom-

pañará á la influencia del espíritu. Inmediatamente des-

aparecerán las apariencias desagradables: telarañas, cu-

lebras, epidemias, manicomios, cárceles, enemigos; son

temporales y no se verán más. Las sordideces é inmun-

dicias de la Naturaleza las disipará el sol y las esparcirá

el viento. Como, cuando el verano llega del Sur, las ca-

pas de nieve se disuelven y la faz de la tierra se pone

verde, así el espíritu progresivo creará sus ornamentos

en su camino y llevará consigo la belleza que visita y el

canto que la encanta; chupará los rostros hermosos, y los

ardientes corazones, y los doctos discursos, y los actos
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heroicos, hasta que ya no se perciba el mal. El dominio

del hombre sobre la Naturaleza, que no es compatible

con la observación—dominio tal que ahora está más allá

de su sueño de Dios,—entrará sin más sorpresa que la

que siente el hombre ciego que gradualmente va reco-

brando la vista».

FIN DEL ENSAYO 80BBE LA NATURALEZA
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DISCURSOS

EL HOMBEE PENSADOR

Discurso pronunciado ante la Sociedad Phi Beta Kappa,

en Cambridge, el 31 de Agosto de 1837.

Señor Presidente:

Señores:

Os saludo en la apertura de vuestro curso literario.

Nuestro aniversario es de esperanza y tal vez de trabajo.

No promovemos concursos de energía ó maña para la

recitación de historias, tragedias j odas, como los anti-

guos griegos; ni parlamentos de amor y poesía, como los

trovadores; ni asociaciones para el adelanto de la ciencia,

como nuestros contemporáneos de las capitales inglesas

y europeas. Hasta aquí, nuestro día festivo ha sido sim-

plemente un signo amistoso del renacimiento de las afi-

ciones literarias entre un pueblo demasiado activo para

ocuparse más de las letras. Por eso es precioso como sig-

no de un instinto indestructible. Quizás ba llegado el

tiempo en que debe ser y será alguna otra cosa; en que

la inteligencia perezosa de este continente ostentará sus

cubiertas de hierro y ocupará la pospuesta expectación
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del mundo con algo mejor que los ejercicios de las artes

mecánicas. Nuestra época de sujeción, nuestro largo

aprendizaje en la instrucción de otros países, llega á su

fin. Los millones de hombres que á nuestro alrededor se

precipitan en la vida no pueden siempre alimentarse

con los residuos secos de las cosechas extranjeras. Sur-

gen acontecimientos, acciones que deben cantarse, que

se cantarán. ¿Quién duda que la poesía revivirá y nos

conducirá á una nueva edad, como la estrella en la cons-

telación Arpa, que ahora brilla en nuestro cénit, según

anuncian los astrónomos, será un día la estrella polar

por espacio de mil años?

A la luz de esta esperanza, acepto el tópico que no

sólo el uso, sino la naturaleza de nuestra asociación pare-

cen prescribir para este día: el intelectual americano. Año

por año, venimos á leer un capítulo más de su biografía.

Investigamos qué nuevas luces, qué nuevos aconteci-

mientos se han agregado con el correr de los días á su

carácter, á sus deberes y á sus esperanzas. Es una de

esas fábulas que, desde una antigüedad desconocida, co-

munica una inesperada sabiduría, que los dioses, al

principio, dividieron al Hombre en hombres, que así se-

rían más útiles á sí mismos, así como la mano se dividió

en dedos para cumplir mejor sus fines. La antigua fábu-

la encubre una doctrina siempre nueva y sublime; que

hay un Hombre presente á todos los hombres particulares

sólo parcialmente ó por una facultad, y que debéis tomar

toda la sociedad para encontrar á todo el hombre. El

hombre no es un labrador, ni un profesor, ni un inge-

niero, sino que lo es todo. El hombre es sacerdote, estu-

diante, político, productor y soldado. En el estado divi-

dido 6 social, estas funciones están repartidas entre los

individuos, cada uno de los cuales aspira á hacer su por-

ción de trabajo, mientras el otro hace la suya. La fábu-
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la implica que el individuo, para poseerse, debe algunas

veces distribuir parte de su trabajo con todos los demás

trabajadores. Pero, afortunadamente, esta unidad pri-

mitiva, este manantial de fuerza, se ha distribuido á

las multitudes de tal suerte, tan minuciosamente se ha

subdividido y partido, que se desperdicia en pedazos j
no puede recogerse. El estado de la sociedad es uno en

que los miembros han sufrido la amputación del tronco

y se contonean como otros tantos monstruos que pasean:

un dedo bueno, una nariz, un estómago, un codo, pero

nunca un tronco.

El hombre se transforma así en una cosa, en muchas

cosas. El plantador, que es el hombre enviado al campo

para recoger alimento, rara vez concibe idea alguna de la

verdadera dignidad de su ministerio. Ve su fanega y su

carro y no ve nada más; y se convierte en el labrador,

en vez de convertirse en el hombre que ocupa la finca (1).

El comerciante apenas da nunca un precio ideal á su

trabajo, sino que está dominado por la rutina de su ofi-

cio, y el alma está sujeta á los duros. El sacerdote se

convierte en una fórmula; el notario, en un expediente;

el mecánico, en una máquina; el marinero, en una jarcia.

En esta distribución de oficios, el intelectual es la inteli-

gencia en comisión. En el estado próspero, es el Hombre

pensador. En el estado decadente, cuando es la víctima

de la sociedad, tiende á convertirse en un mero pensa-

dor, ó (lo que es todavía peor) en el papagayo del pen-

samiento de otros hombres. Así considerado, como Hom-
bre Pensador, contiénese en esta consideración toda

la teoría de su oficio. La Naturaleza le solicita con to-

dos sus cuadros plácidos é instructivos. El pasado le

(1) And sinks into the farmer, instead of Man on thefarm. Jue-

go d© palabras que no puede conservarse en castellano.

—

N. del I*»
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instruye. El futuro le invita. En realidad, ¿no es todo

hombre un estudiante, y no existen todas las cosas para

proyecho del estudiante? Yfiaalmente, ¿no es el verda-

dero intelectual (1) el único maestro verdadero? Pero,

como el antiguo oráculo decía: «Todas las cosas tienen

dos asas. Precaveros de la mala». En la vida el intelectual

se extravía muchas veces con el género humano y renun-

cia á su privilegio. Veániosle en su escuela y consideré-

mosle en relación á las principales influencias que recibe.

I. La primera en tiempo y la primera en importan-

cia de las influencias que dominan al espíritu es la de la

Naturaleza. Todo el día, el sol; y, después del crepúscu-

lo, la noche y sus estrellas. Siempre sopla el viento;

siempre la hierba crece. Todos los días, los hombres y

las mujeres están conversando, mirando y siendo mira-

dos. El intelectual debe necesariamente quedar pensati-

vo y admirado ante este gran espectáculo. Debe fijar su

valor en su espíritu. ¿Qaé es la Naturaleza para él? Nun-

ca hay un principio, nunca hay un fin, á la inexplicable

continuidad de este tejido de Dios, sino siempre una

fuerza circular que vuelve sobre sí misma. Por eso se ase-

meja á su propio espíritu, cuyo comienzo, cuyo fin nunca

puede encontrar tan completo, tan ilimitado. Cuando

sus esplendores brillan (sistema sobre sistema resplan^

deciendo como rayos), hacia arriba, hacia abajo, sin

centro, sin circunferencia, en la masa y en la partícula,

la Naturaleza se apresura á dar cuenta de ella al espíri-

(1) La palabra scholar, que en inglés indica sabio, erudito, lite-

rato, puede tener perfectamente, por amplificación, el significado

de intelectual ó de sabio, que yo le doy indistintamente para evitar

confusiones. Como significa también estudiante, de aquí resulta 1a

antítesis entre scholar y master (maestro), que yo no puedo conser-

Tar en castellano por haber dado á scholar la significación de inte-

lectual.—i^. del T.
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tu. La clasificación comienza. Para el espíritu joven,

todo es individual, vive por sí mismo. En seguida encuen-

tra medio de unir dos cosas y ve en ellas una naturaleza:

primero tres, luego tres mil; j así, tiranizado por su ins-

tinto unificador, va uniendo las cosas, disminuyendo las

anomalías, descubriendo raíces ocultas debajo de tierra,

por cuyo medio se enlazan cosas contrarias y remotas y

florecen en un vastago. Ahora aprende que desde el alba

de la historia ha habido una constante acumulación y

clasificación de hechos. Pero ¿cuál es la clasificación sino

el percibir que estos objetos no son caóticos y no son

extraños, sino que tienen una ley que es también una

ley del espíritu humano? El astrónomo descubre que la

geometría, pura abstracción del espíritu humano, es la

medida del movimiento planetario. El químico encuen-

tra proporciones y un método inteligible en la materia,

y la ciencia no es nada más que el hallazgo de analogía

é identidad entre las más remotas partes. El alma am-

biciosa se detiene ante cada hecho accesorio; una por

otra, reduce todas las extrañas constituciones, todas

las nuevas facultades, á su clase y ley, y continúa por

siempre animando la última fibra de la organización,

los arrabales de la Naturaleza, por medio de la in-

tuición.

Así se le indica á este muchacho de la escuela, bajo la

bóveda inclinada del día, que él y ella proceden de la

raíz: una Os hoja y otra es flor, la relación, la simpatía que

se agitan en todas las venas. ¿T cuál es esa raíz? ¿No es

el alma de su alma? Pensamiento demasiado audaz, sue-

ño demasiado descabellado. Sin embargo, cuando esta

luz espiritual haya revelado la ley de las naturalezas te-

rrenas, cuando haya aprendido á adorar el alma y á ver

que la filosofía natural que ahora existe es sólo el primer

tanteo de su mano gigantesca, mirará hacia adelante
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buscando un conocimiento que siempre progresa. Ver4

que la Naturaleza es lo opuesto del alma, correspondien-

do á ella parte por parte. Uno es un sello y otro una im-

presión. Su belleza es la belleza de su propio espíritu. La

Naturaleza llega á ser para él la medida de sus hazañas..

Aquello de la Naturaleza que él conoce y aquello de su

espíritu que conoce también no lo posee. Y por fin el

hermoso y antiguo precepto: «Conócete á ti mismo», y el

precepto moderno: «Estudiad la Naturaleza», se convier-

te en una máxima.

II. La otra gran influencia que domina en el espíritu

del intelectual es el Pasado; en cualquier forma, sea de

la Literatura, del Arte ó de las instituciones, está gra-

bado ese espíritu. Los libros son el mejor tipo de la in-

fluencia del pasado, y acaso detendremos la verdad,,

aprenderemos la suma de esta influencia más conve-

nientemente considerando sólo su valor.

La teoría de los libros es noble. El intelectual de los

primeros siglos recibía en sí el mundo que le rodeaba;

lo cobijaba allí; le daba el nuevo orden de su propio es-

píritu y lo enunciaba de nuevo. Le venía la vida; salía

de él la verdad. Venían á él las acciones perecederas;

salían de él los inmortales pensamientos. Le venían los

negocios; salía de él la poesía. Era el hecho inerte; ahora

es el pensamiento activo. Puede quedarse y puede ir.

Ahora dura; después huye; luego inspira. Precisamente,

en proporción á la profundidad del espíritu de donde

surgió, así se remonta, así canta.

O mejor diré que depende de cómo se ha llevado á

cabo el proceso de transmutar la vida en verdad. En

proporción á lo completo de la destilación, así será lo

puro é imperecedero del producto. Pero nadie es com-

pletamente perfecto. Así como ninguna burbuja de aire

puede hacer por cualquier medio un vacío perfecto, así
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no puede ningún artista excluir por completo lo con-

vencional, lo local, lo perecedero de su libro, 6 escribir

un libro de pensamiento, que sea tan eficaz en todos los

respectos, para una remota posteridad, como para los

contemporáneos, 6, más bien, para el siguiente siglo.

Cada siglo—está averiguado—debe escribir sus libros;

ó, más bien, cada generación debe escribirlos para la

siguiente. Los libros de un período antiguo no cumplirán

esta condición.

Sin embargo, aquí surge un grave perjuicio. La san-

tidad que se atribuye al acto de la creación, al acto del

pensamiento, se transfiere inmediatamente al recuerdo.

El poeta, al cantar, fué un hombre divino; de aquí en

adelante, el canto es divino también. El escritor era un

espíritu justo y docto; de aquí en adelante queda estable-

cido que el libro es perfecto cuando el amor del héroe se

corrompe hasta convertirse en el culto de su estatua.

Inmediatamente el libro se hace perjudicial. El guía es

un tirano. Buscamos á un hermano, y encontramos ¡ay!

á un gobernante. El indolente y pervertido espíritu de

la multitud, siempre propenso á oponerse á las exigen-

cias de la Bazón, habiéndose opuesto, al haber recibido

este libro, se fija en él y levanta el grito, si es desigual.

Se construyen sobre él universidades. Escriben libros

sobre él los pensadores, no el Hombre Pensador; los

hombres de talento, esto es: los que atacaban la injusti-

cia, los que se salían de los dogmas aceptados y se aco-

modaban á sus principios particulares. Jóvenes humildes

se criaron en las bibliotecas, creyendo que era su deber

aceptar las opiniones que han establecido Cicerón,

Locke, Bacon; olvidando que Cicerón, Locke, Bacon, no

eran más que jóvenes que iban á las bibliotecas cuando

escribían estos libros.

De aquí que, en vez del Hombre Pensador, tenga-
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mos ei ratón de biblioteca. De aquí que la clase ins-

truida, que aprecia los libros, los aprecia como tales; no

como relacionados con la Naturaleza y la constitución

humana, sino como formando una especie de Tercer Es-

tado con el mundo y el alma. De aquí vienen los restau-

radores de ediciones, los correctores, los bibliómanos de

todas clases. Esto es malo; esto es peor de lo que parece.

Los libros son la mejor de las cosas, bien usados; abu-

sando de ellos, son de las peores. ¿Ouál es el buen uso?

¿Cuál es el fin que conduce al efecto? No sirven para

nada más que para inspirar. Nunca quise más ver un

libro que sentirme arrastrado por su atracción, trans-

parentándose en mi órbita j haciéndole un satélite en vez

de un sistema. La única cosa de valor en el mundo es el

alma activa; el alma libre, soberana, activa. A esto tie-

ne derecho todo hombre; esto contiene dentro de sí todo

hombre; aunque, en casi todos los hombres, está obs-

truido é innato. El alma activa ve la verdad absoluta, y

enuncia la verdad ó la crea. En esta acción haj genio;

no el privilegio de un favorito aquí y allí, sino el sólido

caudal de todo hombre. En su esencia es progresiva. El

libro, el colegio, la escuela de arte, la institución de

cualquier género, se detiene en la pasada expresión del

genio. Esto es bueno, dicen; sostengámonos con esto.

Miran hacia atrás, no hacia adelante; y el genio siempre

mira hacia adelante. Los ojos del hombre están coloca-

dos en su frente, no en la parte trasera de la cabeza. El

hombre espera. El genio crea. Crear es la prueba de una

divina presencia. Por mucho talento que tenga, si el

hombre no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es su-

yo. Puede haber cenizas y humo, pero no llamas. Hay

formas creadoras; hay acciones creadoras; hay palabras

creadoras; esto es, formas, acciones y palabras que no

indican ninguna costumbre ó autoridad, sino que deri-



DISCURSOS 73

van espontáneamente del espíritu en su sentido de lo

bueno j de lo bello.

Por otra parte, en vez de ser su profeta, recibid

siempre de otro espíritu su verdad, aunque sea en to-

rrentes de luz, sin períodos de soledad, averiguación y
dominio de sí mismo, y se liace un perjuicio fatal. Bl

genio es siempre el enemigo del genio por una influencia

mutua. La literatura de todas las naciones es testigo de

esto. Los poetas dramáticos ingleses han shakspeari-

nado (1) por espacio de doscientos años. Indudablemente

hay una buena manera de leer, de suerte que se subor-

dine severamente. El Hombre Pensador no debe suje-

tarse á sus instrumentos. Los libros son para las horas

de ocio del sabio. Cuando puede leer á Dios directamen-

te, la hora es demasiado preciosa para que se desperdicie

en lecturas de otros hombres. Pero cuando llegan los

intervalos de obscuridad—como deben llegar,—cuando

el alma no ve, cuando el sol está oculto y las estrellas

alejan su brillo, acudimos á las lámparas que se encen-

dieron con su rayo para guiar nuestros pasos hacia el

Este, donde está el alba. Oímos que podemos hablar. El

proverbio árabe dice: «Una higuera que está frente á

una higuera se hace fructuosa».

Es notable el carácter de placer que sacamos de los

mejores libros. Nos impresionan siempre con la convic-

ción de que una Naturaleza escribió y la misma lee.

Leemos los versos de uno de los grandes poetas ingle-

ses—de Ohaucer, de Marvell, de Dryden,— con la más

naoderna alegría, con un placer que en gran parte está

causado por la abstracción de todo tiempo que se hace en

sus versos. Hay cierto temor mezclado con la satisfac-

ción de nuestra sorpresa, cuando este poeta, que vivía en

(1) No dudo en emplear este neologismo algo violento.—^, del T.
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algún mundo pasado, doscientos ó trescientos años hace,

dice lo que está íntimamente ligado á mi alma, lo que

yo también he pensado j dicho. Pero para la evidencia,

atribuida á la doctrina filosófica de la identidad de todos

los espíritus, debemos suponer alguna armonía prees-

tablecida, alguna previsión de las almas que han de ser,

y alguna preparación de víveres para sus futuras nece-

sidades, como el hecho observado en los insectos, que

recogen alimento, antes de morir, para el gusano joven

á quien nunca verán.

No debemos obrar por ninguna afición sistemática,

por ninguna exageración de instintos que nos induzca

á desestimar el libro. Nosotros todos sabemos que,

como el cuerpo humano puede alimentarse con cual-

quier artículo de sustento, aunque sea hierba cocida j
caldo de zapatos, así el espíritu humano puede alimen-

tarse con cualquier conocimiento. Y han existido hom-

bres grandes y heroicos que casi no tuvieron otra erudi-

ción que las páginas impresas. Sólo quiero decir que se

necesita un cerebro robusto para sufrir esa dieta. Debe

ser uno inventor para leer bien. Como el proverbio dicet

«El que quiere traer á casa la riqueza de las Indias,

debe transportarla». Hay, pues, lectura creadora lo mis-

mo que escritura creadora. Cuando el espíritu está for-

tificado por el trabajo y la invención, la página de cual-

quier libro que leemos se hace luminosa con múltiples

alusiones. Toda sentencia es doblemente significativa, y

el sentido de nuestro autor es tan amplio como el mun-

do. Entonces vemos (lo que siempre es cierto) que como

la hora de visión del profeta es breve y rara entre los

monótonos días y meses, así es su recuerdo la menor

parte de su volumen. El hombre que discierne, leerá en

su Platón ó en su Shakspeare sólo esa menor parte,

sólo las auténticas expresiones del oráculo; y todo lo
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demás lo rechaza, aunque sea de Platón ó de Shaks-

peare.

Como es natural, hay una porción de lectura casi in-

dispensable para un hombre sabio. Debe aprender la

historia y las ciencias exactas por medio de la lectura

laboriosa. Las universidades, en cierto modo, tienen su

oficio indispensable: enseñar los rudimentos. Pero sólo

pueden servirnos cuando aspiran, no á ejercer, sino á

crear; cuando recogen en sus hospitalarios claustros

todos los rayos del genio y, por los fuegos concentrados,

inflaman los corazones de su juventud. El pensamiento

y el conocimiento son naturalezas en que el aparato y la

pretensión nada valen. Las togas y las fundaciones pe-

cuniarias, aunque sea de ciudades áureas, nunca pueden

compensar la menor sentencia ó sílaba de ingenio. Olvi-

dad esto, y nuestros colegios americanos cesarán en su

importancia pública, al paso que se harán más ricos

cada año.

III. Corre en el mundo la noción de que el sabio

debe ser un recluso, un valetudinario, inepto para cual-

quier trabajo manual ó cualquier ocupación pública,

como un cortaplumas que se toma por un hacha. Los lla-

mados «hombres prácticos» se mofan de los hombres es-

peculativos, como si, porque especulan ó ven, no pudie-

sen hacer nada. He oído decir que ios clérigos—que son

siempre más universalmente que cualquier otra clase los

sabios de su época—están educados como mujeres; que

no oyen la conversación ruda y espontánea de los hom-

bres, sino sólo un lenguaje carantoñero y meloso. Mu-

chas veces están virtualmente privados de franquicias, y

en realidad son abogados de su celibato. Concediendo

que esto sea cierto de las clases estudiosas, no es justo

y prudente. La acción en el sabio es subordinada, pero

es esencial. Sin ella no es hombre. Sin ella nunca puede
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obtener la verdad. Mientras el mundo se despliega ante

la vista como una nube de belleza, no podemos ver su

belleza. La inacción es cobardía: no puede existir un

sabio que no tenga el espíritu heroico. El preámbulo del

pensamiento, la transición por la cual pasa de lo cons-

ciente á lo inconsciente, es la acción. Sólo sé en cuanto

que he vivido. Inmediatamente sabemos qué palabras

están impregnadas de vida y cuáles no.

El mundo—esta sombra del alma ó el otro yo—se

extiende alrededor. Sus atracciones son las llaves que

abren mis pensamientos y me ponen en relación conmi-

go mismo. Me arrojo resueltamente á este bullicioso tu-

multo. Agarro de la mano á los que están junto á mí y

ocupo mi puesto en el círculo para sufrir y trabajar, en-

señado por un instinto, que el mudo abismo se hará vocal

con el lenguaje. Penetro en su orden; disipo su miedo;

dispongo de él dentro del circuito de mi vida expansiva.

Aquello de la vida que conozco por experiencia, aquello

de la soledad que he vencido y plantado, ó en cuanto

que he extendido mi ser, es dominio mió. No veo cómo

ningún hombre puede, en obsequio de sus nervios y de

su siesta, evitar cualquier acción de que pueda partici-

par. Su discurso está formado de perlas y rubíes. El

trabajo penoso, las calamidades, la desesperación, la ne-

cesidad, son maestros de elocuencia y de sabiduría. El

verdadero sabio envidia todas las ocasiones de acción

pasada por una pérdida del poder.

Este es el material en bruto, con el cual moldea la

inteligencia sus espléndidos productos. Extraño proce-

dimiento es este por el cual la experiencia se convierte

en pensamiento, como una hoja de zarzamora se convier-

te en satén. La manufactura avanza á todas horas. Las

acciones y sucesos de nuestra infancia y juventud son

ahora objeto de tranquila observación. Son como hermo-
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sas figuras en el aire. No así con nuestras acciones re-

cientes, con los negocios que ahora traemos entre ma-

nos. Sobre éstos somos completamente incapaces de

especular. Nuestros afectos circulan por aquí. No los

sentimos ó conocemos, como no sentimos los pies ó la

mano ó el cerebro de nuestro pensamiento. El nuevo

acto es una parte de la vida y permanece por algún

tiempo sumergido en nuestra vida inconsciente. En

alguna hora de meditación, se desprende de la vida,

como un fruto maduro, para convertirse en un concepto

del espíritu. Inmediatamente se eleva, se transfigura;

lo corruptible ha dominado á la incorrupción. Ahora

será para siempre un objeto de belleza, por vil que sea

su origen y lo que le rodea. Observad también la impo-

sibilidad de anticipar este acto. En su estado de larva,

no puede huir, no puede brillar; es una larva pesada.

Pero súbitamente, sin que nos demos cuenta, la misma

cosa despliega hermosas alas, y es un ángel de sabidu-

ría. Así no hay hecho ni acontecimiento en nuestra his-

toria privada que, más tarde ó más temprano, no pierda

su forma adherente é inerte, y nos asombre remontán-

dose desde nuestra morada al empíreo. La cuna y la in-

fancia, la escuela y el patio de recreo, el miedo á los mu-

chachos, á los perros y á las férulas, el amor á las niñas

y á los granos, y muchos otros hechos que algún día bri-

llaron en nuestro horizonte, han desaparecido ya; el

amigo y el conocido, la profesión y el partido, la ciudad

y el campo, la nación y el mundo, deben también remon-

tarse y cantar.

Como es natural, el que ha desplegado su fuerza to-

tal en acciones adecuadas tiene la más rica recompensa

de sabiduría. No me cerraré en este globo de acción y
transplantaré un roble a un tiesto, para que languidezca

y muera; ni confiaré la renta de alguna simple facultad
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y agotaré una vena de mi pensamiento, como esos sabo-

yanos que, ganando su vida con esculpir en barro pas-

tores, pastoras y fumadores holandeses por toda Europa,

iban un día á la montaña á buscar víveres y descubrían

que habían cortado el último de los pinos. A millares

tenemos autores que han escrito de su propia vena y

que, movidos por una prudencia recomendable, embar-

caron para Grecia ó Palestina, siguieron al cazador por

la pradera 6 corretean por Algeria para rellenar sus pro-

visiones.

Si fuese sólo para un vocabulario, el sabio sería codi-

cioso de la acción. La vida es nuestro diccionario. Bien

se gastan los años en trabajos del campo: en la ciujdad,

por la intuición de los comercios y las fábricas; en la

franca comunicación con muchos hombres y mujeres; en

la ciencia, en el arte; con el fin de dominar, en todos

sus hechos, un lenguaje por el cual se ilustren é infor-

men nuestras percepciones. Aprendo inmediatamente de

cualquier orador cuánto ha vivido ya por la fuerza ó el

esplendor de su lenguaje. La vida es para nosotros como

el triángulo de donde sacamos emblemas para la maso-

nería de hoy. Este es el medio de aprender gramática.

Las universidades y los libros sólo son copia del lenguaje

que hablan el campo y el taller. Pero el valor final de la

acción, como el de los libros, consiste en que es un re-

curso. Ese gran principio de la ondulación en la Natura-

leza que se muestra en la aspiración y respiración, en el

deseo y en la saciedad, en el flujo y reflujo del mar, en

el día y la noche, en el frío y calor, y en cuanto que está

engranado más profundamente en todo átomo y en todo

fluido, nos es conocido con el nombre de polaridad; estos

«accesos de fácil transmisión y reflexión», como Newton

los llamaba, son la ley de la Naturaleza, porque son la

ley del espíritu.
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El espíritu piensa ahora; ahora obra, y cada acceso

reproduce al otro. Cuando ha agotado sus materiales,

cuando la fantasía ya no pinta, cuando los pensamientos

ya no se reciben y los libros causan fastidio, siempre

tiene el recuerdo de vivir. El carácter es más elevado que

la inteligencia. Pensar es la función. Vivir es el funcio-

nario. El arroyo se retira á su manantial. Un alma gran-

de será enérgica para vivir tanto como para pensar.

¿Falta órgano ó medio para comunicar sus verdades?

Todavía puede recaer sobre esta fuerza elemental de vi-

virlos. Este es un acto total. El pensar es un acto par-

cial. La grandeza de la justicia ha de resplandecer en

sus asuntos. La belleza del afecto ha de alegrar su her-

moso tejado. Estos hombres «alejados del bullicio», que

residen y obran con él, comprenderán la fuerza de su

constitución, en los actos y acontecimientos del día, me-

jor de lo que puede apreciarse por cualquier ostentación

publica y estudiada. El tiempo le enseñará que el sabio

no pierde las horas que el hombre vive. Aquí encierra el

sagrado germen de su instinto puesto al abrigo de la in-

fluencia. Lo que se pierde en gracia se gana en energía.

No vendrá de entre aquellos cuyos sistemas de educa-

ción han agotado su cultura el gigante que ha de ayudar

á destruir lo antiguo ó fundar lo nuevo, sino de la in-

violada Naturaleza salvaje, de los terribles druidas, co-

mo el último Alfredo y Shakspeare.

Por eso oigo con gusto cuanto se diga de la dignidad

y necesidad de trabajo para cada ciudadano. Hay vir-

tud, sin embargo, en la azada, para las manos prácticas

como para las inexpertas. Y el trabajo es en todas par-

tes bien acogido: se nos invita al trabajo; sólo ha de ob-

servarse esta limitación: que un hombre, en obsequio de

una actividad más amplia, sacrificará cualquier opinión

al juicio popular y á su modo de obrar.
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He hablado ahora de la educación del intelectual por

medio de la Naturaleza, por medio de los libros j por

medio de la acción. Resta decir algo de sus deberes. Son

los que constituyen al Hombre Pensador. Todos pueden

comprenderse en la confianza en sí mismo. El oficio del

intelectual es consolar, educar j guiar á. los hombres,

mostrándoles los hechos en medio de las apariencias. Se

dedica á la tarea vil, deshonrosa y mal pagada de la ob-

servación. Flamsteed y Herschel, en sus vidriados obser-

vatorios, pueden catalogar las estrellas, mereciendo ala-

banzas de todos los hombres; y siendo espléndidos y

útiles los resultados, es segura la honra. Pero él, en su

observatorio privado, catalogando las obscuras y nebulo-

sas estrellas del espíritu humano, en que ningún hombre

piensa; espiando á veces días y meses por unos pocos

hechos; corrigiendo sus antinguos recuerdos, debe re-

nunciar á. la ostentación y á la fama. En el largo perío-

do de preparación, debe muchas veces revelar ignorancia

é ineptitud en las artes populares, incurriendo en el des-

dén de los aptos, que le echan á un lado. Debe tartamu-

dear en su lenguaje; muchas veces debe olvidar las len-

guas vivas por las muertas. Lo que es peor aún, debe

aceptar ¡cuántas veces! la pobreza y la soledad. Por la

comodidad y el placer de pisar el antiguo camino, acep-

tando las modas, la educación, la religión de la sociedad,

se toma la molestia de hacerlas suyas; y, como es natu-

ral, la acusación de sí mismo, el ánimo }»usilániaie, la

frecuente incertidumbre y pérdida del tiempo, que son

las zarzas y ortigas en el camino de los que confían en

sí mismos y de los que á sí mismos se dirigen; y el estii-

do de hostilidad virtual en que parece estar con la socie-

dad, y especialmente con la sociedad educada. Para todü

esta pérdida y desdén, ¿qué compensación haj? Ha de

encontrar consuelo en ejercer las más elevadas funcio-
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nes de la Naturaleza humana. Es un individuo que lia de

desprenderse de las consideraciones privadas, y respirar

j yivir á costa de los pensamientos públicos é ilustres.

Es el ojo del mundo. Es el corazón del mundo. Ha de

resistir la prosperidad vulgar que degenera en barba-

rismo, conservando y comunicando los sentimientos

heroicos, las nobles biografías, el verso melodioso y
las conclusiones de la Historia. Cualesquiera que sean

los oráculos qne el corazón humano, en todas las horas

solemnes, ha empleado como comentario sobre el mun-

do de las acciones, todos los recibirá y comunicará. Y
cualquier nuevo veredicto que la Razón desde su invio-

lable estrado pronuncie sobre los hombres pasajeros y

sobre los acontecimientos del día, lo oirá y promulgará.

Siendo éstas sus funciones, se le hace sentir toda

confianza en sí mismo y no condescender nunca con el

clamoreo popular. Él, y sólo él, conoce el mundo. El

mundo de cualquier momento es la más pura apariencia.

La mitad del género humano aplaude alguna gran jerar-

quía, algún gran fetíque de un gobierno, algúu negocio

efímero, alguna guerra ó algún hombre; y la otra mitad

los difama, como si todo dependiese de este simple de-

talle (1). La diferencia está en que toda la cuestión no

merece el más mezquino pensamiento, que el sabio ha

desperdiciado al prepararse para la polémica. No le qui-

téis su creencia de que una escopetilla es una escopetilla,

aunque los ancianos y venerables de la tierra afirman

que ha de ser la ruina de un destino. En el silencio, en

(1) As if all depended on this particular up or down... Como si

todo dependiese de este particular UP ó down. Así dice textnal-

mente el autor, formando un giro incomprensible para quien no

sepa que el verbo to cry, con la partícula up pospuesta, significa

aplaudir, j con la partícula down, también pospuesta, significa di-

famar.—N. del T.
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Ja firmeza, en la severa abstracción, dejadle solo; que

añada observación á observación, sufriendo el desdén,

sufriendo el reproche; que aproveche el tiempo, conten-

to, si puede satisfacerse á sí solo con haber visto algo

cada día. El éxito le acompaña en todos los buenos pa-

sos que da. Porque el instinto que le induce a decir á su

hermano lo que piensa es seguro. Entonces aprende que

al entrar en los secretos de su espíritu ha entrado en los

secretos de todos los espíritus. Aprende que el que ha

dominado cualquier ley en sus pensamientos privados,

es dueño en el mismo grado de todos los hombres cuyo

lenguaje habla y de todos aquellos á cuyo lenguaje pue-

de traducirse. El poeta, en absoluta soledad, recordando

sus pensamientos espontáneos, ha recordado aquello

que los hombres de las «vastas ciudades» han juzgado

verdadero para ellos también. El orador desconfía al

principio de la oportunidad de sus francas confesiones,

de la necesidad de conocer a las personas á quienes se

dirige, hasta que ve que es el complemento de su audi-

torio, que éste bebe sus palabras porque satisface las

exigencias de su naturaleza; cuanto más profundamente

sondea en su privado y secreto presentimiento, descubre

con gran sorpresa que es más aceptable, más público y

más umversalmente verdadero. El pueblo se deleita en

él; la mejor parte de cada hombre comprende: ésta es

mi música, éste soy yo mismo.

En la confianza en sí mismo se comprenden todas

las virtudes. El sabio debe ser libre; libre y valiente.

Libre según la definición de la libertad: «sin ningún

obstáculo que no surja de su propia constitución». Va-

liente, porque el miedo es una cosa que un sabio echa á

un lado por su misma función. El miedo nace siempre de

la ignorancia. Es una vergüenza para él que su tranqui-

lidad en tiempos difíciles surja de la presunción de que>
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como la de los niños y mujeres, la suya es una clase pro-

tegida, ó que busque una paz temporal por la desviación

de sus pensamientos de la política ó de las cuestiones

molestas, ocultando su cabeza como un avestruz en los

arbustos, atisbando en los microscopios, como un mucha-

clio que silba para no tener miedo. Así el peligro es ma-

yor peligro; así el miedo es peor. Al que es varonil, mi-

radle frente á frente. Miradle á los ojos, investigad su

naturaleza, inspeccionad su origen, mirad el cachorrillo

de este león que no está muy detrás; entonces descubrirá

en sí mismo una perfecta comprensión de su naturaleza

y extensión; habrá puesto sus manos al otro lado, y puede

desde aquí en adelante desafiarlo y vencerlo. El mundo

«s 8uyo, pues puede ver por su pretensión. La sordera,

la ceguedad, la impasibilidad, el error que veis, son pro-

ducidos sólo por el sufrimiento, por vuestro sufrimiento.

Ved si es mentira y le habéis dado su golpe mortal.

Sí, nosotros somos los cobardes, nosotros los des-

confiados. Corre una noción perjudicial: que hemos ve-

nido tarde á la Naturaleza, que el mundo acabó hace

mucho tiempo. Como el mundo era plástico y fluido en

manos de Dios, así ocurre siempre con los atributos que

le concedemos. Para la ignorancia y el pecado, es roca.

Se adaptan á él como pueden; pero, en proporción á como

el hombre tiene algo divino en sí, el firmamento corre

delante de él y toma su huella y forma. No es grande

el que puede alterar la materia, sino el que puede alte-

rar mi estado de espíritu. Esos son los reyes del mundo,

los que dan el color de su pensamiento actual á toda la

Naturaleza y á todo el arte, y persuaden á los hombres,

por la placentera serenidad, de que esta cosa que hacen

es la manzana que los siglos han deseado arrancar,

ahora madura, é invitando á las naciones a la recolec-

ción. El gran hombre hace la gran cosa. Dondequiera
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que Macdonald se sienta, él es el que preside la mesa.

Linneo hace de la botánica el más atractivo de los estu-

dios, y le desprende del agricultor y del herbolario; Davy

hizo lo mismo con la Química, y Cuvier con los fósiles»

El día es siempre del que trabaja durante él con sere-

nidad y con gran entusiasmo. Los inconstantes juicios

de los hombres preocupan á aquel cuyo espíritu se satis-

face con una verdad, como las hacinadas olas del Atlán-

tico siguen á la luna.

Para esta confianza en sí mismo, la razón es tan pro-

funda que no puede sondearse; tan obscura que no puede

iluminarse. No me atraería las simpatías de mi audito-

rio si afirmare mi creencia. Creo que el hombre ha sido

engañado, que se ha engañado á sí mismo. Casi ha per-

dido la luz que puede guiarle á sus prerrogativas. Los

hombres no se dieron cuenta. Los hombres en la Histo-

ria, en el mundo de hoy, son chinches, son estiércol:

se les llama «las masas» y «el rebaño». Vm un siglo, en

un milenio, uno ó dos hombres, es decir, una ó dos apro-

ximaciones á la verdadera situación de cada hombre. To-

dos los demás ven en el héroe ó en el poeta su propia

ser verde y crudo, madurado, y se contentan con ser

menos de suerte que puedan alcanzar toda su estatura,

¡Qué testimonio lleno de grandeza, lleno de piedad, surge

para las exigencias de su naturaleza, por mediación del

pobre plebeyo, del pobre fanático, que se regocija en la

gloria de su jefe! El pobre y el humilde encuentran al-

guna compensación á su inmensa capacidad moral por

su aquiescencia á una inferioridad política y social. Se

contentan con ser barridos como moscas al paso de un

gran personaje, de suerte que haga justicia á esa natu-

raleza común que es el deseo más caro de todos ver am-

pliada y glorificada. Se asolean á la luz del gran hombre

y comprenden que están en su elemento. Arrojan la
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dignidad humana de sus despreciables individualidades

y la echan sobre las espaldas de un héroe, pereciéudose

por dar una gota de sangre para hacer latir ese gran

corazón y hacer á esos gigantes músculos combatir y

conquistar. Vive para nosotros y nosotros vivimos en él.

Los hombres, tales como son, buscan, naturalmente,

el dinero 6 el poder; y el poder porque es tan bueno

como el dinero; los llamados «despojos del oficio». ¿Por

qué no, ya que aspiran á lo más alto y que esto que

sueñan es lo más alto? Despertadlos, y abandonarán el

falso bien y se remontarán á la verdad y dejarán los go-

biernos á los escribientes y pasantes. Esta revolución ha

de llevarse á cabo por la modificación gradual de la idea

de cultura. La principal empresa del mundo en favor de

la cultura, por el desarrollo, es la educación de un hom-

bre. Aquí están los materiales esparcidos por el terreno.

La vida privada de un hombre será una monarquía más

ilustre, más formidable para su enemigo, más suave y
serena en su influencia para su amigo que cualquier

reino de la historia, porque un hombre, rectameute con-

siderado, comprende las naturalezas particulares de

todos los hombres. Cada filósofo, cada bardo, cada actor,

ha hecho por mí, como mediante un comisionado, lo

que un día puedo hacer yo por mí mismo. Los libros que

algún día hemos amado más que la órbita de los ojos, los

hemos agotado completamente. Lo cual equivale á decir

que hemos adoptado el punto de vista que el espíritu

universal tomó por los ojos de ese escribiente; hemos

sido ese hombre y hemos pasado de largo. Primero una,

luego otra, agotamos todas las cisternas, y haciéndonos

mayores con todos estos surtidos, recogemos un sustento

mejor y más abundante. Nunca ha vivido el hombre que

puede alimentarnos siempre. El espíritu humano no pue-

de incrustarse en una persona que ponga una barrera por
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cualquier sitio á este ilimitado é ilimitable imperio. Hay
un fuego central que, flameando desde los bordes del

Etna, alumbra las capas de Sicilia, y ahora, desde el

cráter del Vesubio, ilumina las torres y viñas de Ñapó-

les. Hay una luz que radia de mil estrellas. Hay un alma

que anima á todos los hombres.

Pero he insistido acaso hasta el cansancio en esta

abstracción del sabio. No debo diferir por más tiempo lo

que tengo que decir, de más próxima referencia al

tiempo y á este país. Históricamente, se cree que hay

una diferencia en las ideas que predominan sobre épo-

cas sucesivas; y hay datos para señalar el genio de la

edad clásica, de la romántica y ahora de la reflexiva ó

filosófica. Expuestas las opiniones que he apuntado sobre

la unidad ó identidad del espíritu en todos los indivi-

duos, no insisto mucho en estas diferencias. En realidad,

creo que cada individuo pasa por todas tres. El niño es

griego; el joven, romántico; el adulto, reflexivo. No nie-

go, sin embargo, que puede trazarse bastante resuelta-

mente la idea directora.

Nuestro siglo está considerado como el siglo de la

introspección. ¿Ha de ser un mal necesariamente? Al

parecer somos críticos. Estamos entorpecidos por pen-

samientos secundarios. No podemos disfrutar de nada

porque apetecemos saber en qué consiste el placer. Es-

tamos con los ojos cerrados. Vemos con los pies. Nuestra

época está infectada por la desgracia de Hamlet:

Sickled o'er with the palé cast of thought (1).

¿Es eso malo, pues? La vista es la última cosa de

que hay que tener lástima. ¿Querríamos estar ciegos?

¿Tememos contemplar á la Naturaleza y á Dios y beber

(1) «Marcada con el pálido tinte del pensamiento. a
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la verdad seca? Considero el descontento de la clase lite-

raria como una simple prueba del hecho de que no se

encuentran en el estado de espíritu de sus padres y la-

mentan el estado de espíritu futuro porque no lo han

probado, como un muchacho tiene miedo al agua antes

de saber nadar. Si hay algún período en que se desee

nacer, ¿no es el siglo de la Revolución, cuando lo viejo

y lo nuevo se unen y admiten comparación; cuando las

energías de todos los hombres son exploradas por el mie-

do y por la esperanza; cuando las glorias históricas del

pasado pueden compensarse con las ricas posibilidades

de la nueva era? Esta ocasión, como todas las ocasiones,

es muy buena, si sabemos aprovecharnos de ella.

Descifro con júbilo algunos de los signos propicios

de los días futuros, tales como se vislumbran ya en la

Poesía y en el Arte, en la Filosofía y en la t^iencia, en la

Iglesia y en el Estado. Uno de estos signos es el hecho

de que el mismo movimiento que produjo la elevación

de lo que se llamó la clase baja del estado tomó en la

literatura un aspecto muy marcado y benigno. En vez

de lo sublime y bello, se observó y se poetizó lo bajo,

lo humilde, lo vulgar. Lo que había sido negligente-

mente pisoteado por los que estaban enjaezándose y

aprovisionándose para largas jornadas por remotos paí-

ses, se vio súbitamente que era más rico que todos los

dominios extranjeros. La literatura de los pobres, los

sentimientos del niño, la filosofía del arroyo, el signifi-

cado de la vida doméstica, son los tópicos de nuestra

época. Es un gran adelanto. Es un signo de nuevo vigor

que las extremidades se hagan activas, que las corrien-

tes de cálida vida circulen por las manos y por los pies.

No estoy por lo grande, por lo remoto, por lo romántico,

por lo que se hace en Italia ó en Arabia, por lo que es el

arte griego ó el canto provenzal: abrazo lo común; ex-
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ploro lo familiar; me siento al pie de lo bajo. Dadme
intuición para hoy, y conoceréis los mundos antiguos y
futuros. ¿De qué queréis saber realmente el significado?

La harina en el cuartal; la leche en el lebrillo; la bala-

da en la calle; las noticias del bote; el brillo de los ojos;

la forma y la gallardía del cuerpo: mostradme la razón

definitiva de estas cosas; mostradme la sublime presen-

cia de la elevada causa espiritual acechando, como siem-

pre acecha, en estos suburbios y extremidades de la Na-

turaleza; dejadme ver cada pequenez de éstas radiando

con la polaridad que la pone inmediatamente bajo una

ley eterna; y veréis el almacén, el arado y el libro de

caja en conexión con la misma causa por la cual la luz

ondula y los poetas cantan, y el mundo no es ya una

habitación de trastos viejos, sino que tiene forma y or-

den: no hay ya pequeneces; no hay enigmas; sino que

un mismo plan une y anima el más elevado pináculo y

la zanja más honda.

Esta idea ha inspirado el genio de Goldsmith, Burns,

Cowper, y, en tiempos más recientes, de Goethe, Words-

vforth y Carlyle. Esta idea la han puesto ellos en prác-

tica de distinto modo y con distinto éxito. En contraste

con su manera de escribir, el estilo de Pope, de John-

son, de Gibbon, parece frío y pedantesco. El de ellos es

ardiente y movido. El hombre se sorprende al descubrir

que las cosas próximas no son menos bellas y asombro-

sas que las cosas remotas. Lo próximo explica lo distan-

te. La gota es un océano en pequeño. Un hombre está

en relación con toda la Naturaleza. La percepción del

mérito de lo vulgar es fértil en descubrimientos. Goethe,

que en esto es el más moderno de los modernos, nos ha

mostrado, como nadie lo hizo jamás, el genio de los an-

tiguos.

Hay un hombre de genio, que ha hecho mucho por
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la filosofía de la vida, y cuyo valor literario nunca se

ka. estimado lo suficiente: hablo de Swedenborg. Sien-

do el más imaginativo de los hombres, aunque escri-

biese con la precisión de un matemático, se esforzó por

injertar una ética puramente filosófica en el cristia-

nismo popular de su época. Esta tentativa debía ofrecer,

como es natural, dificultades que ningún genio podría

dominar. Pero él vio y mostró la conexión entre la Na-

turaleza y los afectos del alma. Penetró el carácter em-

blemático ó espiritual del mundo visible, audible y tan-

gible. Su musa, amante de las sombras, exploró é inter-

pretó muy especialmente las partes inferiores de la Na-

turaleza, mostró el misterioso lazo que liga el mal moral

con las formas materiales y ha dado en parábolas épi-

cas una teoría de la locura, de las bestias, de las cosas

inmundas y temibles. Otro signo de nuestra época, tam-

bién marcado por un análogo movimiento político, es

la nueva importancia concedida á cada individuo par-

ticular. Todo lo que tiende á aislar al individuo, á ro-

dearle con las barreras del respeto natural—de suerte

que cada hombre comprenda que el mundo es suyo, y el

hombre se trate con el hombre como un soberano con

otro soberano,—tiende ala unión así como a la grande-

za. «Aprendí, decía el melancólico Pestalozzi, que nin-

gún hombre, en la iumensa tierra de Dios, quiere ni

puede ayudar á cualquier otro hombre.» La ayuda

sólo debe venir del corazón. El sabio es el hombre que

debe compendiar en sí toda la capacidad de su época,

toda la herencia del pasado, todas las esperanzas del

futuro. Debe ser una universidad de conocimientos.

Si hay alguna lección que deba taladrar su oído más

que otra, es ésta: El mundo no es nada, el hombre lo es

todo; en vosotros mismos está la ley de toda la Natura-

leza, y no sabéis sin embargo cómo se forma un glóbulo
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(le savia; en vosotros mismos duerme toda la razón; á

vosotros os toca saberlo todo; á vosotros os toca atreve-

ros á todo.

Señor Presidente: señores: esta confianza en el in-

sondable poder del hombre debe poseerla por todos los

motivos, por todas las profecías, por todas las prepa-

raciones, el sabio americano. Hemos aprendido dema-

siado tarde las modas de Europa. El espíritu del ameri-

cano es tímido, imitativo y dócil, según se sospecha.

La avaricia pública j privada hace denso j espeso el

aire que respiramos. El sabio es decente, indolente, com-

placiente. Ved ya las trágicas consecuencias. El espíritu

de este país que aprendió a aspirar á objetos inferiores,

se devora a sí mismo. No hay más trabajo que el deco-

roso y complaciente. Los jóvenes que más prometen,

que comienzan á vivir en nuestras costas, oreados por

los vientos de la montaña, iluminados por todas las es-

trellas de Dios, observan que la tierra no late al unísono

de estas cosas; pero se apartan de la acción por el dis-

gusto que les inspiran los principios con arreglo á los

cuales se manejan los negocios y se hacen ganapanes ó

mueren de disgusto: algunos de ellos se suicidan. ¿Cuál

es el remedio?—No lo vieron; y miles de jóvenes confia-

dos que ahora buscan carrera, no lo ven tampoco: y el

remedio es que el hombre por sí solo se agarre indoma-

blemente á sus instintos y allí se cobije, aunque el in-

menso universo ruede delante de él. Paciencia, paciencia;

llevemos por compañía las sombras de todos los buenos y
los grandes; por solaz, la perspectiva de vuestra vida

eterna; y por trabajo, el estudio y la comunicación de los

principios, el hacer que estos estudios prevalezcan, la

conversión del mundo. ¿No es la principal desgracia en

el mundo no ser una individualidad; no ser estimado

como un carácter; no rendir ese fruto peculiar que cada
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hombre fué creado para dar, sino ser estimado en la

masa, entre ciento ó mil, del partido 6 la sección á que

pertenecemos; y nuestra opinión predicha geográfica-

mente, como el norte ó el sur? No así, hermanos y ami-

gos; Dios mediante, los nuestros no serán así. Camina-

remos con nuestros pies, trabajaremos con nuestras

manos, diremos nuestros pensamientos. Entonces el

hombre no será ya un ser digno de lástima, de duda y

de sensual indulgencia. El miedo y el amor al hombre

serán un muro de defensa y una guirnalda de alegría a

nuestro alrededor. Por vez primera existirá una nación

de hombres, porque cada cual se cree inspirado por el

alma divina que también inspira á todos los hombres.
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pronunciado ante la clase de antiguos del Colegio de Dios, de Cam-

bridge, en la tarde del domingo 15 do Julio de 1838.

En este refulgente verano, ha sido un lujo aspirar el

aire de la vida. La hierba crece, el capullo se abre, la

pradera se ilumina de rojo y oro con los matices de las

flores. La atmósfera está poblada de pájaros y suaviza-

da por el aroma de los pinos, el bálsamo de Gibad y el

haya nueva. La noche no da tristeza á la tierra con su

benéfica sombra. A través de la transparente obscuridad

las estrellas derraman sus rayos casi espirituales. El

hombre bajo ellos parece un niño y su inmenso globo un

juguete. La noche fresca baña al mundo como con un

i'í<^> y prepara sus ojos de nuevo para la luz carmesí del

alba. Nunca se desplegó más ostentosamente el misterio

de la Naturaleza. El trigo y el vino han sido libremente

distribuidos á todas las criaturas, y el silencio nunca in-

terrumpido con que la antigua bondad avanza, no ha

dado una palabra de explicación. Se ve uno obligado á

respetar la perfección de este mundo en que se deleitan

nuestros sentidos. ¡Cuan inmenso! ¡Cuan rico! ¡Qué invi-

tación hace á todas las facultades del hombre! En su

fértil suelo, en su mar navegable, en sus montañas llenas

de metal y de piedra, en sus bosques, en sus animales, en

sus ingredientes químicos, en la fuerza y en la dirección
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de la luz, del calor, de la atracción y de la vida, merece

que la observen y disfruten el cerebro y el corazón de

todos los grandes hombres. Los plantadores, los mecá-

nicos, los inventores, los astrónomos, los arquitectos y

los capitanes, los honra la historia con gusto.

Mas desde el momento en que el espíritu escruta y
revela las leyes que rigen al Universo, y hace de las co-

sas lo que son, entonces convierte el mundo en un sim-

ple comentario y fábula de este espíritu. ¿Qué soy yo y

qué es el mundo?, pregunta el espíritu humano, con una

curiosidad siempre avivada, pero nunca extinguida. Mi-

rad estas leyes predominantes, que nuestra imperfecta

comprensión puede ver tomar esta ó la otra forma, pero

nunca formar un círculo. Mirad estas infinitas relacio-

nes, tan iguales y a la vez tan distintas, que son muchas

y, sin embargo, son una. Quiero estudiar, quiero saber,,

quiero admirar para siempre. Estas obras de la inteli-

gencia han sido las diversiones del espíritu humano en

todos los siglos.

Una belleza más secreta, suave y omnipotente apa-

rece al hombre cuando su corazón y su espíritu se abren

al sentimiento de la virtud: entonces inmediatamente es

instruido en lo que está sobre él. Aprende que su ser no

tiene límites; que ha nacido para el bien y la perfección,

por más que ahora yazga en el mal y en la miseria. Lo

que venera es todavía suyo, aunque no lo ha realizado.

Debe, Conoce el sentido de esa gran palabra, aunque

deja de darse cuenta de su análisis. Cuando, inocente-

mente ó por percepción intelectual, llega á decir: «Amo lo

recto; la verdad es hermosa siempre; virtud, soy tuyo;

sálvame; sírvete de mí; me someteré á tu voluntad día

y noche, en lo grande, en lo pequeño que pueda ser, na

virtuoso, sino virtud», entonces se cumple el fin de la

creación, y Dios queda satisfecho.



94 E. W. EMERSON

El sentimiento de la virtud es una reverencia j pla-

cer en la presencia de ciertas leyes divinas. Comprende

que este método de vida familiar que llevamos encubre,

bajo lo que parecen necios detalles, principios que asom-

bran. El niño, en medio de sus baratijas, está apren-

diendo la acción de la luz, el movimiento, la gravedad,

la fuerza muscular; j en el método de la vida humana,

entran el amor, el miedo, la justicia, el apetito, el hom-

bre y Dios. Estas leyes se niegan á ser adecuadamente

establecidas. No serán escritas sobre el papel por nos-

otros 6 para nosotros, ni la lengua las dirá. Eluden, eva-

den nuestro perseverante pensamiento, y sin embargo,

las leemos en el rostro de cada uno, en las acciones de

cada uno, en nuestro propio remordimiento. Los rasgos

morales que van englobados en todo acto y pensamien-

to virtuoso, debemos separarlos en el lenguaje y descri-

birlos 6 indicarlos con la penosa enumeración de muchas

particularidades. Sin embargo, como este sentimiento es

la esencia de toda religión, permitidme que guíe vuestra

vista á los objetos precisos del sentimiento, por una

enumeración de algunas de esas clases de hechos en que

este elemento es evidente.

La intuición del sentimiento moral es una intuición

de la perfección de las leyes del alma. Estas leyes se

ponen en práctica. Están fuera del tiempo, fuera del espa-

cio, y no se encuentran sujetas á las circunstancias. Así

en el alma del hombre hay una justicia cuyas retribucio-

nes son inmediatas y completas. El que hace una buena

acción se ennoblece inmediatamente. El que hace una

acción vil queda obligado por la acción misma. El que se

despoja de la impureza contrae la pureza. Si un hom-

bre es de corazón justo, entonces es Dios; la seguridad

de Dios, la inmortalidad de Dios, la majestad de Dios,

entran en ese hombre con la justicia. Si un hombre di-
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simula, se engaña, se engaña á sí mismo y hace conoci-

miento consigo mismo. Un hombre, en vista de la abso-

luta bondad, adora con total humildad. Todo paso hacia

adelante es un paso hacia arriba. El hombre que se re-

nuncia entra en sí mismo al hacerlo así.

¡Yed cómo trabaja por todas partes esta rápida ener-

gía intrínseca, enderezando entuertos, corrigiendo apa-

riencias y poniendo los hechos en armonía con los pen-

samientos! Su operación en la vida, aunque lenta para

los sentidos, es, al fin, tan segura como en el alma. Por

ella, un hombre se convierte en la Providencia, dispen-

sando el bien á su bondad y el mal á su pecado. El ca-

rácter se conoce siempre. Los hurtos nunca enriquecen;

las limosnas nunca empobrecen; el asesinato se divulgará

fuera de los muros de piedra. La menor mezcla de men-

tira—por ejemplo, la más escasa mezcla de vanidad, la

menor tentativa por causar una buena impresión, una

favorable apariencia—viciará inmediatamente el efecto;

pero hablad la verdad, y toda la Naturaleza y todos los

espíritus os ayudarán con inesperado apoyo. Hablad la

verdad, y todas las cosas vivas ó brutas serán testigos

vuestros, y las raíces de la hierba que hay debajo de tie-

rra parecerán excitaros y moveros á dar vuestro testi-

monio. Ved de nuevo cómo la perfección de la Ley se

aplica a los afectos y se convierte en la ley de la sociedad.

Como somos, así nos asociamos. El bueno busca por afi-

nidad al bueno; el vil, por afinidad, al vil. Así, de su vo-

lición, las almas pasan á los cielos ó al infierno.

Estos hechos siempre han sugerido al hombre el cre-

do sublime de que el mundo no es el producto de múl-

tiples fuerzas, sino de una Voluntad, de un Espíritu; y

que un espíritu domina en todas partes, en cada rayo de

la estrella, en cada onda de la laguna; que es un espíritu

activo; y que todo lo que se opone á esa voluntad se frus-
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tra y falla siempre, porque las cosas pasan así y no de

otro modo. El bien es positivo. El mal es únicamente

privativo, no absoluto. Es como el frío, que es la priva-

ción del calor. Todo mal es muerte 6 no-existencia. La

bondad es absoluta y real. Tanta bondad como tiene un

hombre, tanta vida tiene; porque todas las cosas proce-

den de este mismo espíritu, que se llama amor, justicia

6 templanza^ en sus distintas aplicaciones, así como el

océano recibe diferentes nombres por las varias costas

que baña. Todas las cosas proceden del mismo espíritu

y todas las cosas conspiran con él. Mientras un hombre

busca buenos fines, es fuerte, con toda la fuerza de la

Naturaleza. En cuanto que se extravía de estos fines, se

despoja del poder, de sus auxiliares;—se desprende de

todas las cadenas remotas; se hace cada vez menos: un

átomo, un punto, hasta que la absoluta maldad es la

muerte absoluta.

La percepción de esta ley de leyes despierta en el

espíritu un sentimiento que llamamos el sentimiento re-

ligioso y que constituye nuestra mayor felicidad. Asom-

broso es su poder para encantar y mandar. Es un aire de

la montaña. Es el perfumador del mundo. Es mirra y es-

toraque, clorina y romero. Hace álos cielos ya las mon-

tañas sublimes, y es el silencioso canto de las estrellas.

Por este sentimiento el Universo se hace seguro y habi-

table, no por la ciencia ó el poder. El pensamiento puede

obrar frío é intransitivo en las cosas y no encontrar fin ó

unidad; pero el alba del sentimiento de la virtud en el

corazón da la seguridad de que la ley es soberana sobre

todas las naturalezas; y los mundos, el espacio, el tiem-

po, la eternidad, parecen estallar de jubilo.

Este sentimiento es divino y deificante. Es la beati-

tud del hombre. Le hace ilimitable. Por él se conoce el

alma. Corrige el error capital del niño, que trata de ser
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grande siguiendo al grande, y espera sacar ventajas de

otro j lo corrige demostrándole que el origen de todo bien

está en sí mismo, y que él, lo mismo que todo hombre,

es una puerta en los abismos de la Razón. Cuando dice:

ífDebo», cuando el amor le anima, cuando escoge, adver-

tido de lo alto, la buena y grande acción, entonces por

su alma vagan supremas melodías enviadas de la Sabidu-

ría Suprema; entonces puede adorar y ampliarse por su

culto, porque nunca puede ir detrás de este sentimiento.

En los más sublimes vuelos del alma, la rectitud nunca

es exagerada, el amor nunca es excesivo.

Este sentimiento forma la base de la sociedad y su-

cesivamente crea todas las formas de cul to. El principio

de veneración nunca muere. El hombre caído en la su-

perstición, en la sensualidad, nunca queda en absoluto

sin visión del sentimiento moral. En cierto modo, todas

las expresiones de este sentimiento son sagradas y per-

manentes en proporción á su pureza. Las expresiones de

este sentimiento nos afectan más profundamente que

todas las demás composiciones. Las sentencias del tiem-

po viejo, que exhalan esta piedad, son todavía nuevas

y fragantes. Este pensamiento arraiga siempre más pro-

fundamente en los espíritus de los hombres, en el devo-

to y meditabundo Oriente; no sólo en Palestina, donde

llegó á su más pura expresión, sino en Egipto, en Per-

sia, en la India, en China. Europa siempre ha debido al

genio oriental sus divinos impulsos. Lo que estos santos

bardos decíaii, todos los hombres sanos lo encuentran

agradable y verdadero. Y las únicas impresiones de Je-

sús sobre el género humano, cuyo nombre no está tanto

escrito como grabado en la historia del mundo, es prue-

ba de la virtud sutil de esta infusión.

Entretanto, mientras las puertas del templo están

abiertas noche y día ante todos los hombres, y los orácu-

7
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los de esta verdad nunca cesan, está guardado por una

severa condición; á saber, una intuición. No puede reci-

birse de segunda mano. Verdaderamente, no es la ins-

trucción, sino la provocación, lo que puedo recibir de

otra alma. Lo que él anuncia, debo primero encon-

trarlo verdadero en mí, ó rechazarlo absolutamente; y

bajo su palabra, sea quien sea, no puedo aceptar nada.

Por el contrario, la ausencia de esta fe primaria es la

presencia de la degradación. Como es el flujo, así es el

reflujo. Dejad que parta esta fe y que las palabras se

pronuncien y que las cosas se realicen; y entonces se ha-

cen falsas y perniciosas. Entonces caen la Iglesia, el Es-

tado, el Arte, las Letras, la Vida. Al olvidarse la doctrina

de la naturaleza divina, una enfermedad infecta y enca-

nija la constitución. En algún tiempo, el hombre lo era

todo; ahora es un apéndice, un estorbo. Y porque no

puede despojarse en absoluto del interior Espíritu Supre-

mo, su doctrina sufre esta perversión: que la naturaleza

divina se atribuye auna ó dos personas y se niega a todas

las demás con furia. Se pierde la doctrina de la inspira-

ción; la vil doctrina de la mayoría devotos usurpael pues-

to á la doctrina del alma. Los milagros, la profecía, la

poesía, la vida ideal, la vida santa, existen únicamente

como historia antigua; no están en las creencias ni en las

aspiraciones de la sociedad; sino que, cuando se mencio-

nan, parecen ridiculas. La vida es cómica ó lastimosa,

tan pronto como desaparecen de la vista los altos fines de

la existencia, y el hombre se hace miope y sólo puede

atender á lo que afecta á los sentidos.

Estas opiniones generales, que, en cuanto que son

generales, nadie discutirá, encuentran abundante expli-

cación en la historia de la religión y especialmente en la

historia de la Iglesia cristiana. En ella hemos nacido y

nos hemos criado todos nosotros. La verdad contenida
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en ella vais á enseñarla ahora vosotros, jóvenes amigos.

Como culto establecido del mundo civilizado, tiene gran,

interés histórico para nosotros. De sus benditas pala-

bras, que han sido el consuelo de la humanidad, no ne-

cesitáis que os hable. Me esforzaré por cumplir mi deber

con vosotros en esta ocasión, señalando dos errores en

su administración, que cada día parecen más graves,

desde el punto de vista que hemos adoptado.

Jesucristo pertenecía á la verdadera raza de profe-

tas. Vio con ojos abiertos el misterio del alma. Atraído

por su severa armonía, encantado con su belleza, vivió

en ella. Sólo él en toda la historia estimó la grandeza del

hombre. Vio que Dios se encarna en el hombre y siem-

pre sale á tomar posesión de su mundo. Decía en este

júbilo de emoción sublime: «Soy divino. Por mí obra

Dios, por mí habla. Si queréis ver á Dios, véme a mí^

ó vete á ti, cuando piensas como yo pienso». Pero jqué

falseamiento sufrió su doctrina y su recuerdo en el mis-

mo siglo y en los siguientes! No hay doctrina de la razón

que pueda ser enseñada por el entendimiento. El eoten-

dimiento bebió este sublime canto en los labios del poe-

ta, y dijo al siglo siguiente: «Este fué Dios, bajado de

los cielos. Os mataré si decís que fué hombre». Su idio-

ma y sus figuras retóricas han usurpado el puesto de su

verdad; y las iglesias no se construyen con sus princi-

pios, sino con sus tropos. El Cristianismo se convirtió en

un mito, como la enseñanza poética de Grecia y Egipto

lo había sido antes. Habló de milagros, porque compren-

dió que la vida del hombre era un milagro y todo lo que

el hombre hace un milagro; y supo que este cotidiano

milagro resplandece más á medida que el hombre es más

divino. Pero la palabra milagro, según la pronuncian las

iglesias cristianas, da una falsa impresión: es un mons-

truo. No se identifica con el trébol ventoso ni con la lluvia
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que cae. Sintió respeto por Moisés y los profetas, pero

no sintió inadecuada ternura de posponer sus revelacio-

nes iniciales á la hora y al hombre que ahora existe, á

la eterna revelación del corazón. Así fué un verdadero

hombre. Habiendo visto que la ley domina en nosotros,

no quiso ser dominado. Audazmente, con la mano, el

corazón y la vida, declaró que era Dios. Así fué un ver-

dadero hombre. Así es, á mi juicio, la única alma de la

Historia que apreció el mérito de un hombre.

1. Al contemplar así a Jesús, comprendemos clara-

mente el primer defecto del Cristianismo histórico. El

cristianismo histórico ha decaído en el error que corrom-

pe todas las tentativas para comunicar la religión. Tal

como se nos presenta y se nos ha presentado durante

muchos siglos, no es la doctrina del alma, sino una exa-

geración de lo personal, lo positivo, lo ritual. Hase in-

sistido y se insiste, con perjudicial exageración, sobre la

persona de Jesús. El alma no conoce las personas. Invita

á todos los hombres á ensancharse hasta el círculo com-

pleto del Universo, y no tiene más preferencias que

las del amor espontáneo. Pero, por mediación de esta

monarquía oriental del Cristianismo, que la indolencia

y el miedo han creado, el amigo del hombre se hizo inju-

riador del hombre. La manera como su nombre está

rodeado de expresiones, que fueron un día expansiones,

pero están ahora petrificadas en títulos oficiales, mata

toda generosa simpatía y gusto. Todos los que me oyen

deben comprender que el lenguaje en que habla Cristo á

Europa y América no es el estilo de la amistad y del

entusiasmo propio de un corazón noble y bueno, sino que

es apropiado y formalista^ pintamos un semidiós, como

los griegos describirían á Osiris ó Apolo. Aceptad de

lleno las injuriosas imposiciones de nuestra primera ins-

trucción catequística, y hasta la honradez y la abnega-
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oión no serían más que espléndidos pecados si no llevan

el nombre cristiano. Quisiera uno ser:

A pagan suokled in a creed •utworn (1),

antes que ser privado de su viril derecho á penetrar en

la Naturaleza y encontrar no los nombres j los lugares,

no el terreno y profesiones, sino hasta la virtud y la

verdad prohibidas y monopolizadas. No seréis aún un

hombre. No poseeréis el mundo; no os atreveréis á vivir

con arreglo á la infinita ley que está dentro de vos-

otros y en compañía con la infinita Belleza que los cie-

los y la tierra os reflejan en todo lo hermoso que existe

para nosotros; sino que debéis subordinar vuestra natu-

raleza á la de Cristo, debéis aceptar vuestras interpreta-

ciones y tomar su retrato tal como el vulgo lo dibuja.

Eso es siempre lo mejor que se me da á mí mismo.

La gran doctrina estoica me excita hasta lo sublime.

Obedece á ti mismo. Lo que muestra Dios en mí me

fortifica. Lo que muestra Dios fuera de mí me hace

una verruga y un lobanillo. No poseo ya la razón

necesaria de existir. Ya las espesas sombras del olvido

prematuro se ciernen sobre mí y moriré para siem-

pre. Los bardos divinos son los amigos de mi virtud,

de mi inteligencia, de mi energía. Me advierten que los

rayos que atraviesan mi espíritu no son míos, sino de

Dios; que tenían los mismos rayos y no eran desobe-

dientes á la celeste visión. Así los amo. De ellos salen

nobles provocaciones invitándome también á emanci-

parme, á resistir al mal, á someter el mundo y á ser, T
así, por sus santos pensamientos, Jesús nos sirve, y sólo

así. Aspirar á convertir á un hombre por milagros es

una profanación del alma. Una verdadera conversión, un

(1) «ün pagan* amamantado en mn «red* gastad*. >



102 B. W. EMBKSÜN

verdadero Cristo, ahora, como siempre, ha de llevarse

á cabo por la recepción de hermosos sentimientos. E»

cierto que un alma grande y generosa, como la suya, al

andar entre los sencillos se hace preponderar, como él lo

hizo, de tal suerte que da nombre al mundo. El mundo

paréceles que existe para él; y no han penetrado tan

profundamente en su sentido que vean que sólo vol-

viendo de nuevo á sí mismos ó á Dios en sí mismos

pueden vivir para siempre. Es un vil beneficio darme

algo; es un gran beneficio ponerme en condiciones de

hacer algo por mí mismo. Ha llegado el tiempo de que

todos los hombres vean que el don de Dios al alma no es

una santidad ostentosa, dominante, exclusiva, sino una

bond-ad suave, natural, una bondad como la tuya y la

mía, y que así invita á la tuya y á la mía á existir y
desarrollarse.

La injusticia del tono de predicar no es menos fla-

grante para Jesús que para el alma que profana. Los

predicadores no ven que no hacen alegre el evangelio,

pues le despojan de las vedijas y los atributos de los

cielos. Cuando veo un majestuoso Epaminondas ó Was-

hington; cuando veo, entre mis contemporáneos, un ver-

dadero orador, un juez recto, un querido amigo; cuando

vibro con la melodía y la fantasía de un poema, veo la

belleza que es de desear. Y tan amablemente, aunque

con más completo consentimiento de mi ser humano,

suena en mi oído la severa música de los bardos que han

cantado al verdadero Dios en todos los siglos. Ahora no

degradan la vida y los diálogos de Cristo con el círculo

de este canto, por aislamiento y peculiaridad. Dejadlos

estar, como surgieron, vivos y ardientes, formando parte

de la vida humana y del paisaje y del día agradable.

2. El segundo defecto del tradicional y limitado

modo de usar el espíritu de Cristo es una consecuencia
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del primero; á saber: que la naturaleza moral, que la ley

de las leyes, cuyas revelaciones introducen la grandeza,

é introducen, sí, á Dios mismo, en el alma franca, no es

explorada como fuente de la enseñanza establecida en la

sociedad. Los hombres han llegado á hablar de la reve-

lación como algo hace mucho dado y hecho, como si

Dios fuese muerto. La injuria á la fe ahoga al predica-

dor; y la más buena de las instituciones se convierte en

una voz incierta é inarticulada.

Es muy cierto que el efecto de la conservación en la

belleza del alma consiste en engendrar un deseo y nece-

sitar comunicar a otros el mismo conocimiento y amor.

Se niega la expresión; el pensamiento cae como un peso

sobre el hombre. Siempre el profeta es un orador. De

algún modo se comunica su sueño. Algunas veces con el

lápiz sobre el lienzo; algunas veces con cincel en el

mármol; algunas veces en torres y naves de granito se

construye el culto de su alma; algunas veces en antífo-

nas de música indefinida, pero más clara y permanente

en palabras.

El hombre enamorado de esta excelencia se hace su

sacerdote ó poeta. El oficio es contemporáneo del mun-

do. Pero observad la condición, la limitación espiritual

del oficio. El espíritu sólo puede enseñar. í^o puede en-

señar cualquier hombre profano, ni sensual, ni embus-

tero, ni esclavo, sino que sólo puede el que tiene; sólo

puede crear el que existe. El hombre en quien descien-

de el alma, por quien el alma habla, sólo puede; y todo

hombre puede abrir su puerta á estos ángeles y ellos le

darán el don de lenguas. Pero el hombre que aspira á

hablar como los libros ponen en condiciones de hablar,

como los sínodos acostumbran, como la moda guía y
como el interés manda, balbucea: dejadlo callar.

A este santo oficio os proponéis dedicaros. Deseo
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que podáis comprender vuestro llamamiento en latidos

de deseo y de esperanza. El oficio es lo primero en el

mundo. De esa realidad no puede sufrir la deducción de

cualquier necesidad. Y es mi deber deciros que la nece-

sidad de nueva revelación nunca fué mayor que ahora.

Por las opiniones que ya he expresado, inferiréis la tris-

te convicción, que yo comparto con miles de hombres,

de la universal decadencia y casi muerte de la fe en la

sociedad. El alma no se predica. La Iglesia parece ame-

nazar ruina; extínguese casi su vida toda. En esta oca-

sión sería criminal cualquier complacencia para con

vosotros, cuya confianza y comisión es predicar la fe de

Cristo, haciéndoos que la fe de Cristo está predicada.

Es tiempo de que este mal sofocado murmullo de

todos los hombres pensadores contra el hambre de nues-

tras iglesias; este gemido del corazón porque está pri-

vado del consuelo, la esperanza y la grandeza, que nace

sólo de la cultura de la Naturaleza moral, debe oirse

durante el sueño de la indolencia y sobre el bullicio de

la rutina. Este grande y perpetuo oficio del predicador

no se cumple. El predicar es la expresión del sentimien-

to moral en aplicación a los deberes de la vida. ¿En

cuántas iglesias, por cuántos profetas se nos dice que

el hombre sensible es un alma infinita; que los cielos y

la tierra penetran en el espíritu; que está impregnán-

dose del alma de Dios? ¿Dónde suena ahora la persua-

sión que con su melodía deleita mi corazón y así afirma

su origen en los cielos? ¿Dónde oiré palabras como las

que en las épocas antiguas arrastraban a los hombres á

dejarlo todo y seguirle: padre y madre, casa y tierra,

esposa é hijo? ¿Dónde oiré estas augustas leyes del ser

moral pronunciadas de tal suerte que llenen mi oído y me

ennoblezcan con el ofrecimiento de mi completa acción

y pasión? El testigo de la verdadera fe debe ser, segura-
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mente, su poder para encantar j dominar el alma, como

las leyes de la Naturaleza rigen la actividad de las ma-

nos, dominándonos de tal suerte que encontramos honra

y gusto. La fe debe mezclarse con la luz del sol que sale

y que se pone, con la nube que corre, con el pájaro que

cauta y con el aroma de las flores. Pero ahora el sábado

del sacerdote ha perdido el esplendor de la Naturaleza;

es desagradable; quedamos satisfechos cuando se acaba;

podemos hacer, hacemos, aun sentándonos en los ban-

cos de nuestras iglesias, uno mucho mejor, mucho más

santo, mucho más suave para nosotros mismos.

Siempre que el pulpito es usurpado por un formalis-

ta, queda el creyente defraudado y desconsolado. Nos

encogemos en cuanto comienzan las oraciones, que no

nos exaltan, sino nos afligen y ofenden. Nos embozamos

en nuestras capas y nos rodeamos, como mejor podemos,

de una soledad en que no se oye nada. Oí una vez á un

predicador, que me indujo á proponerme no ir más á la

iglesia. Los hombres van, pensé yo, donde están acos-

tumbrados á ir; de lo contrario, no iría nunca más un

alma al templo por la tarde. A. nuestro alrededor caía

una tempestad de nieve. La tempestad de nieve era real;

el predicador puramente espectral, y los ojos sentían el

triste contraste al mirarle y luego, por la ventana que

estaba detrás de él, mirar el hermoso meteoro de la nie-

ve. Había vivido en vano. No oyó ninguna palabra obli-

gándole á reir 6 á llorar, á casarse, á engañar, á dis-

gustarse. Si hubiese vivido ú obrado alguna vez, nos-

otros no seríamos los más discretos para ello. El secreta

capital de la profesión, á saber, convertir la rida en ver-

dad, no lo ha aprendido. No ha importado á su doctri-

na ningún hecho de su experiencia. Este hombre había

arado, plantado, hablado, comprado y vendido; había

leído libros; había comido y bebido; le duele la cabeza;
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SU corazón palpita; sonríe y sufre; sin embargo, no ha-

bía una sospecha, una insinuación, en todo discurso, de

que había vivido alguna vez. Ni una línea sacó de la

historia real. El verdadero predicador siempre puede co-

nocerse por esto: que comunica al pueblo su vida; la vida

penetrada por el ardor del pensamiento. Pero cuando se

trata de un mal predicador no puede decirse del sermón

en qué siglo del mundo se pronunció; si tuvo un padre ó

un hijo; si fué un terrateniente ó un pobre; si fué ciu-

dadano 6 campesino; ó cualquier hecho de su biografía.

Parecía extraño que las gentes viniesen á la iglesia.

Parecía como si sus hogares fuesen muy monótonos,

pues que preferían este clamoreo. Demostraban que hay

una atracción dominante en el sentimiento moral, que

puede dar un ligero tinte de luz á la torpeza é ignoran-

cia que vienen en su nombre y en su lugar. El bueu

oyente seguramente se ha emocionado alguna vez; segu-

ramente ha de conseguir algo y puede coger alguna pa-

labra. Cuando escucha estas vanas palabras, se consuela

por su relación con el recuerdo de mejores horas y así

resuenan y el eco las repite.

No ignoro que cuando predicamos indignamente, no

es siempre en vano. Hay un buen oído en algunos hom-

bres que proporciona provisiones á la virtud con sustento

muy indiferente. Hay verdad poética oculta en todos los

lugares comunes de la oración y de los sermones, y, aun-

que neciamente dicha, puede oirse discretamente: porque

cada una es alguna expresión selecta que estalló en un

momento de piedad de algún alma conmovida ó jubilosa

y su excelencia se recordó., Las plegarias y aun los dog-

mas de nuestra Iglesia son como el zodiaco de Deuderah

y los monumentos astronómicos de los indios, completa-

mente aislados de algo ahora existente en la vida y ocu-

paciones del pueblo. Marcan la altura á que algún día



DISCÜBSOS 107

subieron las aguas. Pero esta docilidad es un obstáculo

al perjuicio del bueno y del devoto. En una gran porción

de la comunidad, el servicio religioso da origen á otros

pensamientos y emociones. No necesitamos censurar al

criado negligente. Estamos conmovidos por la piedad,

con la ligera retribución de su pereza. ¡Ay del hombre

infeliz que está llamado á subir al pulpito y no da

alimento de vida! Todo lo que ocurre le acusa. ¿Exigirá

contribuciones para las misiones extranjeras ó domés-

ticas? Inmediatamente su rostro se cubre de vergüenza,

al proponer á sus feligreses que enviasen dinero á cien-

to ó doscientas leguas, para proporcionar la pobre co-

mida que tienen en casa, y harían bien en escapar á

ciento ó mil leguas. ¿Inducirá al pueblo á un modo de

vivir religioso? ¿T puede pedir á un semejante que vaya

á las reuniones del sábado cuando él y todos ellos saben

lo que les espera allí? ¿Les invitará á la Cena del Señor?

No se atreve. Si ningún corazón anima este rito, la su-

perficial, seca y monótona formalidad es demasiado llana

para que pueda soportarla nn hombre de ingenio y de

energía y responder á la invitación sin terror. En la ca-

lle, ¿qué ha de decir al osado pueblo que blasfema? El

pueblo que blasfema ve el miedo en la cara, en la forma

y en el talante del ministro.

No corrompáis la sinceridad de esta defensa con

cualquier equivocación sobre las reclamaciones de los

buenos hombres. Conozco y honro la pureza y la estricta

conciencia de muchos clérigos. La vida que conserva el

culto público, débela á la compañía de los hombres pia-

dosos, que sirven en algunas iglesias; y que, algunas

veces aceptando con demasiada ternura los dogmas de

antaño, no han tomado de otros, sino de su propio co-

razón, los genuinos impulsos de virtud, y así todavía

dominan nuestro amor y nuestro temor, á la santidad
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del carácter. Por otra parte, las excepciones no han de

encontrarse en algunos predicadores eminentes, como

en las mejores horas, las verdaderas inspiraciones de

todos; más aún, en los momentos sinceros de todo hom-

bre. Pero, con cualquier excepción, es cierto todavía que

la tradición caracteriza la predicación de este país; que

sale de la memoria y no del alma; que aspira á lo que es

usual y no á lo que es necesario y eterno; que así el

cristianismo histórico destruye el poder de predicación,

aislándola de la exploración de la naturaleza moral del

hombre, donde está lo sublime, donde están los recur-

sos de asombro y poder. ¡Qué cruel injusticia es para

esa ley la alegría de toda la tierra, única que puede ha-

cer el pensamiento generoso y rico; esa ley, cuya fa-

tal seguridad emulan miserablemente las órbitas astro-

nómicas, ley que es mofada y despreciada, de la que no

se articula una palabra! Y por falta de esta cultura, el

alma de la comunidad es enferma y pérfida. Falta nada

menos que una disciplina severa, elevada, estoica, cris-

tiana, para hacerla conocerse á sí misma y á la divini-

dad que habla por ella. Ahora el hombre se avergüenza

de sí mismo ; se arrastra y se desliza por el mundo para

ser tolerado, para ser compadecido; y apenas se atreve

en mil años á ser sabio y bueno, y dejar así tras de sí

las lágrimas y las bendiciones de sus semejantes.

Ciertamente hubo tres períodos en que, por la in-

actividad del entendimiento sobre ciertas verdades, fué

posible mayor fe en nombres y personas. Los puritanos

en Inglaterra y América encontraron en el Cristo de la

Iglesia católica y en los dogmas heredados de Boma
objeto para su austera piedad y sus aspiraciones á la

libertad civil. Pero su credo está desapareciendo y nin-

guno nace en su lugar. No creo que ningún hombre pue-

da entrar en una de nuestras iglesias sin comprender que
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lo que sostenía el culto público entre los hombres está

desapareciendo. Ha perdido su influjo sobre el amor al

bien y el miedo al mal. En el campo los vecindarios y

las parroquias están haciéndose señas (1), para emplear el

término local. Está ya comenzando á indicar que el ca-

rácter y la religión se apartan de las reuniones religio-

sas. He oído á una persona devota, que estimaba las

funciones dominicales, decir con gran aflicción de áni-

mo: «Los domingos parece perjudicial ir á la iglesia». Y
el motivo, que mejor lo sostiene , es ahora sólo una

esperanza. Lo que fué alguna vez una mera circunstan-

cia—que los hombres mejores y peores de la parroquia,

los pobres y los ricos, los instruidos y los ignorantes,

los jóvenes y los viejos, se reúnan un día como compa-

ñeros en una casa—ha llegado á ser un motivo supremo

para ir allá.

Amigos, en estos dos errores encuentro las causas

de esa calamidad de una Iglesia decadente y una incre-

dulidad muy extendida, que propagan malignas influen-

cias á nuestro alrededor y afligen el ánimo de los hom-

bres. ¿Y qué mayor calamidad puede caer sobre una na-

ción que la pérdida del culto? Entonces comienzan á de-

caer todas las cosas. El genio abandona el templo para

frecuentar el Parlamento ó el mercado. La literatura se

hace frivola. La ciencia es fría. Los ojos de la juventud

no están iluminados por la esperanza de otros mundos; y
la vejez es deshonrosa. La sociedad vive de bagatelas,

y cuando los hombres mueren, no hacemos mención de

ellos.

Y ahora, hermanos, preguntaréis: ¿Qué podemos ha-

cer en estos días de desaliento? El remedio está ya de-

clarado en el motivo de nuestras quejas sobre la Iglesia.

(1) Signing off.
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Hemos comparado la Iglesia con el alma. En el alma,

pnes, ha de buscarse la redención. En un alma, en vues-

tra alma, liaj recursos para el mundo. Donde un hom-

bre llega, llega la revolución. Lo viejo es para los

esclavos. Cuando un hombre llega, todos los libros son

legibles, todas las cosas son transparentes, todas las

religiones son fórmulas. Es religioso. El hombre es el

obrador de milagros. Se ve en medio de milagros. To-

dos los hombres bendicen y maldicen. Sólo dice sí y

no. Lo estacionario de la religión; la presunción de

que ha pasado la época de la inspiración, de que la

Biblia está cerrada; el temor á degradar el carácter

de Jesús presentándole como hombre, indican con sufi-

ciente claridad la falsedad de nuestra teología. Es el

oficio de un verdadero maestro, mostrarnos que Dios

es, no era; que habla, no hablaba. El verdadero cris-

tianismo— una fe como la de Cristo en la infinidad

del alma—se pierde. Nadie cree en el alma del hombre,

sino sólo en algún hombre, ó persona vieja ó ya falle-

cida. ¡
Ay de mí! Ningún hombre va solo. Todos los hom-

bres van en bandadas hacia este santo ó ese poeta, con-

fesando al Dios que ve en secreto. No" pueden ver en se-

creto; gustan de estar ocultos en público. Piensan que

la sociedad es más sabia que su alma, y no saben que ese

alma, su alma, es más sabia que todo el mundo. Yed

cómo las naciones y las razas fueron arrastradas por el

mar del tiempo y no dejan resquicio para saber dónde flo-

taron ó fueron á pique; y un alma buena hará venerable

para siempre el nombre de Moisés, ó de Zenón, ó de Zo-

roastro. Nadie intenta que la severa ambición sea el

ser de la Nación y de la Naturaleza; pero cada uno se-

ría un accesorio fácil para cualquiera sistema cristiano

ó conexión sectaria ú hombre eminente. Abandonad

vuestro conocimiento de Dios y vuestro sentimiento y
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tomad el conocimiento secundario, como el de San Pa-

l)lo, el de Fox 6 el de Swedenborg, y os desprendéis de

Dios durante el tiempo que dura esta forma secundaria;

j si, como ahora, dura siglos, ábrese un abismo tan in-

menso que los hombres á duras penas pueden conven-

cerse de que hay en ellos algo divino.

Permitidme que os aconseje, lo primero de todo, que

vayáis solos; desechad los buenos modelos, aun los más

sagrados en la imaginación de los hombres, y atreveos

á amar á Dios sin mediador ni velo. Encontraréis amigos

bastantes que os proporcionarán para vuestra emulación

Wesleys y Oberlins, santos y profetas. Dad gracias á

Dios por estos buenos hombres; pero decid: «También

soy yo un hombre». La imitación no puede superar á su

modelo. El imitador se condena á impotente mediocri-

dad. El inventor lo hizo porque era natural para él; y

así en él tiene un encanto. En el imitador hay alguna

otra cosa natural y se despoja de su belleza para restrin-

gir la de otro hombre.

Vos mismo, que sois un bardo recién nacido del Es-

píritu Santo, echad á un lado toda conformidad y reco-

noced que los hombres están unidos con la Divinidad.

Sed para ellos un hombre. Considerad eso primero y sólo

eso: que sois tales; que la moda, la costumbre, la auto-

ridad, el placer y el dinero no son nada para vosotros;

no son vendajes sobre vuestros ojos para que no podáis

ver, sino que vivís con el privilegio del espíritu incon-

mensurable. No tengáis demasiado anhelo de visitar pe-

riódicamente todas las familias y cada familia en nues-

tras relaciones de vecindad; cuando os encontráis con

uno de estos hombres ó mujeres, sed para ellos un hom-

bre divino; sed para ellos el pensamiento y la virtud;

que sus tímidas aspiraciones encuentren en vosotros un

favorecedor; que sus instintos pisoteados renazcan ge-
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nialmente en vuestra atmósfera; que por sus dudas co-^

nozcan que habéis dudado y por su milagro compren-

dan que lo han obrado. Confiándoles vuestra propia

alma, ganaréis mayor confianza sobre otros liombres.

En vuestra sabiduría de tres al cuarto, en vuestra es-

clavitud habitual, destructora del alma, no dudáis que

todos los hombres tienen sublimes pensamientos, que

todos los hombres dan valor á las pocas horas reales de

la vida; gustan de ser oídos; gustan de ser cogidos en la

visión de los principios. Marcamos con luz en la memo-

ria las pocas entrevistas que hemos tenido en los tris-

tes años de rutina y de pecado, con almas que hacen

más discretas nuestras almas, que hablan lo que pensa-

mos, que nos dicen lo que sabemos, que nos dejan ser lo

que interiormente somos. Quitad á los hombres el oficio

sacerdotal, y, presentes ó ausentes, serán seguidos como

por un ángel.

Y á este fin no aspiréis en los grados comunes del

mérito. ¿No podemos dejar de amar la virtud qne res-

plandece por la recomendación de la sociedad, y pene-

tramos por nosotros mismos las profundas soledades de

absoluta habilidad y mérito? Fácilmente llegamos á con-

seguir el tipo de bondad y sociedad. La alabanza de la

sociedad puede asegurarse á muy bajo precio, y casi to-

dos los hombres se contentan con estos felices méritos;

pero el efecto inmediato de conversar con Dios consis-

tirá en suprimirlos. Hay sublimes méritos; personas que

no son actores ni oradores, sino influencias; personas

demasiado grandes para la fama, para la ostentación;

que desdeñan la elocuencia; á quienes lo que llamamos

arte y artistas parece demasiado unido para la manifes-

tación y para los intereses particulares; para la exage-

ración de lo finito y lo egoísta y para la pérdida de lo

universal. Los oradores, los poetas, los capitanes, nos
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usurpan lo nuestro, como lo usurpan las mujeres hermo-

sas, haciendo que les rindamos pleitesía j homenaje.

Menospreciadles por preocupación de espíritu; menos-

preciadles, mientras podéis hacerlo á gasto, por medio

de altas j universales aspiraciones, é inmediatamente

comprenden que tenéis razón j que en puestos inferio-

res es donde deben brillar. También comprenden ellos

que vosotros tenéis razón; porque ellos, como vosotros,

están expuestos al influjo del omnisciente Espíritu, que

aniquila ante su refulgente mediodía las sombras y gra-

daciones de la inteligencia en las composiciones que lla-

mamos sabias.

En tan alta comunión, estudiemos los grandes ras-

gos de la rectitud; una intrépida benevolencia, una in-

dependencia amistosa, de suerte que los injustos deseos

de los que nos aman no disminuirán nuestra libertad;

sino que resistiremos, en obsequio de la verdad, el libre

flujo de bondad y apelaremos á las simpatías muj de

antemano; j (lo que es la forma más elevada en que co-

nocemos este bello elemento) cierta solidez de mérito

que no tiene nada que ver con la opinión, j que es tan

esencial y evidentemente una virtud que se da por con-

cedido que empleará el recurso bueno, valiente, generoso,

y nadie piensa en recomendarlo. Felicitaríais a un me-

quetrefe que hace una obra buena, y no alabaríais á un

ángel. El silencio que acepta el mérito como la cosa

más natural del mundo es el aplauso más elevado. Esas

almas, cuando así se presentan, son la Guardia Imperial

de la Virtud, la reserva perpetua, los dictadores de la

fortuna. No necesita uno alabar su valor; son el corazón

y el alma de la Naturaleza. Oh amigos míos, hay en

nosotros recursos que no hemos agotado. Hay hombres

que se quedan satisfechos al oir una amenaza; hombres

á quienes una crisis que intimida á la mayoría

—

pues

8
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exige, ñolas facaltades de prudencia y maña, sino la com-

prensión, la inmovilidad, la facilidad del sacrificio—les

parece gracioso y amado como una novia. Napoleón de-

cía a Massena que no estaba en sí hasta que la batalla

comenzaba á ponerse en contra suya; luego, cuando la

muerte comenzaba á penetrar en sus ñlas, ponía en jue-

go sus poderes de combinación y extendía el terror y la

victoria como un manto. Así en las crisis borrascosas^

con inagotable paciencia, y en aspiraciones que provo-

can simpatía por la cuestión, se muestra el ángel. Pero

éstas son alturas que apenas podemos recordar y conten-

plar sin contrición y vergüenza. Demos gracias á Dios

de que existen esas cosas.

Y ahora hagamos lo que podamos por reavivar el

fuego oculto bajo cenizas y casi extinguido que está so-

bre el altar. Los males de esa Iglesia que ahora existe

son evidentes. La cuestión quedará en pie. ¿Qué hare-

mos? Confieso que todas las tentativas para proyectar

y establecer un nuevo culto con ritos y formas paré-

cenme vanas. La fe nos crea, y no nosotros a ella; y la

fe crea sus propias formas. Todas las tentativas por

combinar un sistema son tan frías como el nuevo cul-

to introducido por los franceses a la diosa de la Ra-

zón;—que hoy es cartón y filigrana, y mañana acabará

en la locura y el asesinato. Dejad más bien que respi-

réis el aliento de la nueva vida por las formas ya exis-

tentes; porque si un día estáis vivos, encontraréis que

se harán plásticas y nuevas. El remedio á su deformidad

es: pijimero el alma, y segundo el alma, y siempre el

alma. Todo un pontificado de fórmulas puede exaltarlo y

vivificarlo una pulsación de la virtud. Dos ventajas in-

estimables nos ha dado el Cristianismo: primero, el des-

canso dominical, el jubileo del mundo entero, cuya lux

brilla y es bien acogida, igual en el gabinete del filoso-
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fo, en la buhardilla del trabajador y en la celda del filó-

sofo; y por todas partes sugiere, aun á los viles, una idea

de la dignidad del ser espiritual. Que sea siempre un

templo que restaure en su primitivo esplendor el nuevo

amor, la nueva vista, la nueva fe del género humano. Y
en segundo lugar, la institución de la predicación, el

lenguaje del hombre con los hombres, que es por su

esencia el más flexible de todos los órganos, de todas las

formas. ¿Qué impide que ahora, por todas partes, en los

pulpitos, en las salas de lectura, en las casas, en los

campos, dondequiera que la invitación de los hombres

ó vuestras ocasiones os guíen, digáis la verdad tal como

vuestra vida y vuestra conciencia os la enseñan, y con-

soléis á los corazones ansiosos de los hombres con nueva

esperanza y nueva revelación?

Espero la hora en que la suprema Belleza, que en-

cantó el alma de estos hombres orientales, y principal-

mente de los hebreos, y por cuyos labios hablaron los

oráculos en todo tiempo, hablará también en el Occi-

dente. Las Escrituras griegas y hebreas contienen sen-

tencias inmortales, que han sido el pan de vida para mi-

llones de hombres; pero no tienen integridad épica; son

fragmentarias; no se muestran á la inteligencia en su

orden. Espero al nuevo Maestro que seguirá estas leyes

brillantes, que las verá realizarse plenamente, que verá

completa su gracia, que verá que el mundo es el espejo

del alma, que verá la identidad de la ley de gravitación

con la pureza de espíritu, y que demostrará que el De-

ber se identifica con la Ciencia, con la Belleza y con la

Alegría.



ÉTICA LITEEARIA

Discurso pronunciado ante las Sociedades literarias del Colegí»

de Dartmouth, el 24 de Julio de 1838.

Señores:

La invitación de hablaros este día, con qne rae ha-

béis honrado, fué un llamamiento tan bien acogido que

me apresuré á obedecerla. Una convocación para ce-

lebrar con literatos un festival literario es tan atrac-

tiva para mí
,
que disipa las dudas que yo pudiera abri-

gar sobre mi habilidad para comunicaros alguna idea

digna de vuestra atención. He llegado á la edad ma-

dura; creo que no estoy menos satisfecho ó animoso con

las reuniones de intelectuales que cuando por vez pri-

mera, siendo muchacho, vi a los graduados de mi cole-

gio reunidos para celebrar su aniversario. Ni los años

ni los libros han conseguido desarraigar un prejuicio

entonces arraigado en mí: que un intelectual es el favo-

rito de los cielos y la tierra, la gloria de su país, el más

feliz de los hombres. Sus deberes le conducen directa-

mente al buen terreno, donde las aspiraciones de otros

hombres sólo se esbozan. Sus éxitos son ocasiones de la

más pura alegría para todos los hombres. Es el ojo para

el ciego; es el pie para los cielos. Sus fracasos, si es

digno, son accesos á los más altos puestos. Y porque el
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intelectual, por todo pensamiento que concibe, extiende

su dominio al espíritu general de los hombres; no es uno,

sino muchos. Los pocos intelectuales de cada país, cuyo

genio conozco, no me parecen individuos, sino socieda-

des; y cuando ocurren acontecimientos de gran impor-

tancia, cuento con estos representantes de la opinión,

á quien afectarán, como contaría con naciones. Y aun

cuando sus resultados fuesen incomunicables, si se ocul-

tasen en su propio espíritu, la inteligencia tiene algo

tan sagrado en su posesión, que el hecho de su existencia

y de sus conquistas no deja de tener su alegría.

Entretanto, sé que en este país domina un criterio

muy distinto sobre la profesión del sabio; y la impor-

tunidad con que la sociedad apoya sus reclamaciones so-

bre los jóvenes, tiende siempre á pervertir las opiniones

de éstos respecto á la cultura de la inteligencia. Algo

mediocre y sórdido ha corrompido la imagen de este de-

ber importante. No se busca con entusiasmo. Sus eleva-

das cortes de filosofía y de poesía están densamente po-

bladas, y la inteligencia todavía necesita la voz que le

diga: «No duermas más».

De aquí el fracaso histórico en que Europa y Amé-

rica tan libremente han caído. Este país no ha cumplido

lo que el género humano racionalmente esperaba. Los

hombres consideraron, cuando los vínculos y lazos feu-

dales se rompieron, que la Naturaleza, por mucho tiem-

po madre de los enanos, se resarció con un linaje de ti-

tanes, que retozarían y brincarían en el continente y
escalarían las montañas del Oeste con el mensaje del

genio y del amor. Pero la huella del mérito americano

en pintura, escultura, poesía, ficción, elocuencia, parece

ser cierta gracia sin grandeza, y no nueva, sino deriva-

da; un ánfora de bellos contornos, pero vacía, que quien-

quiera que la vea puede llenar con el ingenio y carácter
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que hay en él, pero que, como la nube cargada, se inun-

da de terrible belleza y arroja resplandores sobre todos

los que la contemplan; musa que no prende en nosotros

la garra del genio despótico, y encadena un siglo con su

pensamiento y emoción.

No me perderé en cuestiones vagas sobre cuáles son

las limitaciones y cuáles las causas del lieclio. Básteme

decir, en general, que todas las razones particulares se

compendian en ésta: que la desconfianza del género hu-

mano en el alma ha influido sobre el espíritu humano;

que los hombres, aquí, como en todas partes, se opo-

nen á la innovación, y prefieren cualquier antigüedad,

cualquier uso, cualquier cargo productivo de comodidad

ó provecho, al improductivo servicio del pensamiento.

Sin embargo, en todas las horas de cordura, ponerse al

servicio del pensamiento parece racional; el despotismo

de los sentidos, insano. El sabio se estropea en las es-

cuelas, aprende la palabrería, se hace un pedante; sin

embargo, cuando comprende sus deberes es un realista,

con preferencia á todos los hombres, y conversa con las

cosas. Porque el sabio es el estudiante del mundo; y á

medida que más precio tiene el mundo, y cuanto más se

acerca al alma del hombre, tanto mayor es el mérito y

el oficio del escolar. Las necesidades de los tiempos y la

propiedad de este aniversario concurren á prestar aten-

ción á la doctrina de la Ética literaria. Sobre esa doc-

trina deseo exponeros algunas ideas. Lo que he de decir

se distribuye en los tópicos de los recursos, el objeto y

la disciplina del sabio.

I. Los recursos del sabio son proporcionados á su

confianza en los atributos de la Inteligencia. Los recur-

sos del sabio son connaturales con la Naturaleza y de la

verdad, nunca pueden ser suyos, á no ser que los reclame

con igual grandeza de espíritu. No puede conocerlos
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hasta que ha contemplado con temor la infinidad é im-

personalidad de la potencia intelectual y ha adorado esa

gran luz. Cuando ha visto que no es suya ni de ningún

hombre, sino que es el alma que hizo el mundo y que

todo es accesible al mundo, entonces verá que él, como

ministro suyo, puede tener rectamente todas las cosas

subordinadas y conformes á él. Cuando está en el mun-

do, se siente su rey natural. Siendo un divino peregrino

en la Naturaleza, todas las cosas esperan sus pasos. So-

bre él corren las veloces constelaciones; sobre él corre el

Tiempo, como ellas, apenas dividido en meses y años.

Exhala el año como un vapor: su fragante aliento de ca-

nícula, su brillante cielo de Enero. Y así pasan en su es-

píritu, en clara transfiguración, los grandes aconteci-

mientos de la historia para tomar de él un nuevo orden

y escala. Es el mundo; y las épocas y los héroes de la

cronología son imágenes pictóricas en que se manifies-

tan sus pensamientos. No hay acontecimiento que no

brote del alma del hombre, y por eso nadie más que el

alma del hombre puede interpretarlo. Todo presenti-

miento del espíritu se ejecuta en algún hecho gigantes-

co. ¿Qué otra cosa son Grecia, Roma, Inglaterra, Fran-

cia, Santa Elena? ¿Qué otra cosa son las iglesias, las li-

teraturas y los imperios?

Pero el alma, comprendiendo así su derecho, debe

ejercitarlo, como no se rinda á la usurpación de los he-

chos. Esencial á nuestra riqueza es la vigilante afirma-

ción de la independencia espiritual, como enseña toda

la historia de la literatui*a. El hombre nuevo debe com-

prender que es nuevo y no ha venido al mundo aferrado

á las opiniones y usos de Europa, Asia y Egipto. El sen-

tido de la independencia es como agradable barniz del

rocío con el cual la tierra vieja, dura y consumida, y sus

viejos productos, se renuevan cada mañana j brillan con
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el último toque de la mano del artista. Una falsa humil-

dad, una complacencia con las escuelas reinantes ó con

la sabiduría de la antigüedad, no debe privarme de la

suprema posesión de esta hora. Si cualquier persona tie-

ne menos amor á la libertad, y menos celosamente guar-

da su integridad, ¿os dictará por eso á vosotros y á mí?

Decid á esos doctores: Estamos agradecidos á vosotros,

como lo estamos á la historia, á las pirámides y á los

autores; pero ahora ha llegado nuestro día; hemos sur-

gido del eterno silencio; y ahora viviremos, viviremos

para nosotros mismos, y no como los asistentes de un

funeral, sino como los sostenedores y creadores de nues-

tro siglo; y ni Grecia ni Roma, ni las tres Unidades de

Aristóteles, ni los tres Reyes de Colonia ni el Colegio de

la Sorbona ni la Revista de Edimburgo han de dominar.

Ahora hemos llegado y daremos nuestra interpretación

de las cosas. Afortunadamente, las cosas para mí deben

tomar mi escala, no yo la suya. Diré con el rey guerrero:

«Dios me dio esta corona, y todo el mundo no me la

quitará».

Todo el valor de historia, de la biografía, es aumentar

la confianza en mí mismo, demostrando lo que el hom-

bre puede ser y hacer. Esta es la moral de los Plutarcos,

los Tennemans, los Cudworths, que nos dan la historia

de los hombres ó de las opiniones. Cualquier historia de

la filosofía fortifica mi fe en los tesoros del alma, demos-

trándome que los elevados dogmas, que he supuesto

fueron el raro y tardío fruto de una cultura acumulada

y ahora sólo posible para algún reciente Kant ó Fichte,

fueron la pronta improvisación de los investigadores

más antiguos: de Parménides, Heráclito y Jenófanes.

Al considerar á estos estudiantes, el alma parece cuchi-

chear: «Hay una manera mejor que esta indolente ins-

trucción de otro. Dejadme solo; no me enseñéis con
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Leibnitz 6 Schelling, y lo aprenderé todo por mí mismo».

Todavía más debemos á la biografía el aliento de

nuestra esperanza. Si queréis conocer el poder del ca-

rácter, ved cuánto queréis empobrecer al mundo, si pres-

cindís en la historia de la vida de Milton, de Shaks-

peare ó Platón: estos tres. ¿No veis inmediatamente

cuánto menor sería el poder del hombre? Me consuelo de

la miseria de mis ideas actuales, de la escasez de gran-

des hombres, de la malignidad j torpeza de las nacio-

nes, acudiendo á estos sublimes recuerdos, y viendo lo

que el alma prolífica puede engendrar en la Naturaleza

actual, y viendo que existieron Platón y Shakspeare y

Milton: tres hechos irrefragables. Entonces me atrevo:

también yo trataré de existir. Los más humildes, los más

impotentes, en vista de estos hechos radiantes, pueden

ahora teorizar y esperar. A despecho de todos los lamen-

tables abortos que gritan y chapurrean en la calle; á

despecho del alcoholismo y del crimen; á despecho del

ejército, del tribunal y de la cárcel, éstas han sido ma-

nifestaciones gloriosas del espíritu; y agradeceré tan

verdaderamente á mis buenos hermanos la dirección de

su ser, que me esforzaré también por ser justo y audaz,

por aspirar y por hablar. También Plotino y Espinosa y

los bardos inmortales de la filosofía me dejan frío ante

lo que han escrito con paciente valor. No desecharé más

á toda prisa las visiones que brillan pasajeramente y

centellean por mi cielo; pero observadlas, aproximaos á

ellas, domesticadlas, alimentaos con ellas, y así sacaréis

del pasado la vida genuina para la hora actual.

Para considerar todo el valor de estos hechos, de

estas vidas, como ocasiones de esperanza y de provoca-

ción, debe uno ponderar rectamente el misterio de nues-

tra alma vulgar. Debéis llegar á saber que cada genio

admirable no es más que un buzo próspero en ese mar
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cuyo suelo de perlas es todo vuestro. La empobrecedora

filosofía de muchos siglos ha dado importancia á las dis-

tinciones del individuo y no á los atributos universales

del hombre. El joven intoxicado con su admiración de un

héroe, deja de ver que es sólo una proyección del alma

lo que admira. En la soledad, en un pueblo remoto, el

joven ardiente haraganea y llora. Con ojos inflamados,

en esta reposada soledad, ha leído la historia del em-

perador Carlos V, hasta que su fantasía ha llevado á

los bosques el débil estruendo de los cañones de Milán

y marcha por Alemania. Es curioso examinar el día de

ese hombre. ¿Qué lo ocupaba? ¿Las órdenes agrupadas,

las severas decisiones, los despachos extranjeros, la eti-

queta castellana? El alma responde: jMirad aquí su día!

A la vista de estos bosques, en la quietud de estos ver-

des campos, en la fresca brisa que canta en estas mon-

tañas septentrionales; en los trabajadores, los mucha-

chos, las jóvenes, encontráis, en las esperanzas de la ma-

ñana, el ennui (1) de la tarde y en la vaguedad del cre-

púsculo; en las inquietantes comparaciones, en los sen-

timientos por las faltas de vigor, en la gran idea y en la

débil ejecución, mirad el día de Carlos V; mirad el día

de Chatham, Hampden, Bayardo, Alfredo, Escipión j
Pericles: el día de todos los que han nacido de mujer.

La diferencia de circunstancias es únicamente costum-

bre. Gusto la vida idéntica: su suavidad, su grandeza,

su pena, que así admiro en otros hombres. No pidáis

neciamente el pasado inescrutable y olvidado, lo que no

puede decirse, los detalles de esa naturaleza, de ese día

llamado Byron ó Burke; pedid el momento actual. Cuan-

to más minuciosamente examinéis sus pasajeras belle-

zas, sus asombrosos detalles, sus causas espirituales, su

(1) En franoés en el ioxio ing-lés.—2f. del T.
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todo aterrador, tanto más dominaréis la biografía de

este héroe y de todos los héroes. Sed señor de un día,

por la sabiduría y la justicia, y podéis dejar vuestros

libros de historia.

Una intimación de estos amplios derechos se mani-

fiesta en la injuria que los hombres sienten ante la pre-

sunción de cualquier hombre que limite su progreso

posible. Aborrecemos toda la crítica que nos niega algo

que está en nuestro camino. Decid al hombre de letras

que no puede pintar una Transfiguración, ó construir

un bote de vapor, ó ser un gran mariscal, y no parecerá

despreciarse; pero negadle cualquier calidad de facul-

tades literarias ó metafísicas, y se pica. Concededle ge-

nio, que es una especie de plenum estoico anulando lo

comparativo, y queda contento; pero concededle talen-

tos nunca tan raros, negándole genio, y se apesadum-

bra. ¿Qué significa esto? ¿Por qué? Sencillamente: por-

que el alma tiene seguridad, por instintos y presenti-

mientos, de todo poder en la dirección de su rayo, así

como de las habilidades especiales que ya ha adquirido.

Por lo que respecta á un conocimiento de los recur-

sos del literato, no debemos fijarnos sólo en el empleo

de hazañas menguadas, de facultades para hacer esta y

la otra acción con palabras, sino que debemos cumplir

nuestros votos á la potencia suprema, y obtener, si es

posible, por el asiduo amor y vigilancia, las visiones de

verdad absoluta. El desarrollo de la inteligencia es es-

trictamente análogo en todos los individuos. Es la re-

cepción más amplia de un alma común. Los hombres

hábiles tienen, en general, buenas disposiciones y res-

peto por la justicia; porque un hombre hábil no es otra

cosa que una organización vascular buena y libre, por

donde el espíritu universal penetra libremente; de suerte

que SQ fondo de justicia no sólo es vasto, sino infinito.



124 R. W. EMERSON

Todos los hombres, en abstracto, son justos y buenos;

lo que les estorba en lo particular es el momentáneo

predominio de lo infinito é individual sobre la verdad

general. La condición de nuestra encarnación parece

ser una tendencia perpetua á preferir la lej privada, á

obedecer el impulso privado, con exclusión de la ley del

ser universal. El hombre grande es grande por medio

del dominio sobre la Naturaleza universal; sólo tiene

que abrir su boca, y habla; sólo tiene que verse forzado

á obrar, y obra. Todos los hombres cogen la palabra ó

abrazan el acto de corazón, porque es verdaderamente

suyo tanto como de él; pero en ellos, esta enfermedad

de un exceso de organización les engaña con iguales sa-

lidas. Nada es más sencillo que la grandeza. En reali-

dad, ser sencillo es ser grande. Toda visión, todo genio,,

nace renunciando á la actividad demasiado oficiosa del

entendimiento, y dando expansión y amplio privilegio al

sentimiento espontáneo. De esto debe nacer todo lo que

es vivo y genial en pensamiento. Los hombres muelen y

muelen en el molino de una verdad evidente (1), y nada

sale sino lo que se puso; pero desde el momento en que

abandonan la tradición y expresan un pensamiento es-

pontáneo, inmediatamente vienen en su ayuda la poe-

sía, el ingenio, la esperanza, la virtud, la instrucción, la

anécdota. Observad el fenómeno del debate inesperado.

IJn hombre de espíritu culto, pero de hábitos reserva-

dos, que está sentado y silencioso, admira el milagro de

un lenguaje libre, apasionado y pintoresco en el hombre

que dirige una asamblea. ¡Qué estado de esencia y po~

tencia tan distinto del suyo! Ahora su propia emoción

(1) «Ifcn grind and grind in the mili of a truism.í> Truism, que,

•orno todos saben, es lo mismo que verdad inconcusa, tiene una sol-

tura que no admite equivalente exacto y significativo en nuestra

lengona castellana.

—

N. del T.
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ie asoma á los labios j se desborda en el lenguaje. Tam-

bién él debe levantarse j decir algo. Una yez decidido,

lina vez superadas las dificultades de la nueva situación,

encuentra tan justo j natural hablar—hablar con ideas,

con imágenes, con balanceo rítmico de sentencias—como

antes estar sentado y silencioso; porque no necesita ha-

cer, sino sufrir; sólo se ajusta al libre espíritu que ale-

gremente se manifiesta en él, y por eso el movimiento

le es tan fácil como el descanso.

II. Paso ahora á considerar el asunto que se ofrece

á las inteligencias de este país. La opinión que he dado

sobre los recursos del literato presupone un asunto am-

plio. No parece que hemos imaginado su riqueza. No
hemos necesitado su invitación. Ser tan buen literato

como lo son los ingleses, tener tanta erudición como

nuestros contemporáneos, haber escrito un libro que se

lee, nos satisface. Suponemos que todo el pensamiento

está ya adecuadamente manifestado en los libros, toda

la imaginación en los poemas; y lo que decimos sólo lo

consideramos como confirmación de este conjunto de li-

teratura, que se supone completo. Esta es una suposición

muy superficial. Un verdadero hombre pensará, por el

contrario, que está por escribir toda la literatura. La

poesía apenas ha cantado su primera canción. El con-

sejo perpetuo que la Naturaleza nos da es: «El mundo

es nuevo, inexplorado. No creáis en el pasado. Os doy

virgen el Universo».

Por la poesía latina é inglesa nacimos y nos educa-

mos á los acordes de un oratorio de loores á la Natura-

leza; flores, pájaros, montañas; sol y luna; sin embargo,

el naturalista de hoy día descubre que no conoce nada,

con todos sus poemas, de cualquiera de estas cosas be-

llas; que ha conversado con la pura superficie de todas

ellas, y nada conoce de su esencia ó de su historia.
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Una investigación más detenida descubrirá que nadie,

ni estos mismos poetas cantores, conocieron nada sin-

cero de estas hermosas naturalezas que así ensalzaban;

que se contentaron con el pasajero chirrido de un pá-

jaro que vieron una 6 dos mañanas y contemplaron con

indiferencia los crepúsculos j reprodujeron ociosamen-

te estos pocos vislumbres en sus cantos. Pero id al bos-

que, y veréis que todo es nuevo y no está descrito. El

alarido de los patos silvestres volando por la noche; las

claras notas del amistoso paro en los días de invierno;

la caída de los nidos de pájaros en otoño, por combates

en el aire, golpeando sobre las hojas; el colérico silbido

de los pájaros silvestres; el pino derramando su polen en

beneficio del siglo siguiente; la trementina exudando

del árbol, y, en realidad, cualquier vegetación, cualquier

animación, todo está igualmente por probar. El hombre

que está en la costa del mar ó que corretea por los bos-

ques, parece ser el primer hombre que estuvo en la cos-

ta ó entró en un sepulcro: tan nuevos y extraños sus

sensaciones y su mundo son. Mientras leo á los poetas,

pienso que nada nuevo puede decirse sobre la mañana y
la noche; pero cuaado veo apuntar el día, no recuerdo

las descripciones homéricas, shaksperianas, miltónicas

6 chaucerianas. No; pero siento acaso la pena de un mun-

do extraño, de un mundo no sometido por el pensamien-

to; ó me alegro con la hora húmeda, cálida, brillante,

naciente y melodiosa, que derriba las estrechas paredes

de mi alma y extiende sa vida y pulsación por todo el

horizonte. Esa es la mañana; por una hora he de ser

prisionero de este cuerpo enfermizo, y me hago tan in-

menso como la Naturaleza.

La obscuridad meridiana del bosque americano; las

inmensas selvas vírgenes pobladadas de ecos, donde las

coltimnas vivas del roble y del pino surgen de las ruinas
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délos árboles centenarios; donde, de año en año, el águila

j el enervo moran solos; los pinos, recubierfcos de musgo

BÍlvestre, aunque impregnados de gracia por las violetas

que hay á sus pies; la inmensa y fría tierra baja, que

forma su manto de vapor, con la rapidez de la cristali-

lación subterránea, y donde el viajero, en medio de

las repulsivas plantas que nacen en los pantanos, piensa

con agradable terror en la ciudad distante; esta belle-

za—belleza huraña y salvaje, que retocan y varían el sol

y la luna, la nieve y la lluvia—nunca ba sido recordada

por el arte, aunque no es indiferente para ningún pasa-

jero. Todos los hombres son poetas por el corazón. Sir-

ven á la Naturaleza por el alimento, pero su hermosura

les domina algunas veces. ¿Qué significan esos viajes al

Niágara, esas peregrinaciones á las Montañas Blancas?

Los hombres creen siempre en las adaptaciones de la

utilidad. Sobre las montañas pueden creer en las adap-

taciones de la vista. Indudablemente los cambios de la

geología tienen una relación con el próspero renuevo del

trigo y de los guisantes en el jardín de mi cocina; pero

no menos hay una relación de belleza entre mi alma y

los turbios precipicios de Agiocochook que hay en las

nubes. Todo hombre, cuando esto se dice, escucha con

alegría, y, sin embargo, todavía no se expresa su conver-

sación con la Naturaleza.

Lo mismo ocurre con la historia civil. ¿No nos ense-

ña nuestra experiencia que todo hombre, si fuese su

vida bastante larga, debiera escribir su propia historia?

¿Qué otra cosa indican estos volúmenes de extractos

y comentarios manuscritos que todo sabio escribe? La

historia griega es una para mí, otra para vosotros. Des-

de el nacimiento de Niebuhr y Wolf, la historia roma-

na y griega se han escrito de nuevo. Desde que Carlyle

escribió la Historia francesa, vemos que ninguna histo*
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ría de las que tenemos es segura; pero un nuevo clasifi-

cador le dará arreglo nuevo j más filoséfico. Tacídides,

Tito Livio, sólo lian suministrado materiales. Desde el

momento en que un hombre de genio pronuncia el nom-

bre de los Pelasgos, de Atenas, de los Etrurios, del

pueblo romano, inmediatamente vemos su estado bajo

un nuevo aspecto. Como en poesía y en historia, así

ocurre en otros órdenes. Hay pocos maestros ó ningu-

no. La religión ha de ser establecida sobre sus firmes

cimientos en el corazón del hombre; y así la política,

la filosofía, las letras y las artes. No tenemos nada

más que tendencia é indicación. Esta desviación de las

mejores obras literarias del diamante de la Naturaleza

especialmente se observa en la filosofía. Dejadle to-

mar el tono de pretensión que quiera; á esto debe lle-

gar en definitiva. Tomad, por ejemplo, el eclecticismo

francés, que Cousin juzga tan concluyente: hay en él

una ilusión óptica. Manifiesta grandes pretensiones.

Parece como si hubiesen conseguido toda la verdad, al

tomar todos los sistemas, y no tuvieran nada que hacer,

sino cribar, lavar y filtrar, quedando el oro y los dia-

mantes en el último cedazo. Pero en realidad no es

así; porque la verdad es una tal mariposa, una tan in-

transportable é inclasificable mercancía, que es tan di-

fícil de coger como la luz. Cerrad todas las ventanas

herméticamente para recoger dentro la luz: todo es

en vano; se ha ido antes de que podáis gritar: tente.

T así sucede con nuestra filosofía. Traducid, comparad,

acrisolad todos los sistemas; no conseguís nada, por-

que la verdad no se manifestará de ningún modo me-

cánico. Pero á la primera observación que hacéis en el

acto sincero de vuestra naturaleza, aunque sea sobre la

bagatela más insignificante, podéis dar una nueva opi-

nión de la Naturaleza y del hombre que, como un mena-
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truo, disolverá todas las teorías en sí; tomará á Grecia,

á Roma, al estoicismo y al eclecticismo como meros da-

tos y provisiones para el análisis, y dispondrá de vuestro

sistema que abarca el mundo como si fuese una unidad.

Un pensamiento profundo clasifica todas las cosas. Un
pensamiento profundo se remontará al Olimpo. El libro

de la Filosofía es sólo un hecho, y un hecho ni más ni

menos inspirado que otros; pero un hombre sabio nunca

lo juzgará como algo final y trascendente. Id y hablad

con un hombre de genio, y la primer palabra que emplea

pone á flote toda vuestra ciencia. Entonces Platón, Ba-

cón y Cousin condescienden inmediatamente con ser

meros hechos.

De ninguna manera aspiro en estas observaciones á

desdorar el mérito de estas ú otras composiciones exis-

tentes: sólo digo que tal es la terrible ley de la Natura-

leza, á que obedecen todas ellas, que cualquier semblan-

za particular no excluye ni monopoliza una nueva ten-

tativa, sino que, cuando es considerada por el alma, se

tuerce y se desvía. La inundación del espíritu arrastra

delante de sí toda nuestra pequeña arquitectura de in-

genio y memoria, como la paja y las cabanas de paja

ante el torrente. Las obras de la inteligencia son gran-

des por su comparación: Ivanhoe y Waverley comparadas

con Gastle Badcliffe y las novelas de Porter; pero nada es

grande—ni el fuerte Homero y el fuerte Milton—ante

la infinita flazón. Los arrastra como un torrente. Son

como un sueño.

Así se hace justicia á cada generación y á cada in-

dividuo, pues la sabiduría enseña al hombre á no odiar,

ni temer, ni mofar á sus antepasados; á no lamentarse

de que el mundo es viejo y las ideas están agotadas y
de que ha nacido en el delirio de las cosas; porque, por

mediación de la Divinidad, el pensamiento se renueva

9
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inagotablemente todos los días, y la cosa sobre la cual

brilla, aunque sea el polvo y la arena, es un nuevo asun-

to con interminables relaciones.

m. Habiendo así hablado de los recursos y del

asunto del sabio, de la misma fe proceden también la

regla de su ambición y de su vida. Hacedle conocer que

el mundo es suyo, pero que debe poseerlo poniéndose en

armonía con la constitución de las cosas. Debe ser un

alma solitaria, laboriosa, modesta y caritativa.

Debe abrazar la soledad como una novia. Debe tener

sólo sus alegrías y sus tristezas. Su propio juicio debe

ser bastante medida; su propia alabanza, bastante re-

compensa para él. ¿Y por qué el estudiante ha de ser

solitario y silencioso? Porque así se pone en comunica-

ción con sus pensamientos. Si languidece en un lugar

aislado, apeteciendo la multitud, por ostentación, en-

tonces no está en el lugar aislado: su corazón está en la

plaza pública; no ve, no oye, no piensa. Pero educad

vuestra alma; desechad á los compañeros acostumbra-

dos á una vida de soledad: entonces las facultades re-

surgirán, como los árboles del bosque y las flores del

campo; entonces obtendréis resultados que, cuando os

encontráis con vuestros semejantes, podéis comunicar y

que ellos recibirán alegremente. No vayáis á la soledad

sólo para poder después presentaros en público. Esa so-

ledad se niega á sí misma; es pública y mezquina. El

público puede hacer la experiencia pública; pero desea

que el sabio la sustituya con experiencias privadas, sin-

ceras, divinas, de las cuales ha sido despojado al residir

en la calle. És el pensamiento noble, viril y justo que

la superioridad exigía de vosotros; y no la multitud,

sino la soledad, confiere esta elevación. Ved claramente

que lo esencial no es el aislamiento de lugar, sino la in-

dependencia del espíritu; y el jardín, la cabana, el pasto
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y la roca sólo son de valor en cuanto que son una espe-

cie de instrumentos mecánicos. Pensad solos, j todos los

lugares serán amigables y sagrados. Los poetas que han

yivido en las ciudades han sido también ermitaños. La

inspiración crea dondequiera la soledad. Píndaro, Ra-

fael, Miguel Ángel, Dryden, De Staél, vivieron entre las

muchedumbres; pero desde el momento en que la idea

asoma, la muchedumbre se obscurece á su vista; sus

ojos se fijan en el horizonte, en el espacio vacío; olvidan

á los espectadores; desdeñan las relaciones personales;

viven de abstracciones, de verdades, de ideas. Están so-

los con el espíritu.

Como es natural, no quiero tener ninguna supersti-

ción sobre la soledad. Dejad que el joven estudie las

costumbres de la soledad y sociedad. Dejadle que se

sirva de ambas. La razón de que un alma ingeniosa se

recate de la sociedad, es que persigue el fin de encontrar

sociedad. Repudia la falsa por amor á la verdadera. Po-

déis aprender muy pronto todo lo que la sociedad puede

enseñaros por un momento. Su necia rutina, una indefi-

nida multiplicación de bailes, conciertos, cacerías, tea-

tros, no puede enseñaros más de lo que pueden unos

pocos. Entonces aceptad la insinuación de vergüenza,

de vacuidad y disipación espiritual que la verdadera

Naturaleza os da y retira y esconde; cerrad la puerta;

echad los pestillos: entonces cae la lluvia que encierra

en casa—querida ermita de la Naturaleza. El espíritu

se recoge. Tened solitaria oración y alabanza. Digerid y
corregid la experiencia pasada. Confundidla con la vida

nueva y divina y creced con Dios.

Me perdonaréis, señores, si digo que pienso que ha-

bernos menester de una regla escolástica más rigurosa:

un ascetismo tal que sólo el atrevimiento y la devoción

^el mismo literato puede reforzar. Vivimos bajo el sol j
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sobre la superficie de la tierra una vida insipfnificante,

plausible, superficial, y hablamos de la musa y de la pro-

feta, del Arte y de la creación. Pero con nuestro método

de vida superficial y frivolo, ¿cómo puede desarrollarse

la grandeza? Venid, ahora; vayamos y quedemos mudos.

Sentémonos poniendo las manos en la boca, durante un

lustro largo, austero y pitagórico. Vivamos en las esqui-

nas y hagamos carros y suframos y lloremos y fatigué-

monos, con ojos y corazones que aman á Dios. El silen-

cio, el retiro, la austeridad pueden penetrar profunda-

mente en la grandeza y secreto de nuestro ser, y bu-

ceando y ahondando penetraremos también en las tinie-

blas seculares, en las sublimidades de la constitución

moral. jCuán mezquino es ir brillando, como una mari-

posa charra, por salones políticos ó de moda, estar loca

por la sociedad, loco por la notoriedad, convertirse en

un tópico para los periódicos, en una piedra del arroyo,

y renunciar á la prerrogativa real del rojizo vestido, al

secreto y al verdadero y ardiente corazón del ciudadanol

Fatal para el hombre de letras, fatal para todo hom-

bre es el deseo de ostentación, las apariencias que des-

figuran nuestro ser. Una equivocación del fin principal

que persiguen es incidental para los hombres literarios,

que, comunicándose con el órgano del lenguaje—las

más sutiles, fuertes y duraderas creaciones del hombre,

—

y sólo adecuadamente usadas como armas de la idea y

de la justicia—aprenden á disfrutar del orgullo de jugar

con esta máquina, pero la despojan de su omnipotencia

dejando de trabajar con ella. Desembarazándose de

todas las tareas del mundo, el mundo se venga expo-

niendo á su vez la locura de estagí criaturas incompletas,

pedantescas, inútiles y espirituales. El verdadero sabio

comprenderá que la más exuberante novela, la más

noble ficción que jamás se ha urdido: el corazón y el
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alma de la Belleza, radican en la vida humana. Siendo

de eminente valor, es también el material más fértil

para sus creaciones. ¿Cómo conocerá sus secretos de

ternura, de terror, de voluntad y de destino? ¿Cómo

puede coger y retener las contorsiones de la música su-

perior que aquí retumba? Sus leyes están ocultas bajo

los detalles de la acción cotidiana. Toda acción es un

experimento sobre ellos. Debe llevar su parte del gra-

vamen común. Debe trabajar con los hombres en las

casas y no con sus nombres en los libros. Sus necesida-

des, apetitos, talentos, afectos, acciones, son llaves que

le abren el hermoso museo de la vida humana. ¿Por qué

ha de leerlo como un cuento árabe y no comprender, en

su interior, su suavidad y su elegancia? Por el amor y el

odio, por los salarios, empréstitos y pérdidas; por la en-

fermedad y dolor; por el galanteo y la adoración; por el

viajar y el votar y el vigilar y cuidar; por la desgracia y
el desprecio, se lleva á cabo nuestra instrucción en las

leyes serenas y hermosas. No debe coger con alfileres su

lección: la debe aprender de memoria. Debe esforzarse

exactamente, generosamente y alegremente por resol-

ver el problema de esa vida que está planteado ante él;

y esto por medio de la acción puntual y no con prome-

sas ó sueños. Creyendo, como en Dios, en la presencia y
favor de las grandes influencias, debe merecer ese favor

y aprender á recibir y usarlo, por fidelidad también á

las observancias inferiores.

Esta lección se enseña y se recalca en la vida del

gran actor de este siglo, y da la explicación de su éxito,

Bonaparte representa, en verdad, una gran revolución

reciente, que nosotros en este país, á Dios gracias, lle-

varemos á sus últimas consecuencias. No me parece el

menor pasaje instructivo de la historia moderna un ras-

go de Napoleón, presentado ante los ingleses cuando fué
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prisionero suyo. Al entrar á bordo del Belerofonte, una

fila de solidados ingleses colocados sobre cubierta le hizo

un saludo militar. Napoleón observó que su manera de

manejar las armas era distinta del ejército francés, y
poniéndose al lado de los fusiles de los que estaban jun-

to á él, caminó como un soldado, tomó su fusil y siguió

el movimiento á la moda francesa. Los oficiales ingleses

y los hombres le miraron con asombro, y preguntaron si

esa familiaridad era usual en el Emperador.

En este ejemplo, como siempre, ese hombre, cuales-

quiera que fuesen sus defectos ó vicios, representaba la

ejecución en lugar de la persuasión. El feudalismo y el

orientalismo creyeron por mucho tiempo que era muy
majestuoso no hacer nada; la majestad moderna consiste

en el trabajo. Este hombre perteneció á una clase muy
dominante en el mundo, que cree que lo que un hombre

puede hacer es su mayor ornamento, y que siempre con-

sulta su dignidad al hacerlo. No creía en el acaso; tuvo

una fe, como la vista, en la aplicación de los medios á

los fines. Los medios aplicados á los fines es el lema de

toda su conducta. Creyó que todos los grandes capitanes

de la antigüedad realizaron sus hazañas sólo por medio

de correctas combinaciones y comparando la relación

entre los medios y las consecuencias, entre los esfuerzos

y los obstáculos. El vulgo llama buena fortuna a lo que

realmente es producto de los cálculos del genio. Pero

Napoleón, fiel así á los hechos, tuvo también este mérito

eminente: que mientras creyó en el número y el peso y

no omitió ninguna medida de prudencia, creyó también

en la libertad y en la fuerza incalculable del alma. Sien-

do hombre de infinita precaución, nunca desdeñó el me-

nor particular de preparación, de adaptación paciente;

sin embargo, tuvo una sublime confianza, como en las

suyas todas, en los arranques del valor y la fe en su des-
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tino que, en un momento dado, reparó todas las pérdi-

das y demolió la caballería, la infantería, al rey y al

czar, como con irresistibles rayos. Así como dicen que

la rama del árbol tiene el carácter de la hoja, y todo el

árbol el de la rama, así es curioso notar que el ejército

de Bonaparte participó de esta doble fuerza del capitán;

porque mientras surtía exactamente sus provisiones, y

todo lo esperaba del valor y de la disciplina de cada pe-

lotón, en el naneo y en el centro, siempre subsistía su

confianza total en las prodigiosas revoluciones de la for-

tuna, que su reservada Guardia Imperial era capaz de

realizar, si en todo lo demás se perdía el día. Aquí fué

sublime. No calculó las probabilidades de una bala de

cañón. Fué fiel á la táctica hasta lo sujno; y cuando toda

la táctica había llegado á su fin, entonces se dilataba y

se aprovechaba de las grandes hazañas de los soldados

más formidables de la Naturaleza.

Dejad que el intelectual aprecie esta combinación

de cualidades, que, aplicadas á mejores fines, forman la

verdadera sabiduría. Es un revelador de cosas. Dejadle

que primero aprenda las cosas. No le dejéis demasiado

expuesto á coger alguna divisa de recompensa y que re-

huse el trabajo. Hacedle sabeí que aunque el éxito del

mercado está en la recompensa, el verdadero éxito está

en la obra; que el secreto del mundo ha de aprenderse,

y la habilidad verdaderamente desarrollada ha de ad-

quirirse por la obediencia privada á su espíritu; por la

solícita pesquisa, día por día, año por año, para saber

cómo las cosas ocurren; por el uso de todos los medios, y

más por la reverencia del humilde comercio y las humil-

des necesidades de la vida, para escuchar lo que dicen,

y así, por la reacción mutua del pensamiento y de la

vida, hacer el pensamiento sólido y la vida discreta, y

por el desprecio de la algarabía de las opiniones de hoy.
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O, mejor dicho, ¿no se vence con esta disciplina lo re-

fractario de los sentidos usurpadores y de la voluntad

pervertida, y están sometidas á la docilidad las faculta-

des inferiores del hombre, por las cuales, como por una

cadena no obstruida, el alma corre ahora fácil y alegre-

mente?

Bl buen literato no rehusará llevar el yugo en su ju-

ventud; saber, si puede, el absoluto secreto del trabajo

y del sufrimiento; trabajar con sus manos el alimento

que le alimenta, y el sudor que le da la comodidad y el

lujo. Dejadle pagar el diezmo y servir al mundo como

un hombre veraz y generoso, no olvidándose nunca de

adorar á las divinidades inmortales que cuchichean al

poeta y le hacen expresar melodías que taladran el oído

del tiempo eterno. Si tiene esta doble cualidad—la maña

y la inspiración,—entonces tiene salud, entonces es un

todo, y no un fragmento, y la perfección de su cualidad

resplandecerá en sus composiciones. En realidad, este

doble mérito caracteriza siempre las producciones de los

grandes maestros. El hombre de genio debe ocupar todo

el espacio intermedio entre Dios (ó sea el Espíritu puro)

y la multitud de hombres ineducados. Debe inspirarse

en la Razón, por una parte; y debe penetrar en el cora-

zón y el sentido de la muchedumbre, por otra. De una,

debe tomar su fuerza; de otra, su aliento. La una le in-

clina á lo real; la otra, á lo aparente. En un polo está la

Kazón; en otro, el Sentido común. Si es defectuoso uno

ú otro extremo de la escala, su filosofía parecerá vil y

utilitaria, ó parecerá demasiado vaga é indeñnida para

la vida práctica.

El intelectual, como insistimos continuamente, es

grande, sólo porque es pasivo al espíritu sobrepuesto.

Esta fe debe dictar toda su acción. Abundan trampas y
sobornos para extraviarle; dejadle que sea verdadero. Su
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éxito tiene también sus peligros. Hay algo de inconve-

niente y deshonroso en su posición. Aquellos á quienes

sus pensamientos han consolado ó enardecido, le buscan

antes de que hayan conocido las duras condiciones del

pensamiento. Le buscan para que pueda poner su lám-

para sobre los obscuros enigmas, cuya solución piensan

que está inscrita en los muros de su ser. Descubren que

es un pobre hombre ignorante, con un vestido rancio j
blanco, como ellos mismos, que no emite un continuo

torrente de luz, sino de cuando en cuando un surtidor

de luminoso pensamiento, seguido de obscuridad total; y
por otra parte, no puede hacer de su extraña ilumina-

ción un cirio manejable para transportar adonde quiera

y aplicar este enigma obscuro ahora, después aquél. Se

sigue la melancolía. El sabio teme abatir la esperanza

de ingenuos muchachos; y el joven ha perdido una es-

trella de su firmamento brillante. De aquí la tentación

que el sabio siente de mistificar, de oir la cuestión, de

insistir en ella, de dar una respuesta á las palabras, á

falta del oráculo de las cosas. No le dejéis frío y veraz,

y vigilad con paciencia, conociendo que la verdad puede

hacer elocuente y memorable hasta el silencio. Siempre

la verdad es bastante política para él. Dejadle que abra

su pecho á toda honesta investigación y que sea un artis-

ta superior á las triquiñuelas del arte. Mostrad franca-

mente, como un santo lo haría, toda vuestra experiencia,

vuestros métodos, instrumentos y medios. Acoged bien

á todos los recién venidos para el libre uso de los mismos.

Y por esta superior franqueza y caridad aprenderéis

altos secretos de vuestra naturaleza, que los dioses os

inclinarán y ayudarán á comunicar.

Sí, con una gran confianza puede así someterse al

alma suprema, encontrará que su pecho recibe amplias

recompensas, por la cual parecían horas de obstrucción
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y pérdida. No le atormentéis demasiado á cambio de

socios inadecuados. Cuando ve cuántos pensamientos

debe al desagradable antagonismo de varias personas

que pasan y le cruzan, puede fácilmente pensar que, en

una sociedad de perfecta simpatía, no habría ninguna

palabra, ningún acto, ningún recuerdo. Aprenderá que

no importa lo que lee ni lo que hace. Sed sabios, y ten-

dréis parte en todo lo del sabio. Así como en el despa-

cho el comerciante se cuida poco de si oculta ó no un

cargamento de barco; de si hace una transacción, una

letra de crédito ó un transporte de víveres; sea lo que

sea, cumple su comisión: así también aprenderéis vues-

tra lección en la hora y en el objeto, sea un empleo aho-

rrativo ó costoso, aun leyendo un libro estúpido ó ha-

ciendo una cuota determinada de cotidiana labor mecá-

nica, que os imponen vuestras necesidades ó las necesi-

dades de los demás.

Señores: me he aventurado á presentaros estas con-

sideraciones sobre el oficio del sabio, y espero que, al

pisar, como muchos de vosotros hacéis, los umbrales de

este Colegio, obligados y dispuestos á tomar oficios, pú-

blicos y privados, en vuestro país, no os sintáis pesaro-

sos de que se os aconsejen estos deberes primarios de la

inteligencia, los cuales rara vez oiréis de labios de vues-

tros nuevos compañeros. Oiréis todos los días las máxi-

mas de una prudencia mezquina. Oiréis que el primer

deber es conseguir terreno y dinero, lugar y nombre.

«¿Qué es esta verdad que buscáis? ¿Qué es esta belleza?»,

preguntarán los hombres con sarcasmo. No obstante,

si Dios ha llamado á cualquiera de vosotros á explorar la

verdad y la belleza, sed audaces, sed firmes, sed leales.

Cuando digáis: <<Como otros hacen, así haré yo. Renun-

cio, y lo siento, á mis primeras visiones; debo comer el

fruto de la tierra y desechar la instrucción y las fanta-
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sías románticas, dejándolas para ocasión conveniente»,

luego muere el hombre en vosotros; luego perecen los

vastagos del arte, de la poesía y de la ciencia, como han

muerto ya en miles y miles de hombres. La hora de esa

elección es la crisis de nuestra historia; y ved que os

sostenéis por la inteligencia. Comprended que este im-

perioso temperamento del mundo sensual es el que crea

la extrema necesidad de los sacerdotes de la ciencia; y

que el oficio y derecho de la inteligencia es obrar y no

formar cálculos sobre el resultado. Inclinados á la per-

suasión que brota para vosotros de todo objeto de la Na-

turaleza, sed su lengua para el corazón del hombre y

mostrad al mundo necio cómo lo bello pasajero es la sa-

biduría. Precavidos de que la voz de los tiempos y del

país es una pretensión excesiva, busquemos la sombra y
encontremos la sabiduría en el desdén. Contentaos con

poca luz; así seréis vuestros. Explorad, explorad y explo-

rad. No os aflijáis ni os lisonjeéis con vuestra posición

de pesquisa perpetua. No dogmaticéis ni aceptéis el

dogmatismo de otro. ¿Por qué habéis de renunciar á

vuestro derecho á atravesar el desierto de la verdad

alumbrado por estrellas, por las comodidades prematuras

de un terreno, una casa y una granja? La verdad tiene

también su techo, su lecho y su mesa. Haceos necesarios

al mundo, y el género humano os dará alimento; y si no

os surtís de él, no tomaréis posesión de las propiedades

de los hombres, en todos los afectos del hombre, en el

arte, en la Naturaleza y en la esperanza.

No temáis que os aconseje ascetismo demasiado aus-

tero. No preguntéis: ¿De qué sirve una erudición que

sistemáticamente se aisla? ó ¿quién es el mejor para el

filósofo que oculta sus hazañas y esconde sus pensamien-

tos del mundo que nos rodea? ¡Ocultar sus pensamientos!

Eso es como ocultar el sol y la luna. El pensamiento es
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todo luz y se publica al universo. Hablará, auuque estu-

vieseis mudos, por su propio órgano milagroso. Brotará

de vuestras acciones, de vuestros modales 3^ de vuestro

rostro. Os creará amistades. Os inducirá á la verdad por

el amor y la expectativa de espíritus generosos. Por vir-

tud de las leyes de esa Naturaleza, que es una y perfec-

ta, rendirá todo el bien sincero que existe en el alma al

sabio amado de la tierra y de los cielos.



EL MÉTODO DE LA NATURALEZA

Diseiirso pronnnciado ante la Sociedad de los Adelfos, en el Co-

legio de Waterville, en Maine, el 11 de Agosto de 1841.

Seííorbs:

Felicitémonos de los goces j las promesas de este

día y de esta hora. Una fiesta literaria es una solemnidad

de la inteligencia, y por consiguiente la entrada de una

gran fuerza en la asamblea de los literatos, y por medio

de ellos en el mundo. La tierra en que vivimos no tie-

ne interés tan caro, si conoce su falta, como la consa-

gración de los días de la razón y del pensamiento. Donde

no hay visión, el pueblo perece. Los intelectuales son los

sacerdotes de esa idea que establece los cimientos de la

tierra. No importa cuál sea su trabajo ó profesión espe-

cial; y nace una calamidad común si desdeñan su puesto

en un país donde el interés material es tan predominan-

te como en América. Oímos hablar demasiado de los

progresos de la maquinaria, del comercio y de las artea

útiles. Somos gentes débiles y volubles. La avaricia y la

indecisión son nuestras enfermedades. La rápida rique-

za que adquieren en el comercio centenares de ciuda-

danos ó las incesantes expansiones de nuestra población

j de nuestras artes encantan la vista de todos los demás:

la suerte de uno es la esperanza de miles, y la proximidad

del soborno se asemeja á la vecindad de una mina de oro
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que empobrece la finca, la escuela, la iglesia, la casa j el

cuerpo y estructura del hombre.

No deseo contemplar con agrio aspecto la industrio-

sa aldea manufacturera ó el mercado del comercio. Amo
la música de la máquina hidráulica; estimo el ferroca-

rril; siento el orgullo que la vista de un buque inspira;

aprecio el comercio y todo oficio mecánico tanto como

la ilustración. Pero dejadme distinguir lo que es precio-

so. Hay en cada una de estas obras un acto de inven-

ción, una medida intelectual ó una breve serie de medi-

das que se toman; ese acto ó medida es el acto espiri-

tual: todo lo demás es mera repetición de lo mismo mil

veces. T no me engañaré admirando la rutina de oficios

y artes mecánicas, por más espléndido que sea el resul-

tado, como admiro la rutina de la clase escolar ó cleri-

cal. Los espléndidos resultados que se siguen de los tra-

bajos de los hombres estúpidos son fruto de leyes más

altas que su voluntad, y no por eso es digna de alabarse

la rutina. No quisiera haber sacrificado al trabajador á

un resultado espléndido; no quisiera haberle sacrificado

á mi conveniencia y á mi orgullo, ni al de una gran cla-

se que es la mía. Debe haber peor algodón y mejores

hombres. El tejedor no debe ser despojado de esa noble-

za que nace de la superioridad de su trabajo y del cono-

cimiento de que el producto ó la habilidad es un fin mo-

mentáneo de ningún valor, excepto cuando incluye sus

prerrogativas espirituales. Si no veo nada que admirar

en la unidad, ¿admiraré un millón de unidades? Los

hombres sienten respeto por la ciudad, pero no honran á

ningún ciudadano individual; y continuamente se rin-

den al aterrador resultado de muchos, cuando nunca se

rendirían al ejemplo solitario de cada uno.

Mientras, por consiguiente, la multitud de hombres

viven para degradarse mutuamente, y dan curso á doc-
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trinas de desaliento, el sabio debe ser un portador de

esperanza y debe reforzar á un hombre contra sí mismo.

Algunas veces creo que nuestras fiestas literarias to-

marán ahora major importancia, como los ojos de los

hombres abiertos á sus capacidades. Aquí preyalece una

nueva serie de distinciones, un nuevo orden de ideas.

Aquí ponemos un límite á la respetabilidad de la rique-

za y un límite á las pretensiones de la ley y de la Igle-

sia. El fanático debe cesar de ser fanático hoy. En nues-

tro círculo encantado, el poder no puede entrar; y el

más terco defensor de instituciones existentes siente

la terrorífica inflamabilidad de este aire, que condensa

el calor en cada ángulo y que puede restaurar en sus

elementos la fábrica de los siglos. Nada sólido está se-

guro; todo se inclina y se bambolea. Hasta el sabio

no está seguro; es indagado y revisado. ¿Ha muerto su

instrucción? ¿Vive en su memoria? El poder del espíri-

tu no es mortificación, sino vida. Pero sal, tu, ¡curioso

niño!; aquí, ¡tú, amado y esperado poeta!; aquí, tú, co-

razón tierno y vacilante, que no has encontrado lugar

en el mercado del mundo dispuesto para ti: cualquier

mercadería que comprases ó vendieses—tan amplio es

tu amor y tu ambición—la tuya y no la suya es la hora.

Alisa tu frente, y espera y ama, porque los benignos

cielos te justifican y todo el mundo comprende que sólo

tú estás en lo cierto.

Debemos celebrar esta hora con expresiones de jú-

bilo viril. Ni la acción de gracias ni la oración parecen

el más alto ó verdadero nombre para nuestra comunica-

ción con el infinito, sino recepción alegre y satisfecha;

recepción que se hace á su vez donación, como el recep-

tor es dador en parte y en la infancia. No puedo— ni

puede ningún hombre—hablar precisamente de cosas

tan sublimes; pero me parece que el ingenio del hombre.
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SU vigor, SU gracia, su tendencia, su arte, es la gracia j

la presencia de Dios. Está más allá de toda explicación.

Cuando todo se dice y liace, el santo en éxtasis parece

el único lógico. Ni exhortación ni argumento asoma á

nuestros labios, sino cántico de alegría y alabanza. Pero

no de adulación: estamos en relación demasiado íntima

con el espíritu que honramos. Es Dios en nosoiros el

que modera el lenguaje de petición con un gran pensa-

miento. En el fondo del corazón se dice: «Soy y por mí,

¡oh hijo!, vive y se desarrolla este hermoso cuerpo y tu

mundo. Yo soy; todas las cosas son mías, y todas las

mías son tuyas».

El festival de la inteligencia, y el regreso á su ori-

gen, arrojan gran luz sobre los tópicos siempre intere-

santes del Hombre y de la Naturaleza. Recordamos for-

zosamente la antigua necesidad. No hay hombre; nunca

lo ha habido. La Inteligencia todavía exige quf^ pueda

nacer un hombre. La llama de la vida fluctúa tímida-

mente en los pechos humanos. Exigimos de los hombres

una riqueza y universalidad que no encontramos. Los

grandes hombres no nos contentan. Es su soledad, no su

fuerza, lo que les hace ilustres. Hay algo indigente y
tedioso en ellos. Están pobremente enlazados á un pen-

samiento. Si son profetas, son egoístas; si son pulidos y

variados, son superficiales. jCuán tardíamente llegan los

hombres á cualquier pensamiento! jCuán tardíamente

pasan de este á otro pensamiento! La esfera de cristal

del pensamiento es tan concéntrica como la estructu-

ra geológica del globo. Como todos nuestros suelos y

rocas yacen en los estratos (estratos concéntricos), así los

pensamientos de todos los hombres corren lateralmente,

nunca verticalmente. Aquí llega un grande inquisidor

con barrena y plomada y nos llevará á través de todas

nuestras convenciones y teorías y penetrará la corteza
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de las cosas. Pero tan pronto como sondea una corteza,

mirad la barrena, la plomada y al filósofo como si al-

gún fuerte viento lo arrastrase todo á sus pies; j si vais

mes por mes á ver qué progreso ha hecho nuestro refor-

mador, ni una pulgada ha sondado; todavía le encontráis

con nuevas palabras en el antiguo lugar, flotando en

nuevas partes de la misma vena ó corteza antigua. El

nuevo libro dice: «Os daré la llave de la Naturaleza», y
esperamos penetrar hasta el centro como una centella.

Pero el trueno es un fenómeno de la superficie y hace

un corte á flor de piel: así obra el sabio. Pero la cuña

vuelve á ser un roquete. Así un hombre dura un poco

más, porque su monomanía se hace insoportablemente

fastidiosa en unos pocos meses. Así ocurre con todo nue-

vo libro y con toda nueva persona; y, sin embargo, no

cogemos un nuevo libro ó tropezamos con un nueva

hombre sin un latido de expectativa. Y este descontento

con respecto al pobre y mezquino resultado, esta inven-

cible confianza en un intérprete más adecuado, es la se-

gura predicción de su advenimiento.

En ausencia del hombre nos volvemos á la Naturale-

za, que le sigue. En el orden divino, la inteligencia es lo

primario; la Naturaleza, lo secundario; es la memoria del

espíritu. Lo que una vez existió en la inteligencia como

ley pura, ha tomado ahora cuerpo como Naturaleza.

Existía ya en el espíritu, en solución; ahora ha sido pre-

cipitado (1) y el brillante sedimento es el mundo. Nunca

podemos ser extraños ó inferiores en la Naturaleza. So-

mos partes de su existencia; es carne de nuestra carne-

y huesos de nuestros huesos. Pero no lo sostenemos ya

por la mano; hemos perdido nuestro poder milagroso;

(1) Sobrado sabido es que este verbo indica ima operación qní-

mica muy común.

—

N. del T.

10
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nuestro brazo no es ya tan robusto como la helada, ni

nuestra voluntad es equivalente á ia gravedad y á las

afinidades electivas. Sin embargo, podemos emplear la

Naturaleza como un tipo conveniente, y como el medidor

de nuestra elevación y caída. Tiene esta ventaja como

testigo; no mentirá, no puede ser sobornado. Cuando

el hombre maldice, la Naturaleza todavía testifica la

verdad y el amor. Por eso podemos seguramente estudiar

el espíritu en la Naturaleza: porque no podemos constan-

temente considerarla en espíritu; como contemplamos

la imagen del sol en un pantano, al paso que nuestros

ojos no pueden resistir sus esplendores directos.

Paréceme, por consiguiente, que sería un homenaje

adecuado el celebrar piadosamente esta hora explorando

el método de la Naturaleza, Consideremos ese método tan

minuciosamente como podamos, y tratemos de ver si es

transferible á la vida literaria. Todo vislumbre que da-

mos á las realidades que nos rodean, con intento de

aprender, procede de un ¡santo impulso y es realmente

canción de alabanza. ¿Qué diferencia puede haber en

tomar la forma de exhortación, de exclamación apasio-

nada ó de afirm.ación científica? Estas son formas úni-

camente. Por ellas expresamos, al fin, el hecho de que

Dios ha hecho esto ó lo otro.

Al tratar un asunto tan amplio, en que debemos ne-

cesariamente apelar á la intuición y aspirar mucho más

á sugerir que á describir, sé que no es fácil hablar con la

precisión asequible en tópicos de menos importancia. No

tengo afición á las afirmaciones parciales: me disgustan

también. No deseo intentar pintar á un hombre, descri-

bir un espíritu alimentado del aire, desapasionado, im-

posible. Mis ojos y mis oídos se rebelan contra cualquier

negligencia de los hechos físicos, contra las limitaciones

del hombre. Y, sin embargo, uno que concibe el verda-
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dero orden de la Naturaleza y mira lo visible como pro-

cedente de lo invisible, no puede afirmar su pensamiento

sin parecer á los que estudian las leyes físicas hacerles

alguna injusticia. Hay un defecto intrínseco en el órga-

no. El lenguaje exagera. Afirmaciones de lo infinito se

comprende usualmente que son injustas para lo finito y
lo blasfemo. Empedocles expresó indudablemente una

verdad cuando dijo; «Yo soy Dios»; pero desde el momen-

to en que salió de su boca fué una mentira para el oído;

j el mundo se vengó de esta arrogancia aparente con la

buena historia sobre su zapato. ¿Cómo puedo esperar

mejor suerte en mis tentativas por enunciar hechos espi-

rituales? Así sólo; en cuanto que participo del influjo de

la verdad, toda persona veraz comprenderá que digo lo

que es justo.

El método de la Naturaleza, ¿quiéu lo puede anali-

xar? El impetuoso torrente no se detendrá para que lo

observen. No podemos sorprender la Naturaleza en un

rincón; nunca encontraremos el cabo de un hilo; nunca

sabremos dónde se coloca la primera piedra. El pájaro

se apresura á poner su huevo; el huevo se apresura á ser

un pájaro. La perfección que admiramos en el orden del

mundo es el resultado de la infinita distribución. Su

suavidad es la suavidad de la catarata. Su permanencia

es una perpetua incoación. Todo hecho natural es una

emanación, y aquello de que emana es una emanación

también. Si algo está quieto, será precipitado y disipa-

do por el torrente que resistió; y si fuese un espíritu,

será pulverizado: dementes son los que se aferran á un

pensamiento y no siguen el curso de la Naturaleza. No
la causa, sino un efecto siempre nuevo es lo que créala

Naturaleza. Es obediencia indefectible. La belleza de

estos objetos les viene de una causa metafísica y eterna.

En todas las formas animales y vegetales el fisiólogo
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concede que ni la Física ni la Mecánica pueden contar

con los hechos, sino que debe invocarse un misterioso

principio de vida, que no sólo reside en el órgano, sino

que lo crea.

¡Cuan silencioso y espacioso este lugar para todos y

en el que, sin embarg-o, no hay sitio para insertar un

átomo! En una gran sucesión, en igual plenitud, en

equilibrada belleza, prosigue la danza de las horas. Como

un olor de incienso, como un aire de música, como un

sueño, es inexacta é ilimitada. No será disecada ni des-

enredada ni mostrada. jLejos, filósofo profano! ¿Buscas

en la Naturaleza la causa? Esta se refiere aquélla; de-

bes comprenderla y amarla; debes mirarla en un espíri-

tu tan grande como aquel por el cual existe, antes de

que conozca la ley. No será conocida la ley, sino alegre-

mente amada.

La vida simultánea por todo el cuerpo, la aplicación

igual á innumerables fines sin el menor énfasis ó pre-

ferencia por ninguno, sino la fácil sujeción de cada

uno al éxito de todos, no concede al entendimiento nin-

gún lugar para el trabajo. La Naturaleza sólo puede

• concebirse como existente para un fin universal y no

para uno particular—una obra de éxtasis que se repre-

senta por un movimiento circular, como la intención pu-

diera representarse por una línea recta de longitud in-

definida. Cada efecto refuerza al otro. No hay revolu-

ción en todos los reinos de la república ni desprendi-

miento de un individuo. De aquí el carácter católico (1)

que hace de cada hoja una manifestación del mundo.

Cuando miramos el paisaje con espíritu poético, no con-

tamos con los individuos. La Naturaleza no conoce ni

(1) De pnro sabido está ya olvidado qne la palabra católico e»

«qniyalente á nniversal.—^. del T.
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palmera ni roble, sino sólo vida vegetal, que se desborda

en los bosques y festonea el globo con una guirnalda de

hierbas y riñas.

Despréndese de esto que no puede escogerse un solo

fiu y juzgarse la Naturaleza con arreglo a él, y el supo-

ner que la causa final del mundo es hacer hombres san-

tos 6 sabios ó hermosos vemos que no ha tenido éxito.

Leed alternativamente la historia natural y la civil: un

tratado de astronomía, por ejemplo, á la vez que un vo-

lumen de Memoires pour servir. Cuando hemos gastado

el tiempo en calcular esta pródiga hospitalidad con que

la alegre Naturaleza precipita nuevos firmamentos sin

fin en vastos dominios suyos, como las madréporas ha-

cen el coral—los soles y los planetas hospitalarios para

las almas,—y luego acortamos la vista para mirar esta

corte de Luis XIV y ver el juego que allí se juega—du-

que y mariscal, abate y dama,—una mesa de jnego don-

de cada uno está haciendo trampas por el otro, donde

el fin es siempre alguna mentira ó treta para burlar á

vuestro adversario y arruinarles con este solemne peti-

metre de alas y estrellas:—el rey, apenas puede sino sa-

lir del paso preguntando si este planeta es un buen

ejemplo de la generosa astronomía, y si así es, si el ex-

perimento no ha fracasado y si vale la pena hacer más

y atestar el inocente espacio de tan vil mercancía.

Oreo que no sentiremos de otro modo si, en vez de

contemplar á las naciones ineptas, estudiamos los hom-

bres grandes y discretos, las almas eminentes, y exami-

namos minuciosamente su biografía. Ninguno de ellos,

visto por sí mismo, ni sus hechos comparados con sus

ideas justificarán el coste de ese enorme aparato de

medios por el cual se procuró al fin esta persona defec-

tuosa. A cuestiones de esta suerte replica la Naturale-

za: «Crezco, crezco». Todo es naciente, infantil. Cuando
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estamos aturdidos con la aritmética del sabio que se

esfuerza por calcular la longitud de su línea, el giro de

su curva, tenemos la percepción de que se ha hecho

mucho, de que todo parece que acaba de comenzar; las

aspiraciones remotas están en activa operación. No po-

demos señalar en ninguna lugar determinado, nada final;^

pero la tendencia aparece á cada paso; el planeta, el

sistema, la constelación, la Naturaleza total está cre-

ciendo como un campo de maíz en Julio: se va haciendo

algo distinto: está en rápida metamorfosis. El embrión

no se esfuerza por ser hombre, como el lejano cabrilleo

de la luz que llamamos niebla no tiende á ser un anillo,

un cometa, un globo, y un padre de nuevas estrellas,

¿Por qué, pues, estos señores de Versalles no se pavo-

nean y presumen con tamboriles, por una temporada,

sin perjuicio de su facultad de correr en seguida con me-

jores recados?

Pero la Naturaleza parece replicar: aNo he aventu-

rado tanto como mi éxito en ninguna simple criatura.

No he llegado á ningún fin. El jardinero aspira á pro-

ducir una buena pera ó un buen melocotón, pero mi as-

piración es la fertilidad de todo el árbol—copa, tronco,^

hoja, flor y semilla,—y de ningún modo la exuberancia

de un monstruoso pericarpio á costa de todas las demás

funciones». En una palabra, el espíritu y peculiaridad

de esa impresión que la Naturaleza nos produce es éste:

que no existe para ninguno de los fines particulares,

sino para innumerables é interminables beneficios; que

no hay en ella ninguna voluntad privada ni miembro ú

hoja rebelde, sino que el todo está oprimido por una

tendencia superabundante, y obedece á esa redundan-

cia ó exceso de vida que en los seres conscientes llama-

mos éxtasis.

Con esta concepción del genio ó método de la Natu-
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raleza, volvamos al hombre. Es cierto que pretende dar-

se cuenta de sí mismo; pero al fin, ¿qué tiene que reci-

tar sino el hecho de que hay una vida que no puede

describirse ni conocerse sino por la posesión? ¿Qué cuen-

ta puede darse de su esencia sino que así había de ser?

La razón suprema, la gracia de Dios, parece la única

descripción de nuestro hecho multiforme pero siempre

idéntico. Hay virtud, hay genio, hay éxito ó no hay nin-

guna de estas cosas. Hay el avanzar ó el retroceder de

Dios: eso es todo lo que podemos afirmar; y no podemos

demostrar ni cómo ni por qué. La acusación propia, el

remordimimiento y la moral didáctica de la abnegación

y la lucha con el pecado es una opinión que nos vemos

forzados por nuestra constitución á adoptar al tratar del

hecho, visto desde la plataforma de la acción; pero, vis-

to desde la plataforma de la intelección, no hay para

nosotros nada más que sorpresa y alabanza.

El hecho de los hechos es la terminación del mundo

en un hombre. Esta parece ser la última victoria de la

inteligencia. Lo universal no nos atrae hasta que no se

alberga en un individuo. ¿Quien es capaz de escudriñar

el vasto abismo de la posibilidad? El océano es en todas

partes el mismo, pero no tiene carácter hasta que se ve

desde la costa ó desde el barco. ¿Quién calculará cual-

quier número de millas del Atlántico limitado por líneas

de latitud y longitud? Cercadlo con rocas de granito, de-

jad que bañe una costa donde vivan hombres discretos,

y toma expresión; y el punto de mayor interés es donde

la tierra y el agua se reúnen. Así debemos admirar en

el hombre la forma de lo informe, la concentración de

lo vasto, la morada de la razón, la cueva de la memoria.

¡Ved el juego de las ideas! ¡Qué ágiles y gigantescas

criaturas son éstas! ¿Qué saurianos, qué palaiotheria

podrán compararse con estos ágiles saltarines? El gran
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Pan de los antiguos, que estaba vestido con una piel de

leopardo para significar la bella variedad de cosas, y el

firmamento, que es su manto de estrellas, ¡no era más

que tu representante, oh rico y variado hombre!: tú eres

el palacio de la vista j del sonido; llevas en tus sentidos

la mañana y la noche y la insondable vía láctea; en tu ce-

rebro, la geometría de la ciudad de Dios; en tu corazón,

la glorieta del amor y los dominios de lo verdadero y

de lo falso. Un hombre individual es un fruto que cues-

ta que todos los siglos anteriores lo formen y maduren.

Es fuerte, no para obrar, sino para vivir; no en sus bra-

zos, sino en su corazón; no como un agente, sino como

un hecho. La historia del génesis ó la antigua mitolo-

gía se repite en la experiencia de cada niño. Es un de-

monio ó un Dios arrojado á un caos particular, donde

se esfuerza continuamente por poner en orden las cosas

desordenadas. Cada alma individual es tal en virtud de

su facultad de traducir el mundo á un lenguaje parti-

cular: si no en un cuadro, una estatua ó un baile; en un

comercio, un arte, una ciencia, un método de vida, una

conversación, un carácter, una influencia. Admiráis los

cuadros, pero os es imposible pintar un buen cuadro.

Pero cuando llega el genio, hace dedos: hay docilidad y

posibilidad de arreglar el asunto en medio de la calle

con aceite y colores. Rafael debió nacer, y Salvador

Rosa debió nacer también.

No hay atractivo como el de un hombre nuevo. Las

naciones inmóviles están ocupadas en su rutina políti-

ca. Inglaterra, Francia y América leen los debates par-

lamentarios que ningún gran genio vivifica ahora; y

nadie que se precie algo los leerá: sólo los leen los que

se alucinan con la repetición popular de nombres distin-

guidos. Pero cuando Napoleón enrolla su mapa, la vista

está auxiliada por la potencia original. Guando Chat-
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ham dirige el debate, bien pueden atender los hombres,,

porque deben atender. Un hombre, una influencia per-

sonal, es el único gran fenómeno. Cuando la Naturale-

za tiene un trabajo que hacer, crea un genio para ha-

cerlo. Seguid á los grandes hombres, y veréis lo que el

mundo encierra en su corazón durante estos siglos. No
hay pronóstico como ese.

Pero lo que nos pasma en el genio es lo que perte-

nece de derecho á cada uno. Hablemos llanamente j
sin falsa verdad. La humildad, que es el ornamento del

hombre en presencia del bien y de lo bello ideal, no ha

de borrar su percepción de esa energía que lleva en sí,

ün hombre debe reconocerse como un actor necesario.

Faltaba un eslabón entre dos partes insociables de la

Naturaleza, y se apresuró á ser como el puente tirado

sobre esa necesidad, como el mediador entre dos hechos

insociables. Sus dos padres subvinieron á una de las

necesidades, y la unión de las constituciones extranje-

ras en él le pone en condiciones de hacer alegre y gra-

ciosamente lo que la raza humana reunida no hubiera

bastado para hacer. Conoce sus materiales; se aplica

continuamente á su trabajo; no puede leer, no puede

pensar, no puede mirar, sino que une los eslabones has-

ta entonces separados, formando una perfecta cadena.

^Qué son los pensamientos que expresamos sino la ra-

zón de nuestra encarnación? Para expresar estos pensa-

mientos tomamos vuelo, como mensajeros de la palabra

eterna que ha de decirse. ¿No debe ser un hombre sagra-

do para sí mismo y para los hombres? ¿Ha de juzgarse

frivolo y superfino ó ha de languidecer á orillas del ca-

mino, buscando ocasiones? ¿No recibió el ser para que

se haga algo que él y no otro es y hace? Con que él solo

vea el mundo será bastante visible. No necesita estudiar

dónde está ni poner las cosas á la luz favorable; en él
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está la luz: de él van todas las cosas á su centro ilumi-

nado. ¿Qué patrón pedirá para que le emplee y le dé sa-

lario? Para esto nació: para transmitir los pensamientos

de su espíritu de universo á universo, para ejercer un

cargo que la Naturaleza no podía olvidar; ni se privó de

volver á sumergirse en el santo silencio y la eternidad

de la cual surgió hecho un hombre. Dios es rico y mu-

chos más hombres que uno alberga en su seno, sufriendo

su tiempo y las necesidades y la belleza de todos. ¿No es

ésta la teoría del genio ó la facultad de cada hombre?

¿Por qué entonces vas, como un Boswell ó un adorador

atento, á este ó aquel santo? Ese es el único crimen de

lesa majestad. Aquí estás tú con quien el universo tanto

trabajó; ¿te atreves á pensar vilmente de ti mismo, á

quien el Destino duro llamó á unir sus partes desgarra-

das, á cerrar el golfo, á reconciliar lo irreconciliable?

Mientras una necesidad tan grande sea causa de que

el hombre exista, su salud y firmeza consisten en la fide-

lidad con que transmite influencias de lo vasto y uni-

versal al punto en que su genio puede obrar. Los fines

son momentáneos; son los vientos ó la corriente de vida

íntima lo que aumenta cuando se gasta. La sabiduría

de un hombre consiste en saber que todos los fines son

momentáneos, que el mejor fin debe ser inmediatamente

sustituido por uno mejor. Pero hay en él una tenden-

cia perjudicial á transferir su idea de la vida á los fines

>

abandonar á su agente y descansar en sus actos: el uten-

silio desaparece con el trabajador, lo humano con lo di-

vino. Concibo un hombre á quien se le hable de espal-

das siempre y que sea incapaz de volver la cabeza y ver

al que le habla. En todos los millones de almas que han

oído su voz, ninguno vio su rostro. Gomo los niños en

sus juegos corren uno detrás de otro y cogen á uno por

las orejas y le hacen caminar delante de él, así es el es-
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pirita nuestro invisible piloto. Esa voz conocida habla

en todos los idiomas, gobierna á todos los hombres y na-

die percibió jamás un vislumbre de su forma. Si el hom-

bre le obedece exactamente, le adoptará, de suerte que

ya no se separará más de él en pensamiento; le parece-

rá que es él mismo; lo será. Si escucha con insaciable

avidez, se le enseña más fecunda y grande sabiduría; el

sonido se convierte en una música encantadora, que le

inunda como un torrente; acaba por despreciar su ali-

mento y su hogar; es el loco de las ideas y lleva una

vida celestial. Pero si su vista se fija en las cosas que

han de hacerse y no en la verdad que todavía se enseña

y en cuyo obsequio han de hacerse las cosas, entonces

la voz se hace tenue y al fin no es más que un zumbido.

Su salud y grandeza consisten en que es la cadena por

la cual los cielos se unen á la tierra; en una palabra, en

la plenitud en que se realiza en él un estado extático.

Es lastimoso ser artista cuando, cesando de ser artis-

tas, nos convertimos en buques movidos por la divina

brisa, enriquecidos por las corrientes de omnisciencia y

omnipresencia. ¿No hubo momentos en la historia de los

cielos en que la raza humana no fué contada por in-

dividuos, sino que Dios estuvo en la distribución, pro-

digando multiformes beneficios? Es sublime recibir, su-

blime amar; pero este anhelo de comunicar algo de

nosotros—este deseo de ser amados, de ser reconocidos

como individuos, es finito, proviene de una causa in-

ferior.

Diré, pues, que en cuanto que podemos trazar la

historia natural del alma, su salud consiste en la pleni-

tud de su recepción—llamémosla piedad ó veneración,

—

en el hecho de que el entusiasmo está allí organizado.

¿Qué es lo mejor en cualquier obra de arte sino la par-

te que el trabajo mismo parece exigir y hacer; lo que el
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hombre no puede repetir; lo que nace de la hora j de la

ocasión, como la elocuencia de los hombres en un deba-

te? Siempre fué la teoría de la literatura que la frase de

un poeta era autoritaria j final. Se supuso que era la

boca de una divina sabiduría. Envidiamos sus circuns-

tancias más que su talento. Hubiéramos profetizado de-

masiado alegremente si estuviésemos en su lugar. Así

citamos la Escritura; y los griegos citaban así á Home-

ro, á Theognis, á Píndaro y á los demás. Si la teoría ha

huido de la ciencia moderna, es porque no hemos teni-

do poetas. Siempre que se presentan, salvarán su cré-

dito. Este escado extático parece dirigir una mirada al

todo, j no á las partes; á la causa, j no á los fines; á la

tendencia, j no al acto. Respeta el genio, y no el talen-

to; la esperanza, y no la posesión; la anticipación de to-

das las cosas por la inteligencia, y no la historia misma;

el arte, y no las obras de arte; la poesía, y no la expe-

riencia; la virtud, y no los deberes.

No hay oficio ni función del hombre sino el que rec-

tamente se cumple por este divino método, y nada hay

que no le sea perjudicial si está desprendido de sus re-

laciones universales. ¿Es su oficio en el mundo estudiar

la Naturaleza ó las leyes del mundo? Dejadle que se

guarde de proponerse fin alguno. ¿Es para el uso? La

Naturaleza está envilecida, como si uno que contempla

el océano pudiese recordar sólo el precio del pescado. ¿O

es por placer? Se burla; hay cierto aire infatuador en los

bosques y en las montañas que impulsa al ocioso á la

necesidad y á la miseria. Hay algo social é intruso ea

la naturaleza de todas las cosas: tratan de penetrar y

sobrepujar la naturaleza de toda otra criatura. Toda es-

trella en los cielos está descontenta é insaciable. La

gravitación y la química no pueden contentarlas. Siem-

pre galantean y cortejan la vista de todo el que las mi-
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ra. Tratan de fascinar y poseer á todo hombre que vie-

ne á este mundo, para penetrar en su espíritu, porque

desean poblar un mundo más delicado del que ocupan.

No es bastante que sean Júpiter, Marte, Orion y la Es-

trella polar, en el firmamento que gravitan; que tengan

poetas como Newton, Herschel y Laplace; que puedan

volver á existir y reaparecer en el mundo de las almas

racionales y extender por ese reino su fama. Así sucede

con todos los objetos inmateriales. Estos hermosos ba-

siliscos fijan sus brutos y gloriosos ojos en la vista de

todos los niños; y, si pueden, son causa de que su natu-

raleza le penetre por sus maravillosos ojos: y así se con-

funden todas las cosas.

Por eso el hombre debe estar en guardia contra esta

copa de encantamiento y debe mirar la Naturaleza con

ojos sobrenaturales. Sólo por piedad—por conversar con

la causa de la Naturaleza—está seguro y la domina; y

porque todo conocimiento es asimilación al objeto del

conocimiento, como el poder ó genio de la Naturaleza

es extático, así debe ser su ciencia ó la descripción de

ella. El poeta debe ser un rapsoda: su inspiración es

una especie de brillante casualidad; su voluntad en ella

es sólo la sujeción de la voluntad á la Potencia üniver-.

sal, que no se verá frente á frente, sino que debe ser re-

cibida y simpáticamente conocida. Es notable que desde

la más remota, antigüedad, en los oráculos atribuidos al

semifabuloso Zoroastro, tenemos una afirmación de este

hecho, que todo amante y perseguidor de la verdad re-

conocerá. «No es conveniente, decía Zoroastro, penetrar

en el entendimiento con vehemencia; pero si recogéis

vuestro espíritu, ahondaréis en él: no con demasiada

viveza, sino fijando una mirada pura é investigadora.

No lo comprenderéis como una cosa particular que estu-

diáis, sino con todo el entusiasmo del espíritu. Las co--
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sas divinas no son asequibles para los mortales que com-

prenden las cosas sensuales; sino que sólo los que llevan

antorchas llegan á la cumbre.»

Y porque el éxtasis es la lej y causa de la Naturale-

za, por eso no podéis interpretarla en un sentido dema-

siado elevado y profundo. La Naturaleza representa el

mejor significado del hombre sabio. El paisaje del cre-

púsculo, ¿os parece el palacio de la Amistad? Y estos

cielos de púrpura y estas hermosas aguas, ¿os parecen

el anfiteatro construido y guarnecido sólo para el cam-

bio del amor y de la verdad entre las almas más pu-

ras? Así es. Todos los demás significados que les han

dado los hombres mezquinos son hipotéticos y falsos.

No podéis bañaros dos veces en el mismo río, decía

Heráclito; y yo añado que nunca veo el mismo objeto

dos veces: con su ampliación el objeto adquiere nuevo»

aspectos.

¿No rige la misma ley para la virtud? Está viciada

por exceso de voluntad. El que aspira al progreso debe

aspirar á un beneficio infinito, no especial. Las reformas

cuya fama puebla ahora la tierra, como la continencia,

la abolición de la esclavitud, la no-resistencia, el no-go-

bierno, la igualdad del trabajo, por bellas y generosas

que parezcan, son cosas mezquinas cuando se persiguen

por sí mismas como un fin. En toda reforma, y en pro-

porción á su energía, son naturales los primeros disgus-

tos; de suerte que al discípulo le sorprenden en la hora

de sus primeros triunfos disgustos, enfermedades y un

desaliento general; de suerte que se recata de sus com-

pañeros, odia la empresa que primero parecía tan bella,

y medita arrojarse en brazos de esa sociedad y mé-

todo de vida que había abandonado poco ha con tanto

orgullo y esperanza. ¿Es que atribuyó el valor de la vir-

tud á algunas prácticas particulares, como la negación
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de ciertos apetitos bajo ciertas indulgencias especifica-

das, y después, al perder el alma, se encontró tan mal-

vado como lejos de la felicidad en esa abstinencia como

lo había sido en el abuso? Pero el alma puede ser apa-

ciguada, no por un hecho, sino por una tendencia. En
una esperanza siente alas. Amaréis la rectitud, j no el

desuso del dinero 6 la decadencia del comercio; un es-

píritu libre, y no una dieta monacal; la simpatía y la

utilidad, y no el cavar 6 cooperar. Decidme cuan gran-

de ó cuan puro es vuestro proyecto; la liberación ci-

vil del mundo, su conversión á una Iglesia cristiana, el

establecimiento de la educación pública, la dieta pura,

una nueva división del trabajo y de la tierra, leyes de

amor y no leyes de la propiedad: os digo claramente que

no hay fin á que pueda aspirar vuestra facultad práctica;

no hay fin tan sagrado y tan amplio que, si se persigue

por sí mismo, no se convierta en una podredumbre y en

una ofensa á las ventanillas de la nariz. La facultad

imaginativa del alma debe nutrirse de objetos inmensos

y eternos. Vuestro fin debe ser inasequible para los sen-

tidos: entonces será ún dios siempre aproximado, nunca

tocado, siempre dando salud. Un hombre se adorna con

la plegaria y el amor como una aspiración se adorna con

la acción. ¿Qué es fuerte sino la bondad, y que es enér-

gico sino la presencia de un hombre valiente? La doctri-

na de la presencia, en fisiología vegetal, ó la influencia

general de cualquier sustancia además de su influencia

química, como de un álcali sobre una planta viva, es más

predicable del hombre. No necesitáis hablarme; no nece-

sito ir adonde estáis para que ejerzáis magnetismo sobre

mí. Sed íntegros y suficientes, y os sentiré en cada parte

de mi vida y fortuna; y tan fácilmente puedo tergiver-

sar la gravitación del globo como escapar á vuestra in-

fluencia.
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Pero hay otros ejemplos ele esta iufluencia total y su-

prema, además de la Naturaleza y de la conciencia. «Det

árbol venenoso, el mundo—decían los brahmanes,—se

producen dos especies de frutos, suaves como las aguas

de la vida: el amor ó la sociedad de las almas grandes

y la poesía, cuyo gusto es como el inmortal juicio de

Yishnu». ¿Qué es el amor y por qué es el principal bien

sino porque es un entusiasmo excesivo? El que nunca se

poseyó á sí mismo 6 no es prudente, es todo abandono.

No es cierta admirable sabiduría, preferible á todas las

demás ventajas, y comparadas con la cual todas las de-

más son cosas secundarias é indemnidades, porque ésta

es aquella en que el individuo no es ya su propio dueño

insensato, sino que exhala un aroma oloroso y celestial;

se asoma con el temor del objeto, confundiendo por el

momento ese objeto con el bien real y único, y consulta

todos los pronósticos de la Naturaleza con tembloroso

interés. Cuando hablamos con verdad, ¿diremos que no

es sólo desgraciado el que no lo es en amor? Su soñada

libertad y su gobierno de sí mismo, ¿no es una muerte?

El que en amor es prudente y se hace cada vez más pru-

dente, ve siempre que mira al objeto amado, tomando

de él con sus ojos y con su espíritu las virtudes que

posee. Por consiguiente, si el objeto no es un alma viva

y expansiva, pronto lo agota. Pero el amor queda en su

espíritu y la sabiduría le educa, y forma un nuevo y ele-

vado objeto. T la razón de que todos los hombres hon-

ran el amor, es porque mira arriba, y no abajo; aspira, y

no se desespera.

Y ¿qué es el genio sino el amor hermoso, un amor

impersonal, un amor de la flor y de la perfección de las

cosas y un deseo de dibujar un nuevo cuadro 6 copia del

mismo? Considera la causa y la vida: procede de dentro

afuera, mientras que el Talento va de fuera adentro. El
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talento encuentra sus modelos, métodos y fines en la

sociedad; existe para la exhibición y entra en el alma

sólo por el poder de trabajar. El genio es su propio fin,

y traza sus medios y el estilo de su arquitectura desde

adentro, saliendo afuera sólo para el oyente y el espec-

tador, como adaptamos nuestra voz y nuestra frase á

la distancia y carácter del oído á que hablamos. Toda

vuestra instrucción de todas las literaturas nunca os

pondrá en condiciones de anticipar uno de sus pensa-

mientos ó expresiones; y, sin embargo, cada uno es tan

natural y familiar como las frase» de familia. Aquí se re-

vela para nosotros el antiguo enigma, tan antiguo y tan

indescifrable. ¡Mirad! Allí está el sol, la lluvia y las ro-

cas; el antiguo sol, las antiguas piedras. Cuan fácil sería

describir bien todo esto; sin embargo, ninguna palabra

puede pasar. La Naturaleza es muda; y el hombre, su

hermano que habla lenguaje articulado, ¡ah! es también

mudo. Sin embargo, cuando el genio llega, su lenguaje

es como un río: no tiene que hacer esfuerzos para descri-

bir, como no existen en la Naturaleza esfuerzos. Cuan-

do la idea es mejor, hay más. El genio derrama la sabi-

duría como perfume y nos advierte que fluye de un ma-

nantial más profundo que el silencio anterior, que co-

noce tan hondamente y habla tan musicalmente porque

es una mutación de la cosa que describe. Es el sol y la

luna y la onda y el fuego en música, como la astro-

nomía es el pensamiento y la armonía en masas de ma-

teria.

¿Qué es toda la historia sino la obra de las ideas, un

recuerdo de la energía incalculable que sus infinitas as-

piraciones infunden en el hombre? ¿Se ha hecho algo

grande y acabado? ¿Quién lo hizo? Indudablemente, no

lo hizo cualquier hombre, sino todos los hombres: era el

predominio y la inundación de una idea. ¿Qué trajeron

u
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aquí los Peregrinos? (1). Un hombre dice: la libertad civil;

y otro: el deseo de fundar una iglesia; y un tercero des-

cubre que la fuerza motora fué la plantación y el comer-

cio. Pero si los puritanos se alzasen del polvo, no res-

ponderían. Ha de verse en lo que eran, y no en lo que

proyectaban: fué el desarrollo, el renuevo y la expansión

de la raza humana, y se asemejaban en esto á la Revo-

lución siguiente, que no se comenzó en Concord, ó en

Lexington, ó en Virginia, sino que era la exuberancia

del sentido de derecho natural en todo espíritu claro y
activo del período. ¿Es un hombre arrogante y sagaz y

dueño de sí mismo? Nos apartamos de él sin esperanza;

pero se llena de temor y miedo ante lo Yasto y lo Divino,

que se sirven de él, contento de servir, y nuestra vista

está asociada á la cadena de acontecimientos. ¿Qué deuda

es la nuestra á esa antigua religión que, en la infancia

de la mayoría de nosotros, todavía existía como una ma-

ñana de sábado en la región de Nueva Inglaterra, ense-

ñando la privación, la abnegación y la tristeza? Un hom-

bre nació, no para la prosperidad, sino para sufrir por el

beneficio de los demás; como el noble plátano que, en los

alrededores de nuestras aldeas, se inclina para servicio

del hombre. No el orgullo, ni la aceptación de nuestros

hombres, sino el santo mensaje del espíritu absorbió por

nosotros el pensamiento. ¡Cuan digno era esto! Todo lo

que se llama talento y éxito en nuestras ruinosas capita-

les, se convierte en un susurro y un ruido ante esta virili-

dad. ¡Cómo nos avergüenzan ahora nuestras amistades

y las complacencias que tuvimos! ¿No abandonaremos á

nuestros compañeros, como si fuesen ladrones y conspi-

(1) Se refiere aquí Emerson á la Secta de los Puritanos que

emigraron de Inglaterra á Drorte (América). De aquí que se les

llamase Pilgrims; Peregrinos.

—

N. del T.
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radores, y no nos retiraremos á algún peñasco desierto

del Monte Katahdin, algún retiro no visitado del Lago

Moosehead, para llorar nuestra inocencia y recobrarla,

y con ella la facultad de comunicar nuevamente con estos

participantes de una idea más sagrada?

¿Y qué es lo que ha de sustituir en nosotros á la pie-

dad de esa raza? No podemos tener la suya, se desliza de

nosotros día por día, pero también podemos calentarnos

en la mañana que surge para siempre del mar oriental, y
somos nosotros mismos los hijos de la luz. Estoy aquí

para decir: adoremos el alma fuerte y trascendental.

El oficio de este siglo, no lo dudo, es anular ese divorcio

adúltero que la superstición de muchos siglos ha efec-

tuado entre la inteligencia y la santidad. Los amantes

de la bondad han sido una clase; los estudiantes de la

sabiduría, otra; como si una de ellas pudiese existir en

<;ualquier pureza sin la otra. La verdad es siempre santa;

la santidad, siempre sabia. Quiero que no nos mantenga-

mos en paz con un pecado y con una literatura pecadora

y una sociedad pecadora, sino que vivamos una vida de

descubrimiento y de reforma. Aceptemos la inteligencia,

y nos aceptará. Seamos los humildes ministros de esa

pura omnisciencia, y no la neguemos ante los hombres.

Quemará toda la literatura profana, todas las mezqui-

nas opiniones corrientes, todas las falsas facultades del

mundo, como en un momento del tiempo. Aprendo de la

Naturaleza la lección de una divinidad íntima. Nuestra

salud y razón como hombres, necesita nuestro respeto á

este hecho contra el descuido y contra la contradicción

de la sociedad. La salud del hombre necesita el contra-

peso de esta fuerza inmanente. Su nobleza necesita la

seguridad de este inagotable poder reservado. Por gran-

des que hayan sido sus linderos, son una gota compara-

dos con el mar donde flotan. Si decís: «La aceptación de
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la visión es también el acto de Dios», no trataré de

penetrar el misterio: admito la fuerza de lo que decís.

Si preguntáis: «¿Cómo puede darse regla alguna para la

consecución de cualidades tan sublimes?», sólo notaré

que las solicitaciones de este espíritu, mientras dura

la vida, nunca cesan. Muy suavemente nos requiebran

y galantean con cada objeto de la Naturaleza, con cada

hecho de la vida, con cada pensamiento del espíritu.

La condición, asociada á la posesión de la verdad, es su

uso. Será instruido aquel hombre que reduce su instruc-

ción á la práctica. Swedenborg afirmaba que se le había

revelado «que los espíritus que conocieron la verdad en

esta vida, pero no la pusieron en práctica, perderán á la

muerte su ciencia». «Si la ciencia—decía Alí el Califa

—

invita á la práctica, está bien; si no, que desaparezca». El

único método para penetrar en la ííaturaleza es orde-

nar que analicemos mejor. Inmediatamente somos gran-

des poetas y podemos enunciar una ley más profunda.

Haced lo que sabéis, y la percepción se convierte en ca-

rácter, como las islas y los continentes que se forman

por invisibles infusorios; como estas hojas de las selvas

que absorben la luz, la electricidad y los gases volátiles

y el nudoso roble que vive mil años, es el punto de pa-

rada y la detención de la mayoría de las corrientes vo-

látiles y etéreas. La doctrina de esta presencia suprema

es un grito de júbilo y de exaltación. ¿Quién se atreverá

á pensar que ha penetrado en la Naturaleza ó ha equi-

vocado algo excelente en el pasado, quien ve las admira-

bles estrellas de la Posibilidad y el inviolado continente

de la Esperanza resplandeciendo con todas sus monta-

ñas en el vasto Oeste? Alabo con sorpresa esta gran

realidad que parece anegar todas las cosas en el diluvio

de su luz. ¿Qué hombre, viendo esto, puede desechar-

lo de su imaginación ó emprender un asunto más mez-
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quino? La entrada de éste en el espíritu parece ser

el nacimiento del hombre. No podemos describir la his-

toria natural del alma, pero sabemos que es divina. No

puedo decir si estas pasmosas cualidades, que residen

hoy en esta envoltura mortal, siempre se asociarán con

igual actividad en una estructura semejante, 6 si han

tenido antes una historia natural como la de este cuerpo

que veis ante vosotros; pero esto sé: que estas cualidades

no comenzaron á existir, no pueden estar enfermas con

mi enfermedad, no pueden ser enterradas en ningún se-

pulcro, sino que circulan por el universo y que, antes que

el mundo fuese, eran. Nada puede obstruirlas ó atajarlas;

sino que penetran en el océano y el terreno, el espacio

y el tiempo, la forma y la esencia, y tienen la llave de

la Naturaleza universal. Sacad de esta fe valor y espe-

ranza. Todas las cosas son conocidas para el alma. No
ha de sorprenderse por ninguna comunicación. Nada

puede ser mayor que ella. Dejad que teman y halaguen

los que quieran. El alma está en su reino natal y es más

vasta que el espacio, más antigua que el tiempo, inmensa

como la esperanza, rica como el amor. La pusilanimidad

y el temor los rehusa con gallardo desdén: no son para

ella los que ponen en su coronación trajes; va por la ley

universal al poder universal.



EL HOMBEE EEFORMADOR

Conferencia sobre algunos de los rasgos eminentes del siglo actual^

leída ante la Asociación de la Biblioteca de Mecánicos y Apren-

dices, en el Templo de Boston, de los Estados Unidos.

Señor Presidente:

Señores:

Deseo ofrecer á vuestra consideración algunas ideas

sobre las relaciones generales y particulares del hombre

como reformador. Supondré que la aspiración de cada

joven en esta asociación es la más elevada que perte-

nece á un espíritu racional. Concédase que nuestra vida,

tal como la llevamos, es común y mezquina; que algunos

de esos oficios y funciones para los cuales fueron prin-

cipalmente creados, se han hecho tan raros en la socie-

dad, que la memoria de ellos sólo se conserva viva en los

antiguos libros y en las obscuras tradiciones; que los

profetas y poetas, que los hombres bellos y perfectos, no

existen ahora, ni se han visto nunca; que algunas fuentes

de instrucción humana son casi innominadas y descono-

cidas entre nosotros; que la sociedad en que vivimos á

duras penas sufrirá que se diga que todo hombre debe

estar expuesto al éxtasis ó á una iluminación divina, j
que su diario paseo está enaltecido por la comunicación

con el mundo espiritual. Concedamos todo esto, como
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debemos hacerlo; supongo, no obstante, que ninguno de

mis oyentes—ningún alma honrada é inteligente—ne-

gará que debemos tratar de educarnos en las disciplinas

y métodos que merezcan esa guía y clara comunicación

con la Naturaleza espiritual. Y, además, no disimularé

mi esperanza de que cada una de las personas á quienes

me dirijo ha sentido en sí una invitación á desechar to-

das las malas costumbres, timideces y limitaciones, y á

ser en su puesto un hombre libre y útil, un reformador,

un bienhechor, no contento con deslizarse por el mundo

como un lacayo ó un espía, escapando por su agilidad y

por sus ardides siempre que puede, sino como un hombre

bravo y recto, que debe encontrar ó cortar un camino

estrecho para lo que hay de excelente en la tierra; y no

sólo recorrerlo honrosamente él mismo, sino hacerlo

accesible á todos los que lo siguen en lionra y con be-

neficio.

En la historia del mundo, la doctrina de la Reforma

nunca tuvo un objeto tan elevado como actualmente.

Los luteranos, los hernhutters, los jesuítas, los monjes,

los cuákeros, Knox, Wesley, Swedenborg, Bentham,

en sus acusaciones de la sociedad, respetaron todos

algo: la Iglesia ó el Estado, la literatura ó la socie-

dad, los usos domésticos ó la ciudad del mercado, la

mesa de comer ó la moneda acuñada. Pero ahora todas

estas cosas y otras oyen la trompeta y deben acudir al

juicio: el Cristianismo, las leyes, el comercio, las escue-

las, la finca, el laboratorio; y no existe un reino, ciudad,

estatuto, derecho, profesión, hombre ó mujer que no esté

invadido por el nuevo espíritu.

¿Qué sucederá si alguna de las objeciones y objeta-

dores por los cuales nuestras instituciones son asaltadas

son extremos y especulativos y los reformadores tienden

al idealismo? Eso sólo demuestra la extravagancia de los
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abusos que lian inducido al espíritu al extremo opuesto.

Cuando vuestros hechos y personas se hacen irreales y
fantásticos por demasiada falsedad, el sabio se refugia

en el mundo de las ideas y aspira a rehacer y á repoblar

la Naturaleza con esa causa. Que las ideas establezcan

de nuevo su autoridad legítima en la sociedad; que la

vida sea bella y poética y los sabios se hagan alegre-

mente amantes, ciudadanos y filántropos.

No da seguridad en las nuevas ideas el hecho de que

las antiguas naciones, las leyes de siglos, la propiedad

y las instituciones de cien ciudades están todas edifica-

das sobre otros cimientos. El demonio de la reforma tie-

ne una puerta secreta para penetrar en el corazón de

cada legislador, de cada habitante de todas las ciuda-

des. El hecho de que un nuevo pensamiento y una nueva

esperanza han aparecido en vuestro pecho os enseñará

que, á la misma hora, una nueva luz refulgió sobre mil

corazones particulares. Ese secreto que guardaríais de

buena gana, tan pronto como salgáis afuera ¡ah! hay

uno que está en el dintel de la puerta para decíroslo.

ISTo hay el más bronceado y aguzado apresador de dine-

ro que no se abata y desfallezca, con gran consternación

vuestra, desde el momento en que oye una cuestión plan-

teada por las nuevas ideas. Creemos que tuvo alguna se-

mejanza de motivo para insistir; pero tiembla y desma-

ya. Entonces el sabio dice: «Ciudades y coches nunca me

impondrán de nuevo; porque mirad que todos mis sueños

solitarios están poniéndose por obra. Esa fantasía que

tuve y vacilé en manifestar, porque sonreiría el chalán,

el notario, el mercader, está diciendo la misma cosa.

Esperé un día para hablar; era demasiado tarde. Mirad:

¡la State Street piensa! ¡y Wall Street piensa y comienza

á profetizar!»

No puede extrañar que surja en el seno de la socie-



DISCURSOS 169

dad este análisis general de los abusos, cuando conside-

ra uno los impedimentos prácticos que obstruyen el ca-

mino de los jóvenes virtuosos. El joven, al entrar en la

vida, encuentra el camino de empleos lucrativos favore-

cidos por abusos. Los métodos de comercio se liacen

egoístas hasta tocar en los linderos del robo y traspasar

los del fraude. Los empleos del comercio no son intrín-

secamente inadecuados para un hombre ó menos ge-

niales para sus facultades; pero ahora, en su método

general, están tan viciados por abusos que todos en-

cubren, que exige más vigor y recursos de lo que pue-

de esperarse de cada joven el enderezarlos: se pierde

en ellos; no puede mover en ellos pies ni manos. ¿Tiene

genio y virtud? Menos apto se encuentra para pros-

perar; debe sacrificar todos los brillantes sueños de la

adolescencia y de la juventud; debe olvidar las ora-

ciones de su infancia y debe tomar á su cargo la mo-

lestia de la rutina y la cortesía. Si no se observa así,

nada le queda sino comenzar el mundo de nuevo, co-

mo el que cava el terreno con la azada para alimen-

tarse. Todos estamos implicados, como es natural, en

este cargo; sólo es necesario hacer unas cuantas pre-

guntas respecto al progreso de los artículos de comer-

cio, de los campos donde se desarrollan, de nuestras ca-

sas, para darse cuenta de que comemos y bebemos y
usamos el perjurio y el fraude en cien comodidades.

¡Cuántos artículos de cotidiano consumo se nos proveen

de las Indias! Sin embargo, se dice que, en las islas es-

pañolas, la venalidad de los oficiales del gobierno se ha

puesto en uso y que ningún artículo pasa á nuestros

barcos que no haya sido comprado fraudulentamente.

En las islas españolas, todo agente ó factor de los ame-

ricanos, á menos que sea cónsul, presta juramento de que

es católico ó hace que un sacerdote declare por él. El
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abolicionista nos ha mostrado nuestra terrible deuda al

negro meridional. En la Isla de Cuba, además de las

abominaciones ordinarias de la esclavitud, parece que

sólo se compran hombres para las plantaciones, j de

diez muere uno cada año de estos miserables bachille-

res para darnos azúcar. Dejo a los cientistas el exa-

men de los juramentos de nuestras aduanas; no inqui-

riré la opresión de los marineros; no espiaré los usos de

nuestra venta al menudeo. Me contento con el hecho

de que el sistema general de nuestro comercio (aparte

de los rasgos obscuros, que, espero, son excepciones

denunciadas y no puestas en duda por todos los hombres

de mérito) es un sistema de egoísmo: no está dictado

por los elevados sentimientos de la naturaleza humana;

no está medido por la ley exacta de la reciprocidad, y

mucho menos por los sentimientos de amor y heroísmo;

sino que es un sistema de desconfianza, de encubrimien-

to de superior perspicacia, no de dar sino de sacar prove-

cho. No es lo que deleita á un hombre expansionarse con

un amigo generoso en lo que medita con alegría y apro-

bación en su hora de amorosas aspiraciones; sino más

bien lo que no pone á la vista, sólo mostrando el brillante

resultado y reparando en la manera de adquirirlo y de

gastarlo. No acuso al comerciante ni ai fabricante. Los

pecados de nuestro comercio no pertenecen á ninguna

clase, á ningún individuo. Uno coge, otro distribuye, otro

come. Todos participan, todos confiesan arrodillados y

descubiertos; sin embargo, ninguno se siente responsa-

ble. No creó el abuso; no pudo alterarlo. ¿Qué es, pues?

Una obscura persona privada que debe ganarse el pan.

Ese es el vicio: que nadie se siente llamado á obrar como

hombre, sino sólo como una fracción de hombre. Suce-

de, por consiguiente, que todas las almas ingenuas que

sie nten dentro de sí mismas los irreprimibles impulsos



DISCURSOS 171

de una noble aspiración; que, por la ley de su natura-

leza, deben obrar como hombres, encuentran iaadecua-

das estas profesiones y salen de ellas. Esos casos van ha-

ciéndose más numerosos cada año.

Pero al salir del comercio no os habéis descargado

de todo. La cola de la serpiente llega á todas las profe-

siones lucrativas y prácticas del hombre. Cada cual tie-

ne sus errores. Cada cual encuentra en una conciencia

tierna y muy inteligente una desaprobación del éxito.

Cada cual exige del hombre práctico cierto cerrar de

ojos, cierto despejo y condescendencia, una tolerancia de

costumbres, una mutilación de los sentimientos de gene-

rosidad y de amor, un compromiso de la opinión priva-

da y de la sublime integridad. Más aún, la mala cos-

tumbre ataca toda la institución de la propiedad; hasta

nuestras leyes, que la establecen y la protegen, pare-

cen no ser el producto del amor y de la razón, sino del

egoísmo. Suponed a un hombre tan desgraciado que, ha-

biendo nacido santo, con claras percepciones, pero con

el alma y el amor de un ángel, ha de ganarse la vida

en el mundo y se encuentra excluido de todas las obras

lucrativas; no tiene finca y no puede conseguir una: por-

que ganar dinero para comprar una exige una especie

de concentración hacia el dinero, que es el venderse por

un número largo de años, y para él la hora actual es tan

sagrada é inviolable como cualquier hora futura. Como
es natural, mientras este hombre no tiene terreno, mi

título es á lo mío lo que vuestro título es á lo vuestro:

un vicio. Inextricables parecen ser los retorcimientos y
zarcillos de este mal, y nos envolvemos todos en él for-

mando conexiones, por medio de las esposas é hijos, de

los beneficios y deudas.

Hay consideraciones de este género que han llama-

do la atención de muchas personas filantrópicas é inte-
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ligentes á las reclamaciones del trabajo manual como

una parte de la educación de todos los jóvenes. Si la ri-

queza acumulada de las pasadas generaciones está así

corrompida, no importa cuánto se nos ofrece—debemos

comenzar por considerar si no sería lo más noble renun-

ciar á ella y ponernos en relaciones primarias con el

suelo y la Naturaleza, absteniéndose de todo lo que es

deshonroso é inmundo, para tomar cada uno parte, con

sus manos, en el trabajo manual del universo.

Pero se dice: «¡Qué! ¿Os hice ver las inmensas venta-

jas obtenidas de la división del trabajo y ponéis á todo

hombre á hacer sus zapatos, sa escritorio, su cuchi-

llo, su vagón, sus buques y su aguja? Esto sería hacer

retroceder á los hombres al barbarismo». No veo perspec-

tiva inminente de una revolución virtuosa; sin embargo,

confieso que no me apenaría un cambio que amenazaba

una pérdida de algunos de los lujos ó de las convenien-

cias de la sociedad, si procediera de una preferencia de

la vida agrícola, por la creencia de que nuestros debe-

res primarios como hombres mejor se cumplirían en esa

profesión. ¿Quién sentiría ver una noble conciencia y
un gusto más puro, ejerciendo un efecto sensible sobre

los jóvenes en su elección de oficio y engrosando las

filas de la competencia en los trabajos del Comercio, de

la Ley y del Estado? Es fácil ver que la inconveniencia

no duraría más que un poco de tiempo. Esto sería una

gran acción, que siempre abriría los ojos de los hombres.

Cuando muchas personas hagan esto; cuando la mayo-

ría admita la necesidad de la reforma en todas estas

instituciones, sus abusos se corregirán y se abrirá el ca-

mino á las ventajas que nacen de la división del trabajo,

y un hombre puede escoger el empleo más adecuado

para su talento peculiar, sin compromiso alguno.

Pero, aparte de la importancia que los tiempos dan á
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la doctrina de que el trabajo manual de la sociedad debe

repartirse entre todos los miembros, hay razones ade-

cuadas individuales para no privarse de él. El uso del

trabajo manual nunca se hace anticuado y no es inapli-

cable á ninguna persona. Un hombre debe tener una

finca ó un oficio mecánico para su cultivo. Debemos te-

ner una base para nuestras más sublimes acciones, para

nuestras delicadas palestras sobre poesía y filosofía: es

el trabajo de nuestras manos. Debe haber un antagonis-

mo en el mundo hacia toda la variedad de nuestras fa-

cultades espirituales, ó no nacerán. El trabajo manual es

el estudio del mundo exterior. La ventaja de la rique-

za queda en el que la obtiene, no en el heredero. Cuan-

do entro en mi jardín con una azada y cavo un surco,

siento tal regocijo y salud que veo haberme estado enga-

ñando á mí mismo todo este tiempo al dejar que los otros

hiciesen por mí lo que yo debiera haber hecho con mis

propias manos. Pero no sólo está en el trabajo la rique-

za, sino la educación. ¿Es posible que yo, que obtengo

cantidades indefinidas de azúcar, polenta, algodón, cu-

bos, loza y papel de cartas, firmando simplemente con

mi nombre, una vez en tres meses, en un cheque a favor

de Juan Smith & C, comerciante, emplee en ese acto

la mejor parte del ejercicio de mis facultades, habiendo

ordenado la Naturaleza que haga yo todas estas cosas

importantes para mi comodidad? Es Smith mismo y sus

carreteros, tratantes y fabricantes; es el marino y el cur-

tidor, el carnicero, el negro, el cazador y el plantador

los que han interceptado el azúcar del azúcar y el algo-

dón del algodón. Ellos ganaron la educación; yo, sólo la

comodidad. Marcharía todo muy bien si yo hiciera el

trabajo para el que ellos se facultaron: entonces estaría

seguro de mis manos y de mis pies; pero ahora siento

cierta vergüenza ante mi carnicero, mi labrador y mi
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cocinero, porque pueden tener á mi lado vanidad; por-

que pueden luchar sin mi ayuda y pasar los días y los

años, en tanto que yo dependo de ellos, y no he sabido

conquistar por el uso el derecho á mis brazos y mis pies.

Considerad además la diferencia entre el primero y

el segundo poseedor de la propiedad. Todas las especies

de propiedad son presa de sus enemigos, como el hierro

es presa del orín; la madera, de la podredumbre; la tela,

de la polilla; las provisiones, del moho; la putridez, de

los bichos; el dinero, de los ladrones; un huerto, de los

insectos; un campo cultivado, de las cizañas 6 de las in-

cursiones del ganado; un rebaño, del hambre; un cami-

no, de la lluvia 6 del hielo; un puente, de las inunda-

ciones. Y todo el que tome en su posesión cualquiera

de estas cosas, toma á su cargo el defenderlas de esta

tropa de enemigos ó de repararlas. Un hombre que sa-

tisface sus necesidades, que construye una balsa ó un

bote para ir á pescar, encuentra fácil calafatearlo ó po-

nerle toletes ó arreglar el timón. Lo que consigue en

cuanto que lo necesita para sus propios fines no le mo-

lesta ni le quita el sueño. Pero cuando llega á dar todos los

bienes, ha recogido año por año en una finca, para su hi-

jo, casa, huerto, terreno cultivado, ganado, puentes, quin-

callería, ebanistería, carpetas, trajes, provisiones, libros,

dinero, y no puede darle la maña y la experiencia que

hicieron y recogieron estas cosas y el método y lugar

que tienen en su propia vida; el hijo ve llenas sus ma-

nos, no para emplear estas cosas, sino para mirarlas y

defenderlas de sus enemigos naturales. Para él no son

medios, sino dueños. Sus enemigos no se calmarán: el

nierro, el moho, los bichos, la lluvia, el sol, la inunda-

ción, el fuego, todos se apoderan de lo suyo, le llenan de

molestia; y está convertido de poseedor en relojero ó

perro de guarda para este almacén de muebles viejos y
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nuevos. ¡Qué cambio! En vez del dominante buen humor

y sentido del poder j fertilidad del recurso en sí mismo;

en vez de estas manos robustas, estos ojos penetrantes,

«se cuerpo ágil y ese corazón fuerte, que el padre tenía,

á quien la Naturaleza amaba, a quien la nieve y la lluvia,

el agua y la tierra, la bestia y el pez, parecían reconocer

y servir, tenemos ahora una persona débil y protegida,

guardada por muros y cortinas, estufas y lechos, coches

y criados, de la tierra y los cielos; y que, enseñado á de-

pender de todas estas cosas, se inquietó por todo lo que

pone en peligro estas posesiones y se ve obligado á gas-

tar tanto tiempo en guardarlas, que ha perdido de vista

su uso original, á saber: ayudarle á sus fines, ala perse-

cución de su amor, al auxilio de su amigo, al culto de su

Dios, á la extensión de su conocimiento, al servicio de

su país, á la indulgencia de su sentimiento, y es ahora lo

que se llama un hombre rico: el doméstico y mensajero

de su riqueza.

De aquí viene que todo el interés de la historia resi-

de en las fortunas del pobre. La ciencia, la virtud, el

poder, son las victorias del hombre sobre sus necesida-

des: su dominio sobre el mundo. Todo hombre debe te-

ner esta oportunidad de conquistar el mundo por sí mis-

mo. Sólo nos interesan esas personas: espartanos, roma-

nos, sarracenos, ingleses, americanos, que han estado

en las quijadas de la necesidad y por su propio ingenio

y poder se han desembarazado y hecho victoriosos. No
deseo recalcar esta doctrina del trabajo ó insistir en que

cada hombre sea labrador, como en que cada hombre sea

lexicógrafo. En general puede decir uno que la profesión

de carpintero es la más antigua y la más universal, y

que donde un hombre no descubre en sí mismo ningu-

na aptitud para un trabajo distinta de la de otro, puede

preferirse la de éste. Pero la doctrina de la hacienda es
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ésta: que cada hombre debe estar en relaciones prima-

rias con el trabajo del mundo; debe hacerlo él mismo y
no sufrir el lance de tener un bolsillo en su faltriquera

6 de haber sido educado en algún oficio deshonroso é

injurioso, para separarle de esos deberes; y por esta ra-

zón, ese trabajo es la educación de Dios; que sólo es un

discípulo sincero y sólo puede llegar á ser un maestro

el que aprende los secretos del trabajo y quien por la as-

tucia real arranca á la Naturaleza su cetro.

Ni he de cerrar yo mis oídos á la defensa de las pro-

fesiones intelectuales: la del poeta, la del sacerdote, la del

legislador, y en general la de los hombres de estudio, á

saber: que en la experiencia de todos los hombres de esa

clase, el grado de trabajo manual que es necesario para

el mantenimiento de una familia, indispone é inhabilita

para el esfuerzo intelectual. Sé que frecuentemente,

acaso usualmente, sucede que donde hay una buena or-

ganización, apta para la poesía y filosofía, el individuo

se encuentra obligado á vigilar sus pensamientos, á gas-

tar varios días antes de que pueda encarecer y glorifi-

car uno de ellos; y más le enseña un ejercicio mode-

rado y sabroso, com© el correr por los campos, remar, pa-

tinar, cazar, que la faena perfecta del labrador y del he-

rrero. No quiero olvidar el venerable consejo de los an-

tiguos misterios egipcios que declaraba que «hay dos

pares de ojos en el hombre y se requiere que el par que

está debajo debe cerrarse cuando el par que está encima

de ellos percibe; y que cuando el par que está encima se

cierra, el par que está debajo debe abrirse». Sin embar-

go, indicaré que ninguna separación del trabajo puede

dejar de tener alguna pérdida del poder y de la verdad

para el mismo espectador; no dudo que las faltas y vicios

de nuestra literatura y filosofía, su delicadeza excesiva,

su afeminación y su melancolía son atribuíbles á los ener-
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vados y enfermizos hábitos de la clase literaria. Mejor

sería que el libro no fuese tan bueno y el librero tan

hábil, y no un grotesco contraste con todo lo que ha es-

crito.

Pero concediendo que para fines tan sagrados y que-

ridos debe tener alguna relajación, creo que si un hom-

bre observa en sí mismo una tendencia enérgica á la

poesía, al arte, á la vida contemplativa, arrastrándole á

esas cosas una devoción incompatible con la buena agri-

cultura, ese hombre debe contar primero consigo mismo

y, respetando las compensaciones del Universo, debe re-

dimirse de los deberes de la economía por cierto rigor y
privación en sus hábitos. Ni aun por raros y grandes

privilegios no le obliguéis á pagar un gran impuesto. De-

jadle que sea cenobita, pobre y, si es necesario, célibe

también. Dejadle que aprenda á comer su ración de pie

y á saborear el gusto del agua clara y del pan negro.

Puede dejar á los otros la costosa conveniencia del go-

bierno doméstico y la hospitalidad y la posesión de las

obras de arte. Dejadle comprender que el genio es una

hospitalidad y que el que puede crear obras de arte no

necesita coleccionarlas. Debe vivir en una habitación y
posponer su condescendencia consigo mismo, prevenidos

y anticipados contra ese frecuente infortunio del hombre

de genio: el amor al lujo. Esta es la tragedia del genio;

intentando deslizarse á lo largo de la elíptica con un ca-

ballo de los cielos y un caballo de la tierra, sólo hay dis-

cordia, ruina, y caída para el caballo y para el caballero.

El deber de que todo hombre tome sus votos, llame á

cuentas y las examine su aptitud para ella, gana en én-

fasis, si consideramos nuestro modo de vivir. ¿Es sagrado

y honroso nuestro gobierno doméstico? ¿Nos eleva y nos

inspira, ó, por el contrario, nos estropea? Debo estar

armado por todas las partes y funciones de mi familia,

12
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por toda mi función social, por mi economía, por mi fes-

tín, por mi voto, por mi tráfico. Sin embargo, ahora casi

no soy parte de ninguna de estas cosas. La costumbre

lo hace por mí, no me da poder con eso y me mete en

deudas. Gastamos nuestras rentas para pintura y papel,

para cien bagatelas, y no para las cosas de un hombre.

Nuestro gasto es casi todo por confortidad. Es por el

pastel de hojaldre por lo que estamos adeudados: no es

la inteligencia, ni el corazón, ni la belleza, ni el culto lo

que nos cuesta tanto. ¿Para qué necesita un hombre ser

rico? ¿Para qué ha de tener caballos y buenos trajes y

hermosas habitaciones y acceso á casas públicas y si-

tios de holgorio? Sólo por falta de pensamiento. Una vez

despertado, mi divino pensamiento huye a un jardín

solitario 6 á una buhardilla para disfrutar, y es más

rico con ese sueño de lo que lo harían las rentas de un

condado. Pero somos primero irreflexivos y luego vemos

que estamos sin dinero. Somos primero sensuales y de-

bemos ser ricos. No nos atrevemos á confiar en nuestro

ingenio para hacer agradable nuestro hogar al amigo, y

compramos helados. Está acostumbrado a las alfombras,

y no tenemos carácter suficiente para echar de su espíri-

tu las alfombras, y mientras está en casa llenamos el

suelo de alfombras. Que la casa sea un templo de las Fu-

rias de Lacedemonia, formidable para todos; que nadie

sino un espartano puede entrar ni mirar siquiera. Mien-

tras haya fe, mientras haya sociedad, los confites y las

almohadas quedaran para los esclavos. El gasto será in-

ventivo y heroico. Comeremos cosa dura y dormiremos

en cosa dura; habitaremos como los antiguos romanos en

moradas estrechas, mientras nuestros edificios públicos,

como los suyos, serán dignos, por su proporción con el

paisaje en que los coloquemos, para la conversación, para

el arte, para la música, para el culto. Seamos ricos para
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grandes fines; pobres, sólo para fines egoístas; ahora bien,

^qué remedio hay para estos males? ¿Cómo puede el hom-

bre que no ha aprendido más que un arte procurar todas

las conveniencias de la vida honrada? ¿Seremos todo lo

que pensamos? Acaso con sus propias manos. Suponed que

las estropea; no obstante, ha ganado una lección. Si no

puede hacer eso, entonces acaso pueda marchar. La in-

mensa sabiduría y la riqueza están en eso. Es mejor mar-

char que tenerlas á mucha costa. Aprendamos el signifi-

cado de la economía. La economía es un oficio elevado y
humano, un sacramento cuando su aspiración es grande:

cuando es la prudencia de los simples gustos, cuando se

practica por libertad, amor ó devoción. Mucho de la

economía que vemos en las casas es de baja ralea y está

mejor fuera de la vista. El trigo tostado que se comió

hoy, que pude haber tostado para mi pájaro en la comi-

da del domingo, es una vileza; pero con el trigo tostado

y una casa con una habitación, puedo estar libre de

todas las perturbaciones del espíritu, como puedo estar

sereno y dócil á lo que Dios hable y ceñido á la misión

inferior del conocimiento ó de la buena voluntad, fruga-

lidad propia de los dioses y de los héroes.

¿No podemos aprender la lección de la ayuda propia?

La sociedad está llena de personas enfermas, que ince-

santemente incitan á las otras á servirlas. Siempre se

esfuerzan en agotar para su simple comodidad los me-

dios y aplicaciones de ese lujo que nuestra invención ha

conseguido. Sofás, otomanas, estufas, vino, mesa de

juego, especias, perfumes, teatros, diversiones; todas

estas cosas que quieren, las necesitan; y todo lo que pue-

de señalarse más que estas cosas, las piden también,

como si fuesen el pan que los ha de librar de la miseria;

y si omiten una, se consideran las personas más desdi-

chadas de la tierra. Debe uno haber nacido y educado
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entre ellas para saber cómo se le ha de preparar una co-

mida á un estómago ahito. Eatretanto, nunca se mueven

para servir á otra persona; tienen por sí mismos mucho

más que hacer de lo que pueden poner en obra; ni per-

ciben la chanza de su vida; pero cuanto más odiosos se

hacen. ¿Puede haber algo tan elegante como tener pocas

necesidades j satisfacerlas uno mismo, para tener que

dar, en vez de estar siempre propenso á coger? Es más

elegante satisfacer las necesidades de uno que ser bien

servido; acaso pueda parecer hoy poco elegante á unos

pocos, pero es una elegancia para siempre y para todos.

No deseo ser absurdo y pedantesco en la reforma.

No deseo aplicar mi crítica al estado de cosa que me
rodea y que lleva huella tan extravagante que me obli-

gará al suicidio ó á un aislamiento absoluto de las ven-

tajas de la sociedad civil. Si súbitamente decimos: Ni

beberé, ni comeré, ni gastaré, ni tocaré ningún objeto

que no sepa que es inofensivo; ni trataré con ninguna

persona cuya manera de beber no sea evidente y racional

—entonces todavía estaremos en espera. ¿Cuáles son así?

No las mías, no las tuyas, no las suyas. Pero pienso que

debemos justificarnos nosotros mismos con esta interro-

gación: ¿hemos ganado nuestro pan de hoy con la sincera

contribución de nuestras energías en provecho común?T
no debemos cesar de tender á la corrección de estas fla-

grantes injusticias colocando una piedra todos los días.

Pero la idea que ahora comienza á agitar la socie-

dad tiene un objeto más vasto que nuestro empleo dia-

rio, nuestra familia y las instituciones de la propiedad.

Hemos de revisar toda nuestra estructura social: el es-

tado, la escuela y la religión; el matrimonio, el comer-

cio, la ciencia, y explorar sus fundamentos en nuestra

naturaleza; hemos de ver que el mundo no sólo prove-

yó á los primeros hombres, sino que nos provee á nos-
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otros y nos purifica de todo uso que no tiene sus raíces

en nuestro propio espíritu. ¿Para qué ha nacido el hom-

bre sino para ser un reformador, un rehacedor de lo que

el hombre ha hecho, un renunciador de mentiras, un

restaurador de la verdad y del bien, imitando á esa gran

Naturaleza que nos acoge á todos en su seno y que no

duerme por un instante sobre un antiguo pasado, sino

que cada hora se recobra, brindándonos todas las maña-

nas un nuevo día y en cada pulsación una nueva vida?

Dejadle que renuncie á todo lo que para él no es verdad

y deseche todas sus prácticas y no haga nada por lo que

no tiene á todo el mundo como responsable de su conve-

niencia. Si hay inconveniencias y ruina en el camino

porque tanto nos hemos enervado y estropeado, sería

como la agonía de los perfumes al emprender el esfuer-

zo hecho para referir los hechos de cada día á los santos

y misteriosos repliegues de la vida.

El poder, que es á la vez causa y regulador de todos

los esfuerzos de reforma, es la fe en el Hombre, la con-

vicción de que hay en él una infinita dignidad que se

presentará al llamamiento del mérito, y que todas las re-

formas particulares son la destrucción de algún impedi-

mento. ¿No es el deber más elevado que el hombre sea

honrado en nosotros? No debo permitir que ningtín

hombre, porque tiene grandes extensiones de tierra, dé

á entender que es rico en mi presencia. Debo hacerle com-

prender que sin sus riquezas no puedo venderme ni al

lujo ni al orgullo; y aunque yo sea completamente mise-

rable y reciba pan de él, él es pobre comparado conmigo.

Y si, al mismo tiempo, una mujer y un niño descubre

un sentimiento de piedad ó una manera de pensar me-

jor que la mía, debo demostrarle mi respeto y obediencia,

aunque vaya á alterar todo un método de vida.

Los americanos tienen muchas virtudes, pero no
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tienen fe j esperanza. No conozco palabras cuyo signi-

ficado más se eche en olvido. Empleamos estas pala-

bras como si fueran tan desusadas como Selah j Amén,

T, sin embargo, tienen amplio significado y la más es-

tricta aplicación á Boston en 1842. Los americanos no

tienen fe. Confían en el poder de un duro: son sordos á

un sentimiento. Piensan que pueden hablar del vienta

norte tan fácilmente como elevar la sociedad; y no hay

clase de menos fe que los sabios ó los hombres intelec-

tuales. Ahora bien: si yo hablo con un hombre sincero y
discreto, que es mi amigo, con un poeta, con un joven

reflexivo que está todavía bajo el dominio de sus borras-

cosos pensamientos y no uncido al carro de la sociedad

para arrastrar con nosotros todo lo que se encuentra en

los carriles de la costumbre, veo cuan mezquina es esta

generación de incrédulos y qué castillo de naipes son sus

instituciones; y veo lo que puede llevar á cabo, qué gran

idea puede poner en práctica un hombre intrépido. Veo

que la razón de la desconfianza del hombre práctico en

toda teoría es su incapacidad de comprender con que

medios trabajamos. Ved, dice, los utensilios con que ha

de construirse este mundo vuestro. Como no podemos

hacer un planeta, con atmósfera, ríos y bosques, por

medio de los utensilios de los mejores carpinteros ó in-

genieros, aprovechándonos del laboratorio del química

y de la fragua del herrero; así no podemos construir esa

celeste sociedad de que habláis sin sustancia, como hom-

bres y mujeres necios, débiles y egoístas. Pero el cre-

yente, no sólo ve que es posible su cielo, sino que com-

prende que ya comenzó á existir; pero no por los hom-

bres ó materiales de que se sirve el político, sino por los

hombres transfigurados y elevados sobre sí mismos en

virtud de los principios. En los principios hay algo que

excede á todo el poder de los procedimientos.
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Todo movimiento grande é impetuoso registrado en

los anales del mundo es el triunfo de algún entusiasmo.

Las victorias de los árabes después de Malioma, conquis-

ta que, con un principio pequeño y mezquino, estable-

cieron un imperio más inmenso que el de Roma, son un

ejemplo. No sabían lo que hacían. El desnudo Derar,

una vez empeñado en una idea, sobrepujó á una tropa

romana. Las mujeres peleaban, conquistaban á los hom-

bres romanos. Estaban miserablemente equipados, mi-

serablemente alimentados. Eran tropas sobrias. No se

necesitaba ni aguardiente ni carne para alimentarlos.

Conquistaron el Asia, el África y España alimentándo-

se con cebada. El bastón del califa Omar causaba más

terror en los que lo veían que la espada de otro hombre.

Su dieta consistía en pan de cebada; su salsa era la sal,

y á veces, por vía de abstinencia, comía el pan sin sal.

Su bebida era agua. Su palacio estaba construido de

lodo; y cuando abandonó á Medina para ir á la conquis-

ta de Jerusalem, cabalgó en un camello rojo, con un

plato de madera colgando de su silla, con una botella de

agua y dos alforjas, un repuesto de cebada y lo demás

frutas secas.

Pero antes de mucho tiempo amanecerá para nues-

tra política y nuestro método de vida una mañana más

hermosa que esa fe arábiga, en el sentimiento del amor.

Este es el único remedio para todos los males, la pana-

cea de la Naturaleza. Debemos ser amantes, é inmedia-

tamente lo imposible se hace posible. Nuestro siglo y la

historia, durante estos mil años, no ha sido la historia

de la generosidad, sino del egoísmo. Nuestra descon-

fianza es muy pródiga. El dinero que derrochamos para

tribunales y cárceles está muy mal gastado. Con la des-

confianza hacemos al ladrón, y al salteador y al incen-

diario, y con nuestro tribunal y nuestra cárcel le conser-
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vamos tal como es. Una aceptación del sentimiento del

amor cristiano por una temporada atraería á nosotros

al criminal y al proscrito, que llorarían y pondrían sus

facultades a nuestro servicio. Ved esta vasta sociedad de

hombres y mujeres trabajadoras. Permitimos que nos

sirvan; -vivimos aparte de ellos; y cuando los encon-

tramos en la calle, no los saludamos. No reconocemos

su talento ni nos complacemos en su buena suerte, ni en

la asamblea del pueblo votan por lo que les agrada.

Así decretamos que sean la base del mundo el noble y

el rey egoísta. Ved cómo este árbol siempre lleva un

fruto. En toda familia, la paz de una pareja está turba-

da por la malicia, falsedad, indolencia y desunión de los

domésticos. Cuando dos madres de familia se reúnen,

observad qué pronto gira su conversación sobre las mo-

lestias de la servidumbre. En todas las reuniones de

trabajadores, el rico no se siente entre sus amigos; y,

en las elecciones, los ve reunidos en masa, en resuelta

oposición hacia él. Nos quejamos de que la política de

la masa del pueblo está muchas veces dominada por

hombres emprendedores, puestos en oposición á la jus-

ticia evidente y al bienestar común y á su propio in-

terés. Pero el pueblo no desea estar representado y

gobernado por los ignorantes y mezquinos. Sólo que vo-

tan por éstos, porque se les pidió el voto y les engaña-

ron con generosidades. No votarían más por ellos. Ellos

exigen inevitablemente el ingenio y la probidad. Para

emplear una metáfora egipcia, no es su deseo «elevar las

pezuñas de las bestias feroces y oprimir las cabezas de

los pájaros sagrados». Nuestro afecto debe transmitirse

á nuestros semejantes; debe llevar á cabo en un día la

mayor de todas las revoluciones. Es mejor obrar sobre

las instituciones por el sol que por el viento. El Estado

debe considerar al pobre y todos los votos deben salir á
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SU favor. Todo niño que nace debe tener probabilidades

de ganar el pan. Que las reformas de nuestras leyes de

propiedad procedan de la concesión del rico, no de la ex-

torsión del pobre. Comencemos por el reparto habitual.

Comprendamos que la regla equitativa es que nadie tome

más que su parte. Dejadme sentir que soy un amante.

He de ver para ello que el mundo es lo mejor para mí,

y encontrar mi recompensa en el acto. El amor debe re-

novar este gastado mundo en que vivimos como paga-

nos y enemigos hace mucho; y debe alentar el corazón

ver cómo la vana diplomacia de los hombres de Estado,

la impotencia de los ejércitos, las escuadras y las líneas

de defensa son sustituidos por este niño desarmado. El

amor se arrastrará hasta donde no puede ir, y lo conse-

guirá por métodos imperceptibles, siendo su palanca y
su fuerza; lo que nunca podrá realizar la fuerza bruta.

¿No habéis visto en los bosques, en una mañana de oto-

ño, un pobre hongo ó una seta, una planta sin solidez,

más aún, que apenas parecía una suave polenta ó gela-

tina, por su brote constante, total é inconcebiblemente

gentil, abrirse camino entre la fronda y actualmente

criar en su copa una dura corteza? Es el símbolo del po-

der de la bondad. La virtud de este principio en la socie-

dad humana, en aplicación á los grandes intereses, está

anticuada y olvidada. Una vez ó dos en la historia ha

sido probado con ilustres ejemplos y señalado éxito. Este

nuestro cristianismo grande, desarrollado y muerto, to-

davía se mantiene vivo, al menos como el nombre de un

amante del género humano. Pero un día todos los hom-

bres serán amantes; y toda calamidad se disolverá en el

fulgor universal.



EL JOVEN AMERICANO

Conferencia leída ante la Asociación Mercantil en Boston (Estados

Unidos), en el Odeón, el miércoles 7 de Febrero de 1844.

Señores:

Es notable eso de que nuestro pueblo tenga la cultu-

ra intelectual de un país y los deberes de otro. Nuestros

libros son europeos. Nacimos dentro de la fama de

Shakspeare, de Milton, de Bacon, de Drjden j de Pope;

nuestros libros de texto son los escritos por Batter, Loc-

ke, Palej, Blackston y Stewart; y nuestra lectura do-

méstica ha sido Clarendon y Hume, Addison y Johnson,

Joungy Cowperj Edgevoorth y Scott, Southey, Coleridge

y Wordsworth y la Revista de Bdimhurgo y la Revista

Trimestral, Se nos envía á una escuela feudal á apren-

der la democracia. Para el joven americano se abre un

abismo entre su educación y su trabajo. Somos como la

hija del banquero, que cuando terminó su educación y

su padre dio bancarrota, y se le preguntó lo que haría

por él en sus miserias é infortunios, respondió que haría

una camisa de hombre, pan amasado y una ruin vasija

de leche. Y lo que hizo fué valsar, y cortar flores de

papel, y bordar en terciopelo, y copiar dibujos, y traba-

jar encajes, y tocar el clavicordio, y cantar canciones

alemanas, y descifrar charadas, y arreglar cuadros y
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otras muchas cosas igualmente útiles é indispensables.

Así ha ocurrido con la educación de nuestros jóvenes:

el sistema de pensamiento fué el desarrollo de las insti-

tuciones monárquicas, mientras que los que florecían

alrededor de ellos no estaban consagrados á. su imagina-

ción ni interpretados por sus entendimientos.

Este falso estado de cosas está nuevamente en camino

de ser corregido. América está comenzando á afirmarse

ante los sentidos y la imaginación de sus hijos, y Europa

está haciendo lo mismo. Esta su reacción sobre la educa-

ción da una nueva importancia á los adelantos interiores

y á la política del país. No hay ciudadano americano que

no haya sido estimulado á la reflexión por las facilida-

d es, ahora en progreso, para el viaje y transporte de

géneros en los Estados Unidos. El procedimiento em-

pleado para aumentar desproporcionadamente las dimen-

siones de las ciudades es de rápida realización en esta

metrópoli de Nueva Inglaterra.

El desarrollo de Boston, nunca lento, se aceleró tan-

to desde que se han abierto ferrocarriles que lo unen á

Providence, Albany y Portland, que la extrema depre-

sión del comercio general no se ha ocultado á la vista

más indiferente. La exigua península, que pocos años

ha tenía treinta ó cuarenta mil habitantes, con mu-

chos pastos y terreno labrantío, sin nombrar los grandes

jardines privados en medio de la ciudad, se ha visto que

era demasiado estrecha cuando los cuarenta mil se ele-

varon á cien mil. Los terrenos labrantíos se han valla-

do y en ellos se edificó; los jardines privados, uno por

uno, se han convertido en calles. Boston tiene sete-

cientos veinte acres de tierra. Acre por acre se han ga-

nado desde entonces al mar y, en poco tiempo, el geó-

logo encontrará difícil trazar la topografía peninsular.

En el transcurso del año pasado, los periódicos nos dicen
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que se han construido de mil doscientos á mil quinien-

tos edificios de todas clases, muchos de ellos de carácter

suntuoso y duradero. Y porque cada una de las nuevas

avenidas del camino de hierro se ramifica como la rama

de un árbol, el desarrollo de la ciudad procede en un

orden geométrico. Ya está abriéndose un nuevo camino

en dirección al Norte hacia Connecticut y Montreal; y
todas las grandes líneas que están terminadas hacen

secciones transversales más practicables de camino á

camino; de suerte que el terreno, en el mapa, puede re-

presentarse ahora por una red de hierro.

Este furor por la construcción de caminos es benéfi-

co para América, donde las grandes distancias son una

consideración tan principal en nuestra política domés-

tica y en nuestro comercio, en vista de qne la gran pro-

mesa política de la invención ha de sostener á la Unión,

cuyos días parecían ya contados por el puro inconve-

niente de transportar representantes, jueces y oficiales

á través de las distancias fastidiosas de mar y tierra.

No sólo se suprime la distancia, sino que cuando, como

ahora, la locomotora y el buque de vapor, como enormes

lanzaderas, atraviesan todos los días los mil variados

hilos de líneas nacionales y los unen en una urdim-

bre, se verifica una asimilación continua y no hay pe-

ligro de que se eviten las hostilidades y diferencias lo-

cales.

La nueva fuerza se manifiesta en su relación con

la población inmigrante, principalmente el pueblo de

Irlanda; esa fuerza ha dado empleo á centenares de

miles de naturales de ese país, que están continuamente

llegando en barcos de la Grran Bretaña. En un país es-

cabroso, el camino de hierro es una gran cosa. Ha in-^

trodiicido una multitud de rasgos pintorescos en nuestro

escenario pastoril. Los túneles, los puentes, la audaz
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mole atravesando la silenciosa pradera, no visitada por

nadie más que por sus vecinos desde que se plantó la

región; el encuentro, á cortas distancias, á lo largo del

carril, de cuadrillas de trabajadores; la energía con que

se aplican á sus faenas; los gritos del mayoral; el carác-

ter del mismo trabajo, que así viola y revoluciona las

formas primarias é inmemoriales de la Naturaleza; el

pueblo de caserones abandonados, al borde de hermosos

lagos que hasta ahora fueron tranquilos lugares de caza

del pato silvestre, y en los más retirados rincones del

bosque, alrededor del cual se ven las esposas é hijos de

los irlandeses; el número de extranjeros, hombres y mu-

jeres, á quienes ahora encuentra sólo el guardabosque

en los senderos de la selva; el viento que silba en las ro-

cas; las explosiones que hay todos los días con la alarma

casual del temible accidente, y la indefinida promesa de

lo que el nuevo canal de comercio puede hacer y desha-

cer por las ciudades reales, tiene activos los sentidos y
la imaginación, y los variados aspectos de la empresa lo

hacen el tópico de todas las conversaciones, en carros y

botes, y en los hogares.

Este cuadro se ensombrece un poco, cuando se ve

muy de cerca, por las injusticias que se cometen en los

contratos que con los labradores se hacen. Nuestra hos-

pitalidad para con el pobre irlandés no tiene mucho

mérito en sí. Lo pagamos muy mal. Trabajar en la obs-

curidad por sesenta y hasta cincuenta céntimos al día,

es un salario mísero para un hombre casado. Es una

buena pitanza cuando se paga en dinero contante y so-

nante; pero cuando, como ocurre generalmente, por las

necesidades extremas de un partido, satisfechas por la

malignidad del otro, recoge su paga en trajes y alimen-

tos y en otros artículos de necesidad, el caso es todavía

peor: lo compra todo con gran desventaja y no tiene
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consejero ni protector. Además, el trabajo hecho es ex-

cesivo y su vista recuerda una faena de esclavo y negro.

Los buenos agricultores y los labradores experimenta-

dos dicen que nunca han visto exigir tanto trabajo á un

hombre en un día. ¡Pobres prójimos! Oíd las historias

de sus éxodos de la antigua patria y su domiciliamiento

en la nueva, y sus fortunas parecen tan mezquinas bajo

su autoridad como las hojas del bosque que está á su

alrededor. Tan pronto como ancló el buque que les trajo,

uno escapó para Albany, otro para Ohio; otro cava, des-

de el alba, en New Orleans, y otro detrás de las norias

de Lovirell; algunos descargan en los muelles de New
York y Boston; no pocos trabajan en las selvas de Mai-

ne. Tienen poco dinero y poca ciencia para permitirse el

lujo de elegir adonde han de ir ó qué han de hacer,

como no elige la hoja que es arrojada á este dique ó á

estotro arroyo para perecer.

Y, sin embargo, su estado no es tan triste como pa-

rece. Hay que tener en cuenta que escaparon de la mez-

quina y desesperada situación en que se encontraban en

su país, y en su existencia aquí encuentran perspectivas

ilimitadas. El padre y madre irlandés están muy mal

pagados y son víctimas del fraude y de la opresión pri-

vada; pero sus hijos son inmediatamente admitidos en

las escuelas de su país; se educaron en perfecta comuni-

,cación é igualdad con los hijos del país; y deben á sus

padres un vigor de constitución que les promete al me-

nos un buen lugar en las competencias con la nueva

generación. Si esta confianza echa una gota de suavidad

en su copa, ya sea el espíritu flotante natural á la raza,

es cierto que parecen ejercer casi el monopolio de la

viveza en nuestras ciudades, y contrastan ampliamente,

en ese particular, con los naturales del país. En el pue-

blo donde resido está construyéndose un ferrocarril, y
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las señoras caritativas que, movidas por el relato de los

infortunios j miserias sufridas por los trabajadores re-

cién llegados, exploraron los tugurios, con fines de auxi-

lio, se sorprendieron al encontrar el recibimiento más

cortés j la más estricta jovialidad desde el más viejo

hasta el más joven. Quizás puedan considerar estas visi-

tas como vientos seguros que disipan los humores vicio-

sos; y el trabajo de este triste día de quince ó diez y
seis horas, aunque deplorado por toda la humanidad de

las cercanías, es un policía mucho más vigilante que el

alcalde y sus subordinados.

I. Mas harto me abstuve de hablar de lo que me
condujo á este tópico: su importancia al crear un senti-

miento americano. Una consecuencia imprevista del fe-

rrocarril consiste en que ha dado á conocer al pueblo

americano los innumerables recursos de su suelo. Si esta

invención ha reducido á Inglaterra á una tercera parte

de sus dimensiones, uniendo á los habitantes, en nues-

tro país ha dado nueva rapidez al tiempo 6 anticipado

por cincuenta años el cultivo de extensiones de tierra, la

elección de los privilegios para agua, el trabajo de las

minas y otras naturales ventajas. El ferrocarril es la

vara de un mago en su poder para evocar las dormidas

energías de tierra y agua.

El ferrocarril no es más que una flecha en nuestro

carcaj, aunque tiene gran valor como una especie de

jalón. El generoso continente es nuestro; territorio por

territorio, finca por finca, hasta las olas del mar Pa-

cífico:

Our garden is the inmensurable carth,

the heaven's blue pillars are Medea's house (1),

(1) «Nuestro jardín es la inconmensurable tierra, las azules co-

lumnas del cielo son la casa de Medea.»
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y nuevos deberes y nuevos motivos nos esperan y con-

suelan. La tarea de plantar, de medir, de construir en

esta inmensa extensión, exige una educación y un senti-

miento proporcionados. Una conciencia de este hecho

está comenzando á ocupar el puesto del espíritu y de la

educación que brotó mientras toda la población vivía

en la costa; y aun en ella, hombres prudentes han co-

menzado á ver que todo americano debe ser educado te-

niendo en cuenta el valor de la tierra. Se estudian artes

de la Ingeniería y de la Arquitectura; la Agricultura

científica es objeto de creciente atención; las riquezas

minerales son exploradas, así como la piedra caliza, el

carbón, la pizarra y el hierro; y el valor de la madera

disminuye.

Colón alegó como una razón para buscar un conti-

nente en el Oeste que la harmonía de la Naturaleza exi-

gía una gran extensión de tierra en el hemisferio occi-

dental para contrapesar la conocida extensión de tierra

en el Oriente; y ahora es cuando debemos apreciar los

valores de esta inmensa raza en este país, que es nues-

tro hogar afortunado. El terreno es el remedio decreta-

do para todo lo que es falso y fantástico en nuestra cul-

tura. El gran continente que habitamos ha de ser me-

dicina y alimento para nuestro espíritu tanto como para

nuestro cuerpo. La tierra, con sus sedantes y sanas in-

fluencias, ha de reparar los errores de una educación

escolástica y tradicional, poniéndonos en justas relacio-

nes con los hombres y las cosas.

El hábito de vivir en presencia de e^tas invitaciones

de la riqueza natural no deja de producir su efecto; y
este hábito, combinado con el sentimiento moral que en

los años recientes ha interrogado todas las instituciones,

usos y leyes, dio, naturalmente, una dirección enérgica

á los deseos y aspiraciones del joven activo para que se
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retire de las ciudades y cultive el suelo. Esta inclina-

ción apareció en los sitios más imprevistos, en hombres

que se suponían absorbidos por los negocios j en los de-

dicados á profesiones liberales. Esto parecía una buena

tendencia, supuesto que el agricultor no necesita de otros

para ganar el pan, en tanto que el fabricante y el co-

merciante necesitan siempre de predecesores para ganar-

lo. Porque, además de todo el beneficio moral que pode-

mos esperar de la profesión de agricultor, cuando un

hombre entra en ella por causas morales, ésta prometía

la conquista del suelo, la abundancia, y, á más de esto,

el adorno de todo el continente, con todas las ventajas

y ornamentos que pueden sugerir el trabajo, la inge-

nuidad y el afecto para el hogar de un hombre. Este

país salvaje debe ser surcado por el arado y cardado por

el rastrillo; estas toscas AUeganies deben conocer un

dueño; estos espumosos torrentes deben ser montados

á horcajadas por altivos arcos de piedra; estas incultas

praderas deben cubrirse de trigo; estos pantanos deben

cubrirse de arroz; las cumbres de la montaña deben

apacentar innumerables rebaños de ganado; los inter-

minables bosques deben convertirse en graciosos par-

ques para uso y para recreo.

En este país donde la tierra es barata y la índole de

sus habitantes pacífica, todo invita á las artes de la

agricultura, de la jardinería y de la arquitectura domés-

tica. Los jardines públicos, en la escala de plantaciones

en Europa y Asia, nos son desconocidos. No hay rasgo

de los países antiguos que más agradablemente sorpren-

da á un americano que los hermosos jardines de Euro-

pa: como el Boboli en Florencia, la Villa Borghese en

Roma, la Villa d'Este en Tívoli; obras fácilmente aquí

imitadas y que harían la patria querida al ciudadano ó

inflamarían el patriotismo. Es el arte bello que nos que-

13
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da, ahora que la escultura, la pintura y la arquitectura

religiosa j civil están estériles y han pasado a la segun-

da infancia. Tenemos veinte grados de latitud donde

escoger un sitio; y las nuevas modas de viajar amplían

la oportunidad de elección, haciendo fácil cultivar ex-

tensiones muy distantes y quedar, sin embargo, en es-

tricta comunicación con los centros de comercio. Y toda

la fuerza de todas las artes llega á facilitar el adorno de

fincas y moradas. Un jardín tiene esta ventaja, que lo

hace indiferente donde vivís. Un jardín bien establecido

hace que olvidéis lo restante del terreno que os rodea:

baja ó alta, grande ó mezquina, habéis hecho una her-

mosa residencia digna del hombre. Si el paisaje es agra-

dable, el jardín lo hace resaltar; si es desagradable, lo

recata. Un pequeño boscaje, que cualquier agricultor

puede encontrar ó hacer que se cultive junto á su casa,

en pocos años recreará la vista y el espíritu del habitan-

te, de tal suerte que hará innecesarias para su decora-

ción las cataratas y las cadenas de montañas; y está tan

satisfecho con sus avenidas, bosquecillos, huertos y río,

que el Niágara y las Montañas Blancas y la ribera de

Nantasket son bagatelas. Y, sin embargo, la elección de

una conveniente casita tiene la misma ventaja sobre

una indiferente, como la elección de un empleo dado á

un hombre que tiene genio para ese trabajo. En último

caso, toda la cultura de los años nunca harán igual suyo

al estudiante más laborioso; ni la jardinería dará la

ventaja de una vista feliz para una casa en un agujero ó

en un pináculo. «Dios Altísimo plantó primero un jardín,

dice Lord Bacón, y éste es el más puro de los placeres

humanos. Es el mayor solaz para el espíritu del hombre,

sin el cual edificios y palacios no son más que toscas obras

de mano; y un hombre verá siempre que cuando los siglos

ganan en civilidad y elegancia, los hombres llegan á cons-
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truÍT magníficamente más pronto que á cultivar bien un

jardín, como si la jardinería fuese la mayor perfección.»

Bacón ha seguido esté sentimiento en sus dos ensayos

sobre los edificios y sobre los jardines, con muchos agra-

dables detalles sobre la decoración de la tierra; y Au-

brey nos ha dado un buen resumen de la manera como

Bacón perfeccionó su propio señorío en Gorhanchury.

En América, hasta ahora tenemos poco de que vanaglo-

riarnos en este género. Las ciudades privan constante-

mente al país de la mejor parte de su población; la flor

de la juventud de ambos sexos va á las ciudades y el

país está cultivado por una clase inferior. El país—un

día entero de viaje basta para demostrarlo—parece ata-

cado de pobreza, y los edificios son lisos y míseros. En

Europa, donde la sociedad tiene una estructura aristo-

crática, la tierra está llena de hombres de gran cultura,

cuyo interés y orgullo es quedar la mitad del año en sus

fincas y llenarlas de todas las conveniencias y adornos.

Estos, como es natural, hacen fincas modelos y arquitec-

tura modelo, y son una educación constante para la vista

de la ciudad que les rodea. Todos los acontecimientos en

el progreso irán á disgustar á los hombres con las ciuda-

des, é infundirán en ellos la pasión por la vida de campo

y por los placeres campestres; harán un prodigioso ser-

vicio á toda la faz de este continente y favorecerán la

más poética de todas las ocupaciones de la vida real: fo-

mentando por el arte las nativas pero ocultas gracias del

paisaje.

Considero que esos adelantos tienden directamente

á encarecer la tierra para el habitante y darle todo lo

que es valedero en afecto local. Cualquier relación con

la tierra, el hábito de cultivarla ó minarla, ó de cazar

en ella, engendra el sentimiento del patriotismo. El que

hace compra en ella, el que únicamente la emplea como



196 E. W. EMERSON

un auxilio para su pupitre y su agenda, 6 para su fábri-

ca, la estima en muy poco. La gran mayoría del pueblo

de este país viven de la tierra y llevan su calidad en

sus modales y opiniones. En los Estados atlánticos, he-

mos sido comerciales por la posición y hemos introduci-

do fácilmente, como dije, una cultura europea. Afortu-

nadamente para nosotros, ahora que el vapor ha reducido

el Atlántico á un estrecho, el nervioso y rocalloso Oeste

está introduciendo un nuevo y continental elemento en

el espíritu nacional, y tendremos pronto un genio ame-

ricano. ¡Cuánto mejor cuando la tierra es un jardín y el

pueblo ha crecido en los bosquecillos de un paraíso! Sin

mirar, pues, estas extraordinarias influencias que obran

ahora en esta dirección precisamente, sino lo que de

inevitable se hace á nuestro alrededor, pienso que de-

bemos considerar la tierra como un poder dominante y

creciente en el ciudadano americano, la sana y america-

nizante influencia, que promete desplegar nuevas facul-

tades para los siglos venideros.

2. En segundo lugar, la elevación y apogeo del nuevo

y antifeudal poder del Comercio es el hecho político de

más signiñcación para éste. No podemos considerar la

libertad de este país, en conexión con su juventud, sin

un presentimiento de que leyes é instituciones existan

en alguna escala de proporción con la majestad de la

Naturaleza. Para los hombres que legislan en la vasta

área que media entre los dos Océanos, entre las nieves

y los trópicos, algo de la gravedad y grandor de la Na-

turaleza se infundirá en el código. Una población hete-

rogénea que se agrupa en todos los buques, pasando

desde todos los ángulos del mundo á las grandes puertas

de Norte -América, á saber: Boston, New York y New
Orleans, y penetrando desde aquí por praderas y mon-

tañas y contribuyendo con su pensamiento privado á la
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opinión pública, con su contribución al tesoro y con su

voto á la elección, no puede dudarse que la legislación

de este país debe hacerse más católica y cosmopolita que

la de cualquier otro. Parece fácil para América inspirar

y expresar el espíritu más expansivo y humano: recién

nacida, libre, saludable, fuerte, es la tierra del trabaja-

dor, del demócrata, del filántropo, del creyente, del san-

to; y es el representante de la raza humana. América

es el país del porvenir. Desde Washington, su capital,

que es proverbialmente «la ciudad de las distancias mag-

níficas», pasando por todas sus ciudades, Estados y terri-

torios, es un país de proyectos, de intentos, de vastos de-

signios y tentativas. No tiene pasado; todo presenta una

perspectiva hacia adelante, y de aquí que está dispues-

to á recibir más fácilmente todos los rasgos generosos

que la sabiduría ó la fortuna del hombre han impreso.

Señores: hay un sublime y amistoso destino por el

cual está guiada la raza humana—la raza nunca mori-

bunda, el individuo nunca disputado—para resultados

que afectan á masas y siglos enteros. Los hombres son

estrechos y egoístas, pero el genio ó el destino no es es-

trecho, sino benéfico. No se descubre en su actividad cal-

culada y voluntaria, sino en lo que ocurre, con ó sin su

plan. Sólo lo que es inevitable nos interesa y hace que

el amor y el bien sean inevitables en el curso de las

cosas. Este genio se ha infundido en la Naturaleza. In-

dícase por un exceso de bien, un contrapeso en los he-

chos brutos siempre favorables al lado de la razón. To-

dos los hechos en cualquier parte de la Naturaleza serán

dispuestos en orden, y los resultados indicarán la mis-

ma seguridad y beneficioj tan ligero que apenas es per-

ceptible. La esfera está achatada por los polos y abul-

tada por el ecuador; forma que deriva necesariamente

del estado fluido, forma que, según nos aseguran los



198 R. W. EMERSON

matemáticos, impide que las grandes protuberancias

del continente y hasta las montañas menores caigan a

tierra en cualquier ocasión por terremotos, trastornando

continuamente el eje del mundo. El censo de la pobla-

ción mantiene una invariable igualdad en los sexos, con

un notable predominio á favor del macho, como para con-

trapesar la exposición necesariamente mayor de la vida

masculina en la guerra, la navegación y otros acciden-

tes. Notad el incesante esfuerzo verificado en la Natu-

raleza por algo mejor que las actuales criaturas: la me-

jora en la Naturaleza, que sólo permite y autoriza la me-

jora en el género humano. La población del mundo es

una población condicional: éstos no son los mejores,

sino los mejores que podrían vivir en el estado actual de

suelos, de gases, de animales y de moral; los mejores que

pudieran vivir á pesar de eso; habrá uno mejor, á Dios

gracias. Este genio ó destino es de la más severa admi-

nistración, aunque corren rumores de su secreta ternu-

ra. Puede denominarse una cruel bondad, sirviendo al

todo aun con ruina del miembro; un terrible comunista,

que reserva todos los derechos para la comunidad, sin

dividendo para los individuos. Su ley es que consideréis

toda cosa como un miembro; nada para vosotros mis-

mos. Porque la Naturaleza es el más noble ingeniero,

que emplea, sin embargo, una economía aplastante,

elaborando todo lo que se gasta hoy en la creación de

mañana: ni un superfino grano de arena, por toda la os-

tentación que hace de gasto y hombres públicos. Porque

la Naturaleza ahorra y usa, trabajando por el bien gene-

ral, y nosotros, pobres particulares, estamos aplastados

y oprimidos, y nos parece dura la vida. Nos arrojó en su

plenitud; pero no podemos tirar un cabello ni la raspadu-

ra de una uña, sin que inmediatamente arrebate aquel

pedazo y lo asocie al fondo general. Nuestra condición
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es como la de los pobres lobos: si uno del rebaño se hie-

re, 6 simplemente cojea, el resto se lo come incontinenti.

Esa serena potencia opone un freno irresistible á

los caprichos de nuestras voluntades. Su caridad no es

nuestra caridad. Uno de sus agentes es nuestra volun-

tad, pero lo que se manifiesta en nuestra voluntad es

más fuerte que ella misma. Somos muy propensos á

ayudarla, pero ella no se apresura. Resiste nuestras ma-

quinaciones intrigantes y mendicantes. Legislamos con-

tra el monopolio; queremos tener un granero común

para los pobres; pero el egoísmo que almacena y amon-

tona el trigo a precios elevados es el preservativo del

hambre; y la ley de la conservación de sí mismo es una

policía más segura que cualquier legislación. Trazamos

sistemas mendicantes, y resulta que nuestra caridad

aumenta el pauperismo. Acuñamos más moneda en pa-

pel; reparamos el comercio con crédito ilimitado, y ac-

tualmente nos amenaza con ilimitada bancarrota.

Es fácil ver que nosotros, los de la generación actual,

estamos conspirando con una beneficencia, que, en su

trabajo para las venideras generaciones, sacrifica lo pa-

sajero, que infatúa á los hombres más egoístas para

obrar contra su interés privado por el bienestar público.

Construímos ferrocarriles, sin saber para qué ó para

quién; pero es muy cierto que nosotros, que construímos,

recibiremos la parte más pequeña del beneficio. Se pro-

ducirá un beneficio inmenso: son esenciales al país, pero

eso no se comprenderá hasta que estemos fuera de él.

Eso pasa con todo:

Man's lieart the Almiglity to the Futnre set

by seoret and inviolable spring" (1).

(1) «El Altísimo puso el corazón del hombre en el Futuro por

secretas é inviolables causas.»
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Plantamos árboles, consfcraímos casas de piedra,

redimimos el despilfarro, hacemos leyes de gran pers-

pectiva, construímos colegios, hospitales, pero para mu-

chas y remotas generaciones. Nos mortificaría bastante

saber que el beneficio que podemos recibir en nuestras

personas fué el mayor que pueden dar.

La historia del comercio, que, como es natural, in-

cluye la historia del mundo, es el recuerdo de esta ten-

dencia benéfica. La forma patriarcal de gobierno fácil-

mente se hace despótica, como cada persona puede ver

en su propia familia. Los padres desean ser padres de

los espíritus de sus hijos tanto como de sus cuerpos, y

miran con gran impaciencia un nuevo carácter y una

nueva manera de pensar que se muestre en su hijo ó hi-

ja. Este sentimiento, que todo su amor y orgullo en las

facultades de sus hijos no puede ahogar, se convierte

en petulancia y tiranía cuando el jefe de la tribu ó el

emperador de un imperio tropieza con la misma diferen-

cia de opinión en sus subditos. La diferencia de opinión

es el único crimen que los reyes nunca pueden olvidar.

Un imperio es un inmenso egoísmo. «El Estado soy yo»,

decía el Luis francés. Cuando un embajador francés

notificó á Pablo de Rusia que un hombre de importan-

cia en San Petersburgo estaba interesándose en cierto

asunto, el Czar le interrumpió violentamente con es-

tas palabras: «No hay hombre de importancia en este

imperio sino aquel con quien estoy hablando actualmen-

te; y sólo en cuanto que estoy hablando con él es de

importancia». Y se cuenta que Nicolás, el emperador

actual, ha dicho á su consejo: «Señores, el siglo está

embarazado con nuevas opiniones. Contad conmigo, se-

ñores: yo opondré una voluntad de hierro al progreso

de las opiniones liberales».

Es muy fácil ver que esta administración patriarcal
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6 familiar llega á ser fastidiosa para todos menos para

el papa: el esceptro viene á ser una palanca. Y este des-

agradable egoísmo, feudalismo 6 poder de la aristocra-

cia se opone y finalmente se destruye. El rey se ve obli-

gado á llamar en su auxilio á sus hermanos y primos y
á sus parientes lejanos para que mantengan en orden

su predominante casa; y esta reunión de nobles siem-

pre llega al fin á tener una voluntad propia: se combi-

nan para desafiar al soberano y llamar en su ayuda al

pueblo. Cada jefe reúne los secuaces que puede, por la

bondad, la protección y las buenas cualidades; y mien-

tras dura la guerra, los nobles, que deben ser soldados,

gobiernan muy bien. Pero cuando llega la paz, los no-

bles se hacen soberanos muy caprichosos y desagrada-

bles; resulta de ahí que sus travesuras son muy insul-

tantes y degradantes para el ciudadano. El feudalismo

se convierte en un bandolerismo.

Entretanto, el Comercio (ó el comerciante y manu-

facturero) ha comenzado á aparecer; el Comercio, planta

que siempre florece dondequiera que hay paz, tan pronto

como hay paz y mientras hay paz. El lujo y la necesidad

del noble lo fomentan. Y tan vivamente como los hom-

bres van á países extranjeros, en barcos ó caravanas,

brotó un nuevo orden de cosas; nuevas ideas surgieron en

sus espíritus. Sucédense nuevo gobierno, nuevos criados

y nuevos amos. Su información, su riqueza, su corres-

pondencia, les han hecho otros hombres completamente

distintos de cuando abandonaron su costa natal. Son

nobles ahora, y por otra patente que la del rey, el feu-

dalismo ha sido bueno, ha abatido el poder de los reyes,

y tuvo algunos caracteres magníficos; pero se hizo per-

judicial, le llegó la hora de la muerte, como dicen del

pueblo moribundo, y se multiplicaron sus faltas. El

comercio fue el hombre enérgico que lo abatió, y elevó
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en su lugar uno nuevo y desconocido. Es un nuevo agente

en el mundo y de gran función; es una fuerza muy inte-

lectual. Esta sustituye á la fuerza física é introduce en

su lugar el cálculo, la combinación, la información y la

ciencia. Atrae todas las fuerzas de cierto género, que

dormitaban en las primeras dinastías. Está ahora á la

mitad de su carrera. El feudalismo no ha concluido, sin

embargo. Nuestros gobiernos todavía participan mucho

de ese elemento. El gobierno llega á hacer insignifican-

tes los gobiernos, y á poner en venta todo género de

facultades de todos los individuos que puedan servir a

cualquier persona. En vez de un inmenso ejército y ar-

mada y departamentos ejecutivos, tiende á convertir el

gobierno en una oficina de inteligencia, un ministerio

de inteligencia, donde cada hombre puede encontrar lo

que desea comprar y exponer lo que tiene que vender;

no sólo el producto y las manufacturas, sino el arte, la

habilidad y el valor moral é intelectual. Este es el bien

y éste es el mal del Comercio: que lo pone todo en el mer-

cado: el talento, la belleza, la virtud y el hombre mismo.

Por este medio, sin embargo, ha hecho su obra. Tiene

sus defectos y llegará á un fin, como los otros hacen

.

Injuriamos al Comercio, y el filósofo y el filántropo tie-

nen mucho malo que decir de él; pero el historiador del

mundo verá que el Comercio fué el principio de la

libertad; que el Comercio plantó la América y destruyó

el feudalismo; que hace la paz y la mantiene, y que abo-

lirá la esclavitud. Nos quejamos de la fastidiosa opre-

sión del pobre y de la fundación de una nueva aristo-

cracia sobre las ruinas de la aristocracia que destruyó.

Pero hay esta inmensa distinción: que la aristocracia del

Comercio no tiene permanencia, no está vinculada; fué

el resultado del esfuerzo y del talento, el resultado del

mérito de alguna clase, y está continuamente fluyendo y
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refluyendo, como las olas del mar, ante nuevas reclama-

ciones de la misma especie. El Comercio es un instru-

mento en manos de ese amistoso poder que trabaja por

nosotros á pesar nuestro. Lo designamos de este y del

otro modo, pero él varía. Esta benéfica dirección, omni-

potente sin violencia, existe y trabaja. Toda observación

de la historia inspira una confianza dañosa que las cosas

corrigen. Esa es la moral que todos aprendemos, que

justifica la ESPERANZA; la ESPERANZA, la madre

prolífica de las reformas. Nuestro oficio es seguir el ras-

tro, no para sentarnos hasta que nos convirtamos en

piedras, sino para contemplar las madrugadas sucesivas

y conspirar *con las nuevas obras de los nuevos días.

El gobierno ha sido un fósil, debe ser una planta. Opino

que el oficio de la ley establecida debe ser expresar y no

impedir el espíritu del género humano. A nuevos pensa-

mientos, nuevas cosas. El Comercio fué un instrumento,

pero el Comercio es también pasajero y debe ceder el

puesto á algo más amplio y mejor, cuyos signos están

ya apuntando en los cielos.

3. Paso, en tercer lugar, á hablar de los signos de lo

que es la consecuencia del Comercio. A consecuencia de

la revolución verificada por el Comercio en el estado de la

sociedad, el gobierno, en nuestra época, comienza á tomar

un aspecto grosero y pesado. Ya hemos visto cuál es

el camino para métodos más breves. Los tiempos son

fecundos en buenas señales. Algunas de ellas harán

madurar el fruto. Todo este benéfico socialismo es un

agradable pronóstico; y el clamoroso concierto de voces

que piden educación para el pueblo, indica que el gobierno

tiene otros oficios que los de banquero y verdugo. Tes-

tigos son los nuevos movimientos del mundo civilizado:

el comunismo de Francia, Alemania y Suiza; las Unio-

nes de Comercio; la Liga Inglesa contra las Leyes del
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Trigo, y toda la Estadística Industrial, así llamada. En
París, la blusa del operario ha comenzado á hacer su

aparición en los salones. Testigos son el espectáculo de

tres comunidades que en poco tiempo han brotado dentro

de esta república; además de otras varias, emprendidas

por ciudadanos de Massachusets, dentro del territorio de

otros Estados. Estos proceden de una variedad de mo-

tivos, de una impaciencia de muchos usos en la vida

común, de un deseo de mayor libertad de lo que permi-

ten las costumbres y opiniones de la sociedad, sino en

gran parte de un sentimiento de que los verdaderos

oficios del Estado los ha dejado de la mano el Estado;

que en la contienda de las partes por el bolsHlo público,

los principales deberes del gobierno se omitieron: el

deber de instruir al ignorante, de surtir al pobre de

trabajo y de buena dirección. Estos comunistas prefirie-

ron la vida agrícola como la condición más favorable

para la cultura humana; pero pensaron que la finca, tal

como la administramos, no satisfacía la recta ambición

del hombre. El agricultor, después de sacrifica.r el pla-

cer, el gusto, la libertad, el amor á su trabajo, da mu-

chas veces bancarrota, como el comerciante. Este resulta-

do debe parecer bien asombroso. Toda esta faena, desde

el canto del gallo hasta la luz de la estrella, durante

todos estos años, acaba en hipotecas y en el pabellón del

vendutero y pasando de lo malo á lo peor. Es tiempo ya

de haber mirado esto y con una crítica minuciosa exami-

nar quién es el necio. Por una parte, la agricultura quí-

mica, exponiendo fríamente el contrasentido de nuestra

pródiga agricultura y el ruinoso gasto de estiércol; y

ofreciendo, por medio del guano artificial, convertir un

arenal en campo de trigo; y por otra, el agricultor, no

sólo dispuesto á la información, sino con malas cosechas

y en deuda y bancarrota, por falta de él. Hay Etzlegs é
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interminables proyectistas mecánicos que, con los fou-

rieristas, afirman resultamente que lamas pequeña unión

puede hacer a todos los hombres ricos; y, por otra parte,

está esta multitud de pobres hombres y mujeres que

buscan trabajo, y que no pueden encontrar bastante

para pagar su sustento. La ciencia es atrevida, pero la

pobreza es real. ¡Si se encontrase medio para huir de

estas dos cosas!

Este fué un plan de los proyectistas de las Asocia-

ciones que ahora hacía sus primeros y tímidos experi-

mentos. Estaban fundados en el amor y en el trabajo.

Propusieron, como sabéis, que todos los hombres toma-

sen parte en el trabajo manual, y propusieron mejorar

la condición de los hombres, sustituyendo á la industria

hostil la industria armoniosa. Fué un noble pensamiento

de Fourier, que da una idea favorable de su sistema,

para distinguir en su falange clases como la Banda Sa-

grada, para la cual todos los deberes eran desagradables

y prontos á omitirse.

Al menos, pareció seguro para la empresa un éxito

económico, y esa asociación agrícola debió, más pronto ó

más tarde, fijar el precio del pan y asociar simples agri-

cultores, para defensa propia, como las grandes compa-

ñías comerciales y manufactureras han hecho ya. La

Comunidad es sólo la continuación del mismo movimien-

to que creó las sociedades por acciones para fábricas,

minas, compañías de seguros, banca, y así sucesivamen-

te. Ha resultado más barato fabricar indiana por cuenta

de las compañías; y se propuso plantar trigo y cocer pan

por cuenta de las compañías, y hombres inteligentes

afirman que se probará hasta que se haga.

Indudablemente, estos primeros aventureros comete-

rán abundantes yerros, que harán ridículo su proyecto.

Creo, por ejemplo, que exageran la importancia de uno
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de sus proyectos favoritos: el de pagar el talento y el

trabajo á una tasa, pagando todos los servicios al mismo

precio, por ejemplo, á diez céntimos por hora. Lo han

pagado así; pero no pueden hacer que un céntimo sea

para todos un céntimo. En una mano se convierte en un

águila, y en otra mano en una moneda de calderilla.

Porque evidentemente todo el valor del céntimo está en

saber lo que se ha de hacer con él. Un hombre compra

con él una extensión de tierra á un indio y hace prínci-

pes á sus descendientes; 6 compra trigo bastante p\ra

proveer al mundo, 6 pluma, tinta, papel, 6 la brocha dV

un pintor, por la cual puede comunicarse con la raza hu-

mana, con las razas humanas, como si fuese fuego; y
otro compra plumas y espinas crespas. El dinero no tiene

valor: no puede gastarse. Todo depende de la habilidad

del gastador.

Falta determinar si es insuperable la objeción casi

universalmente hecha por las mujeres que en la socie-

dad son madres, á una vida asociada, á una mesa co-

mún, y una común educación, etc., concediendo á la

familia pobre más valor que á la asociación por la rique-

za. Pero las comunidades aspiraban á un éxito mucho

mayor, asegurando á todos sus miembros una educación

igual y muy completa. Y las grandes aspiraciones del

movimiento no serán abandonadas, aun cuando estas

tentativas fracasen, sino que serán proseguidas por los

hombres de iguales intenciones que existen en toda

sociedad, hasta que obtengan éxito.

Este es el valor de las comunidades: no lo que han

hecho, sino la revolución que indican como próxima. Sí,

el gobierno debe educar al pobre. Mirad por todo el país,

desde cualquier ladera de las montañas que nos rodean:

el paisaje parece implorar gobierno. Las actuales dife-

rencias de los hombres deben ser reconocidas y resuel-



DISCUESOS 207

tas con amor y prudencia. Estos terrenos elevados que

dominan la campiña baja parecen pedir dueños, verda-

deros dueños, que comprendan lo que es la tierra y sus

usos y las aplicaciones que hacen los hombres, y cuyo

gobierno fuese lo que debiera ser, esto es, la mediación

entre la demanda y el surtido. Así, cada ciudadano pa-

garía con gusto un impuesto por el auxilio y continua-

ción de tan buena dirección. Goethe decía: aNingún

hombre debe ser rico, sino el que sabe serlo»: y de fijo

que los pobres son propensos á pensar que muy pocos

de los ricos saben emplear sus ventajas con cualquier

buen fin: no tienen originalidad ni siquiera gracia en su

despilfarro. Pero si esto es cierto de la riqueza, lo es

mucho más del poder: nadie debe ser gobernante si no

tiene talento para gobernar. Ahora bien: muchas per-

sonas tienen una habilidad natural para hacer muchos

oficios por muchas manos; genio para la disposición de

los negocios; y nunca son más felices que cuando han de

resolver difíciles cuestiones prácticas, que embarazan á

otros hombres: todo consiste en la luz que hay delante

de ellos, están en su elemento. Realmente parece un

progreso hacia tal estado de cosas el que este trabajo

lo hagan los trabajadores naturales; y esto no segura-

mente mediante cualquier discreción demostrada por

los ciudadanos en las elecciones, sino por el desprecio

gradual en que se tiene al gobierno oficial y la creciente

propensión de los aventureros privados á ejercer sus

decaídas funciones. Así el servicio de correos está pron-

to á caer en desuso por el transporte privado de Harden

y sus competidores. La acuñación de moneda amenaza

caer por completo en manos privadas. La justicia se

administra continuamente cada vez más por referencias

privadas y no por litigios. Tenemos gobiernos feudales

en una época comercial. No sería más que una fácil ex-
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tensión de nuestro sistema comercial pagar á un empe-

rador privado un feudo por servicios, como pagamos a

un arquitecto, á un ingeniero 6 á un jurisconsulto por

las consultas. Si cualquier hombre tiene talento para

enderezar la injusticia, para administrar asuntos difíci-

les, para aconsejar á los pobres labradores cómo han de

convertir sus fincas en buen terreno labrantío, para

combinar cien empresas privadas en un beneficio gene-

ral, dejadle en la capital del distrito ó en Court Street

y poned este rótulo: Mr. Smith, Gobernador; Mr. John-

son, Bey trabajador,

¿Cómo pueden nuestros jóvenes quejarse de la po-

breza de las cosas en Nueva Inglaterra y no comprender

que la pobreza exige de su caridad que haga rica á !N'ue-

va Inglaterra? ¿Dónde está el que, viendo a mil hombres

inútiles y desgraciados y haciendo que todo el país pa-

rezca desamparado por su inacción y teniendo concien-

cia de poseer la facultad que necesitan, no oye su llama-

miento para que vaya y sea su rey? Debemos tener re-

yes y debemos tener nobles. La Naturaleza siempre los

provee en toda sociedad; sólo que debemos tenerlos rea-

les y no nominales. Tomemos del mejor nuestra guía y
nuestra inspiración. Las diferencias actuales en el po-

der personal no merecen discusión. En toda sociedad

han nacido algunos hombres para gobernar y otros para

obedecer. Que el poder esté bien dirigido, dirigido por

el amor, y en todas partes serán saludados con júbilo y

honra. El jefe es el jefe en todo el mundo, no sólo en su

sombrero y en su penacho. Sólo su disgusto del preten-

diente hace á los hombres injustos algunas veces para

con el hombre leal y perfecto. Si la sociedad fuese trans-

parente, sería en todas partes bien recibido y acredita-

do y no se le exigiría el trabajo cotidiano, sino que se

comprendería que era un beneficio, puesto que era un
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noble. Ese fué su deber y su restricción: mantenerse

puro y purificante, como la levadura de su pueblo. Pien-

so que en toda sociedad hay puesto y deberes para un

noble; pero éstos no consisten en beber vino y guiar un

buen coche, sino guiar y adornar la vida para la multi-

tud, con la previsión, los estudios, la perseverancia, la

abnegación y el recuerdo del humilde amigo antiguo,

haciendo su vida secretamente bella.

Os invito, jóvenes, á que escuchéis la voz de vuestro

corazón y seáis la nobleza de este país. Kn todos los si-

glos hubo una nación eminente, una de un sentimiento

más generoso, cuyos magníficos ciudadanos querían de-

fender los intereses de la justicia y de la humanidad en

general, á riesgo de que los hombres del momento les

llamasen quiméricos y fantásticos. ¿Cuál ha de ser esa

nación sino los Estados Unidos? ¿Quién ha de dirigir ese

movimiento sino ISTueva Inglaterra? ¿Quién ha de guiar

á los jefes si no es el joven americano? El pueblo nues-

tro y el mundo entero están ahora sufriendo por la falta

de religión y honor en su espíritu público. En América,

fuera de puertas, todo parece un mercado; de puertas

adentro, hay una atmósfera densa de convencionalismo.

Todo el que viene á nuestras casas disfruta de estas

preciosas costumbres: los hombres en el mercado, las

mujeres en el traje. No encuentro en nuestros papeles

de estado, en nuestros debates parlamentarios, en nues-

tros liceos ó iglesias, especialmente en nuestros perió-

dicos, una expresión de un elevado sentimiento nacional

ni sublimes consejos que enciendan la sangre. Hablo de

esos órganos que se supone que interpretan la opinión

pública. Sólo recomiendan virtudes convencionales, todo

lo que gane y conserve la propiedad; siempre el capita-

lista; el colegio, la iglesia, el hospital, el teatro, el hotel,

el camino, el buque del capitalista; todo lo que consiga

14
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asegurar, adornar y ampliar estas cosas es bueno: todo

lo que perjudica alguna de estas cosas es condenable.

Los periódicos llamados «de oposición» son la misma

cosa al revés. Atacan al gran capitalista, pero con la as-

piración á hacer un capitalista del pobre hombre. La

oposición está entre las quisicosas: entre los que tienen

(pinero j los que desean tenerlo. Pero quien nos anun-

cia en el periódico, ó en el pulpito, ó en la calle:

Man alone

Con perform the impossible (1).

Tengo gusto en añadir las siguientes líneas de la oda

del poeta alemán: «Distingue, escoge y juzga; puede co-

municar duración al momento. ¡Sed hombre noble, útil

y bueno! Puesto que sólo le distingue de todos los seres

que conocemos el saludar á las desconocidas y elevadas

potencias que divinizamos. Su modelo nos enseña la fe

en ellas»,

No necesitaré entrar en una enumeración de nues-

tros defectos nacionales y vicios que requiere este orden

de censores en el Estado. N"o consideraría como lo peor

nuestras ofensas más declaradas. No es muchas veces el

peor rasgo el que ocasiona el clamor más ruidoso. Los

hombres se quejan de su sufrimiento y no del crimen.

Temo poco los malos efectos del repudio; no temo que se

propague. El hurto es un oficio suicida: no podéis repu-

diar más que una vez. Pero el semblante intrépido y el

arrepentimiento tardío, permitidos á este perjuicio local,

revelan un espíritu público tan preocupado con el amor

de la ganancia, que el sentimiento común de indignación

hacia el fraude no obra con su fuerza natural. La ma-

yoría necesita apartarse de la multitud y beber en la

(1) <íSólo el liombre puede realizar lo imposible.
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fuente de la justicia; ó, para decir mejor, la publicidad

de la opinión, la ausencia de opinión privada. La buena

índole abunda; pero necesitamos la justicia, de corazón

de acero, para combatir el orgullo. El espíritu privado

tiene acceso a la totalidad de bien j de verdad que pue-

de ser un freno para una sociedad corrompida; y defen-

der el veredicto privado contra el clamor popular es el

oficio del noble. Si se propone una medida humana á

favor del esclavo, del irlandés ó del católico, ó para el

socorro del pobre, ese sentimiento, ese proyecto merece-

rán el liomena^je del héroe. Esa es su nobleza, ese es su

juramento de caballería: socorrer al desamparado y al

oprimido; ponerse siempre del lado de la debilidad, de

la juventud, de la esperanza, del lado liberal y expansi-

vo; nunca de parte del sistema defensivo, conservador

timorato, inmóvil y frío. No seremos capaces de dar

más que nuestro bien. Tenemos nuestros negocios,

nuestro genio, que nos encadenan á nuestro trabajo

adecuado. No podemos dar nuestra vida por la causa del

deudor, del esclavo ó del pobre, como otro está hacien-

do; pero estamos obligados a una cosa: á no denigrar el

sentimiento y el trabajo de ese hombre, á no poner obs-

táculos, como se apresuran á hacer los órganos de la

influencia y de la opinión, en el camino del abolicionista

y del filántropo. Tócanos confiar en el Poder Supremo y

no contar con nuestro dinero y con el Estado, porque es

el guardián del dinero. En este momento, el miedo de

las personas viciosas y de las personas viejas es que la

unión de estos Estados se destruya, como si la Unión

tuviese otra- base real que el placer de que se unan los

ciudadanos en mayoría. Pero el hombre prudente y
justo comprenderá siempre que está apoyado en sí mis-

mo; que comunica vigor al Estado, y no recibe de él se-

guridad; y que si todo viniese á tierra, él y los que son
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como él se combinarían fácilmente en una nueva cons-

titución mejor. Toda grande y memorable comunidad

ha constado de formidables individuos, que, como el

romano ó el espartano, daban su espíritu al Estado j así

lo hacían ^-ande. Sin embargo, sólo por lo sobrenatural

es un hombre fuerte: sólo confiando en la Divinidad nos

animamos. Nada es tan débil como un egoísta. Nada es

más fuerte que nosotros cuando somos portadores de

una verdad ante la cual el Estado j el individuo son

igualmente efímeros.

Señores: el desarrollo de nuestros internos recursos

americanos, la suprema extensión del sistema comercial

y la aparición de nuevas causas morales que han de

modificar el Estado, están dando un aspecto de grande-

za al futuro que la inauguración teme escudriñar. Una

cosa es evidente para todos los hombres de sentido co-

mún y de conciencia común: que aquí, en América, está

el hogar del hombre. Después de todas las instituciones

que han de hacer nuestros políticos lamentables y más

indignos, que hacen estribar todas las más graves cues-

tiones nacionales en la necia disputa de si Jaime ó Jo-

nathan ocupará la poltrona y administrará la hacien-

da; después de todas las deducciones que hace nuestra

frivolidad y nuestra locura, todavía queda una sencillez

y libertad orgánica que, cuando pierde el equilibrio, se

corrige ahora; que ofrece oportunidad al espíritu huma-

no no conocido en ninguna otra región.

Es cierto que el espíritu público necesita respeto

propio. Estamos llenos de vanidad, cuya prueba más dis-

tintiva es nuestra sensibilidad por la censura extranje-

ra, y especialmente la inglesa. IJna causa de esto es nues-

tra inmensa lectura y esa lectura limitada principal-

mente á las producciones de la prensa inglesa. Pero no

puedo concebir una sensibilidad más equivocada que



DISCURSOS 213

esta pasión por la fama á propósito de nuestro país y
de nuestras instituciones civiles. No podemos defender

y hacer apologías a favor del sol y de la lluvia. Aquí

estamos, hombres de sangre inglesa, plantados ahora

por cinco, seis ó siete generaciones en esta inmensa ex-

tensión de tierra de la zona templada, y así plantados

en tal conjetura de tiempos y acontecimientos, que he-

mos dejado detrás de nosotros todo lo odioso y viejo

que había ocupado la inteligencia de los hombres. He-

mos escapado como quien diera un salto á los insoporta-

bles gravámenes bajo los cuales se bambolea Europa, y

casi todos los meses se refunfuña: «¡Revolución, re-

volución!» No gracias á nosotros; sino que, en el curso

de las cosas, aconteció que este país no se abrió á los

Puritanos hasta que hubieron sentido el peso de los sis-

temas feudales y hasta que apuntó en Europa la era co-

mercial, de suerte que, sin saber lo que hacían, remon-

taron la corriente y dejaron entre ellos y esta antigüe-

dad las tempestades del Atlántico. Y la tala de bosques

y la colonización del área de este continente se realizó

bajo la influencia del libre espíritu de las asociaciones

comerciales con éxito completo. No se hizo por nuestra

habilidad ni por nuestra previsión, sino sencillamente

porque se tomó el camino más ancho que jamás se mos-

tró á los hombres para recorrer. Fué la raza humana,

bajo la divina dirección, saliendo á recibir y habitar su

patrimonio. Y ahora, si cualquier inglés, francés, espa-

ñol, ruso ó alemán puede encontrar materia de regocijo

en este espectáculo, acogedle bien para quitarle sus

opiniones. Nunca hubo una persona que mejor pudiese

ser asunto de chanza. Un hombre honrado puede quizá

extrañarse de cómo nuestros animados visitantes deben

estar alegres y críticos. Quizá tienen gran necesidad de

un día festivo, de un solaz en sus cuidados domésticos.
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como los padres de familia que pasan en el hogar muclio

tiempo y necesitan luego asueto amplio hasta cansarse

los pies.

Es cierto también que, para las personas imaginativas

de este país, hay algo seco y raso en nuestra breve his-

toria y en nuestra soledad. ¿Exigen los que viven en un

país nuevo que puedan vivir en uno viejo? Europa es

para nuestros muchachos y muchachas lo que son las

novelas; y no es extraño que ansien ver los pintorescos

rincones de un país anticuado. Pero una cosa es visitar

las pirámides, y otra desear vivir allí. ¿Habían de agra-

darles los diezmos al clero, y las contribuciones al gobier-

no, y los mastines, y los licenciados de presidio, y el do-

lor cuando nace un niño, y las amenazas, y los tejedores

muertos de hambre, y un pauperismo que ahora consti-

tuye una décimatercera parte de la población? En vez

del futuro que se extiende aquí ante la vista de todos los

muchachos, ¿había de agradarles la reducción del futuro

á un estrecho trozo del cielo? Una cosa, por ejemplo, re-

comendamos al estudio del viajero americano: las belle-

zas de la aristocracia. Los ingleses, el pueblo más con-

servador del lado acá de la India, no sienten la restric-

ción, pero un americano lo sentiría seriamente. La

aristocracia, incorporada por la ley y la educación, de-

prime la vida de las clases no privilegiadas. Es una

compensación discutible al acerbo sentimiento de un

orgulloso ciudadano, la reflexión de que el señor indigno

que, por la magia de su título, paraliza su brazo y le

arranca la mitad de las gracias y derechos del hombre,

es también un aspirante excluido, con la misma crueldad

de círculos elevados, desde que no hay fin para los tor-

bellinos de este cielo espiral. Algo puede perdonarse al

espíritu de lealtad cuando se hace fantástico; y algo á

la imaginación, porque la vida más árida es simbólica.
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Felipe II de España regañó á su embajador por des-

deñar negocios de gran importancia en Italia. «Habéis

dejado un negocio de importancia por una ceremonia».

El embajador replicó: «¿Cómo? ¿Por una ceremonia?

El ser de vuestra majestad no es más que una cere-

monia». Eli el Este, donde el sentimiento religioso vie-

ne en auxilio de la aristocracia, j en la iglesia romana

también, hay un grano de suavidad en la tiranía; pero,

en Inglaterra, el hecho me parece intolerable; y se afir-

ma comúnmente que tal es el honor trascendental con-

cedido á la riqueza y al linaje que ningún literato, por

gran eminencia que sea, es recibido en la buena socie-

dad, á no ser como á un mequetrefe, como á un bufón.

La residencia en ese país es degradante para cualquier

hombre no empleado en revolucionarlo. El inglés tiene

muchas virtudes, muchas ventajas y la historia más bri-

llante del mundo; pero lo necesita todo, y más que todo

los recursos de lo pasado, para indemnizar á un heroico

caballero residente en ese país por las mortificaciones

que le preparó el sistema de sociedad, y que parecen im-

poner la alternativa de resistir ó evitarlo. Que haya mi-

tigaciones y aligeraciones prácticas á su rigor, no es una

excusa para la regla. El mérito dominante y el poder

personal debe estar coronado en todas las compañías;

ni las personas extraordinarias serán desdeñadas ó afren-

tadas en una reunión de hombres civilizados. Pero el

sistema es una invasión del sentimiento de justicia y los

derechos naturales de los hombres, que, aunque decora-

dos, deben aminorar el valor de la ciudadanía inglesa.

A los ingleses toca considerarlo, no á nosotros; sólo de-

cimos que nos dejéis vivir en América, agradecidos á

nuestra falta de instituciones feudales. Nuestras casas y

ciudades son como musgo y liquen, tan ligeras y nuevas;

pero la juventud es una falta de que diariamente nos
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enmendaremos. Y, realmente, al fin y al cabo, todos los

países son iguales. El nuestro es también tan antiguo

como el diluvio, y no necesita adorno ni privilegio que la

Naturaleza puede dispensar. Aquí abundan las estrellas,

los bosques, las colinas, los animales, los hombres y las

vastas tendencias concurren á un nuevo orden. Si sólo

los hombres están bien ocupados en conspirar con los

designios del Espíritu que nos condujo acá y nos sigue

guiando, avanzaremos rápidamente, oyendo las censuras

de otros y lamentando las nuestras, hacia un nuevo es-

tado social, el más grande que la historia ha recordado.

FIN
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—

Las Inducciones de la Sociología j Las Instituciones domésticas, 9

pesetas.

—

Las Instituciones sociales, 7 pesetas.

—

Las Instituciones

políticas, 2 tomos, 12 pesetas.

—

Las Instituciones eclesiásticas, 6 pe-

setas.

—

Las Instituciones profesionales, 4 pesetas.

—

Las Instituciones

industriales, 8 pesetas.

—

La Moral de los diversos pueblos j La Mo-
ral personal, 7 pesetas.

—

La Justicia, 7 pesetas.

—

La Beneficencia,

6 pesetas.—Í7Z Organismo social, 7 pesetas.

—

El Progreso, 7 pesetas

—Exceso de legislación, 7 pesetas.

—

De las leyes en general, 8 pese-

tas.

—

Ética de las prisioiies, 10 pesetas.

StaTrclí.©.—La familia en las diferentes sociedades^ 5 pesetas.

Stirner.—El Único y su propiedad, 9 pesetas.

Snismcr-llaiiic. — Las Instituciones primitivas, 7 pesetas.

Tarde.—Las transformaciones del Derecho, 6 pesetas.

—

Estu-

dios penales y sociales, 3 pesetas.

Tolsíoy.—Placeres viciosos, 3 pesetas.

—

El difiero y ^1 traba-

jo, 3 pesetas.

—

El Trabajo, 3 pesetas.—Xos Hambrientos, 3 pesetas,

—¿Qué hacer?, 3 pesetas.

—

Lo que debe hacerse, 3 pesetas.

Varios autores.—A^uanno, Alas, Azcárate, Bances, Beni-

to, Bustamante, Buylla, Costa, Dorado, Pello, Prida, García Las-

tra, Gide, Giner de los Ríos, González Serrano, Gumplowicz, López
Silva, Menger, Pedregal, Pella y Porgas, Posada, Rico, Ricliard,

Sela, Uña y Sarthou, etc.

—

El Derecho y la Sociología contempo-

ráneos^ 12 pesetas.



OBRAS DE HISTORIA

publicadas por la ESPAÑA MODERNA, que se hallan de renta en sh

Administración, Calle de Fomento, núm. 7, bajo, Madrid.

Boccardo.—Historia del Comercio, de la Industria y de la Econo-

mía política, 10 pesetas.

BoissieF.— Cicerón j sus amigos. — Estudio de la sociedad romana

del tiempo del César, 8 pesetas.

Campe.—Historia de América f2 tomos), 6 pesetas.

Carlyle.—La Revolución francesa {2 volúmenes), 16 pesetas.

Doirdcn.—Historia de la Literatura Francesa, 9 pesetas.

Fitzmaurice-Kelly. — Historia de la Literatura española, 10

pesetas.

Fouillée.— Historia de la Filosofía (2 tomos), 12 pesetas.

Foumler.—El ingenio en la Historia, 3 pesetas.

Oarnet.—Historia de la Literatura Italiana, 9 pesetas.

Ooncourt.— Historia de María Antonieta, 7 pesetas.— Historia de

la Pompadour, 6 pesetas.—Las fayoritas de Luis XV, 6 pesetas.—1j&

Du-Barry.

Ileine.—Alemania, 6 pesetas.

Iffinrray.—Historia de la Literatura clásica griega, 10 pesetas.

Renán.—Estudio de Historia religiosa, 6 pesetas.— li&s Vidas de los

santos, 6 pesetas.

Stahl.—Historia de la Filosofía del Dereclio, 12 pesetas.

Taine.—Historia de la Literatura Inglesa {5 volúmenes), 34 pesetas.

—Los Orígenes de la Francia contemporánea, 10 pesetas.

Tolstoy.—El sitio de Sebastopol, 3 pesetas.

Criel.— Historia de Chile, 8 pesetas.

WaliszewsKy.—Historia de la Literatura Rusa, 9 pesetas.

1festermarck.—El matrimonio en la especie humana, 12 pesetas.

"Wolf. — Historia de las Literaturas Castellana y Portuguesa, con

notas de M. Menéndez y Pelayo {2 volúmenes), 15 pesetas.
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