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Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène
éternel.
PLATON.

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était
une profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa
connaissance par hasard, il y a nombre d’années, mon âme,
dès notre première rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait ja-
mais connus ; – mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros et ce
fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction crois-
sante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite,
ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous
convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je
ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néan-
moins, elle fuyait la société, et, s’attachant à moi seul, elle me
rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur ; – et rêver,
n’est-ce pas un bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le
montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la
puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans
mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus
bientôt que Morella, en raison de son éducation faite à Pres-
bourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques
qui sont généralement considérés comme l’écume de la pre-
mière littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je
ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favo-
rite ; – et si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il ne
faut attribuer cela qu’à la simple mais très-efficace influence
de l’habitude et de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus
moi-même, n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on
n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement,
aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes
actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’aban-
donnai aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai
avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et
alors, – quand, me plongeant dans des pages maudites, je sen-
tais un esprit maudit qui s’allumait en moi, – Morella venait,
posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les
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cendres d’une philosophie morte quelques graves et singu-
lières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma
mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, rêveur, à
son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, – jus-
qu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur ; – et
une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je fris-
sonnais intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ain-
si, la jouissance s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et
l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée de
Hinnom est devenue la Géhenne1. Il est inutile d’établir le ca-
ractère exact des problèmes qui, jaillissant des volumes dont
j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de
conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce
que l’on peut appeler la morale théologique les concevront fa-
cilement, et ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu
de chose en tout cas. L’étrange panthéisme de Fichte, la Palin-
génésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la
doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée par Schelling,
étaient généralement les points de discussion qui offraient le
plus de charmes à l’imaginative Morella2. Cette identité, dite
personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister
dans la permanence de l’être rationnel. En tant que par per-
sonne nous entendons une essence pensante, douée de raison,
et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours
la pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui nous fait tous
être ce que nous appelons nous-même, – nous distinguant ainsi
des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité per-
sonnelle. Mais le principium individuationis, – la notion de
cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais,
fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense inté-
rêt, non seulement à cause de la nature inquiétante et embar-
rassante de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon
singulière et agitée dont en parlait Morella. Mais, en vérité, le
temps était maintenant arrivé où le mystère de la nature de ma
femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus

1.La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.
2.La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des événe-
ments et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux
philosophes allemands dont les théories ont été reprises par les Roman-
tiques allemands.
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supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre pro-
fond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélanco-
liques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun re-
proche ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de
ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle
semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de
l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait
aucune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de
cette cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dé-
périssait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front
pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois
en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses
yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et
éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans
quelque lugubre et insondable abîme. Dirai-je que j’aspirais,
avec un désir intense et dévorant au moment de la mort de Mo-
rella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à son
habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et
bien des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés
remportèrent la victoire sur ma raison ; et je devins furieux de
tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les
jours, et les heures, et les minutes amères qui semblaient s’al-
longer et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie dé-
clinait, comme les ombres dans l’agonie du jour. Mais, un soir
d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel, Morella
m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la
terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les
splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit
qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. – Voici le
jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours
pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la
terre et de la vie, – ah ! plus beau encore pour les filles du ciel
et de la mort ! Je baisai son front, et elle continua : – Je vais
mourir, cependant je vivrai. – Morella ! – Ils n’ont jamais été,
ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; – mais celle que,
dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras. – Morella !
– Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de
cette affection – ah ! quelle mince affection ! – que tu as éprou-
vée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant
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vivra, – ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours
seront des jours pleins de chagrin, – de ce chagrin qui est la
plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vi-
vace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées,
et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les
roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus
avec le temps le jeu de l’homme de Téos3, le myrte et la vigne
te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras
avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque. – Mo-
rella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ? Mais elle
retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut
sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix. Ce-
pendant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel en
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après
que la mère eut cessé de respirer, – son enfant, une fille, vécut.
Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et de-
vint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’ai-
mai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable
d’en éprouver pour aucune habitante de la terre. Mais, avant
qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit,
et la mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse y défilèrent en
nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en
intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de
la nature corporelle, – mais terribles, oh ! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant
que je surveillais le développement de son être intellectuel.
Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour
dans les conceptions de l’enfant la puissance adulte et les fa-
cultés de la femme ? – quand les leçons de l’expérience tom-
baient des lèvres de l’enfance ? – quand je voyais à chaque ins-
tant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil
noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissi-
muler plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes de re-
pousser cette certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner que des
soupçons d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés
dans mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec
horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories de
la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être

3.L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).
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que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigou-
reuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mor-
telle sur tout ce qui concernait la créature aimée. Et comme les
années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais
son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais
ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux
points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélanco-
lique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de res-
semblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies,
plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur as-
pect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je
pouvais l’admettre ; mais cette ressemblance était une identité
qui me donnait le frisson ; – que ses yeux ressemblassent à
ceux de Morella, je devais le supporter ; mais aussi ils péné-
traient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec
l’étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le
contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure
soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habi-
tude, et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-
dessus tout, – oh ! par-dessus tout, – dans les phrases et les ex-
pressions de la morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, je
trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, – pour
un ver qui ne voulait pas mourir. Ainsi passèrent deux lustres4

de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la terre. Mon
enfant et mon amour étaient les appellations habituellement
dictées par l’affection paternelle, et la sévère réclusion de son
existence s’opposait à toute autre relation. Le nom de Morella
était mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais parlé à la
fille ; – il m’était impossible d’en parler. En réalité, durant la
brève période de son existence, cette dernière n’avait reçu au-
cune impression du monde extérieur, excepté celles qui
avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de sa re-
traite. À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit
à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme
l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux
fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule
d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps
anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint
se presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations

4.Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté. Qui m’inspira
donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel dé-
mon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir fai-
sait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au
cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon
âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence de la
nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes «
Morella » ? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de
mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres-
saillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux lim-
pides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles
noires de notre caveau de famille répondit : Me voilà ! Ces
simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu,
roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, – jamais ! Ah !
les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ;
– mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je
perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de
ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint té-
nébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près de moi
comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais
qu’une, – Morella ! Les vents du firmament ne soupiraient
qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmu-
rait incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de mes
propres mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et
long rire, quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne
découvris aucune trace de la première – Morella.
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