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Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.
MARTIN LUTHER.

L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les
siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à racon-
ter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle exis-
tait dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais
bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces
doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité,
– je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de
notre crédulité vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue tout
notre malheur à cette cause unique – de ne pouvoir être seuls1.
Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise
qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient
très-essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, –
l’âme, à ce qu’ils croyaient, – je cite les termes d’un subtil et
intelligent Parisien, – ne demeure qu’une seule fois dans un
corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne
sont que la ressemblance illusoire de ces êtres2. Les familles
Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant
des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réci-
proquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine
pouvait tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie
: – Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme
le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein
triomphera de l’immortalité de Berlifitzing. Certes, les termes
n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vul-
gaires ont donné naissance – et cela, sans remonter bien haut,
– à des conséquences également grosses d’événements. En
outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient

1.Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieuse-
ment les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y a pas de
système aussi simple et qui répugne moins à l’intelligence. Le colonel
Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sé-
rieux métempsycosiste. – (E. A. P.) La citation est en fait de Pascal et non
de La Bruyère.
2.J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur ; cependant, je
me suis permis de le rectifier légèrement, en l’adaptant au sens moral du
récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incorrectement. Le sens, après
tout, me semble se rapprocher de l’opinion attribuée au père Kircher, –
que les animaux sont des Esprits enfermés. – (C. B.)
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longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rappro-
chés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses mas-
sives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger
leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzenger-
stein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus que féo-
dale était peu fait pour calmer les sentiments irritables des
Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de
s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à
fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre
deux familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les
instigations d’une jalousie héréditaire ? La prophétie semblait
impliquer, – si elle impliquait quelque chose, – un triomphe fi-
nal du côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement
vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins in-
fluente, et la remplissait d’une aigre animosité. Wilhelm, comte
Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était, à
l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait
rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et
folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour
les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques,
ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait
l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de
cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein,
n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G…, était mort
jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick
était à cette époque dans sa dix-huitième année. Dans une
ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ;
mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que
cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus pro-
fonde et plus significative solennité. Par suite de certaines cir-
constances résultant de l’administration de son père, le jeune
baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession
de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de
Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient in-
nombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais
Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n’avait ja-
mais été clairement définie ; mais son parc principal embras-
sait un circuit de cinquante milles. L’avènement d’un proprié-
taire si jeune, et d’un caractère si bien connu, à une fortune si
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incomparable laissait peu de place aux conjectures relative-
ment à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l’es-
pace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom
d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses
plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de
flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt com-
prendre à ses vassaux tremblants que rien, – ni soumission ser-
vile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, – ne
leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans
remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on
s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifit-
zing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incen-
die à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron.
Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné
par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une
méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein,
dans un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie,
riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs,
représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille
ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine,
des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’au-
tocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un
roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance
papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des té-
nèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzen-
gerstein – leurs musculeux chevaux de guerre piétinant les ca-
davres des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les plus
fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, volup-
tueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames
des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une
danse fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire. Mais,
pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter
l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifit-
zing, – et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque
trait décidé d’audace, – ses yeux se tournèrent machinalement
vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors nature, et
représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le
premier plan du tableau, – immobile comme une statue, – pen-
dant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit
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mourait sous le poignard d’un Metzengerstein. Sur la lèvre de
Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il s’aper-
cevait de la direction que son regard avait pris involontaire-
ment. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il
ne pouvait d’aucune façon avoir raison de l’anxiété accablante
qui semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il
conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme
celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il contem-
plait, plus absorbant devenait le charme, – plus il lui paraissait
impossible d’arracher son regard à la fascination de cette ta-
pisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement
plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son
attention vers une explosion de lumière rouge, projetée en
plein des écuries enflammées sur les fenêtres de
l’appartement. L’action toutefois ne fut que momentanée ; son
regard retourna machinalement au mur. À son grand étonne-
ment, la tête du gigantesque coursier – chose horrible ! – avait
pendant ce temps changé de position. Le cou de l’animal,
d’abord incliné comme par la compassion vers le corps terras-
sé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans
toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à
l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression éner-
gique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraor-
dinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie
enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales
et dégoûtantes. Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur ga-
gna la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lu-
mière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement
son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme le baron
hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce re-
flet prenait la position exacte et remplissait précisément le
contour de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing
sarrasin. Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick
chercha précipitamment le plein air. À la porte principale du
palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de
difficulté et au péril de leur vie, comprimaient les bonds
convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu. – À qui est
ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune homme
d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiate-
ment que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait
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pendant du furieux animal qu’il avait devant lui. – C’est votre
propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, du moins il
n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écu-
ries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il apparte-
nait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous
l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques désa-
vouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il
porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échap-
pé belle. – Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer
très-distinctement sur son front, interrompit un second
écuyer ; je supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wil-
helm von Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme
positivement n’avoir aucune connaissance du cheval. – Extrê-
mement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et
comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles.
C’est, comme vous dites, un remarquable cheval, – un prodi-
gieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec
justesse, d’un caractère ombrageux et intraitable ; allons ! qu’il
soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause ; peut-
être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-
il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing. – Vous
vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous
l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si
tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour
l’amener en présence d’une noble personne de votre famille. –
C’est vrai ! observa le baron sèchement. Et, à ce moment, un
jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à
pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’histoire de
la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une
chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un ca-
ractère minutieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut
communiqué d’une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui
pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers. Le jeune Frédé-
rick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions variées.
Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de
méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand
il donna des ordres péremptoires pour que l’appartement en
question fût immédiatement condamné et la clef remise entre
ses mains propres. – Avez-vous appris la mort déplorable de

7



Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit au baron un de ses vassaux,
après le départ du page, pendant que l’énorme coursier que le
gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élançait et bondis-
sait avec une furie redoublée à travers la longue avenue qui
s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein. – Non, dit
le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; mort !
dis-tu ? – C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que,
pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement
trop désagréable. Un rapide sourire jaillit sur la physionomie
du baron. – Comment est-il mort ? – Dans ses efforts impru-
dents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il
a péri misérablement dans les flammes. – En… vé… ri… té… !
exclama le baron, comme impressionné lentement et graduelle-
ment par quelque évidence mystérieuse. – En vérité, répéta le
vassal. – Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de
calme. Et il rentra tranquillement dans le palais. À partir de
cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite
extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzenger-
stein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espé-
rances et déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habi-
tudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins
que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque
avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais
au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste
monde social, il était absolument sans compagnon, à moins que
ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il
monta continuellement à partir de cette époque, n’eût en réali-
té quelque droit mystérieux au titre d’ami. Néanmoins, de nom-
breuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient pério-
diquement. – « Le baron honorera-t-il notre fête de sa pré-
sence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au
sanglier ? » – « Metzengerstein ne chasse pas », – « Metzen-
gerstein n’ira pas, » – telles étaient ses hautaines et laconiques
réponses. Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endu-
rées par une noblesse impérieuse. De telles invitations de-
vinrent moins cordiales, – moins fréquentes ; – avec le temps
elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l’infortuné
comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au logis
quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compa-
gnie de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y
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pas être, puisqu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci à
coup sûr n’était que l’explosion niaise d’une pique héréditaire
et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement ab-
surdes quand nous voulons leur donner une forme extraordi-
nairement énergique. Les gens charitables, néanmoins, attri-
buaient le changement de manières du jeune gentilhomme au
chagrin naturel d’un fils privé prématurément de ses parents, –
oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant les
jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut
quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagé-
rée de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et
parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille), parlèrent
sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ;
cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature
plus équivoque, couraient parmi la multitude. En réalité, l’atta-
chement pervers du baron pour sa monture de récente acquisi-
tion, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force
dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses fé-
roces et démoniaques inclinations, – devint à la longue, aux
yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et
contre nature. Dans l’éblouissement du midi, – aux heures pro-
fondes de la nuit, – malade ou bien portant, – dans le calme ou
dans la tempête, – le jeune Metzengerstein semblait cloué à la
selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accor-
daient si bien avec son propre caractère. Il y avait, de plus, des
circonstances qui, rapprochées des événements récents, don-
naient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du ca-
valier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait
d’un seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva
dépasser d’une différence stupéfiante les conjectures les plus
larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait
pour l’animal d’aucun nom particulier, quoique tous les che-
vaux de son haras fussent distingués par des appellations ca-
ractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine dis-
tance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service
nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était
risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l’enclos
où s’élevait son écurie particulière. On observa aussi que,
quoique les trois palefreniers qui s’étaient emparés du cour-
sier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent réussi à
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arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cepen-
dant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que,
durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors,
il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves
d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval
plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une at-
tention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circons-
tances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les
plus flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait
reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frap-
pante signification de sa marque, – que parfois le jeune Met-
zengerstein était devenu pâle et s’était dérobé devant l’expres-
sion soudaine de son œil sérieux et quasi humain. Parmi toute
la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’exci-
taient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son
cheval ; personne, excepté du moins un insignifiant petit page
malvenu, dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et
dont les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il est pos-
sible. Il avait l’effronterie d’affirmer, – si toutefois ses idées
valent la peine d’être mentionnées, – que son maître ne s’était
jamais mis en selle sans un inexplicable et presque impercep-
tible frisson, et qu’au retour de chacune de ses longues et habi-
tuelles promenades, une expression de triomphante méchance-
té faussait tous les muscles de sa face. Pendant une nuit de
tempête, Metzengerstein, sortant d’un lourd sommeil, descen-
dit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval
en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de
la forêt. Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer
particulièrement l’attention ; mais son retour fut attendu avec
une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après
quelques heures d’absence, les prodigieux et magnifiques bâti-
ments du palais Metzengerstein se mirent à craquer et à trem-
bler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu im-
mense et immaîtrisable, – une masse épaisse et livide. Comme
les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,
avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour
sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été évi-
demment inutiles, toute la population du voisinage se tenait pa-
resseusement à l’entour, dans une stupéfaction silencieuse,
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sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt
l’attention de la multitude, et démontra combien est plus in-
tense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la
contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par
les plus effrayants spectacles de la matière inanimée. Sur la
longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un
coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait
voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la
tempête lui-même. Le cavalier n’était évidemment pas le
maître de cette course effrénée. L’angoisse de sa physionomie,
les efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage
d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri
unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait
d’outre en outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le
choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus
haut que le mugissement des flammes et le glapissement du
vent un instant encore, et, franchissant d’un seul bond la
grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les escaliers
branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tour-
billon de ce feu chaotique. La furie de la tempête s’apaisa tout
à coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une
flamme blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un
suaire, et ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille, dar-
dait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de
fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme
distincte d’un gigantesque cheval.
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