
Le Mystère de Marie Roget
Poe, Edgar Allan

(Traducteur: Charles Baudelaire)



Il y a des séries idéales d’événements qui courent paral-
lèlement avec les réelles. Les hommes et les circons-
tances, en général, modifient le train idéal des événe-
ments, en sorte qu’il semble imparfait ; et leurs consé-
quences aussi sont également imparfaites. C’est ainsi
qu’il en fut de la Réformation, au lieu du protestantisme
est arrivé le luthéranisme.
NOVALIS.

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague
mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de cer-
taines coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux
que l’esprit se sentait incapable de les admettre comme pures
coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances
dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de
pareils sentiments ne peuvent être que difficilement compri-
més, à moins qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou,
selon l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or ce
calcul est, dans son essence, purement mathématique ; et nous
avons ainsi l’anomalie de la science la plus rigoureusement
exacte appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de
plus impalpable dans le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier
forment, comme on le verra, quant à la succession des
époques, la première branche d’une série de coïncidences à
peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront la
branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary
Cecilia Rogers, à New York.

Lorsque, dans un article intitulé Double Assassinat dans la
rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dé-
peindre quelques traits saillants du caractère spirituel de mon
ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée
que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas
d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trou-
vait parfaitement atteint à travers la série bizarre de circons-
tances faites pour mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin.
J’aurais pu ajouter d’autres exemples, mais je n’aurais rien
prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans
leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma
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mémoire quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, je
présume, quelque air d’une confession arrachée. Après avoir
appris tout ce qui ne m’a été raconté que récemment, il serait
vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai en-
tendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de
Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia
l’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes
de sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers
l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite, et continuant à
occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain,
nous abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous
nous assoupîmes tranquillement dans le présent, brodant de
nos rêves la trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine fa-
cilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de
la police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était
devenu un mot familier. Le caractère simple des inductions par
lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été ex-
pliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est
pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme appro-
chant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier
lui aient acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise
l’aurait sans doute poussé à désabuser tout questionneur d’une
pareille erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet, dont
l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps, ne fut pas agité
de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel
se tournèrent les yeux de la police ; et en maintes circons-
tances, des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture
pour s’attacher ses talents. L’un des cas les plus remarquables
fut l’assassinat d’une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de
la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de fa-
mille frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance
avec ceux d’une jeune et infortunée marchande de cigares,
était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était
mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son dé-
cès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de
notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré
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ensemble dans la rue Pavée-Saint-André1, Madame Roget y te-
nant une pension bourgeoise, avec l’aide de Marie. Les choses
allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa vingt-
deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention
d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-
chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite
des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc2

se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la pré-
sence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ;
et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille,
bien qu’elles soulevassent chez Madame Roget quelque chose
de plus que de l’hésitation. Les espérances du boutiquier se
réalisèrent, et les charmes de la brillante grisette donnèrent
bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un
an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désola-
tion par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut
dans l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Ma-
dame Roget devint folle d’inquiétude et de terreur. Les jour-
naux s’emparèrent immédiatement de la question, et la police
était sur le point de faire une investigation sérieuse, quand, un
beau matin, après une semaine, Marie, en bonne santé, mais
avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, à
son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un
caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc pro-
fessait une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie
et Madame Roget répondirent à toutes les questions qu’elle
avait passé la dernière semaine dans la maison d’un parent, à
la campagne. Ainsi, l’affaire tomba et fut généralement ou-
bliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire
à l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au
parfumeur et alla chercher un abri dans la résidence de sa
mère, rue Pavée-Saint-André. Il y avait à peu près cinq mois
qu’elle était rentrée à la maison, lorsque ses amis furent alar-
més par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours
s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième
jour, on découvrit son corps flottant sur la Seine3, près de la
berge qui fait face au quartier de la rue Saint-André, à un

1.Nassau-Street.
2.Anderson.
3.L’Hudson (E. A. P.)
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endroit peu distant des environs peu fréquentés de la barrière
du Roule4. L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident
qu’un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la
victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout
conspirait pour produire une intense excitation dans les esprits
des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas sem-
blable, ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pen-
dant quelques semaines, les graves questions politiques du
jour furent elles-mêmes noyées dans la discussion de cet
unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutu-
més ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à
leur maximum, mises en réquisition. Quand le cadavre fut dé-
couvert, on était bien loin de supposer que le meurtrier pût
échapper, plus d’un temps très-bref, aux recherches qui furent
immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une se-
maine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et
même cette récompense fut limitée alors à la somme de mille
francs. Toutefois l’investigation continuait avec vigueur, sinon
avec discernement, et de nombreux individus furent interro-
gés, mais sans résultat ; cependant, l’absence totale de fil
conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation
populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était oppor-
tun de doubler la somme primitivement proposée ; et, peu à
peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener aucune
découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries
contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sé-
rieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille
francs « pour la dénonciation de l’assassin », ou, si plusieurs
personnes se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dé-
nonciation de chacun des assassins5 ». Dans la proclamation
qui annonçait cette récompense, une pleine amnistie était pro-
mise à tout complice qui déposerait spontanément contre son
complice ; et à la déclaration officielle, partout où elle était

4.Weehawken (E. A. P.)
5.Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement
à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double As-
sassinat dans la rue Morgue, que l’auteur raconte les choses à l’améri-
caine, et que l’aventure n’est que très-superficiellement déguisée ; mais
que des mœurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’ana-
lyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. (C. B.)
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affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de
citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme pro-
posée par la préfecture. La récompense entière ne montait pas
à moins de trente mille francs ; ce qui peut être regardé
comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble
condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes,
des atrocités telles que celle en question. Personne ne doutait
maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût immédiate-
ment élucidé, Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arresta-
tions eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircisse-
ment, on ne put rien découvrir qui incriminât les personnes
suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre que
cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà écoulées de-
puis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans je-
ter aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible
rumeur des événements qui agitaient si violemment l’esprit pu-
blic n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi,
voués à des recherches qui avaient absorbé toute notre atten-
tion, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre,
mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune visite, et à
peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles
politiques d’un des journaux quotidiens. La première nouvelle
du meurtre nous fut apportée par G…, en personne6. Il vint
nous voir le 13 juillet 18.., au commencement de l’après-midi,
et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vive-
ment blessé de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assas-
sins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement pari-
sien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie.
L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de
sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour l’éclaircisse-
ment de ce mystère. Il termina son discours, passablement
drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le
tact de Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, certaine-
ment fort généreuse, dont je n’ai pas le droit de révéler ici la
valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec l’objet propre
de mon récit. Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il
put, mais il accepta tout de suite la proposition, bien que les

6.Voir Double Assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est
évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère re-
connu dans le personnage G… (C. B.)
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avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point étant
établi, le préfet se répandit tout d’abord en explications de ses
propres idées, les entremêlant de longs commentaires sur les
dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession.
Il discourait longuement, et même, sans aucun doute, docte-
ment, lorsque je hasardai à l’aventure une observation sur la
nuit qui s’avançait et amenait le sommeil. Dupin, fermement
assis dans son fauteuil accoutumé, était l’incarnation de l’at-
tention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant toute
l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d’œil sous
leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux
qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été moins profond
pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui précé-
dèrent le départ du préfet. Dans la matinée suivante, je me
procurai, à la préfecture, un rapport complet de toutes les dé-
positions obtenues jusqu’alors, et, à différents bureaux de jour-
naux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels, de-
puis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un docu-
ment quelconque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Dé-
barrassée de ce qui était positivement marqué de fausseté,
cette masse de renseignements se réduisait à ceci : Marie Ro-
get avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André,
le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures du matin environ. En
sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache7, et à
lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, à
elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est un
passage court et étroit, mais très-populeux, qui n’est pas loin
des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise
de Madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de
Marie et logeait dans ladite pension, où il prenait également
ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune et la ra-
mener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une
grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez
sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances sem-
blables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse.
Comme la nuit s’avançait, on entendit Madame Roget (qui était
vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir
Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention à ce

7.Payne (E. A. P.)
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propos. Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée
à la rue des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans ap-
porter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée
sur différents points de la ville et des environs. Ce ne fut ce-
pendant que le quatrième jour depuis l’époque de sa dispari-
tion qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concer-
nant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais8, qui, avec
un ami, cherchait les traces de Marie près de la barrière du
Roule, sur la rive de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-An-
dré, fut informé qu’un corps venait d’être ramené au rivage par
quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant sur le fleuve.
En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia
que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut
plus promptement. Le visage était arrosé de sang noir, qui
jaillissait en partie de la bouche. Il n’y avait pas d’écume,
comme on en voit dans le cas des personnes simplement
noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de
la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de
doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La
main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet
gauche était marqué de deux excoriations circulaires, prove-
nant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus
d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très-éraillée,
ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement
aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pê-
cheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce
qui avait produit les excoriations en question. La chair du cou
était très-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de
meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un
morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne
pouvait d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans
la chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille
gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport
des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de
la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force bru-
tale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une
condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis,
aucune difficulté à le reconnaître. La toilette était déchirée et
d’ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement extérieur, une

8.Crommelin. (E. A. P.)
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bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas en
haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée.
Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans
le dos par une sorte de nœud très-solidement fait. Le vêtement,
immédiatement au-dessous de la robe, était de mousseline
fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-huit
pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement et
avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du
cou, adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un nœud
serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de
lacet, étaient attachées les brides d’un chapeau, avec le cha-
peau pendant. Le nœud qui liait les brides n’était pas un nœud
comme le font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière
des matelots. Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas,
comme c’est l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité
étant maintenant superflue), mais enterré à la hâte non loin de
l’endroit du rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de
Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, autant du
moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulèrent avant
qu’il en résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant,
un journal hebdomadaire9 ramassa la question ; le cadavre fut
exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée ; mais il n’en résul-
ta rien de plus que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les
vêtements furent alors présentés à la mère et aux amis de la
défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par
la jeune fille quand elle avait quitté la maison. Cependant, l’ex-
citation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs indivi-
dus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier
parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte ren-
du intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la
matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard cepen-
dant, il présenta à M. G… des affidavit qui expliquaient d’une
manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque heure
de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires
furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la
bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une at-
tira particulièrement l’attention : ce fut celle qui admettait que
Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert

9.The New York Mercury. (E. A. P.)
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dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me pa-
raît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages
relatifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés textuelle-
ment de L’Étoile10, journal dirigé généralement avec une
grande habileté. « Mlle Roget est sortie de la maison de sa
mère dimanche matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée
d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes.
Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue. On
n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles. […] Aucune per-
sonne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue ce
jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa
mère. […] Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant
que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin,
après neuf heures, nous avons la preuve que jusqu’à cette
heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a
été découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même
en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois
heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne
ferait que trois jours écoulés depuis l’instant de son départ –
trois jours tout juste. Mais il est absurde d’imaginer que le
meurtre, si toutefois elle a été victime d’un meurtre, ait pu être
consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers de
jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se
rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres
à la lumière. […] Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans
la rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester
dans l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum.
L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau im-
médiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire
le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on
l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordi-
naire de la nature ? […] Si le corps, dans son état endommagé,
avait été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait
sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort

10.The New York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire.
(E. A. P.)
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douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même en
admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et
enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui
ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté
le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si
facile de prendre cette précaution. » L’éditeur du journal s’ap-
plique ensuite à démontrer que le corps doit être resté dans
l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois
trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu
beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois,
était complètement faux. Je continue la citation : « Quels sont
donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire qu’il
ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchi-
ré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui
ont prouvé l’identité. Le public a supposé généralement que
ces marques devaient consister en une espèce de cicatrice. Il a
passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil – quelque
chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on puisse se
le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans
une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette
nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept
heures, mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa
fille, marchait toujours. Même en admettant que madame Ro-
get, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se
rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup),
à coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que ce-
la valait bien la peine d’y aller et de suivre l’investigation, si
toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de Marie.
Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la
chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même
aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux
et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dé-
pose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa
promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est
entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi
capitale que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de
quoi nous étonner. » Le journal s’efforce ainsi de suggérer
l’idée d’une certaine apathie chez les parents et les amis de
Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on suppose qu’ils
crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile
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cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence
de ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui com-
promettent sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert
sur la Seine un corps ressemblant un peu à celui de la jeune
fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le public la
nouvelle de sa mort. Mais L’Étoile y a mis beaucoup trop de
précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de
ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement
faible, et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de
quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la
nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait donné
de tels signes de frénésie que M. Beauvais avait cru devoir
charger un de ses amis et parents de le surveiller, et de l’em-
pêcher d’assister à l’examen qui devait suivre l’exhumation. En
outre, bien que L’Étoile affirme que le corps a été réenterré
aux frais de l’État – qu’une offre avantageuse de sépulture par-
ticulière a été absolument repoussée par la famille – et qu’au-
cun membre de la famille n’assistait à la cérémonie – bien que
L’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l’impression
qu’elle cherche à produire –, tout cela a été victorieusement ré-
futé. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un
effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L’édi-
teur dit : « Un changement vient de s’opérer dans la question.
On nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant
qu’une madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui
sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame
B., eût soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de
retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. […]
Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte
tout le secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impos-
sible d’avancer d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté
que vous tourniez, vous vous heurtez à lui […] Pour une raison
quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait
se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une
manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations.
Il a paru très-préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de
voir le cadavre. » Le fait qui suit sembla donner quelque cou-
leur de vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais.
Quelqu’un qui était venu lui rendre visite à son bureau,
quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et pendant
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l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans
le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée
à portée de la main. L’impression générale, autant du moins
qu’il nous fut possible de l’extraire des papiers publics, était
que Marie avait été la victime d’une bande de misérables fu-
rieux, qui l’avaient transportée sur la rivière, maltraitée et as-
sassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, Le Com-
mercial11, combattit très-vivement cette idée populaire. J’ex-
trais un ou deux passages de ses colonnes : « Nous sommes
persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une fausse
piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barrière du
Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, connue, comme
était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer
trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût fa-
milier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle
inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est
sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde. […]
Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la
rue des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de
personnes ; aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait
vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n’y a
même aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le
témoignage concernant l’intention exprimée par elle. Un mor-
ceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est
ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le
meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas
été nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, le
corps trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une preuve
relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau. […] Un mor-
ceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux
pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son
cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses
cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un
mouchoir de poche. » Un jour ou deux avant que le préfet vînt
nous rendre visite, la police avait obtenu un renseignement as-
sez important qui semblait détruire l’argumentation du Com-
mercial, au moins dans sa partie principale. Deux petits gar-
çons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près
de la barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un

11.New York, Journal of Commerce. (E. A. P.)
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épais fourré, où se trouvaient trois ou quatre grosses pierres,
formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la
pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde une
écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie
Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les
ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfon-
cés ; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et
la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et
la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.
Une feuille hebdomadaire, Le Soleil12, donnait sur cette décou-
verte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient
que l’écho des sentiments de toute la presse parisienne : « Les
objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou
quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action
de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour,
le gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La
soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient fer-
mées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rem-
pliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira
aussitôt qu’on l’ouvrit. […] Les fragments de vêtements accro-
chés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et
longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui
avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non
pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et
étaient suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre envi-
ron… Il n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet abo-
minable outrage n’ait été enfin découvert. » Aussitôt après
cette découverte, un nouveau témoin parut. Madame Deluc ra-
conta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin
de la berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les
environs sont solitaires, – très-solitaires. C’est là, le dimanche,
le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui tra-
versent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans
l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arri-
vée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint
brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps.
Après leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du
voisinage. L’attention de madame Deluc fut attirée par la

12.Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.
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toilette que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance
avec celle d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua parti-
culièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du couple,
une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux,
burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route que
le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers l’auberge à la
brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. Ce fut peu
après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que madame
Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans
le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne du-
rèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non-seulement
l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui ha-
billait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence13, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine
en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un
jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Ma-
rie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets
trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les
parents de Marie. Cette masse de dépositions et d’informations
que je récoltai aussi dans les journaux, à la demande de Dupin,
comprenait encore un point, – mais c’était un point de la plus
haute importance. Il paraît qu’immédiatement après la décou-
verte des objets ci-dessus indiqués on trouva, dans le voisinage
du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du
crime, le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache,
le fiancé de Marie. Une fiole vide portant l’étiquette « lauda-
num » était auprès de lui. Son haleine accusait le poison. Il
mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre
racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein ar-
rêté de suicide. « Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, – dit
Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, – que c’est là
un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue,
duquel il diffère en un point très-important. C’est là un
exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons
rien de particulièrement outré. Observez, je vous prie, que
c’est la raison pour laquelle le mystère a paru simple ; quoique
ce soit justement la même raison qui aurait dû le faire considé-
rer comme plus difficile à résoudre. C’est pourquoi on a
d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons

13.Adam.
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de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pour-
quoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagi-
nation pouvait se figurer un mode, – plusieurs modes, un motif,
– plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible que
l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils ont
considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-
là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées di-
verses, et même le caractère plausible dont chacune était revê-
tue, auraient dû être pris pour des indices de la difficulté plu-
tôt que de la facilité attachée à l’explication de l’énigme. Je
vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus
du plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie,
ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des cas
tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels
sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont
les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés au-
paravant ? » Dans les investigations faites chez madame l’Es-
panaye14, les agents de G… furent découragés et confondus
par cette étrangeté même qui eût été, pour une intelligence
bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même intelli-
gence eût été plongée dans le désespoir par le caractère ordi-
naire de tous les faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la
jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif, si
ce n’est la présomption des fonctionnaires de la préfecture. «
Dans le cas de madame l’Espanaye et de sa fille, dès le com-
mencement de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun
doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se
trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons
également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à
la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne
nous permettent aucune hésitation sur ce point important.
Mais on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la
Marie Roget dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir,
pour la découverte desquels une récompense est offerte, et qui
sont l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi,
nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas
trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour
point de départ et suivant la piste d’un assassin, nous décou-
vrions que ce corps est celui d’une autre personne que Marie ;

14.Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
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soit que, prenant pour point de départ la Marie encore vivante,
nous la retrouvions non assassinée, – dans les deux cas, nous
perdons notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons
affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le but de
la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Roget dis-
parue. « Les arguments de L’Étoile ont trouvé crédit dans le
public ; et le journal lui-même est convaincu de leur impor-
tance, ainsi qu’il résulte de la manière dont il commence un de
ses articles sur le sujet en question : « Quelques-uns des jour-
naux du matin, dit-il, parlent de l’article concluant de L’Étoile
dans son numéro de lundi. » Pour moi, cet article ne me paraît
guère concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous
devons ne pas oublier qu’en général le but de nos feuilles pu-
bliques est de créer une sensation, de faire du piquant plutôt
que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est
poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier. Le
journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien
fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit
parmi la foule. La masse du peuple considère comme profond
celui-là seul qui émet des contradictions piquantes de l’idée gé-
nérale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est l’épi-
gramme qui est le genre le plus immédiatement et le plus uni-
versellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus
bas selon l’ordre du mérite. « Je veux dire que c’est le carac-
tère mêlé d’épigramme et de mélodrame de cette idée – que
Marie Roget est encore vivante – qui l’a suggérée à L’Étoile,
plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assu-
ré un accueil favorable auprès du public. Examinons les points
principaux de l’argumentation de ce journal et prenons bien
garde à l’incohérence avec laquelle elle se produit dès le prin-
cipe. « L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté
de l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la dé-
couverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui
de Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite
possible devient tout d’abord chose capitale pour l’argumenta-
teur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite
dès son début dans la pure supposition. « C’est une folie, – dit-
il, – de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis
sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour
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permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant
minuit. » Nous demandons tout de suite, et très-naturellement
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre
a été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le
domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer
que le meurtre a été commis à un moment quelconque de la
journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes les heures.
Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque entre
neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il se-
rait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre
dans la rivière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à
ceci : le meurtre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous
permettons à L’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui ac-
corder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le
paragraphe commençant par : « C’est une folie de supposer
que le meurtre etc. », quoiqu’il ait été imprimé sous cette
forme par L’Étoile, avait été réellement conçu dans le cerveau
du rédacteur sous cette autre forme : « C’est une folie de sup-
poser que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette
personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit ; c’est
une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps de
supposer (comme nous voulons bien le supposer) que le corps
n’a été jeté à l’eau que passé minuit », opinion passablement
mal déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraison-
nable que celle imprimée. « Si j’avais eu simplement pour but,
– continua Dupin, – de réfuter ce passage de l’argumentation
de L’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser où il est. Mais
ce n’est pas de L’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la
vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un
sens, et ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel
que nous pénétrions derrière les mots pour chercher une idée
que ces mots donnent évidemment à entendre, sans l’exprimer
positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il était
improbable, à quelque moment de la journée ou de la nuit de
dimanche que le meurtre eût été commis, que les assassins se
fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit.
C’est justement là que gît la supposition dont je me plains. On
suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et dans
de telles circonstances qu’il est devenu nécessaire de porter le
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corps à la rivière. Or l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le
bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi le lançage
du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel mo-
ment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode
d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous compre-
nez que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou
qui coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai
pas en vue les éléments mêmes de la cause. Je désire simple-
ment vous mettre en garde contre le ton général des sugges-
tions de L’Étoile et appeler votre attention sur le caractère de
parti pris qui s’y manifeste tout d’abord. « Ayant ainsi prescrit
une limite accommodée à ses idées préconçues, ayant supposé
que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans
l’eau que pendant un laps de temps très-court, le journal en
vient à dire : « « L’expérience prouve que les corps noyés, ou
jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont be-
soin d’un temps comme de six à dix jours pour qu’une décom-
position suffisante les ramène à la surface des eaux. Un ca-
davre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’im-
mersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de
replonger, si on l’abandonne à lui-même. » « Ces assertions ont
été acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, à l’ex-
ception du Moniteur15. Cette dernière feuille s’efforce de com-
battre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps
des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de
personnes notoirement noyées ont été trouvés flottants après
un laps de temps moindre que celui fixé par L’Étoile. Mais il y
a quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans cette
tentative que fait le Moniteur de repousser l’affirmation géné-
rale de L’Étoile par une citation de cas particuliers militant
contre cette affirmation. Quand même il eût été possible d’allé-
guer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la
surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu être légitimement considérés comme de
pures exceptions à la règle de L’Étoile, jusqu’à ce que la règle
elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et le
Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions),
l’argumentation de L’Étoile reste en possession de toute sa
force ; car cette argumentation ne prétend pas impliquer plus

15.The New York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.
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qu’une question de probabilité relativement à un corps pouvant
s’élever à la surface en moins de trois jours ; et cette probabili-
té sera en faveur de L’Étoile jusqu’à ce que les exemples, si
puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour consti-
tuer une règle contraire. « Vous comprenez tout de suite que
toute argumentation de ce genre doit être dirigée contre la
règle elle-même, et, dans ce but, nous devons faire l’analyse
raisonnée de la règle. Or le corps humain n’est, en général, ni
beaucoup plus léger ni beaucoup plus lourd que l’eau de la
Seine ; c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps hu-
main, dans sa condition naturelle, est à peu près égale au vo-
lume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des individus gras et
charnus, avec de petits os, et généralement des femmes, sont
plus légers que ceux des individus maigres, à gros os, et géné-
ralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de l’eau
d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du
flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que très-peu de corps humains seront submer-
gés, même dans l’eau douce, spontanément par leur propre na-
ture. Presque tous, tombant dans une rivière, seront aptes à
flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable entre la
pesanteur spécifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-
dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en exceptant le
moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui
ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui
marche sur la terre, la tête complètement renversée et sub-
mergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du
niveau de l’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous
flotter sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois,
que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont
alors très-rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour
donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un bras, par
exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de
son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plon-
ger toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus petit
morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la tête
pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts d’une per-
sonne qui n’a pas la pratique de la natation, les bras se jettent
invariablement en l’air, et il y a en même temps obstination à
conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat
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est l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des
efforts pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les
poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quantité, et
tout le corps s’appesantit de toute la différence de pesanteur
entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le liquide
qui les remplit maintenant. C’est une règle générale que cette
différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit
pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une quanti-
té anormale de matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent
même après qu’ils sont noyés. « Le cadavre, que nous suppose-
rons au fond de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une ma-
nière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nou-
veau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet
est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décom-
position a pour résultat la génération du gaz qui distend tous
les tissus cellulaires et donne aux cadavres cet aspect bouffi
qui est si horrible à voir. Quand cette distension est arrivée à
ce point que le volume du corps est sensiblement accru sans
un accroissement correspondant de matière solide ou de poids,
sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau dé-
placée, et il fait immédiatement son apparition à la surface.
Mais la décomposition peut être modifiée par d’innombrables
circonstances ; elle peut être hâtée ou retardée par d’innom-
brables agents ; par la chaleur ou le froid de la saison, par
exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ;
par sa plus ou moins grande profondeur ; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempérament
originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de mala-
die avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons,
avec exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever
par suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce ré-
sultat peut être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne
pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui
peuvent préserver à tout jamais de corruption tout le système
animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la
décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une géné-
ration de gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique de
la matière végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavi-
tés), suffisante pour créer une distension qui ramène le corps à
la surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon est un
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effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou
de la vase molle où il est enseveli, lui permettant ainsi de s’éle-
ver, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut
vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du système
cellulaire et faciliter la distension des cavités sous l’influence
du gaz. « Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet,
nous pouvons vérifier les assertions de L’Étoile. « L’expérience
prouve, – dit cette feuille, – que les corps noyés, ou jetés à
l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition
suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur le-
quel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait
duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si
on l’abandonne à lui-même. » « Tout le paragraphe nous appa-
raît maintenant comme un tissu d’inconséquences et d’incohé-
rences. L’expérience ne montre pas toujours que les corps des
noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une décomposi-
tion suffisante leur permette de revenir à la surface. La science
et l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réappari-
tion est et doit être nécessairement indéterminée. En outre, si
un corps est ramené à la surface de l’eau par un coup de ca-
non, il ne replongera pas de nouveau, même abandonné à lui-
même, toutes les fois que la décomposition sera arrivée au de-
gré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz engen-
drés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction
faite entre les corps des noyés et les corps des personnes je-
tées à l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique
le rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme
les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré comment le
corps d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spéci-
fique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai
prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements
par lesquels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts
de respiration qu’il fait sous l’eau, qui permettent au liquide de
prendre la place de l’air dans les poumons. Mais ces mouve-
ments et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté à l’eau
immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce dernier
cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du tout s’en-
foncer, – fait que L’Étoile ignore évidemment. Quand la décom-
position est arrivée à un point très-avancé, quand la chair a, en
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grande partie, quitté les os, – alors seulement, mais pas avant,
nous voyons le corps disparaître sous l’eau. « Et maintenant
que penserons-nous de ce raisonnement : – que le cadavre
trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce ca-
davre a été trouvé flottant après un laps de trois jours seule-
ment ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant
une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout
de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne sup-
pose qu’elle a été noyée ; et, étant morte avant d’être jetée à la
rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe
quelle époque postérieure. « « Mais, – dit L’Étoile, – si le corps
est resté sur le rivage dans son état de détérioration jusqu’à la
nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque trace des
meurtriers. » « Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’inten-
tion du raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pou-
voir être une objection à sa théorie, – à savoir que le corps,
étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir une décomposi-
tion rapide, – plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à
la surface le mercredi et pense que, dans ces conditions-là
seulement, il aurait pu reparaître. Il est donc très-pressé de
prouver que le corps n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce
cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des meur-
triers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire.
Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou
moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non plus. » « Le journal continue :
« Et, enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs
qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient
jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il
était si facile de prendre cette précaution. » « Observez ici la
risible confusion d’idées ! Personne, pas même L’Étoile, ne
conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les
traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre raison-
neur est simplement de montrer que ce corps n’est pas celui de
Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas assassinée, – mais
non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne assassi-
née. Cependant, son observation ne prouve que ce dernier
point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été attaché.
Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y

24



attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins.
Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l’être. La
question d’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile est très
en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout
à l’heure : « Nous sommes parfaitement convaincus – dit-elle –
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. » « Et
ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son sujet,
où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-
même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant
que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition
de Marie et la découverte du corps. Cependant, nous le voyons
insister sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis
le moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous
n’avons, – dit-il, – aucune déposition prouvant que Marie Roget
fût encore sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche
22 juin. » « Comme son raisonnement est évidemment entaché
de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la
question ; car, si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit
lundi, soit mardi, l’intervalle en question serait très-réduit, et,
d’après sa manière de raisonner, la probabilité que ce corps
puisse être celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant.
Il est toutefois amusant d’observer que L’Étoile insiste là-des-
sus avec la ferme conviction qu’elle va renforcer son argumen-
tation générale. « Maintenant, examinez de nouveau cette par-
tie de l’argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps
par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, L’Étoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un
idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, ar-
gué simplement le poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans
poil. La généralité des expressions de L’Étoile est une simple
perversion des phrases du témoin. Il a dû nécessairement par-
ler de quelque particularité dans ce poil ; particularité dans la
couleur, la quantité, la longueur ou la place. « Le journal dit :
Son pied était petit ; – il y a des milliers de petits pieds. Sa jar-
retière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ;
car les jarretières et les souliers se vendent par ballots. On
peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur le-
quel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la jarre-
tière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles
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une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de
leurs jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où
elles les achètent. « Ici il est difficile de supposer le raisonneur
dans son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de
Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les propor-
tions générales et l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légi-
timement croire (même en laissant de côté la question de l’ha-
billement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre
ce point de proportions générales et de contour, il a trouvé sur
le bras une apparence velue déjà observée sur le bras de Marie
vivante, son opinion a pu être justement renforcée, et a dû
l’être en proportion de la particularité ou du caractère insolite
de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité
que ce cadavre est celui de Marie doit croître dans une propor-
tion, non pas simplement arithmétique, mais singulièrement
géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela des souliers
tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa disparition, et,
bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la
probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui,
par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous,
enfin, les fleurs du chapeau correspondant à celles que portait
la jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à désirer. Une
seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à désirer ; – mais
que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus
encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple,
– une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais
multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant
sur la défunte des jarretières semblables à celles dont usait la
personne vivante ; en vérité, il y a presque folie à continuer
l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont resserrées
par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait fait
pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Dou-
ter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que L’Étoile dit re-
lativement à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être
considéré comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose
que son opiniâtreté dans l’erreur. La nature élastique d’une
jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère excep-
tionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien
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s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans
des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le
sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin
du raccourcissement en question. Elles seules auraient large-
ment suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est pas
que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses
pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et
ses proportions générales ; – l’important est que le cadavre a
chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il était
prouvé que L’Étoile a réellement, dans de pareilles circons-
tances, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun be-
soin d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire
preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des
hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire
eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des cours cri-
minelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de
ce qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l’in-
telligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se
guidant d’après les principes généraux en matière de preuves,
les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour ré-
pugne à dévier vers les raisons particulières. Et cet attache-
ment opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l’ex-
ception contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre, dans une
longue suite de temps, le maximum de vérité auquel il est per-
mis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philoso-
phique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux16. « Quant aux insinua-
tions dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler des-
sus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable carac-
tère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit

16.« Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas avoir le dé-
veloppement total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appli-
quer ; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs causes perd la fa-
culté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence de toutes
les nations montre que la loi, quand elle devient une science et un sys-
tème, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion
aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles
à vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance législative a
été obligée d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de
ses formules. » (Landor)
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très-tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme
ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas d’émotion
réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect aux yeux
des personnes trop subtiles ou enclines à la malveillance. M.
Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques entre-
vues personnelles avec l’éditeur de L’Étoile, et il l’a choqué en
osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de
l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. « Il per-
siste, – dit le journal, – à affirmer que le corps est celui de Ma-
rie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que
nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres
cette croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été im-
possible, pour faire partager aux autres cette croyance, de
fournir une preuve plus forte que celles déjà connues, obser-
vons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un homme parfai-
tement convaincu, dans un cas de cette espèce, et cependant
incapable de produire une seule raison pour convaincre une se-
conde personne. Rien n’est plus vague que les impressions re-
latives à l’identité d’un individu. Chaque homme reconnaît son
voisin, et pourtant il y a bien peu de cas où le premier venu se-
ra tout prêt à donner une raison de cette reconnaissance.
L’éditeur de L’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la
croyance non raisonnée de M. Beauvais. « Les circonstances
suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux avec mon
hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et romanesque,
qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité.
L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous n’avons
plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la ser-
rure ; le mot Marie sur l’ardoise, le fait d’écarter les parents
mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recom-
mandation faite à Madame B. de ne pas causer avec le gen-
darme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais, et enfin
cette résolution apparente de ne permettre à personne autre
que lui-même de se mêler de l’enquête. Il me semble incontes-
table que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a
fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il
jouissait de sa confiance et de son intimité complète. Je ne di-
rai rien de plus sur ce point ; et comme l’évidence repousse
complètement l’assertion de L’Étoile relativement à cette apa-
thie dont il accuse la mère et les autres parents, apathie qui
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est inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient à l’identi-
té du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons mainte-
nant comme si la question d’identité était établie à notre par-
faite satisfaction. » – Et que pensez-vous, demandai-je alors,
des opinions du Commercial ? » – Que, par leur nature, elles
sont beaucoup plus dignes d’attention qu’aucune de celles qui
ont été lancées sur le même sujet. Les déductions des pré-
misses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en
deux points au moins, sont basées sur une observation impar-
faite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a été prise
par une bande de vils coquins non loin de la porte de la maison
de sa mère. « Il est impossible, – dit-il, – qu’une jeune femme
connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes,
ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son
visage fût familier. » C’est là l’idée d’un homme résidant de-
puis longtemps dans Paris, – d’un homme public, – dont les al-
lées et venues dans la ville ont été presque toujours limitées au
voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il va ra-
rement à une douzaine de bornes au delà de son propre bureau
sans être reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la
connaissance qu’il a des autres et que les autres ont de lui-
même, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne
trouve pas grande différence entre les deux, et arrive tout de
suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans ses courses,
aussi exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cette
conclusion ne pourrait être légitime que si ses courses, à elle,
avaient été de la même nature invariable et méthodique, et
confinées dans la même espèce de région que ses courses, à
lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphé-
rie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, ana-
logues aux siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui
et à observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent
être, en général, supposées d’une nature vagabonde. Dans ce
cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme
très-probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’or-
dinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que nous
avons supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait
soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute
la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations person-
nelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils
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rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je
tiens qu’il est, non-seulement possible, mais infiniment pro-
bable que Marie a suivi, à n’importe quelle heure, une quel-
conque des nombreuses routes conduisant de sa résidence à
celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle
connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cette ques-
tion, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à
l’immense disproportion qui existe entre les connaissances per-
sonnelles de l’individu le plus répandu de Paris et la population
de Paris tout entière. « Mais quelque force que paraisse garder
encore l’insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si
nous prenons en considération l’heure à laquelle la jeune fille
est sortie. « C’est, – dit Le Commercial, – au moment où les
rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle. »
Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf
heures du matin, toute la semaine excepté le dimanche, les
rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. À neuf
heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi,
s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme un peu
observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de
la ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin.
Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais à
une heure aussi matinale que celle désignée. « Il y a un autre
point où il semble que l’esprit d’observation ait fait défaut au
Commercial. « Un morceau, – dit-il, – d’un des jupons de l’in-
fortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de
large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué der-
rière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été
fait par des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de
poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que
nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des
drôles qui n’ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut dési-
gner la classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont
justement l’espèce de gens qui ont toujours des mouchoirs,
même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion
d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir
de poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. » –
Et que devons-nous penser, – demandai-je, – de l’article du So-
leil ? – Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas
né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de
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sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions in-
dividuelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable
industrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, – dit-il, –
sont évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au
moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet ef-
froyable crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énoncés ici
de nouveau par Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter
mes propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner
plus particulièrement dans leurs rapports avec une autre par-
tie de la question. « À présent il faut nous occuper d’autres in-
vestigations. Vous n’avez pas manqué d’observer une extrême
négligence dans l’examen du cadavre. À coup sûr, la question
d’identité a été facilement résolue, ou devait l’être, mais il y
avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon
quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques
articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en
avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions
importantes, absolument négligées par l’enquête, et il y en a
d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement attiré l’atten-
tion. Nous tâcherons de nous satisfaire par une enquête per-
sonnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin d’être examinée
de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ; mais
procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement
la validité des attestations relatives aux lieux où on l’a vu le di-
manche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des
moyens de mystification. Si nous n’y trouvons rien à redire,
nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide, bien
qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on trou-
verait une supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a
aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui
doive nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire. «
Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarte-
rons les points intérieurs du drame et nous concentrerons
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investiga-
tions du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette
erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser
absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détes-
table routine des cours criminelles de confiner l’instruction et
la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant
l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera
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toujours qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable
peut-être, jaillit des éléments en apparence étrangers à la
question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre
de ce principe, que la science moderne est parvenue à calculer
sur l’imprévu. Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ?
L’histoire de la science humaine nous montre d’une manière si
continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels,
que nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses
découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout
aperçu des progrès à venir, de faire une part non-seulement
très-large, mais la plus large possible aux inventions qui naî-
tront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions
ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur
ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident doit être
admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la
matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et
l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles. « C’est,
je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité
est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en
me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je vou-
drais, dans le cas présent, détourner l’instruction du terrain
battu et infructueux de l’événement même pour la porter vers
les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant
que vous vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les
journaux d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jus-
qu’ici nous n’avons fait que reconnaître le champ de l’investi-
gation ; mais il serait vraiment étrange qu’un examen compré-
hensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire, ne nous
apportât pas quelques petits renseignements qui serviraient à
donner une direction nouvelle à l’instruction. » Conformément
à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleusement les affi-
davit. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de
leur validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eus-
tache. En même temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie
qui me paraissait absolument superflue, à examiner les collec-
tions des divers journaux. Au bout d’une semaine, il mit sous
mes yeux les extraits suivants : « Il y a trois ans et demi envi-
ron, une émotion semblable fut causée par la disparition de la
même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-
Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son
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comptoir ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf
une légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M.
Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée simplement rendre vi-
site à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut promptement
assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une
frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou
d’un mois nous la verrons revenir parmi nous. » Journal du
soir, – Lundi, 23 juin17. « Un journal du soir, dans son numéro
d’hier rappelle une première disparition mystérieuse de made-
moiselle Roget. C’est chose connue que, pendant son absence
d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compa-
gnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de dé-
bauche. Une brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providen-
tiellement à revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario
en question, qui est actuellement en congé à Paris ; mais, pour
des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de le
publier. » – Le Mercure, – Mardi matin, 24 juin18. « Un attentat
du caractère le plus odieux a été commis aux environs de cette
ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa
femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser
la rivière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient un
bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à la rive
opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient
éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la
jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle re-
vint pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes,
transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée
et finalement déposée sur un point de la rive, peu distant de
celui où elle était primitivement montée dans le bateau avec
ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment à la
police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux
seront prochainement arrêtés. » – Journal du matin, – 25 juin19.
« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour
objet d’imputer à Mennais20 le crime odieux commis récem-
ment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé

17.New York Express.
18.New York Herald.
19.New York Courier and Inquirer.
20.Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ;
plus tard, il avait été relâché par suite du manque total de preuves.
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par une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos
correspondants semblent marqués de plus de zèle que de saga-
cité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. » – Journal
du matin, – 28 juin21 « Nous avons reçu plusieurs communica-
tions assez énergiquement écrites, qui semblent venir de
sources diverses et qui poussent à accepter, comme chose cer-
taine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de ces
nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les
environs de la ville. Notre propre opinion est décidément en fa-
veur de cette hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’ex-
poser ici quelques-uns de ces arguments. » – Journal du soir, –
Mardi, 31 juin22. « Lundi, un des bateliers attachés au service
du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le cou-
rant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier
le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le matin sui-
vant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’au-
cun des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au
bureau de la navigation. » – La Diligence, – Jeudi, 26 juin23. En
lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla qu’ils
étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir
aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explication
quelconque de Dupin. « Il n’entre pas actuellement dans mon
intention, – dit-il, – de m’appesantir sur le premier et le second
de ces extraits. Je les ai copiés principalement pour vous mon-
trer l’extrême négligence des agents de la police, qui, si j’en
dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du
monde de l’officier de marine auquel il est fait allusion. Cepen-
dant il y aurait de la folie à affirmer que nous n’avons pas le
droit de supposer une connexion entre la première et la se-
conde disparition de Marie. Admettons que la première fuite
ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le re-
tour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un se-
cond enlèvement (si nous savons qu’un second enlèvement a
eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la part du
traître, plutôt que comme résultat de nouvelles propositions de
la part d’un second individu ; nous pouvons regarder cette
deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour

21.New York Courier and Inquirer.
22.New York Evening Post.
23.New York Standard.
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que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est
déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion
nouvelle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été
faites par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ;
mais il y a dix chances contre une pour la première de ces sup-
positions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce
fait, que le temps écoulé entre le premier enlèvement connu et
le second supposé ne dépasse que de peu de mois la durée or-
dinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-
il été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de
reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son re-
tour pour renouveler les viles tentatives non absolument
accomplies jusque-là, ou du moins non absolument accomplies
par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien. « Vous
direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous
imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-
nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En de-
hors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne trou-
vons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il
n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu
parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est
entré si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à
rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent,
dans les bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel est,
dis-je, cet amant secret dont la plupart, au moins, des parents
n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces singulières
paroles de madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je
crains de ne plus jamais revoir Marie ? » « Mais, si nous ne
pouvons pas supposer que madame Roget ait eu connaissance
du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que
ce projet ait été conçu par la fille ? En quittant la maison, elle a
donné à entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des
Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher à
la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait milite
fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons un peu.
Qu’elle ait positivement rencontré quelque compagnon, qu’elle
ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la bar-
rière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois
heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à
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accompagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque,
connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l’intention
qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la sur-
prise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son
fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure
marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas
venue, et quand, de plus, retournant à la pension avec ce ren-
seignement alarmant, il s’apercevrait de son absence prolon-
gée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû
prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses
amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour
braver les soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une
question d’une importance insignifiante pour elle, si nous sup-
posons qu’elle avait l’intention de ne pas revenir. « Nous pou-
vons imaginer qu’elle a raisonné ainsi : « J’ai rendez-vous avec
une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains
autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance
d’être surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps
pour déjouer toute poursuite ; je donnerai à entendre que je
vais rendre visite à ma tante et passer la journée chez elle, rue
des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir me chercher
qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence de la maison, prolon-
gée autant que possible, sans exciter de soupçons ni d’inquié-
tude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par
tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me cher-
cher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ;
mais si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps
consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra à me
voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus
tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de re-
venir, si je n’avais en vue qu’une simple promenade avec la
personne en question, il ne serait pas de bonne politique de
prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il
s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que
je pourrais lui cacher à jamais en quittant la maison sans lui
notifier mon intention, en revenant avant la nuit et en racon-
tant alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Drômes.
Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, – du moins
avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher
certaines choses, – la nécessité de gagner du temps est le seul
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point dont j’aie à m’inquiéter. » « Vous avez observé, dans vos
notes, que l’opinion générale, relativement à cette triste af-
faire, est et a été, dès le principe, que la jeune fille a été vic-
time d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de
certaines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée.
Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se manifeste d’une
manière strictement spontanée, nous devons la considérer
comme un phénomène analogue à cette intuition qui est l’idio-
syncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très-im-
portant que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une
suggestion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la
pensée personnelle du public ; il est souvent très-difficile de
saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent,
il me semble, à moi, que cette opinion publique, relative à une
bande, a été inspirée par l’événement parallèle et accessoire
raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité
par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et
célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de vio-
lence et flottant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré
qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la
jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à celui enduré
par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par
une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il sur-
prenant que le premier attentat connu ait influencé le juge-
ment populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce juge-
ment attendait une direction, et l’attentat connu semblait l’in-
diquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée
dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’attentat
connu a été consommé. La connexion des deux événements
avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un mi-
racle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir.
Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été ac-
compli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que
l’autre attentat, commis à une époque presque coïncidente, n’a
pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait re-
garder comme une merveille que, pendant qu’une bande de
scélérats consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se
soit trouvé une autre bande semblable, dans la même localité,
dans la même ville, dans les mêmes circonstances, occupée,
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avec les mêmes moyens et les mêmes procédés, à commettre
un crime d’un caractère exactement semblable et précisément
à la même époque ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, acciden-
tellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire,
si ce n’est à cette merveilleuse série de coïncidences ? « Avant
d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassinat
dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très-épais,
il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une route pu-
blique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges
pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret.
Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ; sur la
seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un
mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient at-
tachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les
buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte
violente. « Malgré l’acclamation dont la presse a salué la dé-
couverte de ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a suppo-
sé qu’il représentait le théâtre précis du crime, il faut admettre
qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véri-
table théâtre avait été, comme l’insinue Le Commercial, dans
le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime,
que nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient na-
turellement été frappés de terreur par l’attention publique, si
vivement poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une cer-
taine classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une
tentative quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le
fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons,
l’idée de placer les objets en question là où ils ont été trouvés a
pu être inspirée très-naturellement. Il n’y a pas de preuve
réelle, quoi qu’en dise Le Soleil, que les objets retrouvés soient
restés dans le fourré plus d’un très-petit nombre de jours ; pen-
dant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu res-
ter là, sans attirer l’attention, durant les vingt jours écoulés
entre le dimanche fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été
découverts par les petits garçons. « Ils étaient complètement
moisis par l’action de la pluie, – dit Le Soleil, tirant cette opi-
nion des journaux qui ont parlé avant lui, – et collés ensemble
par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et même
les recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ;
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mais les branches en avaient été refermées ; la partie supé-
rieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute moi-
sie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit.
» Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même re-
couvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne
peut avoir été constaté que d’après les dires résultant eux-
mêmes des souvenirs des deux petits garçons ; car ces enfants
enlevèrent les objets et les portèrent à la maison avant qu’ils
eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon
croît, particulièrement dans une température chaude et hu-
mide (comme celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une
hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour. Une ombrelle
posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une seule se-
maine, être complètement cachée par l’herbe soudainement
grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur du
Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins
de trois fois dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il réel-
lement la nature de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre
que c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le ca-
ractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en vingt-
quatre heures ? « Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil,
que ce qui avait été si pompeusement allégué pour soutenir
cette idée, que les objets étaient restés dans le bosquet pen-
dant trois ou quatre semaines au moins, est absolument nul, en
tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est ex-
cessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester
dans le fourré en question pendant plus d’une semaine, pen-
dant un intervalle plus long que celui d’un dimanche à l’autre.
Ceux qui connaissent un peu les alentours de Paris savent l’ex-
trême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à une grande
distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rare-
ment visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insup-
posable. Qu’un véritable amant quelconque de la nature,
condamné par son devoir à la poussière et à la chaleur de cette
grande métropole, essaye, même pendant les jours ouvrables,
d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté natu-
relle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire
deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix
ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de
drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les
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plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément dans ces
coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là les temples les plus
profanés. Le cœur navré de dégoût, le promeneur retournera
en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins
grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les envi-
rons de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la se-
maine, combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est sur-
tout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occa-
sions ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se ré-
pand vers les environs, non par amour de la nature champêtre,
qu’il méprise de tout son cœur, mais pour échapper aux gênes
et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres
verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là,
dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des
bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses
dignes compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté
mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de
plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial,
quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts
pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre,
dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être
considéré presque comme un miracle. « Mais les motifs ne
nous manquent pas qui nous font soupçonner que les objets ont
été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’attention
du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permettez-moi de
vous faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-
la de la date du cinquième de mes extraits, dans la revue des
journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez que la décou-
verte a suivi, presque immédiatement, les communications ur-
gentes envoyées au journal du soir. Ces communications,
quoique variées, et provenant en apparence de sources di-
verses, tendaient toutes au même but, – lequel était d’attirer
l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de
l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme
théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, na-
turellement, que les objets aient été trouvés par les petits gar-
çons, à la suite de ces communications et après que l’attention
publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait légitime-
ment supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets
plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas encore
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dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque
tardive, – celle de la date, ou une de très-peu antérieure à la
date de ces communications, – par les coupables eux-mêmes,
auteurs de ces communications. « Ce bosquet était un singulier
bosquet, – excessivement singulier. Il était d’une rare épais-
seur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois
pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et ta-
bouret. Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était
dans l’extrême voisinage, à quelques verges, de l’habitation de
madame Deluc, de qui les enfants avaient coutume de fouiller
soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de
sassafras. Serait-il téméraire de parier – mille contre un – qu’il
ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces pe-
tits garçons vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner
sur ce trône naturel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont
jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le ré-
pète, il est excessivement difficile de comprendre comment les
objets auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bos-
quet plus d’un ou deux jours, et il y a ainsi de bonnes raisons
de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil,
qu’ils ont été déposés, à une date relativement tardive, là où on
les a trouvés. « Mais, pour croire que la chose s’est passée ain-
si, il y a encore d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de
celles que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer
votre attention sur l’arrangement remarquablement artificiel
des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc,
sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une
ombrelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom
de Marie. C’est justement là un arrangement tel qu’a dû natu-
rellement l’imaginer un esprit peu subtil, visant à trouver un
arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrange-
ment réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses
gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans l’étroite
enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le ju-
pon et l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, expo-
sés aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs per-
sonnes. « Il y avait, – dit-on, – trace d’une lutte ; la terre était
piétinée ; les buissons enfoncés ; » – mais le jupon et l’écharpe
sont trouvés reposant comme sur des planches. « Les frag-
ments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
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trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de
l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressem-
blaient à des bandes arrachées… » Ici, sans s’en apercevoir, Le
Soleil a employé une phrase excessivement suspecte. Les frag-
ments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes ar-
rachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des
plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en ques-
tion puisse être arraché entièrement par l’action d’une épine.
Par la nature même du tissu, une épine ou un clou qui s’y ac-
croche le déchire rectangulairement, le divise par deux fentes
longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant au som-
met par où l’épine est entrée ; – mais il est presque impossible
de comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je
n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau
d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux forces dis-
tinctes, agissant en sens différents. Si l’étoffe présente deux
bords, – si, par exemple, c’est un mouchoir, – et si l’on désire
en arracher une bande, alors, seulement alors, une force
unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une
robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un
morceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle
que plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pour-
rait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra
deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et
l’autre dans une seule. Et encore faut-il supposer que le bord
n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impos-
sible. Nous avons vu quels grands et nombreux obstacles em-
pêchent que des morceaux soient arrachés par la simple action
des épines ; cependant on nous invite à croire que non-seule-
ment un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés
de cette manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la
robe ! Un autre morceau était une partie de la jupe, mais non
pas l’ourlet – c’est-à-dire qu’il avait été complètement arraché,
par l’action des épines, du milieu et non du bord de la jupe !
Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de
ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment
un motif moins plausible de suspicion que cette unique circons-
tance si surprenante, à savoir que les objets aient pu être lais-
sés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la pré-
caution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi
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exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de
nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat. Qu’il soit ar-
rivé là quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisembla-
blement un malheur, chez madame Deluc. Mais, en somme,
c’est un point d’importance secondaire. Nous avons promis de
tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du
meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués, malgré toute la
minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous prou-
ver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impé-
tueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener,
par la route la plus naturelle, à une autre idée de doute, – à
examiner si cet assassinat a été ou n’a pas été l’œuvre d’une
bande. « J’attaquerai cette question par une simple allusion
aux détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans
l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des prétendus goujats, ont été juste-
ment ridiculisées, comme fausses et complètement dénuées de
base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis
pas que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il
le dit ; mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa
conclusion ; – n’y en avait-il pas beaucoup pour une autre ? «
Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et deman-
dons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La pré-
sence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’ab-
sence d’une bande ? Quelle espèce de lutte ; – quelle lutte as-
sez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous
les sens, – pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans dé-
fense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes
bras l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La vic-
time aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous
observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté
comme théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent principalement
que comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un seul
individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au
viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une
lutte d’une nature assez violente et assez opiniâtre pour laisser
des traces aussi visibles. « Autre chose encore. – J’ai déjà noté
les soupçons naissant de ce fait, que les objets en question
aient pu même demeurer dans le bosquet où on les a décou-
verts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime
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aient été laissées accidentellement là où on les a trouvées. On
a eu assez de présence d’esprit (cela est supposé) pour empor-
ter le cadavre ; et cependant une preuve plus concluante que
ce cadavre même (dont les traits auraient pu être rapidement
altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le
théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche,
portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est
pas un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous
l’expliquer que de la part d’un individu. Examinons. C’est un
individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre
de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant
lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans
son cœur une large place pour l’horreur naturelle de la chose
faite. Son cœur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévita-
blement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il
tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce
cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse der-
rière lui les autres traces du crime ; car il lui est difficile, pour
ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en une seule fois,
et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé.
Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière, les craintes re-
doublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin.
Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un es-
pion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cepen-
dant, après de longues et fréquentes pauses pleines d’une pro-
fonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se débar-
rasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau peut-être.
Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de châ-
timent auraient puissance pour contraindre ce meurtrier soli-
taire à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le ter-
rible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il
laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir
qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immé-
diatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du
ciel. « Mais, si nous supposions une bande d’individus ? – Leur
nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a
jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de fief-
fés gredins seulement qu’on suppose une bande composée.
Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur
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irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont
paralysé l’individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibili-
té d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le qua-
trième aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé
derrière eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout em-
porter à la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir. « Exa-
minez maintenant cette circonstance, que, dans le vêtement de
dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied,
avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour
de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud. Ce-
la a été fait dans le but évident de fournir une prise pour por-
ter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé
à recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les
membres du cadavre auraient fourni une prise non-seulement
suffisante, mais la plus commode possible. C’est bien l’inven-
tion d’un seul individu, et cela nous ramène à ce fait : Entre le
fourré et la rivière, on a découvert que les palissades étaient
abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y
avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la
peine superflue d’abattre une palissade pour traîner un ca-
davre à travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire
passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se serait-
elle même avisée de traîner un cadavre, à moins que ce ne fût
pour laisser des traces évidentes de cette traînée ? « Et ici il
nous faut revenir à une observation du Commercial, sur la-
quelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : « Un mor-
ceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arra-
ché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, proba-
blement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles
qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. » « J’ai déjà
suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir
de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spéciale-
ment attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni
pour le but supposé par Le Commercial que cette bande a été
employée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé
dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était pas d’em-
pêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de préfé-
rence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé.
Mais l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a
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été trouvée autour du cou, adaptée d’une manière assez lâche
et assujettie par un nœud serré. Ces termes sont passablement
vagues, mais diffèrent matériellement de ceux du Commercial.
La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et re-
foulée longitudinalement, former une espèce de cordage assez
fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meur-
trier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine dis-
tance (du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande
nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant
de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le
fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été
traîné. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’attacher
quelque chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était
autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant
servir à l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidem-
ment pensé à se servir de la bande roulée autour des reins. Il
l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été l’enroulement de
cette bande autour du corps, le nœud gênant par lequel elle
était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été
complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de dé-
tacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée
autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la
rivière. Que cette bande, dont le mérite était d’être immédiate-
ment à portée de sa main, mais qui ne répondait qu’imparfaite-
ment à son dessein, ait été employée, telle quelle, cela dé-
montre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des
circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir,
– c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après avoir quitté
le bosquet (si toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin
entre le bosquet et la rivière. « Mais, direz-vous, la déposition
de madame Deluc (!) désigne spécialement une troupe de
drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure
du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien
une douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par ma-
dame Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette tragédie. Mais
la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion marquée de ma-
dame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été passa-
blement tardive et soit très-suspecte, est la seule troupe dési-
gnée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme
ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se
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donner la peine de payer. Et hinc illæ iræ ? « Mais quels sont
les termes précis de la déposition de madame Deluc ? « Une
bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent
et mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune
homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis
repassèrent la rivière en grande hâte. » « Or, cette grande hâte
a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de madame De-
luc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses
gâteaux volés, – bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nour-
rir jusqu’au dernier moment une faible espérance de compen-
sation. Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle
attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas lieu de
s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille s’en
retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser
dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit
approche. « Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore ar-
rivée. Ce ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de
ces mécréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais
on nous dit que c’est le même soir que madame Deluc, ainsi
que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage
de l’auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle
le moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-
elle, peu après la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée
de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à la brune repré-
sente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la
bande a quitté la barrière du Roule avant les cris entendus par
hasard (?) par madame Deluc. Et quoique, dans les nombreux
comptes rendus de l’instruction, ces deux expressions dis-
tinctes soient invariablement citées comme je les cite moi-
même dans cette conversation avec vous, aucune feuille pu-
blique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jus-
qu’à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles im-
pliquent. « Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la
fameuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour
mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas
d’une belle récompense et d’une grâce plénière offertes à tout
témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas suppo-
ser un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils
coquins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait
pas, depuis longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque
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individu dans une pareille bande n’est pas encore si avide de la
récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l’idée
d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour
n’être pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divulgué,
c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret.
Les horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que
d’un ou deux êtres humains, et de Dieu. « Ramassons mainte-
nant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de notre
longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un
fatal accident sous le toit de madame Deluc, soit d’un meurtre
accompli, dans le bosquet de la barrière du Roule, par un
amant, ou au moins par un camarade intime et secret de la dé-
funte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le nœud savant
de la ceinture, et le nœud coulant des brides du chapeau, dési-
gnent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte,
jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le
dénonce comme un homme supérieur par le grade à un simple
matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, en-
voyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre hy-
pothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par Le Mer-
cure, nous pousse à fondre en un même individu ce marin et
cet officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en
faute la malheureuse. « Et ici, très-opportunément, se présente
une autre considération, celle relative à l’absence prolongée de
cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme,
sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané
que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun
à Valence et à madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il
absent ? A-t-il été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi,
pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune fille ? Le
théâtre des deux assassinats doit être supposé identique. Et
lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient très-probable-
ment fait disparaître les deux de la même manière. Non, on
peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche
de se faire connaître, c’est la crainte d’être accusé du meurtre.
Ce n’est que maintenant, à cette époque tardive, que nous pou-
vons supposer cette considération agissant fortement sur lui, –
puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie ; – mais cette
crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le
premier mouvement d’un homme innocent eût été d’annoncer
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l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien
entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a tra-
versé la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénoncia-
tion des assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le
plus sûr, comme le seul moyen d’échapper lui-même aux soup-
çons. Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale
du dimanche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat
commis. Cependant ce ne serait que dans ces circonstances
impossibles que nous pourrions comprendre qu’il eût manqué,
lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins. « Et quels
moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous verrons ces
moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que
nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une
première fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière de
cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est placé
et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du meurtre.
Comparons soigneusement entre elles les diverses communica-
tions envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer
une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le
style et l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à
une époque précédente, et insistant si fortement sur la culpabi-
lité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces commu-
nications avec l’écriture connue de l’officier. Essayons d’obte-
nir, par un interrogatoire plus minutieux de madame Deluc et
de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus,
quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les
allures de l’homme au teint sombre. Des questions, habilement
dirigées, tireront, à coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des
renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), –
renseignements que les témoins eux-mêmes possèdent peut-
être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau
recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui
a disparu du bureau de navigation, à l’insu de l’officier de ser-
vice, et sans son gouvernail, à une époque précédant la décou-
verte du cadavre. Avec du soin, avec une persévérance conve-
nable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-seule-
ment le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, mais
on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui
que ce soit ait, de gaieté de cœur, et sans aucune recherche,
abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu
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d’avertissement public relativement à la découverte de ce ba-
teau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation,
et silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le
propriétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce
publique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être
informé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins
que nous ne le supposions en rapports quelconques avec la
Marine, – rapports personnels et permanents, impliquant la
connaissance des plus petits intérêts et des petites nouvelles
locales ? « En parlant de l’assassin solitaire traînant son far-
deau vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer
un bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a dû
être jetée d’un bateau. La chose, très-naturellement, s’est pas-
sée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux basses de
la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et les
épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de
bateau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait
que corroborer notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y au-
rait évidemment attaché un poids. Seulement, nous pouvons
expliquer l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier
n’a pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser
au large. Quand il a été au moment de confier le cadavre à la
rivière, il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son étourde-
rie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a
mieux aimé tout risquer que de retourner à la rive maudite.
Une fois délivré de son funèbre chargement, le meurtrier a dû
se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obs-
cur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûre-
té ? Il était bien trop pressé pour songer à une pareille niaise-
rie ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher
une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû
être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui
avait quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura
fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester.
Assurément, il l’aura lancé à la dérive. « Poursuivons notre
pensée. – Le matin, le misérable est frappé d’une indicible hor-
reur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans
un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit
suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître.
Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la
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découverte, que ce soit là une de nos premières recherches.
Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons avoir
commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau nous condui-
ra, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers
l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La
confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons
le meurtrier à la piste. » Pour des raisons que nous ne spécifie-
rons pas, mais qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs,
nous nous sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit
remis entre nos mains, la partie où se trouve détaillée l’investi-
gation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger, décou-
vert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire
savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit
ponctuellement, mais non sans répugnance, les termes de son
contrat avec le chevalier. L’article de M. Poe conclut en ces
termes24 : « On comprendra que je parle de simples coïnci-
dences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suf-
fire. Il n’y a dans mon cœur aucune foi au surnaturel. Que la
Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de penser,
ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incon-
testable. Je dis : à sa volonté ; car c’est une question de volon-
té, et non pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes
logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne puisse pas modifier
ses lois, mais nous l’insultons en imaginant une nécessité pos-
sible de modification. Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour
embrasser toutes les contingences qui peuvent être enfouies
dans le futur. Car pour Dieu tout est présent. « Je répète donc
que je parle de ces choses simplement comme de coïncidences.
Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi
établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary
Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et
la destinée d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine
époque de son histoire – parallèle dont la minutieuse et surpre-
nante exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on
sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul
instant que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le
point en question et en poursuivant jusqu’à son dénouement le

24.Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le
Mystère de Marie Roget.
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mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggé-
rer une extension du parallèle, ou même d’insinuer que les me-
sures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une grisette,
ou des mesures fondées sur une méthode de raisonnement
analogue, produiraient un résultat analogue. « Car, relative-
ment à la dernière partie de la supposition, on doit considérer
que la plus légère variation dans les éléments des deux pro-
blèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul,
en faisant diverger absolument les deux courants d’événe-
ments ; à peu près de la même manière qu’en arithmétique une
erreur qui, prise individuellement, peut être inappréciable,
produit à la longue, par la force accumulative de la multiplica-
tion, un résultat effroyablement distant de la vérité. « Et, rela-
tivement à la première partie, nous ne devons pas oublier que
ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit
toute idée d’extension du parallèle, – l’interdit avec une ri-
gueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus
étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui,
bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée géné-
rale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à
présent, été bien comprise que par les mathématiciens. Rien,
par exemple, n’est plus difficile que de convaincre le lecteur
non spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux
fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de parier
gros que le troisième coup ne ramènera pas les six. Une opi-
nion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par
l’intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups
déjà joués, et qui sont maintenant complètement enfouis dans
le passé, peuvent avoir de l’influence sur le coup qui n’existe
que dans le futur. La chance pour amener les six semble être
précisément ce qu’elle était à n’importe quel moment, c’est-à-
dire soumise seulement à l’influence de tous les coups divers
que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la contro-
verser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que
par une condescendance attentive. L’erreur en question,
grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas être
critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour les
philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire qu’elle
fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la raison
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s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à
chercher la vérité dans le détail. »

53




