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Chacun a ses vertus.
Crébillon. – Xerxès.

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le
Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus
naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le ca-
ractère du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin d’enjoli-
vures supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son
usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant
la venue du Christ ; sa tentative pour piller le temple de Diane
à Éphèse ; son implacable inimitié contre les Juifs ; la violation
du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un
règne tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une
nature saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention
des historiens de son temps, plus que les impies, lâches, cruels,
absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter pour faire le
total de sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du
monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes,
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains,
dans la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y avait
en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de ce nom, sans
compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper.
Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à
cause qu’elle était tout proche du petit village de Daphné, où
s’élevait un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie
(bien que la chose soit controversée) par Séleucus Nicator, le
premier roi du pays après Alexandre le Grand, en mémoire de
son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la
monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire ro-
main, elle était la résidence ordinaire du préfet des provinces
orientales ; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi les-
quels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens),
y passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m’aper-
çois que nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays
circonvoisin.
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– Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un pas-
sage accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos des
montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions ?

– C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à l’ex-
ception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir
jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Méditerranée ; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu
de gens ont joui du coup d’œil d’Antioche ; – très-peu de ceux-
là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps
le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et
portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui
s’étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes
en l’an du monde trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard,
– si c’était, par exemple en l’an de Notre-Seigneur mil huit cent
quarante-cinq, nous serions privés de cet extraordinaire spec-
tacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est – c’est-à-dire An-
tioche sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici là,
Antioche aura été complètement détruite à trois époques diffé-
rentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai dire,
le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans
un tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura
transporté alors sa résidence à Damas. C’est bien. Je vois que
vous suivez mon conseil et que vous mettez votre temps à pro-
fit pour inspecter les lieux, pour

… rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.
Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare ne

fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect
d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique
que je lui ai donnée ?

– Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la na-
ture qu’à l’art.

– Très-juste.
– Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.
– En effet.
– Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent

soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité.
– Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité

de huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut
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bien constater une merveilleuse abondance d’ordures dans
tous les ruisseaux ; et, n’était la toute-puissante fumée de l’en-
cens idolâtre, à coup sûr nous trouverions une intolérable
puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement
étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle
noirceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les
lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent
allumées toute la journée ; autrement nous aurions ici les té-
nèbres de l’Égypte au temps de sa désolation.

– C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singu-
lier bâtiment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et
s’étend au loin à l’est de celui que je crois être le palais du roi !

– C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie
sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empe-
reur romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son sur-
nom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de la divinité
de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas besoin de re-
garder au ciel ; sa majesté le Soleil n’est pas là, – du moins le
Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans l’inté-
rieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme
d’un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un
cône ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu.

– Écoutez ! – regardez ! – Quels peuvent être ces ridicules
êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la ca-
naille avec force gestes et vociférations ?

– Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ;
d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des phi-
losophes. La plupart, toutefois, – spécialement ceux qui tra-
vaillent la populace à coups de bâton, – sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir,
quelque excellente drôlerie de l’invention du Roi.

– Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes fé-
roces ! Quel terrible spectacle ! – quelle dangereuse
singularité !

– Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dange-
reuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine
d’observer, marche tranquillement derrière son maître.
Quelques-uns, sans doute, sont menés avec une corde autour
du cou, mais ce sont principalement les espèces plus petites ou
plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement
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libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans au-
cune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en ma-
nière de valets de chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la
Nature revendique son empire usurpé ; – mais un héraut
d’armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circons-
tances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans
Épidaphné.

– Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup sûr,
voilà un grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote
quelque incident d’un intérêt inusité.

– Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle, – quelque exhibition de gladiateurs à l’Hippodrome,
– ou peut-être le massacre des prisonniers Scythes, – ou l’in-
cendie de son nouveau palais, – ou la démolition de quelque
temple superbe, – ou bien, ma foi, un beau feu de joie de
quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d’hilarité
montent vers le ciel. L’air est déchiré par les instruments à
vent et par la clameur d’un million de gosiers. Descendons,
pour l’amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, – pre-
nez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, qu’on ap-
pelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce
côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se ré-
pand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part directement du
palais ; – ainsi le Roi fait très-probablement partie de la bande.
Oui, – j’entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans
la pompeuse phraséologie de l’Orient. Nous aurons le coup
d’œil de sa personne quand il passera devant le temple
d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanc-
tuaire ; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là considé-
rons cette figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en per-
sonne. Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc,
ni un satyre ; il n’a guère plus de ressemblance avec le Pan des
Arcadiens. Et cependant tous ces caractères ont été, – pardon !
– seront attribués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah
des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est.
Qu’est-ce ?

– Dieu me pardonne ! c’est un singe !
– Oui, vraiment ! – un babouin, – mais pas le moins du monde

une déité. Son nom est une dérivation du grec Simia ; – quels
terribles sots que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-bas
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courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-
il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi arrive en triomphe ; qu’il
est dans son costume des grands jours ; qu’il vient, à l’instant
même, de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers
israélites enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le
porte aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous
semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la
vaillance du roi, et le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo !
Mille, mille, mille, mille decollavimus !
Mille, mille, mille !
Vivat qui mille, mille occidit !
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit1. Ce qui peut être ainsi paraphra-

sé : Mille, mille, mille, Mille, mille, mille, Avec un seul guerrier,
nous en avons égorgé mille ! Mille, mille, mille, mille, Chantons
mille à jamais ! Hurrah ! – Chantons Longue vie à notre Roi,
Qui a abattu mille hommes si joliment ! Hurrah ! – Crions à
tue-tête Qu’il nous a donné une plus copieuse Vendange de
sang Que tout le vin que peut fournir la Syrie ! – Entendez-vous
cette fanfare de trompettes ? – Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le
peuple est pantelant d’admiration et lève les yeux au ciel dans
son respectueux attendrissement ! Il arrive ! – il arrive ! – le
voilà ! – Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – je vous jure
que je ne l’aperçois pas. – Il faut que vous soyez aveugle. –
C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une foule
tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se proster-
ner devant un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à
déposer un baiser sur le sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient
justement de cogner rudement quelqu’un de la populace, – ah !
encore un autre, – et un autre, – et un autre. En vérité, je ne
puis m’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent usage
qu’il fait de ses pieds. – Populace, en vérité ! – mais ce sont les
nobles et libres citoyens d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ?
prenez bien garde ! si quelqu’un vous entendait. Ne voyez-vous

1.Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la popu-
lace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui avait
tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l’ennemi. – E. A. P.
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pas que l’animal a une face d’homme ? Mais, mon cher mon-
sieur, ce caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, –
Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les
autocrates de l’Orient ! Il est vrai qu’on le décore quelquefois
du nom d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le Fou, – mais c’est
à cause que tout le monde n’est pas capable d’apprécier ses
mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il est enfermé
dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son mieux pour jouer le
rôle d’un caméléopard ; mais c’est à dessein de mieux soutenir
sa dignité comme Roi. D’ailleurs le monarque est d’une stature
gigantesque, et l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et
n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que,
n’était une circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu.
Ainsi, voici un cas, – convenez-en, – le massacre d’un millier de
Juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène
sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue
en l’air par ses deux principales concubines, Elliné et Argélaïs ;
et tout son extérieur serait excessivement prévenant, n’étaient
la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de
la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue
quelque chose d’innommable par suite de la quantité de vin
qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il se dirige, et
écoutons le chant de triomphe qu’il commence à entonner lui-
même : Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? Dites, – le savez-
vous ? Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? Bravo ! – bravo ! Il
n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes, Non, – pas d’autre ! Ainsi
jetez à bas les temples Et éteignez le soleil ! Bien et bravement
chanté ! La populace le salue Prince des Poëtes et Gloire de
l’Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le plus Étonnant des
Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d’œuvre, et –
entendez-vous ? – il le recommence. Quand il arrivera à l’Hip-
podrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques. – Mais, bon Jupi-
ter ! que se passe-t-il dans la foule derrière nous ? – Derrière
nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – je comprends. Mon ami, il est
heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu
sûr, et le plus vite possible. Ici ! – réfugions-nous sous l’arche
de cet aqueduc, et je vous expliquerai l’origine de cette agita-
tion. Cela a mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le singulier
aspect de ce caméléopard avec sa tête d’homme, a, il faut
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croire, choqué les idées de logique et d’harmonie acceptées
par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est
résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas,
tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront
impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés ; mais les
patriotes à quatre pattes semblent être d’un accord unanime
pour manger le caméléopard. Le Prince des Poëtes s’est donc
dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses
courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si
excellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une triste
passe ! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être croqué ! Ainsi,
ne regarde pas si piteusement ta queue ; elle traînera indubita-
blement dans la crotte ; à cela il n’y a pas de remède. Ne re-
garde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de son inévi-
table déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement
des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es
Antiochus Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le Prince
des Poëtes, la Gloire de l’Orient, les Délices de l’Univers et le
plus Étonnant des Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance
de vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la meilleure, tu
la possèdes, celle-là ! Cours, Prince ! – Bravo ! Épiphanes ! –
Tu vas bien, Caméléopard ! – Glorieux Antiochus ! Il court ! – il
bondit ! – il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte il
se rapproche de l’Hippodrome ! Il bondit ! – il crie ! – il y est ! –
C’est heureux ; car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis une
demi-seconde de plus à atteindre les portes de l’Amphithéâtre,
il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n’eût
grignoté sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car nos
oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’immense
vacarme qui va commencer en l’honneur de la délivrance du
Roi ! – Écoutez ! il a déjà commencé – Voyez ! – toute la ville
est sens dessus dessous. – Voilà certainement la plus pom-
peuse cité de l’Orient ! Quel fourmillement de peuple ! quel
pêle-mêle de tous les rangs et de tous les âges ! quelle multipli-
cité de sectes et de nations ! quelle variété de costumes !
quelle Babel de langues ! quels cris de bêtes ! quel tintamarre
d’instruments ! quel tas de philosophes ! – Venez, sauvons-
nous ! – Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage
dans l’Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela
signifie ! – Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres citoyens
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d’Épidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement satis-
faits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la divini-
té de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente agi-
lité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur devoir en dépo-
sant sur son front (en surcroît du laurier poétique) une nou-
velle couronne, prix de la course à pied, – couronne qu’il fau-
dra bien qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, et
que naturellement ils lui décernent aujourd’hui par avance.
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