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Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier
de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des
médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de
cette espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger,
et je proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont
j’avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours aupara-
vant) de nous détourner de notre route, pendant une heure à
peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se
disant d’abord très-pressé et objectant ensuite l’horreur qu’ins-
pire généralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de
ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfac-
tions de ma curiosité, et me dit qu’il continuerait à chevaucher
en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper
dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. Comme il me
disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut-être
quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui
fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à
moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le di-
recteur, ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction,
il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les règle-
ments de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup
plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta-
t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance
de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de
m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter ; mais sa
répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas d’en-
trer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous
entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout
d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, re-
couvrant la base d’une montagne. Nous avions fait environ
deux milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la
maison de santé nous apparut. C’était un fantastique château,
très-abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de déla-
brement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra
d’une véritable terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis
presque l’envie de tourner bride. Cependant, j’eus bientôt
honte de ma faiblesse, et je continuai.
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Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aper-
çus qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui
regardait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait,
accostait mon compagnon en l’appelant par son nom, lui ser-
rait cordialement la main et le priait de mettre pied à terre.
C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille
école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un
certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour pro-
duire une vive impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’éta-
blissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi
toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis
lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit
parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices
d’un goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs
et des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeuse-
ment dans la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini,
était assise une jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée,
s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle
parlait à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières
quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de cha-
grin dans tout son visage, dont la pâleur excessive n’était pas,
selon moi du moins, sans quelque agrément. Elle était en
grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cœur un senti-
ment combiné de respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M.
Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement
le système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les
châtiments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que fort
rarement ; que les malades, surveillés secrètement, jouissaient,
en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la
plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la te-
nue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais
bien garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ;
car rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet,
il y avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait
presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes
observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais
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incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle
répondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sen-
sée ; et même ses observations personnelles étaient marquées
du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiolo-
gie de la folie m’avait appris à ne pas me fier même à de pa-
reilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute
l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta
un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchisse-
ments, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps
après, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les
yeux vers mon hôte d’une manière interrogative.

« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma fa-
mille… ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.

– Je vous demande mille pardons de mon soupçon, –
répliquai-je, – mais vous saurez bien vous-même m’excuser.
L’excellente administration de votre maison est bien connue à
Paris, et je pensais qu’il serait possible, après tout… vous
comprenez…

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais
vous remercier pour la très-louable prudence que vous avez
montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez
les jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de
déplorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de
l’application de mon premier système, et quand mes malades
avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils
étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des
personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établisse-
ment. J’ai donc été contraint d’imposer un rigoureux système
d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès chez nous,
sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

– Lors de l’application de votre premier système ? – dis-je, ré-
pétant ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que le sys-
tème de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué
chez vous ?

– Il y a maintenant quelques semaines, – répliqua-t-il, – que
nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais.

– En vérité ! vous m’étonnez.
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– Nous avons jugé absolument nécessaire, – dit-il avec un
soupir, – de revenir aux vieux errements. Le système de dou-
ceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avan-
tages ont été estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur,
que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans cette mai-
son même. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnable-
ment suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez
pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger
la question par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien
au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.

– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troi-
sième ou de quatrième main.

– Je définirai donc le système en termes généraux : un sys-
tème où le malade était ménagé, un système de laisser faire.
Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y
prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et c’est ainsi que
nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il
n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie
d’un fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des
hommes, par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement
consistait, en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme
un fait positif, – à accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne
reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, – et
dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourri-
ture que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce à
cette méthode, il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour
opérer des miracles.

– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la
monomanie, était-ce tout ?

– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amuse-
ments de nature simple, tels que la musique, la danse, les exer-
cices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de
livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque indi-
vidu pour une affection physique ordinaire, et le mot folie
n’était jamais prononcé. Un point de grande importance était
de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de
tous les autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la
discrétion d’un fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce
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moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dis-
pendieuse de surveillants.

– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
– D’aucune.
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque in-

dividu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à
la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de
peur que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous
le gardions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le ren-
voyer à ses parents ou à ses amis ; – car nous n’avions rien à
faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les
hospices publics.

– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez
avoir fait pour le mieux ?

– Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et
même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné
dans toutes les maisons de santé de France.

– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous m’appre-
nez ; car je considérais comme certain qu’il n’existe pas
d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vi-
gueur, dans toute l’étendue du pays.

– Vous êtes encore jeune, mon ami, – répliqua mon hôte, –
mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-
même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au ba-
vardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire,
et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relative-
ment à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare
s’est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez
suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heu-
reux de vous promener à travers la maison et de vous faire ap-
précier un système qui, dans mon opinion et dans celle de
toutes les personnes qui ont pu en voir les résultats, est incom-
parablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’à
présent.

– C’est votre propre système ? – demandai-je, – un système
de votre invention ?

– Je suis fier, – répliqua-t-il, – d’avouer que c’est bien le mien,
au moins dans une certaine mesure. »
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Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pen-
dant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de
l’établissement.

« Je ne puis pas, – dit-il, – vous laisser voir mes malades im-
médiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes
d’exhibitions, et je ne veux pas vous priver de votre appétit
pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir
du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce ve-
loutée ; après cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors
seront suffisamment raffermis. »

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit
dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nom-
breuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout.
C’étaient, en apparence, des gens de bonne société, certaine-
ment de haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me
sembla, fussent d’une richesse extravagante et participassent
un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour1. J’obser-
vai aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des
dames, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement
habillées selon la mode qu’un Parisien considère comme le bon
goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas
moins de soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de
bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et mon-
traient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai
également que très-peu de ces costumes étaient bien faits, ou
du moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui
les portaient. En regardant autour de moi, je découvris l’inté-
ressante jeune fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans le
petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée
d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à hauts talons et
un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand
pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure une apparence ridi-
cule de petitesse. La première fois que je l’avais vue, elle était
vêtue d’un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait

1.À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la
vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que,
comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie d’employer
des termes français et de faire parade d’idées françaises – termes et idées
d’un répertoire un peu suranné. – C. B.

8



un air de singularité dans la toilette de toute la société, qui me
remit en tête mon idée primitive du système de douceur, et me
donna à penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner jus-
qu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations
désagréables pendant le repas, me sachant à table avec des lu-
natiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des
provinciaux du Midi comme de gens particulièrement excen-
triques et entichés d’une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs,
en causant avec quelques-uns des convives, je sentis bientôt
mes appréhensions se dissiper complètement. La salle à
manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de
confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élé-
gances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai
qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient pri-
vées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, étaient
solidement assujettis par des barres de fer, fixées en diago-
nale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’ob-
servai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du châ-
teau, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du pa-
rallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième. Il
n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout. La table était splen-
didement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et sur-
chargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion
absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour ré-
galer les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé
un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de
toutes les bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est vrai,
dans l’arrangement du service ; – et mes yeux, accoutumés à
des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le
prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candé-
labres d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés
dans toute la salle, partout où on avait pu en trouver la place.
Le service était fait par plusieurs domestiques très-actifs et sur
une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept
ou huit personnes avec des violons, des flûtes, des trombones
et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant
le repas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de
bruits, qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à
ce qu’il paraissait, causaient un vif plaisir à tous les assistants,
– moi excepté, bien entendu. En somme, je ne pouvais
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m’empêcher de penser qu’il y avait passablement de bizarrerie
dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le monde est fait
de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort
diverses et une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et
puis, j’avais trop voyagé pour n’être pas un parfait adepte du
nil admirari ; aussi je pris tranquillement place à la droite de
mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis honneur
à toute cette bonne chère. La conversation, cependant, était
animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient
beaucoup. Je vis bientôt que la société était composée, presque
entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à lui seul,
un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers
disposé à parler de sa position de directeur d’une maison de
santé ; et, à ma grande surprise, la folie elle-même devint le
thème de causerie favori de tous les convives. « Nous avions ici
autrefois un gaillard, – dit un gros petit monsieur, assis à ma
droite, – qui se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce
pas chose remarquable que cette lubie particulière entre si
souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-être pas en
France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir une théière
humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique an-
glaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec
une peau de daim et du blanc d’Espagne. – Et puis, – dit un
grand homme, juste en face, – nous avons eu, il n’y a pas bien
longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était
un âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était
parfaitement vrai. C’était un malade très-fatigant, et nous
avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes les
bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que
des chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette idée en
insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans
cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez…
comme çà… – Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si
vous pouviez vous contenir ! – interrompit alors une vieille
dame, assise à côté de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît, vos
coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de
brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une ob-
servation d’une manière aussi matérielle ? Notre ami, que voi-
ci, vous comprendra tout aussi bien sans cette démonstration
physique. Sur ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne
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que ce pauvre insensé croyait l’être lui-même. Votre jeu est
tout à fait nature, aussi vrai que je vis ! – Mille pardons,
mam’zelle ! – répondit M. de Kock, ainsi interpellé, – mille par-
dons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle La-
place, M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec
vous. » Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa
propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace. «
Permettez-moi, mon ami, – dit M. Maillard en s’adressant à
moi, – permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à
la Sainte-Menehould ; vous le trouverez particulièrement déli-
cat. » Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer
sans accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau,
contenant ce que j’imaginais être le Monstrum horrendum, in-
forme, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif
me confirma toutefois que c’était seulement un petit veau rôti,
tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.
« Non, je vous remercie, – répliquai-je ; – pour dire la vérité, je
n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte…
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il
me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et
de me permettre d’essayer un peu du lapin. » Il y avait sur la
table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait
être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau,
que je puis vous recommander. « Pierre ! – cria mon hôte, –
changez l’assiette de monsieur, et donnez-lui un morceau de ce
lapin au chat. – De ce… quoi ? – dis-je. – De ce lapin au chat. –
Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais
me servir moi-même un peu de jambon. » En vérité, pensais-je,
on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces gens de pro-
vince. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et
pour la même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.
« Et puis, – dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au
bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait
été brisé, – entre autres bizarreries, nous avons eu, à une cer-
taine époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage
de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main,
invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit
morceau de sa cuisse. – C’était sans doute un grand fou, – in-
terrompit une autre personne ; – mais il n’est pas à comparer à
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un individu que nous avons tous connu, à l’exception de ce
gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se prenait
pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec
un pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de cette manière… »
Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son pouce
droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un
bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et
puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, pro-
duisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imi-
ter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne
fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne
dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très-
maigre avec une grosse perruque. « Il y avait aussi, – dit-il, –
un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour
le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais
que vous l’eussiez vu, monsieur, – c’était à moi qu’il
s’adressait, – ça vous aurait fait du bien au cœur de voir les
airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas
une grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur qu’il ne
le fût pas. Son coassement était à peu près cela : O… o… o…
gh… ! O… o… o… gh ! – C’était vraiment la plus belle note du
monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la
table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin,
et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux
comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une excessive
rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la manière la plus positive que vous seriez
tombé en extase devant le génie de cet homme. – Je n’en doute
pas, – répondis-je. – Il y avait aussi, – dit un autre, – il y avait
aussi Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui
était désolé de ne pouvoir se prendre lui-même entre son index
et son pouce. – Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui
était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l’idée
qu’il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier
pour se faire mettre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se
refusait avec indignation. Pour ma part, je n’affirmerai pas
qu’une tourte à la Deshoulières ne fût un mets des plus déli-
cats, en vérité ! – Vous m’étonnez ! – dis-je. – et je regardais M.
Maillard d’un air interrogatif. – Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé !
hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… – Excellent, en vérité ! Il ne
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faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un
farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre ce qu’il dit. – Oh !
mais, – dit une autre personne de la société, – nous avons
connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très-extraor-
dinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura
qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une
d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait
composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front
jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche
jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se
trompât ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car
c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véri-
table passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la
montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la
table, et puis… » En ce moment, un ami de l’orateur, assis à
son côté, lui mit la main sur l’épaule et lui chuchota quelques
mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa soudainement de par-
ler et se laissa retomber sur sa chaise. « Et puis, – dit l’ami, –
celui qui avait parlé bas, – il y a eu Boulard aussi, le toton. Je
l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie,
singulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se
croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le
voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul talon, de cette
façon, voyez… » Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant
auparavant, par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour,
exactement le même office. « Mais alors, – cria une vieille
dame d’une voix éclatante, – votre M. Boulard était un fou, et
un fou très-bête, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le
demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain ? La
chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus
sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie inspirée
par le sens commun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui
avaient l’honneur de la connaître. Elle avait découvert, après
mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée en
jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normale-
ment. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un ef-
fort prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co…
o… o… o… queri… co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri…
co… co… co… o… o… o… o… ! – Madame Joyeuse, je vous prie
de vouloir bien vous contenir ! – interrompit notre hôte avec
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colère. – Si vous ne voulez pas vous conduire décemment
comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table im-
médiatement. À votre choix ! » La dame (que je fus très-étonné
d’entendre nommer madame Joyeuse, après la description de
madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire) rougit jusqu’aux
sourcils, et sembla profondément humiliée de la réprimande.
Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une
autre dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train.
C’était ma belle jeune fille du parloir. « Oh ! – s’écria-t-elle, –
madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en somme,
beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était
une très-belle jeune dame, d’un air contrit et modeste, qui ju-
geait la mode ordinaire de s’habiller très-indécente, et qui vou-
lait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de
se mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, après
tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis comme ça… et
puis ensuite… et enfin… – Mon Dieu ! mamzelle Salsafette !
s’écrièrent une douzaine de voix ensemble, que faites-vous ? –
Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons bien comment cela
peut se faire ! – Assez ! assez ! » Et quelques personnes s’élan-
çaient déjà de leur chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette
de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus de Médicis,
quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement
amené par suite de grands cris ou de hurlements, provenant de
quelque partie du corps principal du château. Mes nerfs furent,
pour dire vrai, très-affectés par ces hurlements ; mais, quant
aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai
vu une compagnie de gens sensés aussi complètement ef-
frayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres ; ils
se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient
de terreur, et semblaient attendre d’une oreille anxieuse la ré-
pétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus haut et
comme se rapprochant, – et puis une troisième fois, très-fort,
très-fort, – enfin une quatrième, mais avec une vigueur évidem-
ment décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête,
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’ani-
mation et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me
hasardai alors à demander quelle était la cause de ce trouble. «
Une pure bagatelle, – dit M. Maillard. – Nous sommes blasés
là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les
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fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de
concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la
nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en
temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort simul-
tané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement
lieu à quelques appréhensions. – Et combien en avez-vous
maintenant d’emprisonnés ? – Pour le moment, nous n’en
avons pas plus de dix en tout. – Principalement des femmes, je
suppose ? – Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux
gaillards, je puis vous l’affirmer. – En vérité ! j’avais toujours
entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe ai-
mable. – En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque
temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce
nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais, de-
puis peu, les choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.
– Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, – interrom-
pit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.
– Oui… ont beaucoup changé, comme vous voyez, – carillonna
en chœur toute la société. – Retenez vos langues, tous !
entendez-vous ! » cria mon amphitryon, dans un accès de
colère. Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une mi-
nute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit
à la lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa langue, une
langue d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses
deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la
fin du festin. « Et cette dame, – dis-je à M. Maillard en me pen-
chant vers lui, et lui parlant à voix basse, – cette excellente
dame qui parlait tout à l’heure, et qui nous lançait son coqueri-
co, elle est, je présume, inoffensive, tout à fait inoffensive,
hein ? – Inoffensive ! – s’écria-t-il avec une surprise non feinte ;
– comment ? que voulez-vous dire ? – Elle n’est que légèrement
atteinte ? – dis-je en me touchant le front. – Je suppose qu’elle
n’est pas particulièrement dangereusement affectée, hein ? –
Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et par-
ticulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-
même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous
savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles
femmes sont plus ou moins excentriques ! – Sans doute, – dis-
je, – sans doute ! Et le reste de ces dames et de ces mes-
sieurs… ? – Tous sont mes amis et mes gardiens, – interrompit
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M. Maillard en se redressant avec hauteur, – mes excellents
amis et mes aides. – Quoi ! eux tous ? – demandai-je, – et les
femmes aussi, sans exception ? – Assurément, – dit-il. – Nous
ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs
infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une manière à
elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets mer-
veilleux ; quelque chose comme la fascination du serpent, vous
savez ? – Certainement, – dis-je, – certainement !… Elles se
conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont
quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ? – Bi-
zarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai
dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous fai-
sons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de
la vie, – et toutes ces habitudes-là, vous comprenez… –
Parfaitement, – dis-je, – parfaitement ! – Et puis ce clos-vou-
geot est peut-être un peu capiteux, vous comprenez ? – un peu
chaud, n’est-ce pas ? – Certainement, – dis-je, – certainement.
Par parenthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que
le système adopté par vous, à la place du fameux système de
douceur, était d’une rigoureuse sévérité ? – Nullement. La ré-
clusion est nécessairement rigoureuse ; mais le traitement, – le
traitement médical, veux-je dire, – est plutôt agréable pour les
malades. – Et le nouveau système est de votre invention ? – Pas
absolument. Quelques parties du système doivent être attri-
buées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement en-
tendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications que je
suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit au
célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me trompe,
de connaître intimement. – Je suis bien honteux d’avouer, –
répliquai-je, que, jusqu’ici, je n’avais jamais entendu prononcer
les noms de ces messieurs. – Bonté divine ! – s’écria mon hôte,
– retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il
est probable que je vous ai mal compris ! vous n’avez pas voulu
dire, n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler de l’érudit
docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ? – Je suis
forcé de reconnaître mon ignorance, – répondis-je ; – mais la
vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me
sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages
de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais
m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin
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studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je dois
le confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-
même ! » Et c’était la pure vérité. « N’en parlons plus, mon
jeune et excellent ami, – dit-il avec bonté, en me serrant la
main ; – prenons cordialement ensemble un verre de ce sau-
ternes. » Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans dis-
continuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils com-
mettaient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour
multipliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme
autant de taureaux de Phalaris, – et toute la scène, s’exaspé-
rant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient leur
empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in pet-
to. Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de
sauternes et de clos-vougeot entre nous deux, nous continuions
notre dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le diapa-
son ordinaire n’avait pas plus de chance d’être entendue que la
voix d’un poisson au fond du Niagara. « Monsieur, – lui criai-je
dans l’oreille, – vous me parliez avant le dîner du danger impli-
qué dans l’ancien système de douceur. Quel est-il ? – Oui, –
répondit-il, – il y avait quelquefois un très-grand danger. Il
n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ;
et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur
Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent
de les laisser se promener librement et sans surveillants. Un
fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la
fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est
proverbiale et vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il
sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse
avec laquelle il contrefait la santé offre à l’étude du philosophe
un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou pa-
raît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-
moi, de lui mettre la camisole. – Mais le danger, mon cher mon-
sieur, le danger dont vous parliez ? D’après votre propre expé-
rience, depuis que cette maison est sous votre contrôle, avez-
vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la liberté
comme périlleuse, dans un cas de folie ? – Ici ?… D’après ma
propre expérience ?… Certes, je peux répondre : oui. Par
exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela, une singulière cir-
constance s’est présentée dans cette maison même. Le système
de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les malades
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étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement bien, à
ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d’une si
belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards
quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gar-
diens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les caba-
nons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-
mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens. – Oh !
que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler
d’une telle absurdité ! – C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à
un sot animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré
dans la tête qu’il était l’inventeur du meilleur système de gou-
vernement dont on eût jamais ouï parler, – gouvernement de
fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de
son invention, – et ainsi il persuada aux autres malades de se
joindre à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir
régnant. – Et il a réellement réussi ? – Parfaitement. Les gar-
diens et les gardés eurent à troquer leurs places respectives,
avec cette différence importante toutefois, que les fous avaient
été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séques-
trés dans des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer,
d’une manière très-cavalière. – Mais je présume qu’une contre-
révolution a dû s’effectuer promptement. Cette situation ne
pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage,
les visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans
doute l’alarme. – Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des re-
belles était trop rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit dé-
sormais aucun visiteur, – à l’exception, une seule fois, d’un
jeune gentleman, d’une physionomie très-niaise et qui ne pou-
vait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la mai-
son, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amu-
ser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le lais-
sa sortir et le renvoya à ses affaires. – Et combien de temps a
duré le règne des fous ? – Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un
mois certainement ; – combien en plus, je ne saurais le préci-
ser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps ; – vous en
pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et en
usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux.
Les caves du château étaient bien fournies de vin, et ces
diables de fous sont des connaisseurs qui savent bien boire. Ils
ont largement vécu, je puis vous l’affirmer ! – Et le traitement ?
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Quelle était l’espèce particulière de traitement que le chef des
rebelles avait mis en application ? – Ah ! quant à cela, un fou
n’est pas nécessairement un sot, comme je vous l’ai déjà fait
observer, et c’est mon humble opinion que son traitement était
un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué.
C’était un traitement vraiment capital, – simple, – propre, –
sans aucun embarras, – réellement délicieux, – c’était… » Ici,
les observations de mon hôte furent brusquement coupées par
une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous
avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement. « Bonté di-
vine ! – m’écriai-je ; – les fous se sont échappés, sans aucun
doute. – Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit M.
Maillard, devenant alors excessivement pâle. À peine finissait-il
sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se
firent entendre sous les fenêtres ; et, immédiatement après, il
devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient
à entrer de force dans la salle. On battait la porte avec quelque
chose qui devait être une espèce de bélier ou un énorme mar-
teau, et les volets étaient secoués et poussés avec une prodi-
gieuse violence. Une scène de la plus horrible confusion s’en-
suivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le
buffet. J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les
membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure, sem-
blaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur
leurs pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table,
attaquèrent d’un commun accord un Yankee Doodle2 qu’ils exé-
cutèrent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie sur-
humaine, pendant tout le temps que dura le désordre. Cepen-
dant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sau-
ter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et
des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il com-
mença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier
ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même instant,
l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se
mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense
énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps,

2.Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut y
substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français.
– C. B.
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si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbu-
tant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, en-
tendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs de
champagne, je découvris que cela provenait de l’individu qui,
pendant le dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En
même temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses forces,
comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il
proférait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les
bruits, le braiment non interrompu d’un âne. Quant à ma vieille
amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible per-
plexité, que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se te-
nait debout dans un coin, près de la cheminée, et elle se
contentait de chanter, à toutes volées, son coquericooooo !… »
Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme
les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules
formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts
des assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et
presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sau-
tant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et
jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée
hurlante de monstres, que je pris d’abord pour des chimpan-
zés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de
Bonne Espérance. Je reçus une terrible rossée, après laquelle
je me pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après être
resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles j’écoutai
de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle, j’obtins
enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant
l’histoire du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion,
n’avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait
été en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de l’éta-
blissement ; puis sa tête s’était dérangée, et il était passé au
nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon
de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre
de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien goudron-
nés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans
les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un mois,
et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait accordé
généreusement non-seulement le goudron et les plumes (ce qui
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constituait son système), mais aussi un peu de pain et de l’eau
en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ra-
tion de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un
égout, rendit la liberté à tous les autres. Le système de dou-
ceur, avec d’importantes modifications, a été repris au châ-
teau ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M.
Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un
traitement capital. Comme il le faisait justement observer,
c’était un traitement simple, – propre et ne causant aucun em-
barras – pas le moindre. Je n’ai que quelques mots à ajouter.
Bien que j’aie cherché dans toutes les bibliothèques de l’Eu-
rope les œuvres du docteur Goudron, et du professeur Plume,
je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes efforts,
m’en procurer un exemplaire…
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