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Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés
correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu
du soir.
GILES FLETCHER

Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut
toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers
pas ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je
l’emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je
parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de
Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, – pour fournir
un exemple individuel de ce que l’on a appelé la chimère des
perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me
semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend que
dans la nature même de l’homme gît un principe mystérieux,
ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa carrière m’a
fait comprendre que la misère de l’espèce humaine naît, en gé-
néral, de la violation de quelques simples lois d’humanité ; –
que nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des élé-
ments de contentement non encore mis en œuvre, – et que
même maintenant, dans les présentes ténèbres et l’état déli-
rant de la pensée humaine sur la grande question des condi-
tions sociales, il ne serait pas impossible que l’homme, en tant
qu’individu, pût être heureux dans de certaines circonstances
insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes
opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non
interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande par-
tie, le résultat d’un système préconçu. Il est positivement
évident que, avec moins de cette philosophie instinctive qui, en
maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait
vu précipité, par le très-extraordinaire succès de sa vie, dans le
tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les
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hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but
n’est pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de
mon ami peuvent être résumées en quelques mots. Il n’admet-
tait que quatre principes, ou, plus strictement, quatre condi-
tions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la
principale était (chose étrange à dire !) la simple condition, pu-
rement physique, du libre exercice en plein air. « La santé, –
disait-il, – qu’on peut obtenir par d’autres moyens est à peine
digne de ce nom. » Il citait les voluptés du chasseur de re-
nards, et désignait les cultivateurs de la terre comme les
seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement
considérés comme plus heureux que les autres. La seconde
condition était l’amour de la femme. La troisième, la plus diffi-
cile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La quatrième
était l’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait que, les
autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on
peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce qua-
trième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue
avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en
beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelli-
gence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances
est moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa fa-
mille était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la
plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens
avaient toujours été considérables ; mais, à l’échéance de sa
majorité, il se trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un
de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel
ils éclatent, et qui ne manquent guère d’altérer radicalement la
constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. El-
lison, était mort, dans une province éloignée, un certain M.
Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune prin-
cière, et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la
fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle
après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et
avec la plus grande sagacité, les différents modes de place-
ment, il légua la masse totale à la personne la plus rapprochée
par le sang, portant le nom d’Ellison, qui serait vivante à l’expi-
ration de la centième année. Plusieurs tentatives avaient été
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faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs ; mais, en-
tachées d’un caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cepen-
dant l’attention d’un gouvernement soupçonneux avait été
éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui défendait
à l’avenir toutes accumulations semblables de capitaux. Toute-
fois ce décret ne put pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en
possession au vingt et unième anniversaire de sa naissance, et
comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune de
quatre cent cinquante millions de dollars1. Quand le chiffre
prodigieux de l’héritage fut connu, on fit naturellement une
foule de réflexions sur la manière d’en disposer. L’énormité de
la somme et son applicabilité immédiate éblouissaient tous
ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi du possesseur
d’une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figu-
rer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué
d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on
aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extra-
vagance de la fashion du moment, – ou bien se livrant aux in-
trigues politiques, ou aspirant à la puissance ministérielle, – ou
achetant un rang plus élevé dans la noblesse, – ou ramassant
de vastes collections artistiques, – ou jouant le rôle magnifique
de mécène des lettres, des sciences et des arts, – ou dotant de
grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais,
relativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trou-
vait maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires
de dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vé-
rifia que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héri-
tage ne montait pas à moins de treize millions cinq cent mille

1.Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est
présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux
héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première fois, une mention
d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-Muskau, qui attri-
bue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de
livres, et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si
vaste somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque
chose qui ressemble au sublime ». Pour servir les intentions du présent
article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit mons-
trueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail
ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de
l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du ré-
cit de Muskau. (E. A. P.)
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dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille dollars
par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars
par jour ; ou mille cinq cent quarante et un dollars par heure ;
ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu
des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne
savaient plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à sup-
poser que M. Ellison se dépouillerait lui-même au moins d’une
moitié de sa fortune, comme représentant une opulence abso-
lument superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses
parents par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison
abandonna à ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont
il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage. Cependant je ne
fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps des idées
arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande
discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non
plus un grand étonnement. Relativement aux charités indivi-
duelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibilité
d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué
par l’homme lui-même dans la condition générale de l’humani-
té, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec cha-
grin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se
repliait généralement sur lui-même. C’était un poëte dans le
sens le plus noble et le plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le
vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et la digni-
té du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus par-
faite sinon la seule satisfaction, propre à ce sentiment, consis-
tait dans la création de formes nouvelles de beauté. Quelques
particularités, soit dans son éducation première, soit dans la
nature de son intelligence, avaient donné à ses spéculations
éthiques une nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce
fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire que le
champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour l’exer-
cice de la faculté poétique consiste dans la création de nou-
veaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui fut
cause qu’il ne devint ni musicien ni poëte, – si nous employons
ce dernier mot dans son acception journalière. Peut-être aussi
avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en consé-
quence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris
de l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels
du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de
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concevoir que, si un génie d’un ordre élevé doit être nécessai-
rement ambitieux, il y a une espèce de génie plus élevé encore
qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne
pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beau-
coup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement «
muets et inglorieux » ? Je crois que le monde n’a jamais vu et
que, sauf le cas où une série d’accidents aiguillonnerait le gé-
nie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répu-
gnants de l’application pratique, le monde ne verra jamais la
perfection triomphante d’exécution dont la nature humaine est
positivement capable dans les domaines les plus riches de l’art.
Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte ; quoique jamais au-
cun autre homme n’ait existé, plus profondément énamouré de
musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles
qui l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût devenu
peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa
nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités
pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assen-
timent des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner car-
rière. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le
plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus
vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition
n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poëte ; et
cependant il semblait à mon ami que la création du jardin-pay-
sage offrait à une Muse particulière la plus magnifique des op-
portunités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le
déploiement d’une imagination appliquée à l’infinie combinai-
son des formes nouvelles de beauté ; les éléments à combiner
étant d’un rang supérieur et les plus admirables que la terre
puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des
fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs
et les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et
c’est dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutôt
dans son accommodation aux yeux destinés à en contempler le
résultat sur cette terre, qu’il se sentait appelé à employer les
meilleurs moyens, à travailler le plus fructueusement, pour
l’accomplissement, non-seulement de sa propre destinée
comme poëte, mais aussi des augustes desseins en vue des-
quels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment
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poétique. « Son accommodation aux yeux destinés à en
contempler le résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il
donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui
avait toujours été pour moi une énigme ; je veux parler de ce
fait, incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il
n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle
que le peintre de génie la pourrait produire. On ne trouve pas
dans la réalité des paradis semblables à ceux qui éclatent sur
les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur des pay-
sages naturels, on découvre toujours un défaut ou un excès,
mille excès et mille défauts. Quand même les parties constitu-
tives pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté
d’un artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera tou-
jours susceptible de perfectionnement. Bref, il n’existe pas un
lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où l’œil d’un
contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque défaut
dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et cepen-
dant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière,
on nous a justement appris à vénérer la nature comme par-
faite. Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec
elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe,
ou de perfectionner les proportions du lis de la vallée ? La cri-
tique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la na-
ture doit être ennoblie ou idéalisée est dans l’erreur. Aucune
combinaison d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en
sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la beauté vi-
vante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la cri-
tique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et c’est l’es-
prit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il
était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en
ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chi-
mère. Les mathématiques ne fournissent pas de démonstra-
tions plus absolues que celles que l’artiste tire du sentiment de
son art. Non-seulement il croit, mais il sait positivement que
tels et tels arrangements de matière, arbitraires en apparence,
constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont
pas encore été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, ré-
servé à l’analyse ; – une analyse d’une profondeur jusqu’à pré-
sent inconnue au monde ; – ce sera de rechercher ces raisons
et de les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est

8



confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses
frères. Supposons une composition défectueuse ; supposons
qu’une correction soit opérée simplement dans la combinaison
de la forme, et que cette correction soit soumise au jugement
de tous les artistes du monde. La nécessité de la correction se-
ra admise par chacun. Mieux encore ! Pour remédier au défaut
de ladite composition, chaque membre de la confrérie aurait
suggéré une correction identique. Je répète que, seulement
dans la composition du paysage, la nature physique est suscep-
tible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de perfec-
tionnement dans cette partie unique était un mystère que je
n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet
reposaient sur cette idée, que l’intention primitive de la nature
devait avoir disposé la surface de la terre de manière à satis-
faire en tout point le sentiment humain de la perfection dans le
beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette intention
primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques
connues ; – perturbations qui avaient été ressenties par les
formes et les couleurs, dans la correction et le mélange des-
quelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait
très-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces
perturbations comme anormales et destituées de toute espèce
de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pro-
nostics de mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que
l’immortalité terrestre de l’homme ait été l’intention première.
Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la surface
de la terre approprié à cet état bienheureux de l’homme, état
qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturba-
tions n’ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle,
conçue postérieurement. « Or, – ajoutait mon ami, – ce que
nous regardons comme un ennoblissement du paysage peut
bien être un ennoblissement réel, mais seulement au point de
vue moral ou humain. Toute altération du décor naturel
produirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous suppo-
sons le tableau vu en grand, en masse, de quelque point éloi-
gné de la surface de la terre, quoique non au delà des limites
de son atmosphère. On comprend aisément que le perfection-
nement d’un détail, examiné de très-près, pourrait en même
temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande
distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, appartenant
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autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux
yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre appa-
raisse comme un ordre, notre non pittoresque comme pitto-
resque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment
du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus
spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu dé-
ployer les immenses jardins-paysages des hémisphères. » Dans
le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages
d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que
l’on considère comme faisant autorité : « Il n’y a proprement
que deux styles de jardin-paysage, le naturel et l’artificiel. L’un
cherche à rappeler la beauté originale de la campagne, en ap-
propriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des
arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de
toute la terre voisine ; en découvrant et en mettant en pratique
ces rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur,
qui, voilés pour l’œil de l’observateur vulgaire, se révèlent par-
tout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du style na-
turel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout dé-
faut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre
et d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de mi-
racles et de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend
autant de variétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il
implique un certain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites
de Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux
style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec l’ar-
chitecture gothique domestique et celle du siècle d’Élisabeth.
Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-pay-
sage artificiel, l’introduction de l’art pur dans un décor rus-
tique y ajoute une très-grande beauté. C’est une beauté qui
est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire à l’œil par
le déploiement de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une
terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse,
évoque immédiatement pour l’œil les belles créatures qui y ont
passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un té-
moignage de sollicitude et d’intérêt humains. » « D’après mes
observations précédentes, – dit Ellison, – vous comprenez déjà
que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la
beauté originale de la campagne. Cette beauté originale n’est
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jamais aussi grande que celle que l’homme y peut introduire.
Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant un
champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de pro-
portion et de couleur n’est qu’une de ces façons vagues de par-
ler qui servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase
en question signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-
être rien, et ne peut guider en rien. Que le résultat du style na-
turel, en matière de jardins, se manifeste dans l’absence de
tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la création
de miracles et de merveilles spéciales, c’est là une de ces pro-
positions mieux accommodées à l’intelligence rampante du vul-
gaire qu’aux rêves ardents de l’homme de génie. Le mérite né-
gatif en question relève de cette critique boiteuse qui, dans
l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apothéose. Pour
dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le vice
fait appel directement à l’intelligence, et peut être, consé-
quemment, circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute
qui flamboie en créations ne peut être appréciée que dans ses
résultats. La règle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, – aux
qualités qui conseillent l’abstention. Au delà de cette règle,
l’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner
à construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à
concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose
faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre devient
universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à cause de
leur incapacité à créer, bafouent la création, en sont mainte-
nant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condi-
tion embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison
ne manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher
l’admiration à leur instinct naturel de beauté. « Les observa-
tions de l’auteur sur le style artificiel, – continuait Ellison, –
sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans le
décor rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste
aussi, l’observation relative au sentiment de l’intérêt humain.
Le principe tel qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-
être y a-t-il au delà quelque chose à trouver. Peut-être existe-t-
il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la por-
tée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et
qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un
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charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le
sentiment de l’intérêt purement humain. Un poëte, disposant
de ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en
conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon l’ex-
pression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de
beauté nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggé-
rassent forcément au spectateur le sentiment d’une interven-
tion spirituelle. On conçoit que pour la création d’un pareil ré-
sultat, il faut que le poëte garde tous les bénéfices de l’intérêt
humain ou du plan, et, qu’en même temps il débarrasse son
œuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans
le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la
pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet
art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune
façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que
cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un
degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le senti-
ment de l’art humain de manière à former une espèce d’inter-
médiaire entre les deux ; – imaginons, par exemple, un paysage
où la vastitude et la délimitation habilement combinées, où la
réunion de la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté sug-
géreront l’idée de soins, de culture et de surintendance de la
part d’êtres supérieurs mais cependant alliés à l’humanité ;
alors le sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art
nouveau, dont l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une
nature intermédiaire ou secondaire, – une nature qui n’est pas
Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature telle
qu’elle serait si elle sortait des mains des anges qui planent
entre l’homme et Dieu. » Ce fut en consacrant son énorme for-
tune à l’incorporation d’une telle vision ; – ce fut dans le libre
exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance
personnelle de ses plans ; – ce fut dans l’objet permanent vers
lequel tendaient tous ces plans, dans la haute spiritualité de
cet objet, – dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une
ambition plus éthérée, – dans les sources perpétuelles que ce
but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion dominante de son
âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; – ce fut, par-dessus
tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une femme, dont
la beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une atmo-
sphère empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver
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et trouva réellement l’affranchissement des soucis ordinaires
de l’humanité, ainsi qu’une somme de bonheur positif bien su-
périeure à tout ce qui a pu rayonner dans les entraînantes son-
geries de madame de Staël. Je désespère de donner au lecteur
une idée distincte des merveilles que mon ami parvint à exécu-
ter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé par la diffi-
culté de la description, et j’hésite entre le détail et les
généralités. Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir
les deux dans leurs extrêmes. Le premier point, pour M. Elli-
son, concernait évidemment le choix d’une localité ; et, sitôt
qu’il commença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des
îles Pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait d’abord
résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais
une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si
j’étais un misanthrope, – disait-il, – un pareil lieu me convien-
drait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la difficulté
d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme des
charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me ré-
server une certaine autorité relativement à l’étendue et à la
durée de mon repos. Il y aura fréquemment des heures où j’au-
rai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre
que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne
soit pas trop loin d’une cité populeuse, – dont le voisinage,
d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. » Ellison, à la re-
cherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plusieurs an-
nées, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui
me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des
raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai.
Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une beauté et
d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspective pano-
ramique d’une étendue presque aussi grande que celle qu’on
découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par
tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si
renommée, au jugement d’Ellison comme au mien. « Je
n’ignore pas, – me dit le voyageur tout en poussant un soupir
de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau,
et après une heure environ d’extase, – je sais qu’ici, dans les
circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes des
hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce
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panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien
que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les archi-
tectes qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour
l’amour du point de vue, à placer leurs bâtiments sur des som-
mets de montagne. Il y a là une erreur évidente. La grandeur,
dans tous ses modes, mais particulièrement dans celui de
l’étendue, éveille, excite, il est vrai, – mais ensuite fatigue et
accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; – pour
une vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante,
l’expression la plus répréhensible de grandeur est l’étendue ;
la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en contradic-
tion avec le sentiment et le besoin de la réclusion, – sentiment
et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la
campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous
ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde,
étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les
perspectives lointaines comme une peste. » Ce ne fut que vers
la fin de la quatrième année de notre recherche que nous trou-
vâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est
superflu sans doute de dire où était située cette localité. La
mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine
à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce
de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, ressemblant en
quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infiniment supé-
rieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill. D’ordi-
naire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quit-
tait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait
entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur les-
quelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées.
Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une
vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une
sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une
parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir appro-
chait, le canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de
plus en plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus
abondant, plus sombre. La transparence de l’eau augmentait.
Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait ja-
mais en apercevoir la brillante surface qu’à une distance d’un
huitième de mille. À chaque instant le navire semblait
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emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs de
feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond
de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, – la quille oscillant,
avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantas-
tique qui, s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de
conserve avec la vraie barque, comme pour la soutenir. Le ca-
nal devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien
qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue
ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus
frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge
ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des
rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits princi-
paux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait tou-
jours claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et
quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement
l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lu-
mière du jour ; les longues et épaisses mousses, qui pendaient,
comme des panaches renversés, des arbrisseaux entrelacés par
le haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre.
Les détours devenaient de plus en plus fréquents et compli-
qués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte
que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée
d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un sentiment exquis
d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée
déjà et subissant dans son caractère une curieuse modifica-
tion ; c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uni-
formité émouvante, une correction magique dans ces ouvrages
nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée
ne se laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte
de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou
sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait
l’œil et le ravissait en même temps. Pendant quelques heures,
on filait à travers les méandres de ce canal, l’obscurité aug-
mentant d’instant en instant, quant tout à coup la barque, su-
bissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle
tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue très-
considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin
avait environ deux cents yards de diamètre, et était entouré de
tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au moment
du débouché, de collines généralement égales en hauteur aux

15



murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un
angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la
base jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie
faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ; à peine une
feuille verte se laissait-elle voir, çà et là, dans cette mer de
couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une grande
profondeur ; mais l’eau en était si transparente, que le fond,
qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux
ronds d’albâtre, devenait distinctement visible par éclairs, –
c’est-à-dire chaque fois que l’œil parvenait à ne pas voir, tout
au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines.
Sur ces dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même d’ar-
bustes d’une grosseur quelconque. Les impressions produites
sur l’observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de cou-
leur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse,
d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de
culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses,
douées d’un goût parfait, magnifiques et minutieuses ; mais,
quand le regard remontait le long du talus omnicolore, depuis
sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité va-
guement estompée par les plis des nuages surplombants, il
était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte pano-
ramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se pré-
cipitant silencieusement du ciel. Le visiteur, tombant tout à
coup dans cette baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est
ravi et stupéfait à la fois par le large globe du soleil couchant,
qu’il supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui
maintenant se présente en face de lui et forme la seule bar-
rière d’une perspective immense qui s’ouvre à travers une
autre fente prodigieuse séparant les collines. Le voyageur
quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et descend dans
un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques
d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe
et la proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de l’eau,
et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la forme
générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la
baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole2 ;
mais on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne
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pas perdre courage ; les Parques auront soin de lui. La grande
barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose
sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il
songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement
très-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur
elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil.
Elle avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement
accélérée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait
naître semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie
surnaturelle, – semblent offrir la seule explication possible de
cette musique caressante et mélancolique dont le voyageur
charmé cherche vainement autour de lui l’origine invisible. Le
canot marche résolument et se rapproche de la barrière ro-
cheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en peut mieux
mesurer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes
collines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cepen-
dant on observe que la caractéristique de merveilleuse propre-
té, à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, domine toujours.
On n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières or-
dinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et
plus visiblement artificiel. Là, le banc émerge du courant en ta-
lus, et s’élève par une haute pente très-douce, formant une
large pelouse de gazon, qui ressemble parfaitement à un tissu
de velours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la
comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau
varie en largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur
haut de cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infini-
té de courbes, mais en suivant toujours le cours général de la
rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans l’espace vers l’ouest. Ce
mur est fait d’un roc continu ; on l’a formé en tranchant per-
pendiculairement la paroi du précipice, primitivement hérissée
d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais
on n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre
taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est abondam-
ment recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille,
d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux lignes du
mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à l’oc-
casion par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant

2.Arbre exotique, utilisé en ébénisterie pour son bois jaune ou rouge.
(Note du correcteur)
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isolément ou par petits groupes, placés tantôt le long de la pe-
louse, tantôt dans le domaine derrière le mur, mais toujours
très-près de ce dernier, de sorte que de vastes branches (parti-
culièrement de noyer) passent par-dessus et trempent leurs ex-
trémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au delà, et la
vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impéné-
trable paravent de feuillage. C’est pendant que le canot se rap-
proche graduellement de ce que j’ai appelé la barrière de l’ave-
nue qu’on observe à loisir toutes ces circonstances. Cependant,
en arrivant auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ; une
autre voie d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le
mur continue aussi à courir dans cette direction, longeant tou-
jours le cours du ruisseau. À travers cette nouvelle ouverture,
l’œil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le ruisseau, toujours
accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la
gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans le
feuillage. Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le
canal sinueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être
semblable à celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne
droite déjà parcourue. Des collines élevées, prenant quelque-
fois des proportions de montagnes, et couvertes d’une végéta-
tion sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage. Le
voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légère-
ment croissante, trouve, après maints brusques détours, sa
route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou
plutôt une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculp-
tée, et réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant
s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières flammes
toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le
grand mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit.
Mais, au bout de quelques instants, on aperçoit que le cours
d’eau principal fuit toujours vers la gauche en suivant une
longue courbe très-douce, encore accompagné du mur, pen-
dant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se séparant du
premier, se fraie une voie sous la porte avec un léger bouillon-
nement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le
petit canal et s’avance vers la porte, dont les lourds battants
s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau glisse entre
eux, et commence à descendre rapidement dans un vaste am-
phithéâtre complètement fermé de montagnes empourprées,
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dont la base est lavée par une rivière brillante dans toute
l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis
d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ra-
vissante ; on est oppressé par une sensation de parfums exquis
et étranges ; on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde
végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les
arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les
lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pa-
vots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau entre-
laçant leurs rubans d’argent, – et, surgissant confusément au
milieu de tout cela, une masse d’architecture moitié gothique,
moitié sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme
par miracle, – faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil
ses fenêtres encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses
tourelles, et semble l’œuvre fantastique des Sylphes, des Fées,
des Génies et des Gnomes réunis.
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