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Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un
ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la
tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route
que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis
une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’inté-
rieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il
m’était actuellement impossible de deviner dans quelle direc-
tion était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer
la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pen-
dant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un
brouillard fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, envelop-
pait toutes choses et ajoutait naturellement à mon incertitude.
À vrai dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la question. Si
je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou
même avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite
ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se
montrerait bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée
avoisinante, en raison peut-être de son caractère plus pitto-
resque que fertile, les habitations fussent, en somme, très
clairsemées. À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein
air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle,
était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié
mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise,
jusqu’à ce que, enfin, comme je commençais à examiner si les
nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là étaient
réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante
de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y avait
pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évi-
dentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles ex-
cessivement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en
bas aucune espèce d’obstacle, même pour le passage d’un cha-
riot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus or-
gueilleux de son espèce que je connaisse. Cependant, la route,
sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est
pas trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes),
et qu’elle gardait des traces évidentes de roues, ne ressemblait
à aucune route que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont
je parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées
sur une surface solide, mais doucement humectée et qui res-
semblait particulièrement à du velours vert de Gênes. C’était

3



évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en voyons
guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et
aussi brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se lais-
sait voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas
un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient
la voie avaient été soigneusement placées, non pas jetées, le
long des deux côtés du chemin, de manière à en marquer le lit
avec une sorte de précision négligée tout à fait pittoresque.
Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans les
intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me
surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des
ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût
beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté ; tout ce
qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les res-
sources naturelles (comme disent les livres qui traitent du
jardin-paysage), avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce
n’était pas la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrê-
ta et me poussa à m’asseoir sur une de ces pierres fleuries,
pour contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant
une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une
chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus
évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus délicat à l’en-
droit de la forme, avait présidé à tous ces arrangements. On
avait pris le plus grand soin pour conserver un juste milieu
entre l’élégance et la grâce, d’un côté, et, de l’autre, le pitto-
resque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que peu
de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment inter-
rompues. En général, un même effet quelconque, de ligne ou
de couleur, à quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparais-
sait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans l’uni-
formité. C’était une œuvre composée, dans laquelle le goût du
critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque
chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je
me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin
était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais
deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant.
Quant au caractère, il ne subissait aucun changement matériel.
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En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon
oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la
route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une
espèce de bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste
devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une
légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait des-
cendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la
pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter
au-dessus du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement,
comme je la décris, – morceau par morceau, ici un arbre, là un
miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, – je ne pou-
vais m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces
ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le
nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à dis-
paraître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là,
comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu
se montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers
une brèche qui s’ouvrait dans la vallée de l’ouest. Ainsi, comme
par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position
que j’ai indiquée, me causa une impression presque semblable
à celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la
scène finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle
théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la mons-
truosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de
l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert
éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur
tous les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours
suspendu dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner
d’un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de des-
sous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents
yards de long ; sa largeur variait de cinquante à cent
cinquante, peut-être à deux cents. Il était plus étroit à son ex-
trémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais
sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus
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large était à peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud.
Les pentes qui délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gra-
tifiées du nom de collines, excepté du côté du nord. Là, un re-
bord escarpé de granit s’élevait à une hauteur d’environ
quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait observer, la
vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de
large ; mais, à mesure que le visiteur descendait de ces ro-
chers vers le sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des dé-
clivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout,
en un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et ce-
pendant, tout le vallon était entouré d’une ceinture d’émi-
nences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai déjà
mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-
ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se
frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque tranchée
ouverte dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait avoir
dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi loin du
moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme
une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des
forêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à
l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en
général que de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest
sur un espace de cent cinquante yards environ. À la moitié de
cette étendue, il y avait une dépression qui descendait jusqu’au
niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation,
aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant
et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice
rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques
troncs des nombreux hickories, des noyers, des châtaigniers,
entremêlés de quelques chênes ; et les grosses branches laté-
rales, projetées principalement par les noyers, se déployaient
par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le sud, l’explo-
rateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; mais
ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient de
plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait
l’orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le ca-
roubier ; ensuite se montraient des espèces d’un caractère plus
doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à
leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes.
Toute la surface de la pente sud était simplement recouverte
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d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule
gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se
rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à pré-
sent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’aperce-
vait que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et
d’une forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la
vallée. Le second était un hickory, beaucoup plus gros que
l’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les
deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de
surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de
roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin
son corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant
un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente
yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se dressait la gloire de la
vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j’aie
vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cyprès de l’Itchiatu-
ckanee. C’était un tulipier à triple tronc, liriodendron tulipife-
rum, de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de
la tige mère à trois pieds environ du sol, et, divergeant lente-
ment et graduellement, n’étaient pas espacées de plus de
quatre pieds au point où la plus grosse s’épanouissait en
feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts
pieds. La hauteur totale de la tige principale était de cent vingt
pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la
couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans
le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces
de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-
vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus
vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le
seul moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui
peindre. Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de co-
lonnes, nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant
quatre pieds de diamètre à vingt pieds du sol. Les innom-
brables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à peine moins
beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissaient la
vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon sem-
blable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieuse-
ment doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus
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miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment
on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle
placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait
le long de la ravine, avec un doux murmure et une légère
écume, jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches
d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir contourné
l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à
vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation
sensible dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point inter-
médiaire entre les frontières est et ouest de la vallée. À partir
de ce point, après une série de courbes, il tournait court à
angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant à
l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme irrégu-
lière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité
inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de
diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu
rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait dis-
tinctement, consistait uniquement en cailloux d’une blancheur
éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’émeraude déjà dé-
crit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus, s’enfon-
çaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le
dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point
où la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les
truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang
semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de
véritables poissons volants. Il était presque impossible de se fi-
gurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère
pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y ré-
fléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait
pas surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une petite
île, aimable et souriante, avec ses fleurs en plein épanouisse-
ment, – tout juste assez grande pour contenir une petite
construction pittoresque, ressemblant à une cabane destinée
aux oiseaux, – s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive
nord, à laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une
nature très-primitive, avait l’air incroyablement léger. Il était
formé d’une seule planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci
avait quarante pieds de long, et enjambait tout l’espace d’une
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rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très-mince mais
très-visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l’extrémi-
té sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui,
après avoir serpenté pendant trente yards à peu près, passait
décidément à travers cette dépression, déjà décrite, placée au
milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas
d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours va-
gabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente
pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond
et les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il y avait
quelque défaut à leur reprocher au point de vue du pitto-
resque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant
arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le
seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un
groupe de géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleu-
ris. Ces derniers croissaient dans des pots soigneusement en-
fouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence de
plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était déli-
cieusement tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans
la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d’un
grand nombre de canards d’un plumage brillant. Un très-gros
dogue semblait avoir commission de veiller attentivement sur
tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supé-
rieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient
plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de
sorte que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de
la roche nue. De même, le précipice du nord était presque en-
tièrement revêtu de vignes d’une remarquable richesse,
quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du ro-
cher, et d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Au-
cune espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs ; car nulle
part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle ; si
quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir
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de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques
yards, sa marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où
tombait la cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention
quand je m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait
d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille, occupant une
passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du
point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans
tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je
l’ai fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite
du nord au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et dé-
crivait une sorte de bride, presque circulaire, de manière à for-
mer une presqu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et
enfermant environ le seizième d’une acre de terre. C’était sur
cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en di-
sant que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue
par Vathek1, était d’une architecture inconnue dans les annales
de la terre, je veux faire entendre simplement que son en-
semble me frappa par le sentiment le plus fin de poésie combi-
né avec celui d’appropriation, – en un seul mot, de poésie, –
(car il me serait difficile d’employer d’autres termes pour don-
ner une définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et
je ne veux pas dire qu’en aucun point cette construction se dis-
tinguât par un pur caractère d’outrance. En réalité, rien de
plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage. Son
merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement
artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imagi-
ner, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste de
premier ordre l’avait bâti avec sa brosse. Le point de vue d’où
j’avais d’abord contemplé la vallée n’était pas absolument,
quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue
pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus
tard, en prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité mé-
ridionale de l’amphithéâtre. Le bâtiment principal avait
environ vingt-quatre pieds de long et seize de large, – pas da-
vantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au
sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité
ouest de cette construction une autre se rattachait, plus petite
d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ; – sa façade

1.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
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faisant un retrait de deux yards à peu près en arrière de la fa-
çade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement
placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit
avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exac-
tement au milieu, s’élevait un troisième compartiment, très-pe-
tit, et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest.
Les toits des deux plus grands étaient très-escarpés, décrivant
à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe concave, et
dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de
manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais,
comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers
et parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans les
coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la prolonga-
tion d’une partie de la toiture principale. Entre le plus grand
bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et très-
svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies,
alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère
corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les
toits se projetaient aussi très-en dehors ; dans le bâtiment prin-
cipal, cette saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de
deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétri-
quement placée dans le corps principal de logis, car elle était
un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne
descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et
plus étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple,
semblable à une porte, et des carreaux en forme de losanges
très-allongés ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure,
faite aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile qui la
protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte pla-
cée sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud.
L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre
unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est. Le mur soutenant le pignon
oriental était flanqué d’un escalier qui le traversait en diago-
nale, la montée regardant le sud. Sous l’abri formé par le
rebord très-avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une
porte qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; car
cette partie n’était éclairée que par une seule fenêtre donnant
sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir de magasin.
Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient
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pas planchéiées selon l’usage, mais, devant les portes et les fe-
nêtres, de larges dalles de granit, plates et irrégulières de
forme, étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et four-
nissaient en toute saison un confortable chemin pour les pieds.
De commodes trottoirs, faits de même matière, non pas rigou-
reusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents
intervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, condui-
saient, soit de la maison vers une source de cristal, à cinq pas
environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pa-
villons situés au nord, au delà du ruisseau, et complètement ca-
chés par quelques caroubiers et catalpas. À six pas tout au plus
de la porte principale se dressait le tronc mort d’un fantastique
poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de magnifiques
fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier
et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras de cet arbre
étaient suspendues des cages pour des oiseaux divers. Dans
l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet, s’ébat-
tait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ; dans une
troisième, l’impudent passereau des rizières ; et trois ou quatre
prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris. Les
piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis
et l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans
exemple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé
jusqu’au toit inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et,
là, rampant et se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait
ses vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le
pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur
l’escalier. Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite
en bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arron-
dis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait pa-
raître les maisons ainsi bâties plus larges de la base que du
sommet, à la manière des architectures égyptiennes ; et, dans
le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmen-
té par de nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscri-
vaient presque entièrement la base des bâtiments. Les bar-
deaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste compren-
dra toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heu-
reusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui om-
brageaient en partie le cottage. C’était en se plaçant près du

12



mur de pierre dont j’ai déjà parlé qu’on trouvait la position la
plus favorable pour examiner les bâtiments ; – car, l’angle du
sud-est se projetant en avant, l’œil pouvait à la fois embrasser
la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l’est,
et prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que
d’une partie de la jolie toiture de la serre, et presque de la moi-
tié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau tout près des bâti-
ments principaux. Je ne restai pas très-longtemps sur le som-
met de la colline, mais assez toutefois pour étudier complète-
ment le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je
m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une excel-
lente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour deman-
der mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies,
j’avançai. La porte passée, la route semblait se continuer sur
un rebord naturel qui descendait en pente douce le long de la
paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du
précipice du nord, de là sur le pont, et, en contournant le pi-
gnon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant, j’observai
qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons. Comme je tour-
nais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi menaçant et
silencieux, avec l’œil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis
cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais
connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à sa
courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua
sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même étendit
ses civilités jusqu’à Ponto. Comme je n’apercevais pas de
cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était à
moitié ouverte. Immédiatement, une personne s’avança vers le
seuil ; – une jeune femme de vingt-huit ans environ, – élancée
ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche à la
fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je me dis
en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la perfection de la
grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La seconde
impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais
expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou
d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échap-
pait de ses yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors
pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait,
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mais cette expression particulière de l’œil, qui quelquefois
même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus
puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à une
femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent
pleinement tout ce que je voudrais enfermer dans ce mot ! ro-
manesque et féminin me paraissent deux termes réciproque-
ment convertibles ; et, après tout, ce que l’homme aime vrai-
ment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’en-
tendis quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa « chère Annie
») étaient d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ;
ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en elle. Sur sa très-
courtoise invitation, j’entrai, et je passai d’abord dans un vesti-
bule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer,
je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, sem-
blable à celles de la façade ; à ma gauche, une porte condui-
sant dans la pièce principale ; pendant qu’en face de moi une
porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de la
même dimension que le vestibule, arrangée en manière de ca-
binet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le
nord. Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Lan-
dor, – car tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris
plus tard. Il avait des manières polies et même cordiales ; mais,
en ce moment, mon attention était beaucoup plus occupée des
arrangements de la maison qui m’avait tant intéressé que de la
physionomie personnelle du propriétaire. L’aile du nord, je le
vis alors, était une chambre à coucher, dont la porte ouvrait
sur le parloir. À l’ouest de cette porte était une fenêtre simple,
regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du parloir, il y avait
une cheminée, puis une porte conduisant dans l’aile de l’ouest,
– qui probablement servait de cuisine. Il est impossible d’ima-
giner quelque chose de plus rigoureusement simple que
l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis
de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis
de petits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres
étaient en mousseline de jaconas d’une blancheur de neige,
passablement amples, et descendant en plis fins, parallèles,
d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les murs
étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à
fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en
zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois
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exquises lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues
aux murs, mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait
un tableau de richesse ou plutôt de volupté orientale ; un
autre, une scène de carnaval, d’une verve incomparable ; le
troisième était une tête de femme grecque ; jamais visage si di-
vinement beau, jamais expression d’un vague si provocant
n’avaient jusqu’alors arrêté mon attention. La partie solide de
l’ameublement consistait en une table ronde, quelques sièges
(parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt un
canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint en blanc cré-
meux, avec de légers filets verts et le fond en canne tressée.
Sièges et tables étaient assortis pour aller ensemble ; mais les
formes avaient été évidemment inventées par le même esprit
qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossible de conce-
voir quelque chose de plus gracieux. Sur la table traînaient
quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré, contenant
quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de verre
poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-jour à l’italienne,
et un large vase plein de fleurs splendidement épanouies. En
somme, les fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum déli-
cat, formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer
de la cheminée était presque entièrement rempli par un pot de
brillants géraniums. Sur une table triangulaire, placée dans
chaque coin de la pièce, était posé un vase semblable, ne se
distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou
deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée,
et des violettes récemment cueillies étaient groupées sur le re-
bord des fenêtres ouvertes. Je m’arrête, ce travail n’ayant pas
d’autre but que de donner une peinture détaillée de la rési-
dence de M. Landor, telle que je l’ai trouvée.
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