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Choses futures.
Sophocle - Antigone.

UNA. - Ressuscité ?

MONOS. - Oui, tres-belle et tres-adorée Una, ressuscité. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps
medité, repoussant les explications de la prétraille jusqu’a tant
que la mort elle-méme vint résoudre I’énigme pour moi.

UNA. - La Mort !

MONOS. - Comme tu fais étrangement écho a mes paroles,
douce Una ! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche, -
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppres-
sée par la majestueuse nouveauté de la Vie Eternelle. Oui,
c’était de la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne sin-
gulierement ici, ce mot qui jadis portait I’angoisse dans tous
les ceoeurs, - jetait une tache sur tous les plaisirs !

UNA. - Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait a tous les fes-
tins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en médita-
tions sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contro-
leur, devant le bonheur humain, lui disant : « Jusque-la, et pas
plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brilait
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés,
nous sentant si heureux sitét qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et
avec lui grandissait dans nos cceurs la terreur de I’heure fatale
gui accourait pour nous séparer a jamais ! Ainsi, avec le temps,
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous elit été une
miséricorde.

MONOS. - Ne parle pas ici de ces peines, chere Una, -
mienne maintenant, mienne pour toujours !

UNA. - Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui
fait la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, long-
temps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je
briile de connaitre les incidents de ton voyage a travers
1’Ombre et la noire Vallée.

MONOS. - Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose a son Monos ? Je raconterai tout minutieu-
sement; - mais a quel point doit commencer le récit
mystérieux ?

UNA. - A quel point ?



MONOS. - Oui, a quel point ?

UNA. - Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous
deux le penchant de I’homme a définir I'indéfinissable. Je ne di-
rai donc pas : Commence au point ou cesse la vie, - mais :
Commence a ce triste, triste moment ou, la fievre t’ayant quit-
té, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouve-
ment, et ou je fermai tes paupieres palies avec les doigts pas-
sionnés de I’amour.

MONOS. - Un mot d’abord, mon Una, relativement a la
condition générale de I’'homme a cette époque. Tu te rappelles
gu'un ou deux sages parmi nos ancétres, - sages en fait,
quoique non pas dans l’estime du monde, - avaient osé douter
de la propriété du mot Progres, appliqué a la marche de notre
civilisation. Chacun des cing ou six siecles qui précéderent
notre mort vit, a un certain moment, s’élever quelque vigou-
reuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont
I’évidence illumine maintenant notre raison, insolente affran-
chie remise a son rang, - principes qui auraient dt apprendre a
notre race a se laisser guider par les lois naturelles plutot qu’a
les vouloir contréler. A de longs intervalles apparaissaient
quelques esprits souverains, pour qui tout progres dans les
sciences pratiques n’était qu’un recul dans l'ordre de la véri-
table utilité. Parfois 1’esprit poétique, - cette faculté, la plus su-
blime de toutes, nous savons cela maintenant, - puisque des
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous étre ré-
vélées que par cette Analogie, dont I’éloquence, irrécusable
pour l'imagination, ne dit rien a la raison infirme et solitaire, -
parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une phi-
losophie tatonniere et entendit dans la parabole mystique de
I’arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la
mort, un avertissement clair, a savoir que la science n’était pas
bonne pour '’homme pendant la minorité de son ame. Et ces
hommes, - les poétes, - vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé-
prisés seuls étaient dignes, les poétes reporterent leurs réve-
ries et leurs sages regrets vers ces anciens jours ou nos be-
soins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances, -
ou le mot gaieté était inconnu, tant I'accent du bonheur était
solennel et profond ! - jours saints, augustes et bénis, ou les ri-
vieres azurées coulaient a pleins bords entre des collines



intactes et s’enfoncaient au loin dans les solitudes des foréts
primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a 1’absurdité générale ne
servirent qu’a la fortifier par 1’opposition. Hélas ! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le
grand mouvement, - tel était I’argot du temps, - marchait ; per-
turbation morbide, morale et physique. L’art, - les arts, veux-je
dire, furent élevés au rang supréme, et, une fois installés sur le
trone, ils jeterent des chailnes sur l'intelligence qui les avait
élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas recon-
naitre la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire a
I’occasion de ses conquétes toujours croissantes sur les élé-
ments de cette méme Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pa-
vanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur
lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l'origine de la maladie,
il fut bientot infecté de systémes et d’abstractions ; il s’empé-
tra dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de
I’égalité universelle avait gagné du terrain; et a la face de
I’Analogie et de Dieu, - en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénétrent si vivement toutes choses
sur la Terre et dans le Ciel, - des efforts insensés furent faits
pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit néces-
sairement du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait
pas en méme temps devenir savant et se soumettre. Cependant
d’innombrables cités s’éleverent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillerent devant la chaude haleine
des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme
par les ravages de quelque dégolitante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du
forcé et du cherché trop loin aurait dii nous arréter a ce point.
Mais il parait qu’en pervertissant notre gotit, ou plutét en né-
gligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions follement
parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c’était dans
cette crise que le gofit seul, - cette faculté qui, marquant le mi-
lieu entre l'intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu
étre méprisée impunément, - c¢’était alors que le gott seul pou-
vait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la
Vie. Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intui-
tion de Platon ! Hélas ! compréhensive Mousiké, qu’il regardait
a juste titre comme une éducation suffisante pour 1’ame !



Hélas ! ou étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous les deux
disparu dans l'oubli et le mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chere Una,
a dit, - avec quelle vérité ! - que tout raisonnement se réduit a
céder au sentiment ; et il n’eit pas été impossible, si I’époque
I’avait permis, que le sentiment du naturel eiit repris son vieil
ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais
cela ne devait pas étre. Prématurément amenée par des orgies
de science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que
ne voyait pas la masse de ’humanité, ou ce que, vivant goulii-
ment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais,
pour moi, les annales de la Terre m’avaient appris a attendre la
ruine la plus complete comme prix de la plus haute civilisation.
J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et ro-
buste, avec I’Assyrie architecte, avec I’Egypte astrologue, avec
la Nubie plus subtile encore, mere turbulente de tous les arts,
la prescience de notre Destinée. Dans I'histoire de ces contrées
j'avais trouvé un rayon de I’Avenir. Les spécialités industrielles
de ces trois dernieres étaient des maladies locales de la Terre,
et la ruine de chacune a été l'application du remede local ;
mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régéné-
ration possible que dans la mort. Or, '’homme ne pouvant pas,
en tant que race, étre anéanti, je vis qu’il lui fallait renaitre.

Et c’était alors, ma tres-belle et ma trés-chere, que nous
plongions journellement notre esprit dans les réves. C’était
alors que nous discourions, a I’heure du crépuscule, sur les
jours a venir, - quand 1’épiderme de la Terre cicatrisé par 1'In-
dustrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer
ses abominations rectangulaires, serait habillé a neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et re-
deviendrait une habitation convenable pour ’homme, - pour
I’homme, purgé par la Mort, - pour I’homme dont l'intelligence
ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, - pour
I’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et
cependant encore revétu de matiere.

UNA. - Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Mo-
nos ; mais 1’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche
que nous nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles
nous permettait certainement de le croire. Les hommes



vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-méme, vaincu
par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una
t'y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient
pas été torturés par l'impatience et n’aient pas souffert de la
longueur du siecle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution
finale nous a rendus 1'un a l’autre, cependant, cher Monos, cela
a fait encore un siecle.

MONOS. - Dis plutot un point dans le vague infini. Incontes-
tablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je
mourus. Le coeur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine
du désordre et de la décadence générale, je succombai a la
cruelle fievre. Apres un petit nombre de jours de souffrance,
apres maints jours pleins de délire, de réves et d’extases dont
tu prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je
ne souffrais que de mon impuissance a te détromper, - apres
quelques jours je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie
sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient
dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment ; il ne me paraissait pas tres-différent de 1’extréme
quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondé-
ment, immobile, prostré dans l’accablement de 1l’ardent sol-
stice, commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-
méme ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffi-
sance de son sommeil, et sans étre éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite,
quoique l’exercant d’une maniere irréguliere et usurpant réci-
proquement leurs fonctions au hasard. Le golit et I’odorat se
meélaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus
qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta ten-
dresse avait humecté mes levres au moment supréme, me don-
nait de douces idées de fleurs, - fleurs fantastiques infiniment
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous
voyons aujourd’hui fleurir les modeles autour de nous. Les pau-
pieres, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolu-
ment obstacle a la vision. Comme la volition était suspendue,
les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, - mais



tous les objets situés dans la portée de 1’hémisphere visuel
étaient percus plus ou moins distinctement ; les rayons qui
tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de 1’'ceil, pro-
duisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface in-
terne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas,
cet effet était si anormal que je 'appréciais seulement comme
un son, - un son doux ou discordant, suivant que les objets qui
se présentaient a mon coOté étaient lumineux ou revétus
d’ombre, - arrondis ou d’une forme anguleuse. En méme temps
I’ouie, quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans son ac-
tion, et elle appréciait les sons réels avec une précision non
moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi
une modification plus singuliere. Il ne recevait ses impressions
que lentement, mais les retenait opiniatrement, et il en résul-
tait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la
pression de tes doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut
d’abord percue que par l'organe de la vision; mais, a la
longue, et longtemps apres qu’ils se furent retirés, ils rem-
plirent tout mon étre d’'un délice sensuel inappréciable. Je dis :
d’un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement
sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens au cer-
veau passif, l'intelligence morte, inhabile a les mettre en
ceuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela
un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou
de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux
flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives ca-
dences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs varia-
tions de ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes mu-
sicales et rien de plus : ils n’apportaient a la raison éteinte au-
cune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pen-
dant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur
ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d’un cceur
brisé, pénétrait simplement d’extase chaque fibre de mon étre.
Et en vérité, c’était bien la la Mort, dont les témoins parlaient
a voix basse et révérencieusement, - et toi, ma douce Una,
d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la biere, - trois ou quatre figures sombres
qui voletaient ca et la d’'une maniere affairée. Quand elles tra-
versaient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient
comme formes : mais quand elles passaient a mon co6té, leurs



images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémisse-
ments, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou
de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans
quelque direction que ce fiit, tu t’agitais toujours musicalement
autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumiere allait s’évanouissant,
je fus pris d’un vague malaise, - d’'une anxiété semblable a
celle d’'un homme qui dort quand des sons réels et tristes
tombent incessamment dans son oreille, - des sons de cloche
lointains, solennels, a des intervalles longs mais égaux, et se
mariant a des réves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses
ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes
comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi
un son lugubre, assez semblable a I’écho lointain du ressac de
la mer, mais plus soutenu, qui, commencant des le crépuscule,
s’était accru avec les téneébres. Soudainement des lumiéres
furent apportées dans la chambre et aussitot cet écho prolongé
s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, in-
égales, du méme son, mais moins lugubre et moins distinct.
L’écrasante oppression était en grande partie allégée ; et je
sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, - car il y en
avait plusieurs, - un chant d’'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors,
chere Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieuse-
ment a mon co6té, soufflant le parfum de tes levres exquises, et
les appuyant sur mon front, - quelque chose s’éleva dans mon
sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensa-
tions purement physiques engendrées par les circonstances,
quelque chose d’analogue a la sensibilité elle-méme, - un senti-
ment qui appréciait a moitié ton ardent amour et ta douleur, et
leur répondait a moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans
le cceur paralysé ; cela semblait plutét une ombre qu'une réali-
té ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extréme
quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut
s’élever en moi un sixieme sens, absolument parfait. Je trouvais
dans son action un étrange délice, - un délice toujours phy-
sique toutefois, l'intelligence n’'y prenant aucune part. Le mou-
vement dans 1’étre animal avait absolument cessé. Aucune



fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artere ne pal-
pitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce
quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire a une in-
telligence purement humaine une conception méme confuse.
Permets-moi de définir cela : vibration du pendule mental.
C’était la personnification morale de 1'idée humaine abstraite
du Temps. C’est par ’absolue égalisation de ce mouvement, -
ou de quelque autre analogue, - que les cycles des globes cé-
lestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégulari-
tés de la pendule de la cheminée et des montres des personnes
présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs so-
norités. Les plus légeres déviations de la mesure juste - et ces
déviations étaient obsédantes, - m’affectaient exactement
comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite af-
fectaient mon sens moral. Quoiqu’il n'y elt pas dans la
chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exacte-
ment leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté a retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif,
parfait, existant par lui-méme, indépendamment d’une série
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-étre
pour 'homme), - cette idée, - ce sixieme sens, surgissant de
mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de I’ame in-
temporelle sur le seuil de I’Eternité.

I1 était minuit ; et tu étais toujours assise a mon cé6té. Tous
les autres avaient quitté la chambre de Mort. IIs m’avaient dé-
posé dans la biere. Les lampes briilaient en vacillant ; cela se
traduisait en moi par le tremblement des chants monotones.
Mais tout a coup ces chants diminuerent de netteté et de vo-
lume. Finalement, ils cesserent. Le parfum mourut dans mes
narines. Aucunes formes n’affecterent plus ma vision. Ma poi-
trine fut dégagée de l'oppression des Ténebres. Une sourde
commotion, comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et
fut suivie d’une disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce
qui restait de ce que 'homme appelle sens se fondit dans la
seule conscience de l’entité et dans l'unique et immuable senti-
ment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé
par la main de l'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ;
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient
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quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique.
J’appréciais l'affreux changement qui commencait a s’opérer
dans la chair; et, comme I'homme qui réve a quelquefois
conscience de la présence corporelle d'une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sour-
dement que tu étais assise pres de moi. De méme aussi, quand
vint la douzieme heure du second jour, je n’étais pas tout a fait
inconscient des mouvements qui suivirent; tu t’éloignas de
moi ; on m’enferma dans la biere ; on me déposa dans le cor-
billard ; on me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amon-
cela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir
et la pourriture, a mes tristes et solennels sommeils en compa-
gnie du ver.

Et la, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se dé-
roulerent les jours, et les semaines, et les mois ; et I’ame guet-
tait scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans ef-
fort enregistrait sa fuite, - sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l'étre était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande
partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l'idée
de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps
devenait maintenant le corps lui-méme. A la longue, comme il
arrive souvent a I’homme qui dort (le sommeil et le monde du
sommeil sont les seules figurations de la Mort), a la longue,
comme il arrivait sur la terre a I’homme profondément endor-
mi, quand un éclair de lumiere le faisait tressaillir dans un
demi-réveil, le laissant a moitié roulé dans ses réves, - de
méme pour moi, dans 1’étroit embrassement de 1’'Ombre, vint
cette lumiere qui seule peut-étre avait pouvoir de me faire tres-
saillir, - la lumiere de I’Amour immortel ! Des hommes vinrent
travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enle-
verent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la
biere d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébu-
leuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était
évanoui dans I'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La
poussiere est retournée a la poussiére. Le ver n’avait plus rien
a manger. Le sentiment de 1’étre avait a la longue entierement
disparu, et a sa place, - a la place de toutes choses, - régnaient
suprémes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce
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qui n’était pas, - pour ce qui n’avait pas de forme, - pour ce qui
n’avait pas de pensée, - pour ce qui n’avait pas de sentiment, -
pour ce qui était sans ame et ne possédait plus un atome de
matiere, - pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tom-
beau était encore un habitacle, - les heures corrosives, une
société.
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