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Choses futures.
Sophocle – Antigone.

UNA. – Ressuscité ?
MONOS. – Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel

était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps
médité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant
que la mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi.

UNA. – La Mort !
MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à mes paroles,

douce Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, –
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppres-
sée par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui,
c’était de la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne sin-
gulièrement ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans tous
les cœurs, – jetait une tache sur tous les plaisirs !

UNA. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les fes-
tins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en médita-
tions sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contrô-
leur, devant le bonheur humain, lui disant : « Jusque-là, et pas
plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés,
nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et
avec lui grandissait dans nos cœurs la terreur de l’heure fatale
qui accourait pour nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps,
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une
miséricorde.

MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, –
mienne maintenant, mienne pour toujours !

UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui
fait la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, long-
temps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je
brûle de connaître les incidents de ton voyage à travers
l’Ombre et la noire Vallée.

MONOS. – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieu-
sement ; – mais à quel point doit commencer le récit
mystérieux ?

UNA. – À quel point ?
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MONOS. – Oui, à quel point ?
UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous

deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne di-
rai donc pas : Commence au point où cesse la vie, – mais :
Commence à ce triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quit-
té, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouve-
ment, et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts pas-
sionnés de l’amour.

MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles
qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, – sages en fait,
quoique non pas dans l’estime du monde, – avaient osé douter
de la propriété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre
civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent
notre mort vit, à un certain moment, s’élever quelque vigou-
reuse intelligence luttant bravement pour ces principes dont
l’évidence illumine maintenant notre raison, insolente affran-
chie remise à son rang, – principes qui auraient dû apprendre à
notre race à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à
les vouloir contrôler. À de longs intervalles apparaissaient
quelques esprits souverains, pour qui tout progrès dans les
sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véri-
table utilité. Parfois l’esprit poétique, – cette faculté, la plus su-
blime de toutes, nous savons cela maintenant, – puisque des
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous être ré-
vélées que par cette Analogie, dont l’éloquence, irrécusable
pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire, –
parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une phi-
losophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de
l’arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la
mort, un avertissement clair, à savoir que la science n’était pas
bonne pour l’homme pendant la minorité de son âme. Et ces
hommes, – les poëtes, – vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé-
prisés seuls étaient dignes, les poëtes reportèrent leurs rêve-
ries et leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos be-
soins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances, –
où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur était
solennel et profond ! – jours saints, augustes et bénis, où les ri-
vières azurées coulaient à pleins bords entre des collines
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intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts
primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne
servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le
grand mouvement, – tel était l’argot du temps, – marchait ; per-
turbation morbide, morale et physique. L’art, – les arts, veux-je
dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le
trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les avait
élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas recon-
naître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à
l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les élé-
ments de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pa-
vanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur
lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine de la maladie,
il fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’empê-
tra dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de
l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et à la face de
l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses
sur la Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés furent faits
pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit néces-
sairement du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait
pas en même temps devenir savant et se soumettre. Cependant
d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine
des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme
par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du
forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point.
Mais il paraît qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en né-
gligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions follement
parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c’était dans
cette crise que le goût seul, – cette faculté qui, marquant le mi-
lieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu
être méprisée impunément, – c’était alors que le goût seul pou-
vait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la
Vie. Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intui-
tion de Platon ! Hélas ! compréhensive Mousikê, qu’il regardait
à juste titre comme une éducation suffisante pour l’âme !
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Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous les deux
disparu dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le plus
désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una,
a dit, – avec quelle vérité ! – que tout raisonnement se réduit à
céder au sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si l’époque
l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil
ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais
cela ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies
de science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que
ne voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulû-
ment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais,
pour moi, les annales de la Terre m’avaient appris à attendre la
ruine la plus complète comme prix de la plus haute civilisation.
J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et ro-
buste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec
la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts,
la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces contrées
j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles
de ces trois dernières étaient des maladies locales de la Terre,
et la ruine de chacune a été l’application du remède local ;
mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régéné-
ration possible que dans la mort. Or, l’homme ne pouvant pas,
en tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous
plongions journellement notre esprit dans les rêves. C’était
alors que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les
jours à venir, – quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par l’In-
dustrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer
ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et re-
deviendrait une habitation convenable pour l’homme, – pour
l’homme, purgé par la Mort, – pour l’homme dont l’intelligence
ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, – pour
l’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et
cependant encore revêtu de matière.

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Mo-
nos ; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche
que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu parles
nous permettait certainement de le croire. Les hommes
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vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu
par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una
t’y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient
pas été torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la
longueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution
finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela
a fait encore un siècle.

MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontes-
tablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je
mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine
du désordre et de la décadence générale, je succombai à la
cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance,
après maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont
tu prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je
ne souffrais que de mon impuissance à te détromper, – après
quelques jours je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie
sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient
dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment ; il ne me paraissait pas très-différent de l’extrême
quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondé-
ment, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent sol-
stice, commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-
même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffi-
sance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite,
quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant réci-
proquement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se
mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus
qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta ten-
dresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me don-
nait de douces idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous
voyons aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les pau-
pières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolu-
ment obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue,
les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, – mais
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tous les objets situés dans la portée de l’hémisphère visuel
étaient perçus plus ou moins distinctement ; les rayons qui
tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de l’œil, pro-
duisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface in-
terne ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas,
cet effet était si anormal que je l’appréciais seulement comme
un son, – un son doux ou discordant, suivant que les objets qui
se présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus
d’ombre, – arrondis ou d’une forme anguleuse. En même temps
l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans son ac-
tion, et elle appréciait les sons réels avec une précision non
moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi
une modification plus singulière. Il ne recevait ses impressions
que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résul-
tait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la
pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut
d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à la
longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils rem-
plirent tout mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis :
d’un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement
sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens au cer-
veau passif, l’intelligence morte, inhabile à les mettre en
œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela
un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou
de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux
flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives ca-
dences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs varia-
tions de ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes mu-
sicales et rien de plus : ils n’apportaient à la raison éteinte au-
cune notion des douleurs qui leur donnaient naissance ; pen-
dant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur
ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d’un cœur
brisé, pénétrait simplement d’extase chaque fibre de mon être.
Et en vérité, c’était bien là la Mort, dont les témoins parlaient
à voix basse et révérencieusement, – et toi, ma douce Una,
d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures sombres
qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles tra-
versaient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient
comme formes : mais quand elles passaient à mon côté, leurs
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images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémisse-
ments, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou
de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans
quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement
autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant,
je fus pris d’un vague malaise, – d’une anxiété semblable à
celle d’un homme qui dort quand des sons réels et tristes
tombent incessamment dans son oreille, – des sons de cloche
lointains, solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se
mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses
ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes
comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi
un son lugubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de
la mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule,
s’était accru avec les ténèbres. Soudainement des lumières
furent apportées dans la chambre et aussitôt cet écho prolongé
s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, in-
égales, du même son, mais moins lugubre et moins distinct.
L’écrasante oppression était en grande partie allégée ; et je
sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, – car il y en
avait plusieurs, – un chant d’une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors,
chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieuse-
ment à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et
les appuyant sur mon front, – quelque chose s’éleva dans mon
sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensa-
tions purement physiques engendrées par les circonstances,
quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même, – un senti-
ment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et
leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans
le cœur paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une réali-
té ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extrême
quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut
s’élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais
dans son action un étrange délice, – un délice toujours phy-
sique toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mou-
vement dans l’être animal avait absolument cessé. Aucune
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fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne pal-
pitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce
quelque chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une in-
telligence purement humaine une conception même confuse.
Permets-moi de définir cela : vibration du pendule mental.
C’était la personnification morale de l’idée humaine abstraite
du Temps. C’est par l’absolue égalisation de ce mouvement, –
ou de quelque autre analogue, – que les cycles des globes cé-
lestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégulari-
tés de la pendule de la cheminée et des montres des personnes
présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs so-
norités. Les plus légères déviations de la mesure juste – et ces
déviations étaient obsédantes, – m’affectaient exactement
comme parmi les vivants les violations de la vérité abstraite af-
fectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la
chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exacte-
ment leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif,
parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être
pour l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant de
mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme in-
temporelle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous
les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient dé-
posé dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se
traduisait en moi par le tremblement des chants monotones.
Mais tout à coup ces chants diminuèrent de netteté et de vo-
lume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes
narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poi-
trine fut dégagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde
commotion, comme celle de l’électricité, pénétra mon corps et
fut suivie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce
qui restait de ce que l’homme appelle sens se fondit dans la
seule conscience de l’entité et dans l’unique et immuable senti-
ment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé
par la main de l’irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ;
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient
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quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique.
J’appréciais l’affreux changement qui commençait à s’opérer
dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a quelquefois
conscience de la présence corporelle d’une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sour-
dement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand
vint la douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à fait
inconscient des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de
moi ; on m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le cor-
billard ; on me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amon-
cela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir
et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compa-
gnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se dé-
roulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme guet-
tait scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans ef-
fort enregistrait sa fuite, – sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande
partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée
de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps
devenait maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il
arrive souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du
sommeil sont les seules figurations de la Mort), à la longue,
comme il arrivait sur la terre à l’homme profondément endor-
mi, quand un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un
demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses rêves, – de
même pour moi, dans l’étroit embrassement de l’Ombre, vint
cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire tres-
saillir, – la lumière de l’Amour immortel ! Des hommes vinrent
travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enle-
vèrent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la
bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébu-
leuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était
évanoui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La
poussière est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien
à manger. Le sentiment de l’être avait à la longue entièrement
disparu, et à sa place, – à la place de toutes choses, – régnaient
suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce
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qui n’était pas, – pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui
n’avait pas de pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, –
pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de
matière, – pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tom-
beau était encore un habitacle, – les heures corrosives, une
société.
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