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Sub conservatione formæ specificæ salva anima.
RAYMOND LULLE

Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vigou-
reuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou ;
mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou
n’est pas le sublime de l’intelligence, – si presque tout ce qui
est la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une
maladie de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens
de l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés ont connais-
sance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent
qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des
échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir
qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret. Ils sai-
sissent par lambeaux quelque chose de la connaissance du
Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et
sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière
ineffable, et comme pour imiter les aventuriers du géographe
nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset
exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il
y a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle :
la condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique
au souvenir des événements formant la première époque de ma
vie, et une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte
au présent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde
grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la
première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps
postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera
juste ; doutez-en même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas
douter, sachez être l’Œdipe de cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille
unique de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps dé-
funte. Éléonora était le nom de ma cousine. Nous avions tou-
jours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du
Gazon Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à
ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gi-
gantesques montagnes qui se dressaient et surplombaient tout
autour, fermant à la lumière du soleil ses plus délicieux replis.
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Aucune route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour at-
teindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage
de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers
de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait so-
litaires, ne connaissant rien du monde que cette vallée – moi,
ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au delà des montagnes,
à l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se
glissait une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout
ce qui n’était pas les yeux d’Éléonora et serpentant çà et là en
nombreux méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge té-
nébreuse à travers des montagnes encore plus obscures que
celles d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Si-
lence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence
pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement, que les grains de sable, sem-
blables à des perles, que nous aimions à contempler dans la
profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais
reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son antique
place primitive et brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouis-
sants qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit ;
tout l’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de
cailloux à travers les profondeurs transparentes ; toutes ces
parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la
rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient tapis-
sées d’un gazon vert tendre, épais, court, parfaitement égal, et
parfumé de vanille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue,
de renoncules jaunes, de pâquerettes blanches, de violettes
pourprées et d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa mer-
veilleuse beauté parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de
l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets,
comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont
les troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se
penchaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le
centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat al-
terné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui
n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert
brillant des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets
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en longues lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on
aurait pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie
rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main,
nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât
dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de
sa vie et du quatrième de la mienne, comme nous étions assis,
enchaînés dans un mutuel embrassement, sous les arbres ser-
pentins, et que nous contemplions notre image dans les eaux
de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole
durant la fin de cette délicieuse journée, et même encore le
matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions ti-
ré le dieu Éros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il
avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les
passions qui pendant des siècles avaient distingué notre race
se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient égale-
ment rendue célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une
béatitude délirante sur la Vallée du Gazon Diapré. Un change-
ment s’empara de toutes choses. Des fleurs étranges,
brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne
s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus
intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et
à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de
rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le grand
flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les
gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écar-
late devant nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la
rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un murmure qui
s’enfla à la longue en une mélodie berçante, plus divine que
celle de la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas
la voix d’Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que
nous avions longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en
émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant
paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour, de
plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les
pointes des montagnes, transformant leur obscurité en magni-
ficence, et nous enfermant, comme pour l’éternité, dans une
magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était,
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte
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vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne dégui-
sait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en scru-
tait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions
ensemble dans la Vallée du Gazon Diapré et que nous discou-
rions des puissants changements qui s’y étaient récemment
manifestés.

À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la
cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité,
elle ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à
tous nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde
de Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtrement
dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et
que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en
beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tom-
beau étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle
me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la rivière du
Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée
dans la Vallée du Gazon Diapré, je quitterais pour toujours ces
heureuses retraites, et que je transporterais mon amour, qui
maintenant était si passionnément tout à elle, vers quelque fille
du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me je-
tais précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de
faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais
de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais
jamais, en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au
souvenir de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et
j’invoquai le Tout-Puissant Régulateur de l’Univers comme té-
moin de la pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction dont
je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, – elle, une sainte dans
le Paradis, – si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment
d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au pa-
pier. Et, à mes paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent
d’un éclat plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était
déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très-
amèrement ; mais elle accepta mon serment (car était-elle
autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit plus
doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisible-
ment, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le re-
pos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit
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après sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible à moi durant les heures de la nuit ; mais que, si
une pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Para-
dis, elle saurait au moins me donner de fréquents symptômes
de sa présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du
soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans
l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle
rendit son innocente vie, marquant ainsi la fin de la première
époque de la mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette
barrière dans la route du temps, formée par la mort de ma
bien-aimée, et que je m’avance dans la seconde période de
mon existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau,
et je mets moi-même en doute la parfaite santé de ma mé-
moire. Mais laissez-moi continuer. – Les années se traînèrent
lourdement une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du Ga-
zon Diapré. Mais un second changement était survenu en
toutes choses. Les fleurs étoilées s’abîmèrent dans le tronc des
arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’affai-
blirent ; et un à un dépérirent les asphodèles d’un rouge de ru-
bis, et à leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes,
semblables à des yeux qui se convulsaient péniblement et re-
gorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de
nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus son plumage
écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la Vallée
vers les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs brû-
lantes qui avaient accompagné sa venue. Et les poissons d’ar-
gent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l’ex-
trémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus ja-
mais la délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui
était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était
pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures qui al-
laient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le ruisseau
fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence origi-
nel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, aban-
donnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres,
retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la
Vallée du Gazon Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de
sa magnificence.
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Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car
j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès
de moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours,
toujours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand
mon cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon
front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures
confus remplissaient souvent l’air de la nuit ; et, une fois, – oh !
une fois seulement, – je fus éveillé de mon sommeil, semblable
au sommeil de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées
sur les miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait
pas comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà
rempli jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des sou-
venirs d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai
à jamais pour les vanités et les triomphes tumultueux du
monde.

Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses
étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que
j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon Diapré. Les
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis déli-
rant des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout
éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais, jusqu’alors, mon
âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures si-
lencieuses de la nuit, Éléonora me donnait toujours des symp-
tômes de sa présence. Subitement ces manifestations ces-
sèrent ; et le monde devint noir devant mes yeux ; et je restai
épouvanté des pensées brûlantes qui me possédaient, des ten-
tations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très-loin,
de quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que
je servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon
cœur apostat, – devant l’autel de qui je me prosternai, sans la
moindre résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte ido-
lâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour la jeune
fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de
l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute
mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? –
Oh ! brillante était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne
laissait en moi de place à aucune autre. – Oh ! divine était l’an-
gélique Ermengarde ! Et, quand je plongeais dans les

8



profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rê-
vais que d’eux – et d’elle.

Je l’épousai ; – et je ne craignis pas la malédiction que j’avais
invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et,
une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux sou-
pirs qui m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de
ma fenêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse et fami-
lière qui me disait :

« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gou-
verne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui
te seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora1. »

1.Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois
l’ivresse des biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile d’obser-
ver que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa mère, et
qu’après la mort de cette femme très-aimée, il songea pendant quelque
temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi, dans diverses liai-
sons, l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une âme perma-
nente sous différents corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une
conscience qui craint de se trouver infidèle à une mémoire chère. La
brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait
même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composi-
tion d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau ma-
riage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale considé-
rable. Le poëte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie fa-
vorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. – (C. B.)
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