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LA	CABEZA	DE
LA	GORGONA

	

	

EL	PÓRTICO	DE	TANGLEWOOD

BAJO	el	pórtico	de	la	quinta	llamada	Tanglewood,	una	hermosa	mañana	de	otoño	estaba
reunido	un	 alegre	grupo	de	 chiquillos,	 y	 en	medio	de	 ellos	 estaba	 en	pie	un	 joven	 alto.
Habían	 proyectado	 una	 excursión	 para	 ir	 a	 coger	 nueces,	 y	 estaban	 esperando	 con
impaciencia	a	que	 las	nieblas	 se	desvaneciesen	en	 las	vertientes	de	 la	montaña,	y	el	 sol
derramase	el	calor	del	veranillo	de	San	Martín	sobre	 los	campos	y	 las	praderas	y	en	 los
escondrijos	de	los	bosques.	El	día	prometía	ser	de	los	más	agradables	que	han	regocijado
nunca	este	hermoso	y	alegre	mundo;	pero	la	niebla	de	la	mañana	llenaba	aún	todo	el	valle,
sobre	el	cual,	en	una	altura	de	suave	pendiente,	se	levantaba	la	quinta.

La	masa	de	vapor	blanco	se	extendía	hasta	unas	cien	varas	de	 la	casa.	Escondía	por
completo	todo	lo	que	hubiera	más	lejos,	excepto	unas	cuantas	copas	de	árboles,	rojizas	o
amarillas,	 que	 surgían	 aquí	 y	 allí,	 y	 estaban	 glorificadas	 por	 el	 sol	 madrugador,	 que
también	hacía	brillar	la	ancha	superficie	de	la	niebla.	Cuatro	o	cinco	millas	hacia	el	Sur	se
levantaba	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 elevadísima.	 Quince	 millas	 más	 lejos,	 en	 la	 misma
dirección,	se	alzaba	otra	mucho	más	alta,	tan	azul	y	etérea,	que	apenas	parecía	más	sólida
que	el	vaporoso	mar	de	niebla	que	se	extendía	sobre	ella.	Las	colinas	más	próximas,	que
bordeaban	el	valle,	 estaban	medio	 sumergidas	y	manchadas	con	pequeñas	guirnaldas	de
nubes,	hasta	en	las	mismas	cimas.	En	resumen:	había	tanta	nube	y	tan	poca	tierra	sólida,
que	todo	ello	hacía	el	efecto	de	una	visión.

Los	 niños	 antes	 citados,	 todos	 llenos	 de	 vida,	 se	 escapaban	 de	 debajo	 del	 pórtico	 y
correteaban	por	la	senda	enarenada	o	por	la	hierba	húmeda	de	la	pradera.	No	puedo	decir
fijamente	 cuántos	 eran:	 no	 menos	 de	 nueve,	 no	 más	 de	 una	 docena,	 de	 todas	 clases,
tamaños	y	edades,	muchachos	y	chiquillas.	Eran	hermanos,	hermanas,	primos,	juntos	con
unos	 cuantos	 amiguitos	 que	 habían	 sido	 invitados	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	Pringle	 para
pasar	unos	cuantos	días	de	la	deliciosa	estación,	con	sus	hijitos,	en	la	casa	de	campo.	No
me	 gusta	 deciros	 sus	 nombres,	 ni	 llamarles	 con	 nombre	 ninguno	 que	 algún	 niño	 haya
llevado	antes	que	ellos,	porque	sé	de	cierto	que	muchos	autores	se	ponen	en	grandísimos
compromisos	por	haber	dado	a	los	personajes	de	sus	libros	nombres	de	personas	reales	y
verdaderas.	Por	esta	razón	quiero	llamarles	Primavera,	Bellorita,	Amapola,	Romero,	Ojos
azules,	 Trébol,	 Madreselva,	 Capuchina,	 Flor	 de	 Limón,	 Tomillo,	 Girasol	 y	 Mariposa,



aunque,	a	decir	verdad,	estos	nombres	serían	mucho	más	propios	de	un	grupo	de	hadas,
que	de	una	reunión	de	niños	de	este	mundo.

No	hay	que	suponer	que	a	estos	niños	les	permitían	sus	cuidadosos	padres	y	madres,
tíos,	tías	o	abuelos,	andar	vagando	por	bosques	y	campos	sin	la	guarda	de	alguna	persona
mayor	 y	 especialmente	 seria.	 ¡De	 ningún	 modo!	 En	 el	 primer	 párrafo	 de	 mi	 libro
recordaréis	 que	he	hablado	de	un	 joven	 alto,	 que	 estaba	 en	pie	 en	medio	del	 grupo.	Su
nombre	 (y	 os	 diré	 el	 verdadero,	 porque	 considera	 grandísimo	 honor	 haber	 contado	 los
cuentos	que	van	aquí	impresos),	su	nombre	era	Eustaquio	Bright.	Era	estudiante	y	había
alcanzado	en	aquella	época	la	respetable	edad	de	diez	y	ocho	años;	de	modo	que	casi	se
parecía	a	si	mismo	abuelo	de	Bellorita,	Romero,	Madreselva,	Flor	de	Limón,	Tomillo	y	los
demás,	que	eran	no	más	la	mitad	o	la	tercera	parte	de	venerables	que	él.	Una	molestia	en
la	vista	(como	creen	necesario	 tenerla	muchos	estudiantes	de	hoy	día,	para	demostrar	su
aplicación)	 le	había	hecho	abandonar	 las	clases	dos	semanas	antes	de	 terminar	el	curso.
Pero,	por	mi	parte,	pocas	veces	he	visto	un	par	de	ojos	que	tuviesen	aspecto	de	ver	mejor	o
más	de	lejos	que	los	de	Eustaquio	Bright.

El	aplicado	estudiante	era	delgado	y	un	poco	pálido,	como	lo	son	todos	los	estudiantes
yanquis,	pero	de	aspecto	muy	saludable,	y	tan	ligero	y	activo	como	si	tuviese	alas	en	los
zapatos.	Como	 le	gustaba	mucho	vadear	arroyuelos	y	pisar	 la	hierba	de	 las	praderas,	 se
había	 calzado	para	 la	 expedición	botas	 fuertes	de	becerro.	Llevaba	una	blusa	de	 lienzo,
una	 gorra	 de	 paño	 y	 un	 par	 de	 anteojos	 verdes,	 que	 se	 había	 puesto,	 probablemente	 no
tanto	 para	 protegerse	 los	 ojos,	 como	 por	 la	 dignidad	 que	 daban	 a	 su	 apariencia.	 Sin
embargo,	 pudiera	 habérselos	 dejado	 en	 casa,	 porque	 Madreselva,	 diablejo	 travieso,	 se
subió	en	los	hombros	de	Eustaquio	cuando	estaba	él	sentado	en	uno	de	los	escalones	del
pórtico,	le	arrancó	los	lentes	de	la	nariz	y	los	plantó	en	la	suya,	y	como	al	estudiante	se	le
olvidó	 volverlos	 a	 coger,	 cayeron	 en	 la	 hierba,	 y	 allí	 se	 quedaron	 hasta	 la	 primavera
siguiente.

Ahora	bien:	es	preciso	que	sepáis	que	Eustaquio	había	alcanzado	entre	los	niños	gran
fama	 como	 narrador	 de	 cuentos	 maravillosos,	 y	 aunque	 algunas	 veces	 fingía	 que	 le
molestaba	 el	 que	 le	 pidiesen	 que	 les	 contase	más	 y	más,	 y	 siempre	más,	 yo	 tengo	mis
dudas	y	pienso	que	no	había	cosa	en	el	mundo	que	más	le	agradase.	Había	que	ver	cómo	le
brillaban	 los	 ojos,	 cuando	 aquella	mañana,	Trébol,	Amapola,	Capuchina,	Mariposa	 y	 la
mayor	parte	de	sus	compañeros,	le	pidieron	que	les	contase	uno	de	sus	cuentos,	mientras
aguardaban	a	que	la	niebla	se	desvaneciese	por	completo.

—Sí,	primo	Eustaquio—dijo	Primavera,	que	era	una	alegre	chiquilla	de	doce	años,	con
los	ojos	de	risa	y	la	naricilla	un	poco	respingona—:	la	mañana	es	la	mejor	hora	para	oir	los
cuentos	con	que	 tan	a	menudo	pruebas	nuestra	paciencia.	Correremos	menos	peligro	de
herir	 tu	 susceptibilidad,	 durmiéndonos	 en	 el	 momento	 más	 interesante…	 como	 hizo
anoche	Capuchina.

—¡Qué	mala	 eres!—exclamó	Capuchina,	 niña	de	 seis	 años—.	No	me	dormí:	 es	que
cerré	los	ojos,	para	ver	por	dentro	lo	que	Eustaquio	nos	estaba	contando.	Sus	cuentos	son
buenos	para	oirlos	de	noche,	porque	puede	una	soñar	con	ellos,	dormida;	pero	también	son
buenos	por	la	mañana,	porque	puede	una	soñar	con	ellos	despierta.	Así	es	que	espero	que
nos	va	a	contar	uno	ahora	mismito.



—¡Gracias,	Capuchina!—dijo	Eustaquio—.	Tendrás	el	mejor	de	los	cuentos	que	yo	sea
capaz	de	 inventar,	aunque	sólo	sea	por	haberme	defendido	 tan	bien	contra	esta	perversa
Primavera.	Pero,	niños,	os	he	contado	ya	tantos	cuentos	de	hadas,	que	me	parece	que	no
queda	ninguno	que	no	me	hayáis	oído	por	 lo	menos	dos	veces.	Y	 temo	que	 si	vuelvo	a
repetir	alguno	de	ellos,	os	vais	a	quedar	dormidos	de	veras.

—¡No,	 no,	 no!—exclamaron	Ojos	 azules,	Bellorita,	Girasol	 y	 otra	media	 docena—.
Los	cuentos	que	más	nos	gustan	son	los	que	hemos	oído	dos	o	tres	veces.

Y	es	verdad	que	los	cuentos	parecen	aumentar	de	interés	para	los	niños,	no	con	una	o
dos,	sino	con	innumerables	repeticiones.	Pero	Eustaquio	Bright,	en	la	exuberancia	de	sus
recursos,	desdeñaba	el	 aprovecharse	de	una	ventaja	que	hubiese	 agradecido	un	narrador
más	viejo.

—Sería	 lástima—dijo—que	 un	 hombre	 de	mis	 conocimientos	 (pasando	 por	 alto	mi
fantasía	original)	no	pudiese	encontrar	cada	día	del	año	un	cuento	nuevo	para	chiquillos
como	vosotros.	Os	contaré	uno	de	los	que	se	inventaron	para	distracción	de	nuestra	vieja
abuela	la	Tierra,	cuando	era	una	chiquilla	con	refajito	y	delantal.	Hay	lo	menos	ciento,	y
me	maravilla	que	hace	mucho	tiempo	no	se	hayan	puesto	en	libros	de	estampas	para	niñas
y	 niños.	 En	 cambio,	 muchos	 sabios	 viejos,	 con	 largas	 barbas	 grises,	 se	 queman	 las
pestañas	leyéndolos	en	librotes	llenos	de	polvo,	escritos	en	griego,	y	se	rompen	los	cascos
queriendo	adivinar	cuándo	y	cómo	y	para	qué	se	inventaron.

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 bueno,	 primo	 Eustaquio—exclamaron	 a	 una	 todos	 los
chiquillos—:	no	hables	más	de	tus	cuentos,	y	empieza	a	contar.

—Sentaos	todos—dijo	Eustaquio—,	y	callad,	porque	a	la	primera	interrupción,	sea	de
la	malvada	Primavera,	del	infeliz	Romero	o	de	cualquier	otro,	daré	un	mordisco	al	cuento,
y	me	 tragaré	 el	 pedazo	que	 falte	 por	 contar.	Pero,	 en	primer	 lugar,	 ¿alguno	de	vosotros
sabe	lo	que	es	una	Gorgona?

—Yo,	sí—dijo	Primavera.

—¡Pues,	cállatelo!—replicó	Eustaquio,	que	hubiese	preferido	que	no	hubiese	sabido	la
chiquilla	nada	sobre	el	asunto—.	Callad	todos,	y	os	contaré	un	cuento	preciosísimo	de	la
cabeza	de	una	Gorgona.

Y	así	lo	hizo,	como	podéis	empezar	a	leer	en	la	página	siguiente.



LA	CABEZA	DE	LA	GORGONA

PERSEO	 era	 hijo	 de	Danae,	 que	 a	 su	 vez	 era	 hija	 de	 un	 rey.	Y	 cuando	Perseo	 era	muy
pequeño,	unos	malvados	le	pusieron	con	su	madre	en	un	arca	y	los	lanzaron	a	las	ondas.
Sopló	el	viento	fuertemente,	y	alejó	el	arca	de	la	costa.	Las	ondas	la	sacudieron	como	si
fuera	 una	 cáscara	 de	 nuez.	 Danae	 estrechó	 a	 su	 hijito	 entre	 sus	 brazos,	 temiendo	 por
momentos	que	una	ola	mayor	que	 las	demás	 les	 sepultara	para	 siempre	 en	 el	 fondo	del
Océano.	El	arca	siguió,	sin	embargo,	navegando,	y	no	se	hundió	ni	zozobró,	hasta	que	al
llegar	 la	 noche	 navegaba	 tan	 cerca	 de	 una	 isla,	 que	 se	 enredó	 entre	 las	 redes	 de	 un
pescador	y	la	sacaron	con	ellas	a	la	costa.	La	isla	se	llamaba	Serifo,	y	reinaba	en	ella	el	rey
Polidectes,	que	era	hermano	del	pescador	que	había	recogido	por	casualidad	en	sus	redes	a
los	pobres	náufragos.

Este	pescador	era	hombre	 justo	y	compasivo.	Trató	con	gran	bondad	a	Danae	y	a	su
hijo,	y	continuó	protegiéndoles	hasta	que	Perseo	llegó	a	ser	un	hermoso	mancebo,	fuerte	y
activo,	y	habilísimo	en	el	manejo	de	las	armas.

Mucho	antes	había	visto	el	rey	Polidectes	a	los	dos	extranjeros,	madre	e	hijo,	que	en
un	 arca	 frágil	 habían	 llegado	 a	 sus	 playas.	No	 era	 Polidectes	 bueno	 y	 amable	 como	 su
hermano	el	pescador,	sino	en	extremo	malvado,	y	resolvió	enviar	a	Perseo	a	una	empresa
peligrosa,	en	la	cual	probablemente	perdería	la	vida,	y	entonces,	quedándose	la	madre	sin
defensa,	podría	él	causarle	algún	daño	grande.	Con	este	fin,	aquel	rey	de	mal	corazón	pasó
tiempo	 y	 tiempo	 pensando	 cuál	 sería	 la	 hazaña	 de	 más	 peligro	 que	 un	 joven	 pudiera
emprender.	Cuando,	por	fin,	dió	con	una	empresa	que	prometía	tener	el	fatal	resultado	que
deseaba,	mandó	llamar	a	Perseo.

El	muchacho	fué	a	palacio,	y	encontró	al	rey	sentado	en	su	trono.

—Perseo—dijo	 el	 rey	 Polidectes,	 sonriendo	 hipócritamente—,	 eres	 todo	 un	 buen
mozo.	Tú	y	tu	excelente	madre	habéis	recibido	muchísimos	favores,	tanto	míos	como	de
mi	hermano	el	pescador,	y	supongo	que	sentirás	no	poder	pagar	algunos	de	ellos.

—Con	 permiso	 de	Vuestra	Majestad—respondió	 Perseo—,	 arriesgaría	 con	 gusto	mi
vida	por	lograrlo.

—Muy	bien;	entonces—continuó	el	rey,	siempre	con	la	sonrisa	en	los	labios—,	tengo
una	 aventura	 de	 poca	 monta	 que	 proponerte;	 y	 como	 eres	 un	 joven	 valiente	 y
emprendedor,	estoy	seguro	de	que	te	alegrarás	de	tener	tan	buena	ocasión	de	distinguirte.
Debes	saber,	mi	buen	Perseo,	que	estoy	en	 tratos	para	casarme	con	 la	hermosa	princesa
Hipodamia,	 y	 es	 costumbre,	 en	 ocasiones	 como	 ésta,	 regalar	 a	 la	 novia	 algo	 elegante	 y
extraño,	 que	 haya	 tenido	 que	 irse	 a	 buscar	 muy	 lejos.	 Debo	 confesar	 que	 he	 estado
bastante	perplejo,	sin	saber	dónde	encontrar	cosa	capaz	de	agradar	a	princesa	de	gusto	tan
exquisito.	Pero	esta	mañana	me	parece	que	he	encontrado	precisamente	lo	que	necesitaba.

—¿Y	 puedo	 yo	 ayudar	 a	 Vuestra	 Majestad	 a	 conseguirlo?—exclamó	 Perseo	 con
vehemencia.

—Puedes,	 si	 eres	 tan	 valiente	 como	 yo	me	 figuro—repuso	 el	 rey	 Polidectes	 con	 la
mayor	 astucia—.	 El	 regalo	 de	 boda	 que	 quiero	 ofrecer	 a	 la	 hermosa	 Hipodamia	 es	 la



cabeza	de	la	Gorgona	Medusa,	con	sus	cabellos	de	serpientes,	y	de	ti	depende	el	traerla,
querido	Perseo.	Así	es	que	como	estoy	deseando	 terminar	 los	 tratos	para	mi	casamiento
con	la	princesa,	cuanto	antes	vayas	en	busca	de	la	Gorgona,	más	me	complacerás.

—Saldré	mañana,	por	la	mañana—respondió	Perseo.

—Te	ruego	que	lo	hagas	así,	valiente	joven—aseguró	el	rey—.	Y	al	cortar	la	cabeza	de
la	 Gorgona,	 ten	 cuidado	 de	 dar	 el	 golpe	 limpio	 para	 no	 estropearla.	 La	 traerás	 aquí	 lo
mejor	acondicionada	que	sea	posible,	porque	 la	princesa	Hipodamia	es	muy	delicada	de
gusto.

Perseo	salió	del	palacio,	y	apenas	había	pasado	la	puerta,	el	rey	Polidectes	se	echó	a
reir;	 le	 divertía	 mucho,	 tan	 malvado	 era,	 que	 el	 pobre	 muchacho	 hubiese	 caído	 en	 la
trampa.	 Pronto	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Perseo	 se	 había	 decidido	 a	 cortar	 la	 cabeza	 de
Medusa	con	su	cabellera	de	serpientes.	Todo	el	mundo	se	alegró	al	 saberlo,	porque	casi
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 eran	 tan	 malvados	 como	 el	 mismo	 rey,	 y	 se	 hubiesen
alegrado	muchísimo	 de	 que	 les	 sucediese	 algún	mal	 muy	 grande	 a	 Danae	 y	 a	 su	 hijo.
Parece	que	el	único	hombre	bueno	en	aquella	desdichada	 isla	de	Serifo	era	el	pescador.
Cuando	Perseo	iba	por	la	calle,	las	gentes	le	señalaban	con	el	dedo	y	le	hacían	muecas	de
desprecio	y	le	ridiculizaban,	levantando	la	voz	cuanto	se	atrevían.

—¡Ay!,	¡ay!—exclamaban—.	Las	serpientes	de	Medusa	le	van	a	morder	lindamente.

Ahora	bien;	en	aquel	tiempo	vivían	tres	Gorgonas,	y	eran	los	monstruos	más	extraños
y	terribles	que	hubieran	existido	desde	que	el	mundo	es	mundo,	y	después	no	se	ha	visto
ni	se	volverá	a	ver	cosa	más	terrible	que	ellas.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	nombre	de
monstruo	 nombrarlas.	 Eran	 tres	 hermanas,	 y	 parece	 que	 tenían	 cierta	 remota	 semejanza
con	 las	mujeres;	pero,	en	 realidad,	eran	una	 temerosa	y	dañina	especie	de	dragones.	De
veras	 es	difícil	 imaginar	qué	 espantosos	 seres	 eran	 las	 tres	hermanas.	Porque	 en	vez	de
cabellos,	 tenía	 cada	 una	 en	 la	 cabeza	 cien	 serpientes	 enormes,	 vivas	 todas,	 que	 se
retorcían,	se	enredaban,	se	enroscaban,	sacando	sus	venenosas	lenguas,	ahorquilladas	por
la	punta.	Los	dientes	de	las	Gorgonas	eran	terriblemente	largos.	Las	manos	las	tenían	de
bronce.	Y	el	cuerpo	cubierto	de	escamas,	que	si	no	eran	de	hierro,	eran	por	lo	menos	tan
duras	 e	 impenetrables	 como	 él.	 También	 tenían	 alas,	 y	 hermosísimas,	 os	 lo	 aseguro,
porque	todas	las	plumas	eran	de	oro	purísimo,	brillante,	centelleante,	bruñido,	y	figuraos
cómo	resplandecería	cuando	las	Gorgonas	iban	volando	a	la	luz	del	sol.

Pero	cuando	alguien	alcanzaba	a	atisbar	un	reflejo	de	aquel	resplandor,	pocas	veces	se
detenía	a	mirarlo,	sino	que	corría	y	se	escondía	a	toda	prisa.	Acaso	os	figuráis	que	tenía
miedo	de	que	le	mordiesen	las	serpientes	que	servían	de	cabello	a	las	Gorgonas,	o	de	que
le	destrozasen	los	terribles	colmillos,	o	las	garras	de	bronce.	Todos	esos	peligros,	aunque
grandísimos,	 no	 eran	 los	 más	 difíciles	 de	 evitar.	 ¡Lo	 peor	 de	 aquellas	 abominables
Gorgonas	 era	 que	 si	 un	 pobre	 mortal	 miraba	 de	 frente	 a	 una	 de	 aquellas	 caras,	 estaba
seguro,	en	el	mismo	instante,	de	que	su	carne	y	sangre	caliente	se	convirtiesen	en	piedra
inanimada	y	fría!

Así	 es	 que,	 como	 comprenderéis	 perfectamente,	 la	 aventura	 que	 el	 malvado	 rey
Polidectes	 había	 buscado	 para	 el	 pobre	muchacho,	 era	 peligrosísima.	 El	mismo	Perseo,
cuando	se	detuvo	a	pensar	en	ello,	no	pudo	menos	de	comprender	que	 tenía	muy	pocas
probabilidades	 de	 salir	 con	 bien	 de	 ella,	 y	 que	 era	mucho	más	 probable	 convertirse	 en



estatua	 de	 piedra	 que	 conseguir	 la	 cabeza	 de	 Medusa	 con	 su	 cabellera	 de	 serpientes.
Dejando	a	un	lado	otras	dificultades,	había	una	que	hubiese	puesto	en	apuro	a	cualquier
hombre	de	mucha	más	edad	que	Perseo.	No	sólo	tenía	que	luchar	con	un	monstruo	de	alas
de	oro,	de	escamas	de	hierro,	de	larguísimos	dientes,	de	garras	de	bronce,	con	serpientes
por	cabellos,	y	cortarle	la	cabeza,	sino	que	mientras	estuviese	luchando	contra	él,	no	podía
mirar	a	su	enemigo.	Porque	si	lo	miraba,	al	levantar	el	brazo	para	herirle	se	convertiría	en
piedra	y	se	quedaría	con	el	brazo	en	el	aire	siglos	y	siglos,	hasta	que	el	tiempo	y	el	viento
y	el	agua	le	destruyesen	por	completo.	Y	sería	bien	triste	que	le	ocurriese	esto	a	un	joven	a
quien	tantas	cosas	grandes	quedaban	por	hacer	y	tanta	felicidad	que	gozar	en	este	hermoso
mundo.

Tanto	desconsolaron	a	Perseo	todos	estos	pensamientos,	que	no	tuvo	valor	para	decir	a
su	madre	 lo	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 hacer.	 Por	 consiguiente,	 cogió	 su	 escudo,	 se
ciñó	 la	 espada	 y	 atravesó	 la	 isla,	 yendo	 a	 sentarse	 a	 un	 lugar	 solitario;	 apenas	 podía
contener	las	lágrimas.

Pero	cuando	estaba	más	pensativo	y	triste,	oyó	una	voz	junto	a	él.

—Perseo—dijo	la	voz—,	¿por	qué	estás	triste?

Levantó	 la	 cabeza	 de	 entre	 las	 manos,	 en	 las	 cuales	 la	 había	 escondido,	 y	 ¡oh,
asombro!,	aunque	creía	estar	completamente	solo,	encontró	a	su	lado	un	desconocido.	Era
un	joven	de	aspecto	animoso	y	extraordinariamente	inteligente,	cubierto	con	una	capa,	y
que	llevaba	en	la	cabeza	un	gorro	muy	extraño	y	en	la	mano	un	bastón	trenzado,	también
de	 modo	 sorprendente,	 y	 colgada	 al	 costado	 una	 espada	 corta	 y	 muy	 retorcida.	 Tenía
aspecto	 de	 gran	 ligereza	 y	 soltura	 de	 movimientos,	 como	 hombre	 acostumbrado	 a
ejercicios	gimnásticos,	a	correr	y	a	saltar.	Y,	sobre	todo,	tenía	una	expresión	tan	alegre,	tan
inteligente	 y	 tan	 servicial—aunque,	 por	 supuesto,	 un	 poco	 maliciosa—,	 que	 Perseo	 no
pudo	menos	de	animarse	inmediatamente	que	le	miró	a	la	cara.	Además,	como	en	realidad
era	 valiente,	 le	 dió	 muchísima	 vergüenza	 que	 alguien	 le	 hubiese	 encontrado	 con	 las
lágrimas	en	los	ojos,	como	a	un	chiquillo	de	la	escuela,	cuando,	después	de	todo,	puede
que	no	hubiera	motivo	para	desesperarse.	Enjugóse	los	ojos,	y	respondió	al	desconocido
prontamente,	poniendo	la	cara	más	alegre	que	pudo.

—No	estoy	triste—dijo—,	sino	pensando	en	una	aventura	que	he	emprendido.

—¡Oh!—respondió	el	desconocido—.	Cuéntame	en	qué	consiste,	y	puede	te	sirva	yo
de	 algo.	He	 ayudado	 a	muchos	 jóvenes	 en	 aventuras	 que	 al	 principio	 parecían	 bastante
difíciles.	Acaso	hayas	oído	hablar	de	mí.	Tengo	varios	nombres;	pero	el	de	Azogue	me	cae
tan	bien	como	otro	cualquiera.	Dime	en	qué	consiste	la	dificultad,	y	hablaremos	del	asunto
y	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Las	 palabras	 del	 desconocido	 animaron	 por	 completo	 a	 Perseo.	 Resolvió	 contarle	 a
Azogue	 todas	 sus	 dificultades,	 ya	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ponerse	 peor	 que	 estaban,	 y
acaso	su	nuevo	amigo	pudiera	darle	algún	consejo	que	le	sirviese	de	algo.	Así	es	que	en
pocas	palabras	le	explicó	el	caso:	cómo	el	rey	Polidectes	necesitaba	la	cabeza	de	Medusa,
con	 la	 cabellera	 de	 serpientes,	 para	 dársela	 como	 regalo	 de	 boda	 a	 la	 hermosa	 princesa
Hipodamia,	y	cómo	se	había	comprometido	a	ir	a	buscarla,	pero	temía	verse	convertido	en
piedra.

—Y	sería	lástima—dijo	Azogue	con	su	maliciosa	sonrisa—.	Es	verdad	que	serías	una



estatua	de	mármol	de	muy	buen	ver,	y	que	pasarían	unos	cuantos	siglos	antes	de	que	el
tiempo	 pudiera	 desmoronarte	 del	 todo;	 pero	 más	 vale	 ser	 joven	 unos	 pocos	 años,	 que
estatua	de	piedra	muchos.

—¡Oh,	mucho	más!—exclamó	 Perseo	 con	 los	 ojos	 húmedos	 otra	 vez—.	Y	 además,
¿qué	sería	de	mi	madre,	si	su	hijo	tan	querido	se	convirtiese	en	piedra?

—Esperemos	que	el	asunto	no	tenga	tan	mal	fin—repuso	Azogue	en	tono	animoso—.
Precisamente	soy	la	persona	que	acaso	pueda	ayudarte	más	eficazmente.	Mi	hermana	y	yo
haremos	todo	lo	posible	por	que	salgas	con	bien	de	esta	aventura,	que	ahora	te	parece	tan
desagradable.

—¿Tu	hermana?—repitió	Perseo.

—Sí,	 mi	 hermana—respondió	 el	 desconocido—.	 Es	muy	 sabia,	 te	 lo	 aseguro;	 y	 en
cuanto	a	mí,	 también	suelo	tener	todo	el	 talento	que	me	hace	falta.	Si	 tú	eres	valeroso	y
prudente,	y	haces	caso	de	nuestros	consejos,	no	tienes	que	temer,	por	ahora,	convertirte	en
estatua	de	piedra.	Lo	primero	que	has	de	hacer	es	pulir	el	escudo,	hasta	que	puedas	verte
en	él	como	en	un	espejo.

Esto	le	pareció	a	Perseo	un	principio	de	aventura	más	bien	extravagante,	porque	pensó
que	más	importaría	que	el	escudo	fuera	lo	bastante	fuerte	para	defenderle	de	las	garras	de
bronce	de	la	Gorgona,	que	el	que	estuviese	bastante	reluciente	para	poderse	ver	la	cara	en
él.	Pero	pensando	que	Azogue	sabía	más	que	él,	inmediatamente	puso	manos	a	la	obra,	y
frotó	el	escudo	con	tal	diligencia	y	buen	deseo,	que	pronto	brilló	como	la	luna	en	el	mes
de	Diciembre.	Azogue	le	miró	y	sonrió,	aprobando.	Entonces,	quitándose	la	espada	corta	y
retorcida,	se	la	colgó	a	Perseo	del	cinto,	en	vez	de	la	que	llevaba.

—No	 hay	 espada	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 servir	 mejor	 al	 propósito	 que	 llevas—
observó—.	 La	 hoja	 tiene	 temple	 excelente,	 y	 corta	 el	 hierro	 y	 el	 acero	 como	 un	 tallo
tierno.	Y	ahora,	en	marcha:	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	ir	en	busca	de	las	Tres
Mujeres	Grises,	que	nos	dirán	dónde	podemos	encontrar	a	las	Ninfas.

—¡Las	Tres	Mujeres	Grises!—exclamó	Perseo,	 a	 quien	 esto	parecía	 únicamente	una
dificultad	más	en	la	aventura—.	¿Quiénes	son	esas	Tres	Mujeres	Grises?	Nunca	he	oído
hablar	de	ellas.

—Son	 tres	 viejecitas	muy	 raras—dijo	Azogue,	 riendo—.	No	 tienen	más	 que	 un	 ojo
para	las	tres,	y	un	diente.	Tendrás	que	encontrarlas	a	la	luz	de	las	estrellas	o	en	las	sombras
de	la	noche,	porque	nunca	se	dejan	ver	cuando	brillan	el	sol	o	la	luna.

—Pero—dijo	Perseo—,	 ¿a	 qué	 gastar	 el	 tiempo	 con	 esas	Tres	Mujeres	Grises?	 ¿No
sería	mejor	ir	desde	luego	en	busca	de	las	terribles	Gorgonas?

—No,	no—respondió	su	amigo—.	Hay	bastantes	cosas	que	hacer	antes	de	encontrar	el
camino	que	te	ha	de	llevar	a	las	Gorgonas.	No	hay	más	remedio	que	ir	a	caza	de	esas	tres
señoras.	Y	cuando	las	hayamos	encontrado,	puedes	estar	seguro	de	que	las	Gorgonas	no
andarán	muy	lejos.	De	modo	que	vamos	ligerito.

Perseo	tenía	ya	tanta	confianza	en	la	sagacidad	de	su	acompañante,	que	no	hizo	más
objeciones,	 y	 aseguró	 que	 estaba	 pronto	 para	 emprender	 inmediatamente	 la	 aventura.
Empezaron	a	andar,	y	a	buen	paso.	Tan	ligero,	que	a	Perseo	le	costaba	trabajo	seguir	a	su



amigo	Azogue.	A	decir	verdad,	se	le	ocurrió	la	peregrina	idea	de	que	Azogue	llevaba	un
par	de	zapatos	con	alas,	lo	cual,	naturalmente,	le	ayudaba	a	las	mil	maravillas.	Y,	además,
al	 mirarle	 de	 reojo,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 del	 todo	 la	 cabeza,	 le	 pareció	 que
también	tenía	alas	a	los	lados	de	la	cabeza,	aunque	si	le	miraba	de	frente	no	se	veían	las
alas,	 sino	un	gorro	muy	raro.	Lo	que	sí	era	seguro	es	que	el	bastón	 trenzado	 le	servía	a
Azogue	 de	 grandísima	 ayuda	 para	 caminar,	 y	 le	 hacía	 andar	 tan	 de	 prisa,	 que	 aunque
Perseo	era	muchacho	fuerte,	ya	empezaba	a	perder	el	aliento.

—¡Vamos!—exclamó	al	fin	Azogue,	que	de	sobra	sabía,	vivo	como	era,	el	trabajo	que
a	 Perseo	 le	 costaba	 seguirle	 a	 su	 paso—;	 toma	 este	 bastoncito,	 que	 me	 parece	 que	 lo
necesitas	bastante	más	que	yo.	¿No	hay	en	la	isla	de	Serifo	mejores	andarines	que	tú?

—Mejor	podría	andar—dijo	Perseo,	mirando	atrevidamente	los	pies	de	su	compañero
—,	si	tuviese	un	par	de	zapatos	con	alas.

—Buscaremos	un	par	para	ti—respondió	Azogue.

Pero	 el	 bastón	 ayudaba	 de	 tal	 modo	 a	 Perseo,	 que	 no	 volvió	 a	 sentir	 el	 menor
cansancio.	 Parecía	 estar	 vivo	 en	 su	 mano	 y	 comunicar	 algo	 de	 su	 vida	 a	 Perseo.	 Él	 y
Azogue	caminaban	ahora	al	mismo	paso,	con	la	mayor	facilidad,	hablando	amistosamente,
y	Azogue	contaba	historias	tan	divertidas	sobre	sus	aventuras	anteriores,	y	lo	bien	que	su
ingenio	 le	 había	 servido	 en	muchas	 ocasiones,	 que	Perseo	 empezó	 a	 considerarle	 como
persona	maravillosa.	Evidentemente	conocía	el	mundo,	y	nada	es	tan	encantador	para	un
joven	como	un	amigo	que	posea	esta	clase	de	conocimiento.	Perseo	escuchaba	con	ansia,
esperando	aumentar	su	propio	ingenio	con	todo	lo	que	oía.

Por	fin	recordó	que	Azogue	había	hablado	de	una	hermana	suya,	que	había	de	prestar
ayuda	en	la	aventura	que	tenían	emprendida.

—¿Dónde	está?—preguntó—.	¿La	encontraremos	pronto?

—En	 cuanto	 la	 necesitemos—dijo	 su	 compañero—.	 Pero	 debo	 advertirte	 que	 esta
hermana	 mía	 tiene	 un	 genio	 completamente	 distinto	 del	 mío.	 Es	 muy	 seria	 y	 muy
prudente;	no	sonríe	casi	nunca;	no	se	ríe	jamás,	y	tiene	por	regla	no	pronunciar	ni	una	sola
palabra	cuando	no	tiene	algo	muy	profundo	que	decir.	Ni	tampoco	escucha	conversación
alguna	que	no	sea	absolutamente	razonable.

—¡Pobre	 de	 mí!—exclamó	 Perseo—.	 No	 me	 atreveré	 a	 pronunciar	 ni	 una	 sílaba
delante	de	ella.

—Es	una	persona	instruidísima,	te	lo	aseguro—continuó	Azogue—,	y	tiene	al	dedillo
todas	 las	artes	y	 las	ciencias.	En	una	palabra:	es	 tan	asombrosamente	sabia,	que	muchas
gentes	la	llaman	la	sabiduría	personificada.	Pero,	para	decirte	la	verdad,	para	mi	gusto	le
falta	viveza,	y	dudo	que	a	ti	te	pareciese	tan	agradable	como	yo	para	compañera	de	viaje.
Tiene	cosas	buenas,	desde	luego,	y	ya	verás	de	cuánto	te	sirve	para	tu	encuentro	con	las
Gorgonas.

Ya	había	anochecido	casi	por	completo.	Llegaron	entonces	a	un	sitio	completamente
desierto,	silvestre,	cubierto	de	malezas	y	zarzas,	y	 tan	solitario	y	silencioso,	que	parecía
como	si	nunca	nadie	hubiese	vivido	en	él	ni	hubiese	pasado	por	allí.	Todo	estaba	vacío	y
desolado	en	el	crepúsculo	gris,	que	a	cada	instante	se	hacía	más	obscuro.	Perseo	miró	en
derredor,	más	bien	con	desconsuelo,	y	preguntó	si	tenían	que	ir	mucho	más	lejos.



—Chiss,	chiss…—susurró	su	compañero—.	No	hagas	ruido.	Precisamente	éstos	son	el
tiempo	y	el	lugar	propicios	para	encontrar	a	las	Tres	Mujeres	Grises.	Ten	cuidado	de	que
no	te	vean	antes	de	que	tú	las	hayas	visto,	porque	aunque	no	tienen	más	que	un	ojo	para
las	tres,	es	tan	perspicaz	como	media	docena	de	ojos	vulgares.

—Pero,	¿qué	tengo	que	hacer—preguntó	Perseo—cuando	las	encontremos?

Azogue	explicó	a	Perseo	cómo	se	las	arreglaban	las	Tres	Mujeres	Grises	con	su	único
ojo.	Parece	que	tenían	la	costumbre	de	usarle	por	 turno,	como	si	hubiese	sido	un	par	de
lentes	o—cosa	que	les	hubiese	convenido	mejor—un	monóculo.	Cuando	una	de	las	tres	le
había	disfrutado	durante	algún	tiempo,	se	le	sacaba	de	la	órbita	y	se	le	daba	a	otra	de	las
hermanas,	la	cual	inmediatamente	se	le	ajustaba	en	la	frente	y	gozaba	un	ratito	de	la	vista
del	mundo.	Fácil	es	de	comprender	por	esto	que	sólo	una	de	las	mujeres	veía,	mientras	las
otras	 dos	 permanecían	 en	 la	 obscuridad,	 y	 además,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 ojo	 estaba
pasando	 de	 mano	 en	 mano,	 ninguna	 de	 las	 pobres	 señoras	 veía	 gota.	 He	 oído	 contar
muchas	cosas	extrañas	en	mi	vida	y	he	visto	bastantes;	pero	ninguna,	a	mi	parecer,	puede
compararse	con	la	rareza	de	estas	Tres	Mujeres	Grises,	todas	mirando	con	un	ojo	solo.

Esto	mismo	pensó	Perseo,	y	estaba	tan	lleno	de	asombro,	que	llegó	a	figurarse	que	su
compañero	se	estaba	burlando	de	él	y	que	no	existían	en	el	mundo	semejantes	mujeres.

—Pronto	 te	 convencerás	 de	 si	 es	 verdad	 o	 no—observó	 Azogue—.	 Chiss,	 chiss,
chiss…	¡Ya	vienen!

Perseo	miró	 ansiosamente	 a	 través	 de	 la	 obscuridad	de	 la	 noche,	 y	 con	 seguridad,	 a
poca	distancia,	vió	a	las	Tres	Mujeres	Grises.	Como	la	luz	era	tan	escasa,	no	pudo	darse
cuenta	exacta	de	qué	caras	tenían;	sólo	descubrió	que	sus	cabellos	eran	largos	y	grises;	y
cuando	se	acercaron,	vió	cómo	dos	de	ellas	no	tenían	sino	una	órbita	vacía	en	medio	de	la
frente.	Pero	en	medio	de	 la	 frente	de	su	hermana	había	un	ojo	brillante,	que	centelleaba
como	un	diamante	en	una	sortija,	y	tan	penetrante	parecía	ser,	que	Perseo	no	pudo	menos
de	 pensar	 que	 poseía	 el	 don	 de	 ver	 en	 la	 media	 noche	 más	 obscura	 lo	 mismo	 que	 a
mediodía.	La	vista	de	tres	pares	de	ojos	de	persona	estaba	concentrada	en	aquel	ojo	único.

De	este	modo	las	tres	ancianas	se	arreglaban,	después	de	todo,	casi	tan	cómodamente
como	si	todas	pudiesen	ver	a	un	tiempo.	La	que	tenía	el	ojo	en	la	frente	llevaba	a	las	otras
dos	 de	 la	 mano,	 mirando	 intensamente	 en	 derredor	 suyo;	 tanto,	 que	 Perseo	 temía	 que
pudiese	 atravesar	 con	 la	 vista	 la	 espesa	 zarza	 tras	 de	 la	 cual	 él	 y	 Azogue	 se	 habían
escondido.	¡Decididamente,	era	terrible	encontrarse	al	alcance	de	ojo	tan	penetrante!

Pero	antes	de	llegar	a	la	zarza,	una	de	las	Tres	Mujeres	Grises	exclamó:

—¡Hermana,	hermana	Espanto,	ya	hace	mucho	tiempo	que	tienes	puesto	el	ojo!	Ahora
me	toca	a	mí.

—Déjamelo	un	momento	más,	hermana	Pesadilla—respondió	Espanto—.	Me	parece
que	veo	algo	detrás	de	aquella	zarza.

—Bueno,	 ¿y	 qué?—respondió	 Pesadilla	 con	malos	modos—.	 ¿No	 puedo	 yo	 ver	 tan
bien	como	tú	lo	que	haya	detrás	de	la	zarza?	El	ojo	es	tan	mío	como	tuyo,	y	me	parece	que
sé	 usarle	 tan	 bien	 como	 tú,	 por	 no	 decir	 mejor.	 Quiero	 que	 me	 lo	 entregues
inmediatamente.



Pero	al	 llegar	aquí,	 la	tercera	hermana,	cuyo	nombre	era	Quebrantahuesos,	empezó	a
quejarse,	 y	dijo	que	 a	 ella	 era	 a	quien	 le	 tocaba	 tener	 el	 ojo,	 y	que	Pesadilla	y	Espanto
siempre	le	querían	sólo	para	ellas.	Para	terminar	la	disputa,	Espanto	se	quitó	el	ojo	de	la
frente	y	le	levantó	en	la	mano.

—Pues	 tomadle	 vosotras,	 y	 sea	 de	 quien	 quiera—exclamó—,	 y	 acabemos	 con	 esta
disputa	 necia.	 Por	mi	 parte,	 me	 alegraré	muchísimo	 de	 estar	 un	 rato	 en	 la	 obscuridad.
Agarrarle	pronto,	o	me	lo	vuelvo	a	poner	en	la	frente.

Pesadilla	 y	 Quebrantahuesos	 extendieron	 las	 manos,	 procurando	 ansiosamente
arrebatar	el	ojo	de	la	mano	de	Espanto.	Pero	como	las	dos	estaban	ciegas,	no	acertaban	a
encontrar	 la	maño	 de	 su	 hermana;	 y	 como	 en	 aquel	momento	Espanto	 estaba	 tan	 ciega
como	 ellas,	 tampoco	 acertaba	 a	 poner	 el	 ojo	 en	 sus	 manos.	 Así,	 como	 comprenderéis
fácilmente,	 las	 tres	viejas	 estaban	en	grandísimo	apuro.	Porque	aunque	el	ojo	brillaba	y
centelleaba	como	una	estrella,	ninguna	de	las	tres	mujeres	alcanzaba	una	sola	chispa	de	su
luz,	y	estaban	todas	en	obscuridad	completa	por	su	demasiada	impaciencia	por	ver.

A	Azogue	le	divertía	tanto	ver	a	Pesadilla	y	a	Quebrantahuesos	esforzándose	en	vano
por	encontrar	a	su	hermana	Espanto,	que	apenas	podía	contener	la	risa.

—Ha	llegado	el	momento—dijo	en	voz	muy	baja	a	Perseo—.	Vivo,	vivo,	antes	de	que
alguna	pueda	pescar	el	ojo.	¡Quítaselo	de	la	mano!

Y	en	un	instante,	mientras	las	Tres	Mujeres	Grises	seguían	disputando,	Perseo	saltó	de
detrás	 de	 la	 zarza	 y	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 presa.	El	 ojo	maravilloso,	 al	 pasar	 a	 su	mano,
centelleó	más	brillante	que	nunca,	y	pareció	mirarle	a	la	cara	con	aire	de	inteligencia,	con
la	misma	 expresión	 que	 si	 hubiese	 tenido	 un	 par	 de	 párpados	 para	 hacer	 un	 guiño.	Las
Tres	Mujeres	Grises	no	sabían	nada	de	lo	que	había	sucedido,	y	suponiendo	cada	una	de
ellas	que	el	ojo	estaba	en	poder	de	una	de	las	otras,	empezaron	a	disputar	de	nuevo.	Por
fin,	Perseo	no	quiso	que	las	pobres	viejas	se	insultasen	más	de	lo	necesario,	y	creyó	que
había	llegado	el	momento	de	las	explicaciones.

—Señoras	mías—dijo—,	tengan	ustedes	la	bondad	de	no	disgustarse	unas	con	otras.	Si
hay	aquí	algún	culpable,	ese	soy	yo,	porque	tengo	el	honor	de	llevar	en	la	mano	vuestro
brillantísimo	y	excelentísimo	ojo.

—¡Tú,	 tú	 tienes	 nuestro	 ojo!	 ¿Y	 quién	 eres	 tú?—chillaron	 a	 un	 tiempo	 las	 Tres
Mujeres	Grises.	Porque,	 naturalmente,	 se	 asustaron	muchísimo	 al	 oir	 una	voz	 extraña	y
comprender	 que	 su	 vista	 había	 caído	 en	 manos	 no	 sabían	 de	 quién—.	 ¡Ay,	 hermanas,
hermanas!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Todas	 estamos	 en	 la	 obscuridad!	 ¡Danos	 nuestro	 ojo
precioso	y	único!	¡Tú	tienes	dos	para	ti	solo!

—Diles—apuntó	 Azogue	 a	 Perseo—que	 se	 lo	 entregarás	 en	 cuanto	 te	 hayan	 dicho
dónde	puedes	encontrar	a	las	Ninfas	que	tienen	las	sandalias	que	vuelan,	el	saco	mágico	y
el	yelmo	de	la	invisibilidad.

—Mis	 queridas,	 buenas	 y	 admirables	 señoras—dijo	 Perseo,	 dirigiéndose	 a	 las	 Tres
Mujeres	Grises—:	no	 hay	motivo	 para	 que	 se	 asusten	 ustedes	 de	 ese	modo.	No	 soy	 un
malvado,	 ni	mucho	menos.	Les	devolveré	 a	 ustedes	 el	 ojo	 sano	y	 salvo,	 brillante	 como
nunca,	en	cuanto	me	digan	dónde	puedo	encontrar	a	las	Ninfas.

—¿A	 las	 Ninfas?	 ¡Pobres	 de	 nosotras,	 hermanas!	 ¿Qué	 dice	 este	 hombre?—gritó



Espanto—.	 La	 gente	 asegura	 que	 hay	 muchísimas	 Ninfas:	 unas	 que	 se	 pasan	 la	 vida
cazando	 en	 los	 bosques,	 otras	 que	 viven	 entre	 los	 árboles,	 otras	 que	 tienen	 cómoda
habitación	 en	 el	 agua	 de	 las	 fuentes.	 De	 ninguna	 sabemos	 nada	 nosotras.	 Somos	 tres
ancianas	desdichadas,	 que	vamos	 caminando	 en	 la	 obscuridad,	 que	nunca	hemos	 tenido
más	 que	 un	 ojo	 para	 las	 tres,	 y	 ahora	 nos	 lo	 han	 robado.	 ¡Devuélvenosle,	 buen
desconocido;	quienquiera	que	seas,	devuélvenosle!

Y	 las	 tres	mujeres	 extendían	 la	mano,	 intentando	coger	 a	Perseo.	Pero	él	 tenía	buen
cuidado	de	mantenerse	fuera	de	su	alcance.

—Respetables	 señoras	 mías—dijo,	 porque	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a	 emplear
siempre	 la	 mayor	 cortesía—:	 tengo	 el	 ojo	 en	 la	 mano,	 y	 lo	 conservaré	 con	 el	 mayor
cuidado	hasta	que	 tengan	ustedes	 la	 amabilidad	de	decirme	dónde	están	 las	Ninfas.	Las
que	yo	voy	buscando	son	las	que	tienen	el	saco	encantado,	las	sandalias	que	vuelan	y…
¿cómo	se	llama?…	¡ah,	sí!,	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

—¡Desgraciadas	 de	 nosotras,	 hermanas!	 ¿De	 qué	 habla	 este	 joven?—exclamaron
Espanto,	 Pesadilla	 y	Quebrantahuesos,	 dirigiéndose	 unas	 a	 otras	 con	 gran	 apariencia	 de
asombro—.	¡Un	par	de	sandalias	que	vuelan!	Pero,	¿no	comprende	que	si	tuviera	la	locura
de	ponerse	semejante	calzado,	los	pies	le	echarían	a	volar	por	encima	de	la	cabeza?	¡Y	un
yelmo	de	invisibilidad!	¿Cómo	puede	un	yelmo	hacer	invisible	a	un	hombre,	a	no	ser	que
le	cubra	de	pies	a	cabeza?	¡Y,	por	si	era	poco,	un	saco	encantado!	¿Qué	clase	de	bolso	será
ese?	No,	no,	buen	amigo;	no	podemos	decirte	nada	de	todas	esas	maravillas.	Tú	tienes	tus
dos	ojos,	y	nosotras	uno	para	las	tres;	mejor	podrás	tú	que	nosotras,	pobres	mujeres	ciegas,
encontrar	todo	lo	que	necesitas.

Perseo,	 oyéndolas	 hablar	 de	 aquel	modo,	 empezó	 a	 creer	 que,	 en	 realidad,	 las	 Tres
Mujeres	Grises	no	sabían	nada	de	lo	que	les	preguntara,	y	le	daba	pena	tenerlas	en	apuro
tan	grande;	tanto,	que	ya	estaba	a	punto	de	devolverles	el	ojo,	pidiéndoles	perdón	por	la
molestia	que	les	había	causado;	pero	Azogue	le	sujetó	la	mano.

—No	consientas	que	se	burlen	de	ti—dijo—.	Estas	Tres	Mujeres	Grises	son	las	únicas
en	el	mundo	que	pueden	decirte	dónde	encontrarás	a	las	Ninfas,	y	si	no	consigues	saberlo,
nunca	 conseguirás	 cortar	 la	 cabeza	 de	 Medusa	 con	 los	 cabellos	 de	 serpientes.	 No	 te
ablandes,	y	todo	saldrá	bien.

Y	sucedió	como	Azogue	decía.	Hay	pocas	cosas	que	la	gente	quiera	más	que	la	vista
de	 sus	 ojos.	Y	 las	Mujeres	Grises	 querían	 al	 suyo	 como	 si	 hubiese	 sido	media	 docena.
Viendo	 que	 no	 había	 otro	 medio	 de	 recobrarlo,	 acabaron	 por	 decir	 a	 Perseo	 lo	 que
necesitaba	saber.	Y	en	cuanto	se	lo	hubieron	dicho,	él,	con	el	mayor	respeto,	puso	el	ojo	en
la	órbita	vacía	de	una	de	sus	frentes,	les	dió	las	gracias	por	su	amabilidad	y	se	despidió	de
ellas.	Antes	de	que	el	joven	se	hubiese	alejado	lo	bastante	para	dejar	de	oirlas,	ya	habían
empezado	otra	disputa,	porque	dió	la	casualidad	de	que	había	entregado	el	ojo	a	Espanto,
que	ya	había	disfrutado	de	él	antes	de	que	empezase	la	cuestión	con	Perseo.

Es	muy	posible	que	las	Tres	Mujeres	Grises	 tuvieran	demasiada	costumbre	de	turbar
su	armonía	con	peleas	de	esta	clase;	lo	cual	era	muy	de	sentir,	ya	que	no	podían	vivir	unas
sin	otras	y	estaban,	evidentemente,	destinadas	a	ser	compañeras	inseparables.	Como	regla
general	aconsejo	a	todos,	hermanos	o	hermanas,	jóvenes	o	viejos,	que	no	tengan	más	que
un	ojo	para	disfrutarle	entre	varios,	que	cultiven	la	tolerancia	y	no	se	empeñen	en	gozarle



todos	a	un	mismo	tiempo.

Azogue	y	Perseo,	entretanto,	caminaban	 lo	más	de	prisa	que	podían	en	busca	de	 las
Ninfas.	Las	viejas	les	habían	dado	indicaciones	tan	detalladas,	que	no	tardaron	mucho	en
encontrarlas.	Eran	muy	distintas	de	Pesadilla,	Quebrantahuesos	y	Espanto,	porque	en	vez
de	ser	viejas,	eran	jóvenes	y	bonitas;	en	vez	de	un	ojo	para	tres,	cada	Ninfa	tenía	un	par	de
ojos	muy	 brillantes,	 que	miraban	 a	 Perseo	 con	 la	mayor	 amabilidad.	 Parecían	 ser	muy
amigas	 de	 Azogue,	 y	 cuando	 les	 contó	 la	 aventura	 que	 Perseo	 había	 emprendido,	 no
pusieron	dificultad	alguna	para	entregarle	los	valiosos	objetos	que	estaban	confiados	a	su
custodia.	En	primer	lugar,	trajeron	lo	que	parecía	ser	una	bolsa	pequeña,	hecha	de	piel	de
ciervo	 y	 primorosamente	 bordada,	 y	 le	 encargaron	mucho	 que	 cuidase	 de	 ella,	 para	 no
perderla.	 Éste	 era	 el	 saco	 encantado.	 Las	 Ninfas	 sacaron	 después	 un	 par	 de	 zapatos	 o
sandalias	con	un	lindo	par	de	alas	sujetas	al	talón	de	cada	una.

—Póntelas,	Perseo—dijo	Azogue—.	Con	ellas	te	encontrarás	tan	ligero	de	pies	como
puedas	desear	para	todo	el	resto	del	viaje.

Perseo	 empezó	 a	 ponerse	 una	 y	 dejó	 la	 otra	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado.	 De	 repente	 la
sandalia	que	había	dejado	abrió	las	alas	y	saltó	del	suelo,	y	probablemente	hubiese	echado
a	volar,	si	Azogue	no	hubiese	dado	un	salto	y	la	hubiese	atrapado	al	vuelo.

—Ten	más	cuidado—dijo	a	Perseo—.	Los	pájaros	se	asustarían	si	viesen	una	sandalia
volando	a	su	lado.

Cuando	 Perseo	 se	 hubo	 calzado	 las	 dos	 sandalias	maravillosas,	 se	 sintió	 demasiado
ligero	para	andar	por	la	tierra.	Dió	un	paso	o	dos,	y—¡oh,	maravilla!—se	levantó	en	el	aire
muy	por	encima	de	las	cabezas	de	Azogue	y	de	las	Ninfas,	y	le	costó	mucho	trabajo	volver
a	 bajar.	Las	 sandalias	 con	 alas	 y	 todas	 las	 cosas	 de	 esta	 clase	 resultan	muy	difíciles	 de
manejar	 hasta	 que	 uno	 se	 acostumbra	 a	 ellas.	Azogue	 se	 echó	 a	 reir	 de	 la	 involuntaria
ligereza	 de	 su	 compañero,	 y	 le	 dijo	 que	 era	menester	 no	 apresurarse	 tanto,	 porque	 aún
tenían	que	aguardar	a	que	les	trajesen	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

Las	amables	Ninfas	sostenían	el	yelmo	con	su	hermoso	penacho	de	ondulantes	plumas,
dispuestas	 a	 ponérselo	 en	 la	 cabeza	 a	 Perseo.	 Y	 entonces	 sucedió	 el	 incidente	 más
maravilloso	de	todos	los	que	os	vengo	contando.	El	momento	antes	de	que	le	pusieran	el
yelmo,	 allí	 estaba	 Perseo,	 joven,	 buen	mozo,	 con	 ensortijada	 cabellera	 rubia	 y	mejillas
sonrosadas,	con	la	retorcida	espada	en	el	cinto	y	el	bien	pulido	escudo	al	brazo:	figura	que
parecía	hecha	de	valor,	fuego	y	gloriosa	luz.	Pero	en	cuanto	el	yelmo	se	apoyó	en	su	frente
blanca,	¡nada	se	vió	ya	de	Perseo!	¡Nada,	sino	el	aire	vacío!	¡Hasta	el	yelmo	que	le	cubría
con	su	invisibilidad	se	había	desvanecido!

—¿Dónde	estás,	Perseo?—preguntó	Azogue.

—Aquí—respondió	 Perseo	 tranquilamente,	 aunque	 su	 voz	 parecía	 salir	 de	 la
transparente	atmósfera—.	Donde	estaba	ahora	mismo.	¿No	me	ves?

—No	te	veo,	no—respondió	su	amigo—.	Estás	oculto	por	el	yelmo.	Y	si	yo	no	te	veo,
tampoco	te	verán	las	Gorgonas.	Sígueme,	y	probaremos	qué	tal	maña	te	das	para	usar	las
sandalias	con	alas.

Con	estas	palabras,	el	gorro	de	Azogue	abrió	las	alas,	como	si	la	cabeza	fuese	a	volar
separándose	de	los	hombros;	pero	todo	su	cuerpo	se	levantó	en	el	aire,	y	Perseo	le	siguió.



Cuando	hubieron	subido	unos	cuantos	metros,	el	joven	empezó	a	sentir	cuán	delicioso	era
dejar	abajo	la	tierra	dura	y	poder	volar	como	un	pájaro.

Era	ya	completamente	de	noche.	Perseo	miró	hacia	arriba	y	vió	la	redonda,	brillante	y
plateada	 luna,	 y	 pensó	 que	 le	 gustaría	 más	 que	 nada	 levantar	 el	 vuelo,	 llegar	 a	 ella	 y
pasarse	allí	la	vida.	Entonces	volvió	a	mirar	hacia	abajo	y	vió	la	Tierra	con	sus	mares	y	sus
lagos	y	el	curso	de	plata	de	sus	ríos,	y	los	nevados	picos	de	sus	montañas,	y	lo	ancho	de
sus	campos,	y	la	mancha	obscura	de	sus	bosques,	y	sus	ciudades	de	mármol	blanco.

Y	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cayendo	 sobre	 ella,	 era	 la	Tierra	 tan	 hermosa	 como	pudiera
serlo	 la	 luna	misma	o	 cualquier	 otra	 estrella.	Y	 sobre	 todo,	 vió	 la	 isla	 de	Serifo,	 donde
estaba	 su	 querida	madre.	Algunas	 veces,	 él	 y	Azogue	 se	 acercaban	 a	 una	 nube	 que,	 de
lejos,	 parecía	 estar	 hecha	 de	 vellones	 de	 plata,	 aunque	 cuando	 entraban	 en	 ella	 se
encontraban	 mojados	 y	 llenos	 de	 frío	 por	 la	 niebla	 gris.	 Tan	 rápido	 era	 su	 vuelo,	 sin
embargo,	que	en	un	instante	salían	de	la	nube	otra	vez	a	la	luz	de	la	luna.	Una	vez	pasó
casi	 rozando	 a	 Perseo	 un	 águila	 que	 volaba	muy	 alto.	 Lo	más	 hermoso	 de	 todo	 lo	 que
vieron	 fueron	 los	 meteoros,	 que	 centelleaban	 repentinamente,	 como	 si	 en	 los	 aires	 se
estuviesen	quemando	fuegos	artificiales,	y	hacían	palidecer	la	luz	de	la	luna	muchas	millas
en	derredor.

Mientras	los	dos	compañeros	volaban	uno	junto	a	otro,	Perseo	creyó	oir	a	su	lado	un
ligero	rumor,	como	si	fuera	el	roce	de	un	vestido:	era	al	lado	opuesto	a	aquel	en	que	veía	a
Azogue.	Miró	con	atención,	pero	no	vió	nada.

—¿De	quién	es	este	vestido—preguntó—que	parece	moverse	a	mi	lado	con	la	brisa?

—¡Oh!	¡Es	el	de	mi	hermana!…—respondió	Azogue—.	Viene	con	nosotros,	como	ya
te	 lo	 había	 anunciado.	Nada	podríamos	hacer	 si	mi	 hermana	no	nos	 ayudase.	No	 tienes
idea	de	lo	sabia	que	es.	¡Y	tiene	unos	ojos…!	En	este	momento	te	ve	como	si	no	fueras
invisible,	y	apuesto	cualquier	cosa	a	que	ella	es	la	primera	que	divisa	a	las	Gorgonas.

En	su	rápido	viaje	por	los	aires,	habían	ya



	



llegado	 a	 la	 vista	 del	 gran	 Océano,	 y	 pronto	 volaron	 sobre	 él.	 A	 lo	 lejos,	 las	 olas	 se
amontonaban	tumultuosamente	en	medio	del	mar	o	se	rompían	formando	una	ancha	franja
de	espuma	sobre	los	peñascos	de	la	orilla,	con	un	ruido	que	en	el	bajo	mundo	parecía	el
del	 trueno,	pero	que	en	 lo	 alto	 llegaba	a	 los	oídos	de	Perseo	como	un	 suave	murmullo,
como	la	voz	de	un	niño	medio	dormido.	Precisamente	en	aquel	momento	una	voz	habló	a
su	lado.	Parecía	ser	de	mujer,	y	era	melodiosa,	aunque	no	precisamente	dulce,	sino	grave	y
serena.

—Perseo—dijo	la	voz—,	ahí	están	las	Gorgonas.

—¿Dónde?—exclamó	Perseo—.	¡No	las	veo!

—En	la	costa	de	esa	 isla,	debajo	de	 ti—replicó	 la	voz—.	Si	dejases	caer	una	piedra,
caería	entre	ellas.

—Ya	te	dije	yo	que	ella	era	la	primera	que	había	de	verlas—dijo	Azogue	a	Perseo—.	Y
ahí	están.

Abajo,	en	línea	recta	a	unos	mil	metros	de	distancia,	Perseo	alcanzó	a	ver	un	islote	y	el
mar	rompiendo	en	espuma	en	torno	de	su	costa	rocosa,	excepto	por	un	lado,	donde	había
una	playa	de	arena	blanca	como	nieve.	Descendió	hacia	ella,	y	mirando	con	atención	hacia
algo	que	brillaba,	a	 los	pies	de	un	precipicio	de	roca	negra	vió	a	 las	 terribles	Gorgonas.
Estaban	echadas	en	el	 suelo,	profundamente	dormidas,	 arrulladas	por	el	 atronador	 ruido
del	mar;	porque	hacía	falta	un	estruendo	que	hubiese	dejado	sordo	a	cualquier	mortal	para
conseguir	que	se	durmiesen	aquellas	criaturas	terribles.	La	luz	de	la	luna	centelleaba	sobre
sus	escamas	de	acero	y	sobre	sus	alas	de	oro,	que	caían	perezosamente	sobre	la	arena.

Las	garras	de	bronce,	horribles,	se	agarraban	a	los	fragmentos	de	la	roca,	mientras	las
dormidas	 Gorgonas	 soñaban	 que	 estaban	 despedazando	 a	 algún	 pobre	 mortal.	 Las
serpientes	que	les	servían	de	cabellos,	también	parecían	estar	dormidas,	aunque	de	cuando
en	cuando	una	se	retorcía	o	alzaba	la	cabeza	y	sacaba	la	ahorquillada	lengua,	emitiendo	un
adormilado	silbido,	y	dejándose	luego	caer	entre	sus	hermanas	serpientes.

Las	 Gorgonas	 se	 parecían	 más	 a	 alguna	 tremenda	 gigantesca	 especie	 de	 insecto—
inmensas	abejas	con	alas	de	oro	o	moscas-dragones	o	cosa	por	este	estilo—,	que	a	ningún
otro	ser	vivo;	sólo	que	eran	como	un	millón	de	veces	más	grandes	que	insecto	ninguno.	Y
a	pesar	de	todo,	había	en	ellas	algo	humano	también.	Afortunadamente	para	Perseo,	tenían
la	cara	escondida	por	la	postura	en	que	se	encontraban;	porque	si	 las	hubiese	mirado	un
solo	instante,	hubiera	caído	pesadamente	del	aire,	convertido	en	imagen	de	piedra.

—Ahora—susurró	Azogue,	que	seguía	al	lado	de	Perseo—,	ahora	es	el	tiempo	que	has
de	aprovechar	para	tu	hazaña.	¡Apresúrate,	porque	si	una	de	las	Gorgonas	despierta,	será
demasiado	tarde!

—¿A	cuál	es	a	 la	que	debo	herir?—preguntó	Perseo	sacando	la	espada	y	bajando	un
poco	más—.	Las	tres	parecen	iguales.	Las	tres	tienen	cabellera	de	serpientes.	¿Cuál	de	las
tres	es	Medusa?

Hay	 que	 saber	 que	Medusa	 era	 la	 única	 de	 aquellos	 tres	monstruos	 a	 quien	 Perseo
pudiese	 cortar	 la	 cabeza,	 porque	 a	 las	 otras	 dos	 era	 imposible	 hacerles	 el	menor	 daño,
aunque	hubiese	tenido	la	espada	mejor	templada	del	mundo	y	la	hubiese	estado	afilando
una	hora	seguida.



—Sé	prudente—le	dijo	la	misma	voz	tranquila	que	antes	le	había	hablado—.	Una	de
las	 Gorgonas	 empieza	 a	 moverse	 en	 su	 sueño,	 y	 precisamente	 se	 va	 a	 volver.	 ¡Esa	 es
Medusa!	¡No	la	mires!	¡Su	vista	te	convertiría	en	piedra!	Mira	el	reflejo	de	su	rostro	y	de
su	cuerpo	en	el	brillante	espejo	de	tu	escudo.

Perseo	comprendió	entonces	por	qué	motivo	le	había	aconsejado	Azogue	que	puliese
su	escudo	con	tanto	afán.	En	aquella	superficie	podía	mirar	con	tranquilidad	el	reflejo	del
rostro	 de	 la	 Gorgona.	 Y	 allí	 estaba	 aquel	 rostro	 terrible,	 reflejado	 en	 la	 brillantez	 del
escudo,	con	la	luz	de	la	luna	cayendo	de	plano	sobre	él	y	descubriendo	todo	su	horror.	Las
serpientes,	 cuya	 naturaleza	 venenosa	 no	 les	 permitía	 dormir	 por	 completo,	 se	 le
enroscaban	sobre	la	frente.	Era	el	rostro	más	fiero	y	más	horrible	que	nunca	se	haya	visto
ni	imaginado,	y	sin	embargo,	había	en	él	una	extraña,	terrible	y	salvaje	belleza.	Los	ojos
estaban	 cerrados,	 porque	 la	 Gorgona	 dormía	 aún	 profundamente;	 pero	 sus	 facciones
estaban	conturbadas	por	una	expresión	 inquieta,	como	si	el	monstruo	sufriese	algún	mal
sueño.	Rechinaba	los	dientes	y	arañaba	la	arena	con	sus	garras	de	bronce.

Las	serpientes	 también	parecían	sentir	el	 sueño	de	Medusa	e	 inquietarse	con	él	cada
vez	más.	Se	trenzaban	unas	con	otras	en	nudos	tumultuosos,	se	retorcían	furiosamente	y
levantaban	cien	sibilantes	cabezas	sin	abrir	los	ojos.

—¡Ahora,	 ahora!—murmuró	 Azogue,	 que	 se	 iba	 impacientando—.	 ¡Hiere	 al
monstruo!

—Pero	 con	 calma—dijo	 la	 voz,	 grave	 y	 melodiosa,	 al	 lado	 del	 joven—.	Mira	 a	 tu
escudo	mientras	vas	volando	hacia	abajo,	y	ten	cuidado	de	no	errar	el	primer	golpe.

Perseo	 bajó,	 volando	 cuidadosamente	 siempre,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 de
Medusa,	reflejado	en	su	escudo.	Cuanto	más	se	acercaba,	más	terrible	se	iba	poniendo	el
rostro,	rodeado	de	serpientes,	y	el	cuerpo	metálico	del	monstruo.	Por	fin,	cuando	estuvo
sobre	ella	a	distancia	en	que	podía	alcanzarla	con	el	brazo,	Perseo	levantó	la	espada.	En	el
mismo	 instante	 todas	 las	 serpientes	que	 formaban	 la	 cabellera	de	 la	Gorgona	 se	alzaron
amenazadoras,	 y	Medusa	 abrió	 los	 ojos.	 Pero	 despertó	 demasiado	 tarde.	 La	 espada	 era
cortante.	El	golpe	cayó	como	un	rayo,	y	la	cabeza	de	la	horrible	Medusa	rodó	separada	del
cuerpo.

—¡Admirablemente	hecho!—dijo	Azogue—.	Apresúrate	y	mete	 la	cabeza	en	el	saco
mágico.

Con	gran	asombro	de	Perseo	la	bolsita	bordada	que	se	había	colgado	al	cuello	aumentó
de	tamaño	lo	bastante	para	contener	la	cabeza	de	Medusa.	Pronto,	como	el	pensamiento,	la
levantó,	cuando	aún	las	serpientes	se	retorcían	en	torno	de	ella,	y	la	metió	en	el	saco.

—Tu	 misión	 está	 cumplida—dijo	 la	 voz	 serena—.	 Ahora	 vuela,	 porque	 las	 otras
Gorgonas	han	de	hacer	cuanto	puedan	para	vengar	la	muerte	de	Medusa.

Era	 verdaderamente	 necesario	 alzar	 el	 vuelo,	 porque	 Perseo	 no	 había	 realizado	 su
hazaña	tan	silenciosamente	que	el	ruido	de	la	espada,	el	silbar	de	las	serpientes	y	el	golpe
de	la	cabeza	de	Medusa,	al	caer	sobre	la	arena,	batida	por	el	mar,	no	hubiesen	despertado	a
los	otros	monstruos.	Se	incorporaron	un	instante,	frotándose	los	ojos	adormilados	con	los
dedos	 de	 bronce,	 mientras	 que	 todas	 las	 serpientes	 de	 sus	 cabezas	 se	 revolvían	 con
sorpresa	y	venenosa	malicia,	no	sabiendo	contra	quién.	Pero	cuando	las	Gorgonas	vieron



el	escamoso	cuerpo	de	Medusa	sin	cabeza,	con	las	alas	de	oro	erizadas	y	caídas	y	sobre	la
arena,	 fué	 realmente	 terrible	 oir	 sus	 alaridos.	 ¡Y	 las	 serpientes!	 Lanzaron	 mil	 silbidos,
todas	a	un	tiempo,	y	las	serpientes	de	Medusa	contestaron	desde	el	saco	mágico.

Apenas	 estuvieron	 las	Gorgonas	 completamente	 despiertas,	 se	 levantaron	 en	 el	 aire,
blandiendo	sus	garras	de	bronce,	rechinando	sus	dientes	horribles	y	moviendo	las	alas	tan
furiosamente,	 que	 algunas	 de	 las	 plumas	 de	 oro	 se	 arrancaron	 y	 cayeron	 a	 la	 playa.	 Y
puede	que	aún	estén	allí	desparramadas.	Levantáronse,	como	digo,	las	Gorgonas,	mirando
horriblemente	de	un	lado	para	otro	con	la	esperanza	de	convertir	a	alguien	en	piedra.	Si
Perseo	 las	hubiese	mirado	o	hubiese	caído	en	sus	garras,	 su	pobre	madre	nunca	hubiera
vuelto	a	besarle.	Pero	tuvo	buen	cuidado	de	volver	la	vista	a	otro	lado,	y	como	llevaba	el
yelmo	de	la	invisibilidad,	las	Gorgonas	no	supieron	en	qué	dirección	seguirle,	ni	tampoco
dejó	 él	 de	 hacer	 el	 mejor	 uso	 posible	 de	 las	 sandalias	 con	 alas,	 subiendo	 en	 línea
perpendicular	 un	 kilómetro	 próximamente.	 A	 aquella	 altura,	 cuando	 los	 gritos	 de	 las
abominables	criaturas	ya	llegaban	hasta	él	muy	débiles,	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la
isla	de	Serifo,	para	entregar	la	cabeza	de	Medusa	al	rey	Polidectes.

No	 tengo	 tiempo	 de	 contaros	 varias	 cosas	 maravillosas	 que	 sucedieron	 a	 Perseo	 al
volver	a	su	casa,	tales	como	matar	a	un	horrible	monstruo	marino	que	estaba	a	punto	de
devorar	a	una	hermosa	doncella;	ni	cómo	convirtió	a	un	enorme	gigante	en	montaña	de
piedra	con	sólo	enseñarle	la	cabeza	de	la	Gorgona.	Si	dudáis	de	esta	última	historia,	podéis
hacer	un	viaje	a	África,	cualquier	día	de	éstos,	y	veréis	 la	montaña,	que	todavía	 lleva	el
antiguo	nombre	del	gigante.

Por	 último,	 nuestro	 valiente	 Perseo	 llegó	 a	 la	 isla,	 donde	 esperaba	 ver	 a	 su	 madre
querida.	Pero	durante	su	ausencia	el	malvado	rey	había	 tratado	 tan	mal	a	Danae,	que	se
había	 visto	 obligada	 a	 huir	 y	 a	 refugiarse	 en	 un	 templo	 donde	 unos	 cuantos	 sacerdotes
ancianos	y	buenos	la	habían	recogido.	Estos	sacerdotes,	dignos	de	alabanza,	y	el	pescador
de	buen	corazón,	que	fué	el	primero	en	dar	hospitalidad	a	Danae	y	a	Perseo,	niño,	cuando
los	encontró	flotando	en	el	arca,	parecen	haber	sido	las	únicas	personas	de	la	isla	que	se
preocupasen	de	hacer	el	bien.	Todo	el	 resto	del	pueblo,	 lo	mismo	que	el	 rey	Polidectes,
eran	notablemente	malos	y	no	merecían	mejor	destino	que	el	que	vais	a	 saber	que	cayó
sobre	ellos.

No	 habiendo	 encontrado	 a	 su	 madre	 en	 casa,	 Perseo	 se	 fué	 derecho	 a	 palacio,	 e
inmediatamente	lo	llevaron	a	presencia	del	rey.	Polidectes	no	se	alegró	gran	cosa	de	volver
a	verle,	 porque	 casi	 tenía	por	 cierto,	 con	 regocijo	de	 su	mal	 corazón,	 que	 las	Gorgonas
habrían	hecho	pedazos	al	pobre	muchacho	y	se	lo	habrían	comido	inmediatamente.	Pero	al
verle	volver	sano	y	salvo,	puso	la	mejor	cara	que	pudo	y	le	preguntó	qué	había	hecho.

—¿Has	 cumplido	 tu	 promesa?—preguntó—.	 ¿Me	 traes	 la	 cabeza	 de	Medusa	 con	 su
cabellera	de	serpientes?	Si	no,	hijo	mío,	te	va	a	costar	caro,	porque	necesito	un	regalo	de
boda	para	la	princesa	Hipodamia,	y	sé	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	pueda	ser	tan	de
su	gusto.

—Sí,	 Majestad—respondió	 Perseo	 tranquilamente	 y	 como	 si	 no	 hubiera	 por	 qué
asombrarse	 de	 que	 un	 joven	 como	 él	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 tal	 hazaña—.	Os	 traigo	 la
cabeza	de	la	Gorgona	con	todos	sus	cabellos	de	serpientes.

—¡De	veras!	Pues	haz	el	favor	de	enseñármela—dijo	el	rey	Polidectes—.	Debe	de	ser



	

espectáculo	curioso,	si	todos	los	viajeros	que	me	han	hablado	de	ella	han	dicho	la	verdad.

—Vuestra	Majestad	está	en	lo	cierto—repuso	Perseo—.	Realmente	es	un	objeto	capaz
de	 fijar	 las	miradas	 de	 todo	 el	 que	 lo	 vea.	 Y	 si	 Vuestra	Majestad	 quiere,	me	 permitiré
aconsejar	que	se	declare	el	día	de	hoy	fiesta	nacional	y	que	se	llame	a	todos	los	súbditos
de	 Vuestra	 Majestad	 para	 que	 vengan	 a	 contemplar	 esta	 curiosidad	 maravillosa.	 ¡Me
parece	que	pocos	serán	los	que	hayan	visto	una	cabeza	de	Gorgona,	y	acaso	nunca	puedan
volver	a	verla!

Bien	sabía	el	rey	que	todos	sus	súbditos	eran	haraganes	rematados,	aficionadísimos	a
espectáculos	como	suelen	serlo	todas	las	gentes	perezosas;	así	es	que	siguió	el	consejo	del
joven	y	envió	en	todas	direcciones	heraldos	y	mensajeros	para	que	tocasen	la	trompeta	en
todas	las	esquinas	y	en	las	plazas	y	mercados,	y	dondequiera	se	encontrasen	dos	caminos,
y	 llamasen	 a	 todo	 el	mundo	 a	 la	 Corte.	 Vino,	 pues,	 gran	multitud	 de	 gentes	 inútiles	 y
vagabundas,	que	todas,	por	puro	amor	al	mal,	se	hubiesen	alegrado	muchísimo	de	que	a
Perseo	 le	 hubiese	 sucedido	 algún	 daño	 en	 la	 lucha	 con	 la	 Gorgona.	 Si	 algunas	 buenas
personas	había	en	la	isla	(yo	quiero	creer	que	las	hubo,	aunque	la	historia	no	dice	nada	de
ellas),	 de	 seguro	 se	 quedaron	 tranquilamente	 en	 casa	 atendiendo	 a	 sus	 quehaceres	 y
cuidando	a	sus	hijos.	Muchos	de	los	habitantes,	sea	comoquiera,	corrieron	a	palacio	a	toda
prisa,	y	gritaron,	y	se	empujaron,	y	se	dieron	codazos	por	afán	de	estar	cerca	de	un	balcón
donde	se	veia	a	Perseo	con	el	saco	mágico	y	bordado	en	la	mano.

En	una	tribuna	colocada	enfrente	del	balcón	estaba	sentado	el	rey	Polidectes,	con	sus
malvados	consejeros	y	sus	cortesanos	aduladores,	formando	semicírculo	en	derredor	suyo.



Monarca,	consejeros,	cortesanos	y	pueblo,	todos	miraban	ansiosamente	a	Perseo.

—¡Enseña	la	cabeza	de	la	Gorgona!…	¡Enséñala!—gritaba	el	pueblo.	Y	había	en	sus
gritos	tal	fiereza,	que	parecían	querer	hacer	pedazos	a	Perseo,	si	lo	que	había	de	enseñarles
no	les	satisfacía—.	¡Enséñanos	la	cabeza	de	Medusa	con	la	cabellera	de	serpientes!

Un	sentimiento	de	pena	y	de	lástima	sobrecogió	a	Perseo.

—¡Oh,	rey	Polidectes—exclamó—,	y	vosotros	pueblo:	no	quisiera	mostraros	la	cabeza
de	la	Gorgona!

—¡Ah,	canalla,	cobarde!—gritó	el	pueblo,	más	furioso	que	nunca—.	Se	está	burlando
de	nosotros.	No	 tiene	 la	 cabeza	de	 la	Gorgona.	Enséñanosla,	 si	 la	 has	 traído,	 y	 si	 no	 te
cortaremos	la	tuya	para	hacer	con	ella	una	pelota	de	foot-ball.

Los	malos	consejeros	hablaron	al	rey	al	oído;	los	cortesanos	murmuraron,	todos	a	una,
que	Perseo	estaba	faltando	al	respeto	a	su	rey	y	señor,	y	el	gran	rey	Polidectes	levantó	la
mano	y	 le	ordenó,	con	la	voz	austera	y	grave	de	 la	autoridad,	que	enseñase	 la	cabeza	al
pueblo,	si	no	quería	perder	la	suya.

—Muéstranos	la	cabeza	de	Medusa,	o	mando	cortar	la	tuya.

Perseo	suspiró.

—¡Ahora	mismo!—repitió	Polidectes—,	o	mueres.

—¡Miradla	entonces!—exclamó	Perseo	con	voz	que	resonó	como	un	clarín.

Y	alzó	de	repente	la	terrible	cabeza.	Ni	un	solo	párpado	tuvo	tiempo	de	entornarse,	y	el
rey	 Polidectes	 y	 sus	 malvados	 consejeros	 y	 sus	 feroces	 súbditos	 quedaron	 al	 punto
convertidos	en	imágenes	de	un	monarca	y	su	pueblo.	Todos	quedaron	fijos	para	siempre
en	su	actitud	de	aquel	instante.	¡La	vista	de	la	cabeza	de	Medusa	les	había	transformado	en
blanco	mármol!	Y	Perseo	volvió	a	meter	 la	cabeza	en	el	 saco,	y	 fué	a	decir	a	 su	madre
querida	que	ya	no	había	por	qué	tener	miedo	al	malvado	rey	Polidectes.

—¿Qué,	no	ha	sido	un	cuento	bonito?—preguntó	Eustaquio.

—¡Ay,	 sí,	 sí!—exclamó	Capuchina,	 palmoteando—.	 ¡Y	esas	viejas	 tan	 raras,	 que	no
tenían	más	que	un	ojo	para	las	tres!	¡Nunca	he	oído	cosa	más	extraña!

—En	lo	del	diente—observó	Primavera—no	hay	prodigio	alguno.	Supongo	que	sería
un	 diente	 postizo.	 Pero,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 haber	 convertido	 a	Mercurio	 en	 Azogue,	 y	 de
hablar	de	su	hermana?	¡Es	una	ridiculez!

—¡Ah!,	 ¿no	 era	 hermana	 suya?—preguntó	 Eustaquio—.	 Si	 se	 me	 hubiese	 ocurrido
antes,	la	hubiese	descrito	como	una	solterona	que	tenía	un	buho	favorito.

—Bueno—dijo	 Primavera—;	 después	 de	 todo,	 con	 el	 cuento	 se	 ha	 desvanecido	 la
niebla.

Y,	en	verdad,	mientras	el	cuento	se	iba	contando,	los	vapores	habían	desaparecido	del
paisaje	 casi	 por	 completo.	 Ahora	 se	 descubría	 un	 panorama,	 que	 los	 espectadores	 casi
podían	figurarse	que	había	sido	creado	desde	la	última	vez	que	habían	levantado	los	ojos
en	la	dirección	donde	ahora	se	extendía.	A	una	media	milla	de	distancia,	en	el	regazo	del
valle,	aparecía	ahora	un	hermoso	lago,	que	reflejaba	una	perfecta	 imagen	de	sus	propias



orillas,	 cubiertas	 de	 bosques,	 y	 de	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 más	 lejanas.	 Brillaba	 en
cristalina	quietud,	sin	huella	de	la	más	ligera	brisa	en	parte	alguna	de	su	superficie.	Al	otro
lado	de	su	más	 lejana	orilla	estaba	el	alto	monte,	que	parecía	estar	 tumbado	en	el	valle.
Eustaquio	le	comparó	a	una	inmensa	esfinge	sin	cabeza,	envuelta	en	un	chal	alfombrado;	y
verdaderamente	era	tan	rico	y	tan	diverso	el	follaje	otoñal	de	sus	bosques,	que	la	imagen
del	chal	no	era	en	modo	alguno	demasiado	exagerada	de	color	respecto	de	la	realidad.	En
el	terreno	bajo,	entre	la	casa	de	campo	y	el	lago,	los	grupos	de	árboles	y	los	linderos	del
bosque	estaban	 llenos	de	hojas	amarillas	o	castaño	obscuras,	porque	habían	sufrido	más
con	las	heladas	que	el	follaje	de	las	vertientes	de	las	colinas.

Sobre	todo	el	paisaje	brillaba	alegre	el	sol,	mezclado	con	ligerísima	neblina,	que	hacía
la	 luz	 imponderablemente	 suave	 y	 tierna.	 ¡Oh,	 qué	 día	 de	 veranillo	 de	 San	Martín	 tan
hermoso!	 Los	 niños	 cogieron	 apresuradamente	 sus	 cestillos,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha,
saltando,	 corriendo,	 dando	 volteretas,	 mientras	 el	 primo	 Eustaquio	 demostraba	 lo	 muy
digno	que	era	de	presidir	 la	 reunión,	 corriendo	mucho	mejor	que	ellos	y	dando	algunos
saltos	tan	perfectos,	que	ninguno	de	ellos	podía	ni	imitarlos.	Acompañábales	también	un
perro,	 cuyo	 nombre	 era	Ben.	 Era	 uno	 de	 los	 cuadrúpedos	 más	 respetables	 y	 de	 mejor
corazón	del	mundo,	y	probablemente	estaba	convencido	de	que	estaba	en	el	deber	de	no
dejar	alejarse	a	los	niños	sin	mejor	guardián	que	aquel	cabeza	loca	de	Eustaquio	Bright.



EL	TOQUE	DE	ORO
	

	

ARROYO	UMBRÍO

A	 mediodía,	 nuestra	 partida	 juvenil	 se	 reunió	 en	 una	 cañada,	 a	 través	 de	 cuya
profundidad	corría	un	arroyuelo.	La	cañada	era	angosta,	y	sus	vertientes	escarpadas	desde
la	 margen	 del	 arroyo	 arriba	 estaban	 cubiertas	 con	 espesura	 de	 árboles,	 principalmente
nogales	y	castaños,	entre	los	cuales	crecían	también	unas	cuantas	encinas	y	unos	cuantos
arces.	En	el	verano,	la	sombra	de	tantas	ramas	juntas,	que	se	encontraban	y	se	enredaban
sobre	el	arroyo,	bastaba	para	producir	un	crepúsculo	en	pleno	mediodía.	De	ahí	venía	el
nombre	de	Arroyo	Umbrío.	 Pero	 ahora,	 desde	 que	 el	 otoño	 había	 llegado	 a	 aquel	 lugar
oculto,	todo	el	obscuro	verdor	se	había	cambiado	en	oro;	así	es	que	el	ramaje	incendiaba	la
cañada,	 en	 vez	 de	 darle	 sombra.	 Las	 brillantes	 hojas	 amarillas,	 aunque	 el	 día	 hubiese
estado	nublado,	hubieran	parecido	conservar	entre	ellas	la	luz	del	sol;	y	tantas	se	habían
caído,	que	todo	el	cauce	y	la	margen	del	arroyo	estaban	sembrados	de	luz	de	sol	también.
Así	el	rincón	umbrío,	donde	el	verano	se	había	refrescado,	ahora	era	el	sitio	más	lleno	de
sol	que	pudiera	encontrarse.

El	 arroyuelo	 corría,	 siguiendo	 su	 camino	 de	 oro,	 deteniéndose	 aquí	 para	 formar	 un
remanso,	 en	 el	 cual	 pasaban	 como	 flechas	 los	 pececillos,	 nadando	 de	 un	 lado	 a	 otro;
apresurándose	 luego	 cuesta	 abajo,	 como	 si	 tuviese	 mucha	 prisa	 por	 llegar	 al	 lago;
olvidándose	de	mirar	por	donde	iba,	tropezaba	con	la	raíz	de	un	árbol,	que	se	le	atravesaba
en	 la	 corriente.	 Os	 hubiera	 hecho	 reir	 oirle	 hacer	 ruido	 y	 echar	 espuma	 contra	 el
inesperado	obstáculo.	Y	aun	después	de	haberle	 salvado,	 seguía	el	agua	hablándose	a	 sí
misma,	como	si	estuviera	perpleja.	Supongo	que	estaba	maravilladísima	al	ver	su	cañada
umbría	tan	iluminada,	y	al	oir	la	charla	y	la	alegría	de	tantos	chiquillos.	Así	es	que	corría
lo	más	aprisa	que	le	era	posible,	y	marchaba	a	esconderse	en	el	lago.

En	la	cañada	de	Arroyo	Umbrío,	Eustaquio	Bright	y	sus	amiguitos	se	habían	detenido
para	comer.	Habían	traído	muchas	cosas	ricas	de	Tanglewood,	dentro	de	sus	cestillos,	y	las
habían	servido	sobre	troncos	caídos,	cubiertos	de	musgo,	y	con	buenos	manjares	y	mucha
alegría	habían	hecho,	en	verdad,	una	comida	deliciosa.	Cuando	 terminó,	ninguno	quería
moverse.

—Aquí	descansaremos—dijeron	algunos	de	los	niños—,	mientras	el	primo	Eustaquio
nos	cuenta	otro	de	sus	cuentos	bonitos.



El	 primo	 Eustaquio	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 estar	 cansado	 como	 cualquiera	 de	 los
chiquillos,	porque	había	 llevado	a	cabo	grandes	hazañas	en	aquella	mañana	memorable.
Trébol,	Romero,	Capuchina	y	Girasol	estaban	casi	convencidos	de	que	tenía	zapatillas	con
alas,	como	las	que	las	Ninfas	dieron	a	Perseo;	tantas	veces	le	habían	visto	en	lo	alto	de	la
copa	de	un	nogal,	casi	en	el	mismo	instante	en	que	acababan	de	verle	en	pie	en	el	suelo.
¡Y	entonces,	qué	chaparrones	de	nueces	había	hecho	llover	sobre	sus	cabezas,	para	que	las
atareadas	manecitas	las	recogiesen	en	los	cestitos!	En	una	palabra:	se	había	mostrado	tan
ligero	como	una	ardilla	o	un	mono,	y	ahora,	 tumbado	sobre	 las	hojas	amarillas,	parecía
dispuesto	a	descansar	un	poco.

Pero	 los	niños	no	 tienen	piedad	ni	consideración	para	el	cansancio	ajeno,	y	 si	no	os
quedase	más	que	un	solo	aliento,	os	pedirían	que	le	gastaseis	en	contarles	un	cuento.

—Primo	Eustaquio—dijo	Capuchina—,	 ¡qué	cuento	 tan	bonito	el	de	 la	cabeza	de	 la
Gorgona!	¿Crees	que	serías	capaz	de	contarnos	otro	tan	bonito	como	ese?

—Sí,	hija	mía—dijo	Eustaquio,	tapándose	los	ojos	con	la	visera	de	la	gorra,	como	si	se
preparase	a	echar	una	siesta—.	Podría	contaros	una	docena,	tan	bonitos	o	más,	si	me	diese
la	gana.

—¡Oh,	Primavera	y	Margarita!,	 ¿oís	 lo	que	dice?—exclamó	Capuchina,	 bailando	de
contenta—.	¡El	primo	Eustaquio	nos	va	a	contar	una	docena	de	cuentos,	más	bonitos	que
la	cabeza	de	la	Gorgona!

—No	 he	 prometido	 contar	 ni	 uno.	 Capuchina	 loca—dijo	 Eustaquio,	 casi	 con
malhumor—.	Y	sin	embargo,	temo	que	no	haya	más	remedio.	¡Ésta	es	la	consecuencia	de
haber	logrado	una	reputación!	¿Por	qué	no	seré	un	poco	más	tonto	de	lo	que	soy,	o	por	qué
habré	demostrado	nunca	las	brillantes	cualidades	con	que	me	ha	dotado	la	Naturaleza?	Así
hubiera	podido	dormir	la	siesta	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.

Pero	el	primo	Eustaquio,	como	creo	haberlo	indicado	antes,	era	tan	aficionado	a	contar
cuentos	 como	 los	 chiquillos	 a	 oirlos.	 Su	 entendimiento	 libre	 y	 feliz	 se	 deleitaba	 en	 su
propia	actividad,	y	apenas	requería	impulso	exterior	para	ponerse	en	movimiento.

¡Cuán	diferente	este	espontáneo	 juego	de	 la	 inteligencia,	de	 la	educada	diligencia	de
los	años	maduros,	cuando	la	tarea	se	ha	hecho	fácil	a	fuerza	de	costumbre,	y	el	trabajo	del
día	es	indispensable	para	la	felicidad	del	día,	aunque	todo	lo	demás	se	haya	desvanecido
como	burbuja	de	jabón!	Pero	esta	observación	no	hace	falta	que	la	oigan	los	niños.

Sin	 hacerse	 rogar	 más,	 Eustaquio	 Bright	 empezó	 a	 contar	 el	 cuento	 siguiente,
realmente	espléndido.	Se	le	había	ocurrido	mientras	estaba	tumbado	en	el	suelo,	mirando
hacia	arriba	a	la	copa	de	un	árbol,	observando	cómo	el	toque	del	otoño	había	convertido
cada	 una	 de	 sus	 hojas	 verdes	 en	 lo	 que	 parecía	 oro	 finísimo.	Y	 ese	 cambio,	 que	 todos
hemos	 presenciado,	 es	 tan	maravilloso	 como	 cualquiera	 de	 los	 prodigios	 que	Eustaquio
relató	al	contar	la	historia	de	Midas.



EL	TOQUE	DE	ORO

VIVIÓ	hace	mucho	tiempo	un	hombre	muy	rico,	que	además	era	rey.	Se	llamaba	Midas.
Tenía	una	hijita,	de	la	cual	nadie	más	que	yo	ha	oído	hablar	nunca,	y	cuyo	nombre	nunca
he	 sabido,	 o	 por	 mejor	 decir,	 he	 olvidado.	 Así	 es	 que,	 como	 me	 gustan	 los	 nombres
extraños	para	las	niñas,	me	parece	bien	llamarla	Clavellina.

El	 rey	 Midas	 era	 aficionadísimo	 al	 oro.	 Apreciaba	 su	 corona	 real,	 principalmente
porque	estaba	compuesta	de	 tan	precioso	metal.	Poseer	oro,	mucho	oro,	era	 la	ambición
más	grande	del	rey	Midas.	Si	algo	había	en	la	Tierra	a	que	quisiese	más	que	al	oro,	era	a	la
preciosa	 niñita,	 su	 hija,	 que	 jugaba	 alegremente	 junto	 a	 su	 trono.	 Pero	 cuanto	 más	 la
quería,	 más	 ansia	 le	 entraba	 de	 adquirir,	 buscar	 y	 amontonar	 riquezas.	 Pensaba,
tontamente,	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 aquella	 niña,	 a	 quien	 quería	 tanto,	 era
amontonar	 para	 ella	 inmensas	 cantidades	 de	monedas	 amarillas	 y	 brillantes.	Así	 es	 que
jamás	pensaba	en	otra	cosa.	Si	por	casualidad	miraba	por	un	momento	las	nubes	doradas
que	 se	 forman	 al	 ponerse	 el	 sol,	 sólo	 deseaba	 que	 fuesen	 oro	 de	 veras,	 para	 poder
guardarlas	en	su	caja	fuerte.	Cuando	venía	Clavellina,	saltando	y	riendo,	a	buscarle	con	un
ramo	en	la	mano	de	flores	amarillas	del	campo,	 lo	único	que	le	decía	era:—¡Bah!	¡Bah,
hijita!	 Si	 esas	 flores	 fueran	 de	 oro,	 como	 parecen,	 entonces	 sí	 que	 valdría	 la	 pena	 de
recogerlas.

Y	sin	embargo,	el	rey	Midas,	cuando	era	joven	y	no	estaba	completamente	dominado
por	 el	 deseo	 desordenado	 de	 riquezas,	 había	 sido	 muy	 aficionado	 a	 las	 flores.	 Había
plantado	un	jardín,	en	el	cual	crecían	las	rosas	más	grandes	y	más	hermosas	que	haya	visto
u	olido	ningún	mortal.

Las	rosas	seguían	creciendo	en	el	jardín,	tan	bellas,	tan	grandes	y	tan	fragantes	como
cuando	 Midas	 acostumbraba	 a	 pasarse	 horas	 enteras	 mirándolas	 y	 gozando	 con	 su
perfume.	Pero	ahora,	si	 las	miraba,	era	sólo	para	calcular	cuánto	más	valdría	el	 jardín	si
cada	uno	de	los	innumerables	pétalos	de	las	dichas	rosas	fuese	una	chapita	de	oro	fino.	Y
aunque	también	en



	

otros	 tiempos	fué	muy	aficionado	a	 la	música	(a	pesar	de	 la	historia	que	cuenta	que	sus
orejas	se	parecían	a	las	de	los	burros),	la	única	música	agradable	para	el	pobre	rey	Midas
era	el	tintín	de	una	moneda	al	chocar	contra	otra.

Por	fin	(porque	la	gente	se	vuelve	cada	día	más	tonta,	a	no	ser	que	tenga	buen	cuidado
de	hacerse	cada	día	más	y	más	cuerda),	el	rey	Midas	llegó	a	ser	tan	poco	razonable,	que	no
podía	ver	ni	tocar	cosa	que	no	fuese	de	oro.	Y	tomó	por	costumbre	pasar	gran	parte	del	día
en	 una	 habitación	 obscura	 y	 subterránea	 en	 los	 sótanos	 de	 su	 palacio.	 Allí	 es	 donde
guardaba	sus	riquezas.	En	aquel	agujero	feísimo,	que	apenas	podía	servir	de	calabozo,	se
encerraba	el	rey	Midas	cuando	quería	ser	completamente	feliz.

Allí,	después	de	cerrar	cuidadosamente	la	puerta,	cogía	un	saco	lleno	de	monedas	de
oro,	o	una	copa	de	oro,	grande	como	una	palangana;	o	una	barra	de	oro	pesadísima,	o	un
celemín	lleno	de	polvo	de	oro,	y	los	llevaba	desde	los	rincones	obscuros	del	cuarto	hasta	el
único	sitio	donde	caía	un	rayo	de	sol,	brillante	y	estrecho,	desde	un	tragaluz.	Le	gustaba
mucho	aquel	rayo	de	sol,	únicamente	porque	sin	su	ayuda	no	podía	ver	brillar	su	tesoro.
Luego	removía	con	las	manos	las	monedas	del	saco,	o	tiraba	la	barra	a	lo	alto	y	la	recogía
al	 caer,	 o	 hacía	 que	 se	 deslizara	 entre	 sus	 dedos	 el	 polvo	 de	 oro,	 o	 miraba	 la	 imagen
extraña	de	su	cara	reflejada	en	la	bruñida	circunferencia	de	la	copa,	y	se	decía	a	sí	mismo:
—¡Oh,	Midas,	riquísimo	rey	Midas,	qué	hombre	tan	feliz	eres!—.	Pero	era	muy	gracioso
ver	 cómo	 la	 imagen	de	 su	 rostro	 le	hacía	muecas	desde	 la	pulida	 superficie	de	 la	 copa.
Parecía	como	si	aquella	imagen	comprendiese	lo	necio	de	su	conducta	y	se	burlase	de	él.

Midas	se	llamaba	hombre	feliz,	pero	dentro	de	sí	mismo	sentía	que	no	lo	era	del	todo.



No	podría	llegar	a	la	felicidad	completa,	a	no	ser	que	el	mundo	entero	se	convirtiese	en	un
inmenso	guardatesoros	y	estuviese	lleno	de	amarillo	metal,	que	fuese	todo	suyo.

No	 necesito	 recordar,	 a	 niños	 tan	 instruídos	 como	 vosotros,	 que	 allá	 en	 los	 tiempos
antiguos,	muy	antiguos,	cuando	vivía	el	rey	Midas,	pasaban	cosas	que	en	nuestros	tiempos
y	en	nuestro	país	se	nos	antojarían	maravillosas.	Por	otra	parte,	muchísimas	cosas	suceden
ahora	 que	 no	 sólo	 nos	 parecen	 maravillosas	 a	 nosotros,	 sino	 que	 a	 las	 gentes	 de	 los
tiempos	 antiguos	 les	 hubiesen	 dejado	 ciegas	 de	 asombro.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 creo	 que
nuestros	 tiempos	 son	 mucho	 más	 extraños	 que	 los	 antiguos;	 pero,	 sea	 de	 esto	 lo	 que
quiera,	sigamos	el	cuento.

Un	día	 estaba	Midas	gozando	con	 la	vista	de	 sus	 tesoros	 en	 el	 obscuro	 subterráneo,
cuando	vió	que	una	sombra	caía	sobre	 los	montones	de	oro,	y	mirando	de	repente	hacia
arriba,	vió	 la	 figura	de	un	desconocido,	que	estaba	en	pie	precisamente	en	el	brillante	y
estrecho	 rayo	 de	 sol.	 Era	 un	 joven	 con	 cara	 alegre	 y	 rubicunda.	 No	 sé	 si	 porque	 la
imaginación	del	rey	Midas	ponía	un	tinte	amarillo	sobre	todas	las	cosas,	o	por	cualquier
otro	motivo,	no	pudo	menos	de	pensar	que	 la	 sonrisa	con	que	el	desconocido	 le	miraba
tenía	 una	 especie	 de	 radiación	 dorada.	 Lo	 que	 sí	 era	 seguro	 es	 que,	 aunque	 la	 figura
interceptaba	el	 rayo	de	sol,	 los	 tesoros	amontonados	brillaban	más	que	nunca.	Hasta	 los
más	 remotos	 rincones	 del	 cuarto	 participaban	 del	 resplandor	 misterioso	 y	 parecían
iluminados	cuando	el	desconocido	sonreía,	como	si	hubiese	en	ellos	llamas	o	chispas.

Como	Midas	 sabía	 que	 había	 cerrado	 cuidadosamente	 la	 puerta	 con	 llave,	 y	 que	 no
había	 mortal	 capaz	 de	 penetrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 guardaba	 sus	 tesoros,	 sacó	 en
consecuencia	 que	 el	 visitante	 era	 algo	 más	 que	 un	 mortal.	 No	 hace	 falta	 deciros	 su
nombre.	En	aquellos	días,	cuando	la	Tierra	era	relativamente	nueva,	se	suponía	que	debían
venir	a	visitarla	de	cuando	en	cuando	seres	dotados	de	poder	sobrenatural,	que	tenían	la
costumbre	 de	 interesarse	 por	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 los	 hombres,	 las	mujeres	 y	 los
niños,	medio	en	broma	y	medio	en	serio.	Midas	había	tropezado	ya	antes	con	seres	de	esa
índole,	 y	 no	 le	 disgustaba	 encontrarse	 con	 ellos.	 El	 aspecto	 del	 forastero	 era	 tan
regocijado,	tan	amable,	ya	que	no	demasiado	bondadoso,	que	hubiese	sido	poco	razonable
sospechar	que	venía	a	hacer	daño.	Era	más	que	probable	que	viniese	a	hacer	un	favor	al
rey	Midas.	¡Y	qué	favor	podría	ser,	sino	aumentar	sus	montones	de	tesoros!

El	desconocido	miró	por	todo	el	cuarto.	Y	cuando	su	brillante	sonrisa	hubo	centelleado
sobre	todos	los	objetos	de	oro	que	allí	había,	se	volvió	hacia	Midas.

—Eres	 un	 hombre	 rico,	 amigo	 Midas—observó—.	 Me	 parece	 que	 no	 habrá	 en	 la
Tierra	 otras	 cuatro	 paredes	 que	 contengan	 tanto	 oro	 como	 el	 que	 tú	 has	 conseguido
amontonar	en	esta	habitación.

—He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido…	 lo	 que	 he	 podido…—respondió	 Midas	 en	 tono
descontento—.	Pero,	después	de	 todo,	esto	no	es	nada	si	se	considera	que	he	gastado	 la
vida	entera	para	 reunirlo.	Si	pudiera	uno	vivir	mil	años,	 tendría	 tiempo	para	 llegar	a	ser
rico	de	veras.

—¡Cómo!—exclamó	el	desconocido—.	¿Todavía	no	estás	satisfecho?

Midas	movió	la	cabeza.

—¿Y	 con	 qué	 te	 contentarías?—preguntó	 el	 forastero—.	 Sólo	 por	 curiosidad	 me



gustaría	saberlo.

Midas	 se	 puso	 a	meditar.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquel	 desconocido,	 con	 su
lustre	dorado	en	 la	 cara	y	 su	 sonrisa	de	buen	humor,	había	venido	allí	 con	poder	y	 con
intención	 de	 satisfacer	 sus	 mayores	 deseos.	 Por	 consiguiente,	 había	 llegado	 el	 feliz
momento,	y	no	tenía	más	que	hablar	para	obtener	todo	lo	posible,	o	al	parecer	imposible,
que	 se	 le	 ocurriese	 pedir.	 Así	 es	 que	 pensó,	 y	 pensó,	 y	 pensó,	 y	 amontonó	 en	 su
imaginación	montaña	sobre	montaña	de	oro,	sin	llegar	a	figurarse	una	lo	bastante	grande
para	satisfacerle	por	completo.

Por	último,	se	le	ocurrió	una	idea	luminosa.	Parecía,	en	realidad,	tan	brillante	como	el
esplendoroso	metal	que	tanto	amaba.

Levantando	la	cabeza,	miró	al	desconocido	cara	a	cara.

—Ea,	Midas—observó	 el	 visitante—,	 veo	 que	 por	 fin	 has	 pensado	 cosa	 que	 pueda
satisfacerte	por	completo.	Dime	lo	que	deseas.

—Sólo	esto—respondió	Midas—.	Estoy	cansado	de	que	me	cueste	tanto	trabajo	reunir
mis	 tesoros	y	de	ver	que	después	de	 tanto	cansarme	aumentan	 tan	despacio.	 ¡Deseo	que
todo	lo	que	yo	toque	se	convierta	en	oro!

La	sonrisa	del	desconocido	se	hizo	tan	amplia,	que	pareció	llenar	la	habitación,	como
el	 sol	que	centellease	en	un	sombrío	y	hondo	valle,	donde	 las	amarillas	hojas	del	otoño
(porque	esto	parecían	los	pedazos	de	oro)	estuviesen	esparcidas	por	el	suelo	y	brillasen	a
la	luz.

—¡El	Toque	de	Oro!—exclamó—.	En	verdad,	amigo	Midas,	te	digo	que	eres	hombre
de	imaginación.	Pero,	¿estás	completamente	seguro	de	que	con	eso	te	quedarás	satisfecho?

—¡Completamente!…—dijo	Midas.

—¿Y	que	nunca	te	arrepentirás	de	poseer	ese	don?

—¿Por	qué	había	de	arrepentirme?—preguntó	Midas—.	Es	lo	único	que	pido	para	ser
completamente	feliz.

—Entonces,	hágase	como	deseas—respondió	el	forastero,	moviendo	la	mano	en	señal
de	despedida—.	Mañana,	al	salir	el	sol,	te	encontrarás	dotado	con	el	Toque	de	Oro.

El	rostro	del	desconocido,	se	puso	entonces	extraordinariamente	brillante,	y	Midas,	a
pesar	suyo,	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo,	no	vió	más	que	el	único	rayo	de
sol	en	el	subterráneo,	y	alrededor	suyo	el	centelleo	del	precioso	metal	que	había	empleado
toda	la	vida	en	reunir.

La	 historia	 no	 dice	 si	Midas	 durmió	 aquella	 noche	 como	 de	 costumbre.	Dormido	 o
despierto,	su	espíritu	estaba	probablemente	en	el	mismo	estado	que	el	de	un	niño	a	quien
se	ha	prometido	por	la	mañana	un	juguete	nuevo.	Y	apenas	el	día	acababa	de	asomar	por
encima	de	los	montes,	ya	el	rey	estaba	completamente	despierto,	y	extendiendo	los	brazos
fuera	de	la	cama,	empezó	a	tocar	cuanto	se	encontraba	a	su	alcance.	Estaba	impaciente	por
probar	si	realmente	le	había	llegado	el	Toque	de	Oro,	según	la	promesa	del	desconocido.
Para	 convencerse	pasó	 el	 dedo	por	 la	 silla	 que	 estaba	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	y	 sobre
otros	varios	objetos;	pero	 tuvo	una	 triste	desilusión	al	ver	que	continuaban	siendo	de	 la



misma	 substancia	 que	 antes.	 Entonces	 temió	 que	 la	 visita	 del	 reluciente	 desconocido
hubiese	 sido	 un	 sueño,	 o	 que,	 aunque	 hubiese	 venido	 de	 veras	 a	 visitarle,	 hubiese	 sido
únicamente	para	burlarse	de	él.	¡Qué	cosa	tan	triste,	si	después	de	tantas	esperanzas	el	rey
Midas	 hubiese	 tenido	 que	 contentarse	 con	 el	 poco	 oro	 que	 pudiese	 juntar	 por	 medios
ordinarios,	en	lugar	de	crearlo	con	sólo	tocar!

Mientras	pensaba	esto,	aún	estaba	la	mañana	gris,	con	un	solo	rayo	brillante	a	lo	largo
de	 una	 nube,	 que	 Midas	 no	 alcanzaba	 a	 ver.	 Se	 volvió	 a	 echar	 en	 la	 cama,	 muy
desconsolado	por	la	caída	de	sus	esperanzas,	y	se	fué	poniendo	cada	vez	más	triste,	hasta
que	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 pasó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 vino	 a	 dorar	 el	 techo	 sobre	 su
cabeza.	Parecióle	a	Midas	que	aquel	brillante	y	amarillo	rayo	de	sol	se	reflejaba	de	modo
extraño	 sobre	 la	 colcha	 blanca	 de	 su	 cama.	 Mirando	 más	 de	 cerca,	 ¡cuál	 no	 sería	 su
asombro	y	su	alegría	al	ver	que	el	tejido	de	hilo	se	había	transformado	en	otro	que	parecía
ser	del	oro	más	puro	y	más	brillante!	¡El	Toque	de	Oro	le	había	llegado	con	el	primer	rayo
de	sol!

Midas	se	incorporó	en	una	especie	de	frenesí	gozoso,	y	echó	a	correr	por	la	habitación,
tocando	cuanto	encontraba	al	paso.	Tocó	uno	de	los	barrotes	de	la	cama,	e	inmediatamente
se	 convirtió	 en	 estriado	 lingote	 de	 oro.	 Descorrió	 una	 cortina	 para	 ver	mejor	 todas	 las
maravillas	que	estaba	realizando,	y	la	borla	se	le	convirtió	entre	las	manos	en	un	montón
de	 oro.	 Tomó	 un	 libro	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Al	 primer	 contacto	 se	 convirtió	 en	 el
volumen	más	ricamente	encuadernado	y	dorado	que	se	haya	visto	nunca;	pero	al	pasar	los
dedos	sobre	las	hojas,	¡ay!,	se	convirtieron	éstas	en	un	montón	de	delgadas	placas	de	oro,
en	las	cuales	todas	las	sabias	letras	del	libro	quedaron	ilegibles.	Se	apresuró	a	vestirse,	y
se	 quedó	 encantado	 al	 verse	 con	 magnífico	 traje	 de	 tela	 de	 oro,	 que	 conservaba	 su
flexibilidad	 y	 su	 suavidad,	 aunque	 le	 pesaba	 un	 poco	 más	 que	 de	 costumbre.	 Sacó	 el
pañuelo	 que	 su	 hijita	 había	 hecho	 a	 vainica	 para	 regalárselo.	 También	 se	 hizo	 de	 oro,
convirtiéndose	 las	 puntadas	 primorosas	 que	 había	 hecho	 la	 niña	 con	 tanto	 cuidado,
también	en	hilo	de	oro.

A	 pesar	 de	 todo,	 esta	 última	 transformación	 no	 dejó	 satisfecho	 por	 completo	 al	 rey
Midas.	Hubiese	preferido	que	 el	 regalo	de	 su	hija	 se	hubiese	 conservado	 siempre	 como
cuando	la	niña	se	subió	en	sus	rodillas,	besándole	para	entregárselo.

Pero	no	era	cosa	de	afligirse	por	una	pequeñez.	Midas	sacó	sus	lentes	del	bolsillo	y	se
los	 puso	 en	 la	 nariz	 para	 ver	mejor	 cuanto	 le	 rodeaba.	 En	 aquellos	 tiempos	 aún	 no	 se
habían	inventado	los	lentes	para	el	común	de	los	mortales,	pero	los	reyes,	sin	duda,	ya	los
gastaban;	porque	si	no,	¿de	dónde	iba	a	haberlos	sacado	Midas?	Con	gran	asombro	suyo,
notó	que	aunque	los	cristales	eran	excelentes,	no	veía	nada	a	través	de	ellos.	Era	la	cosa
más	natural	del	mundo,	porque	al	tocarlos,	los	transparentes	cristales	se	habían	convertido
en	discos	de	 amarillo	metal,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran	 inútiles	 como	 lentes,	 aunque	 como	oro
valiesen	bastante.

Molestóle	a	Midas	pensar	que,	con	toda	su	riqueza,	ya	nunca	podría	conseguir	un	par
de	lentes	que	le	sirviesen	de	algo.

—Pero,	después	de	todo,	importa	poco—se	dijo	a	sí	mismo	con	mucha	filosofía—.	No
podemos	tener	un	gran	bien	que	no	venga	acompañado	de	algún	ligero	inconveniente.	El
Toque	de	Oro	bien	vale	el	sacrificio	de	un	par	de	 lentes	por	 lo	menos,	ya	que	no	de	 los



ojos.	 Los	 míos	 me	 servirán	 para	 los	 usos	 ordinarios	 de	 la	 vida,	 y	 mi	 hijita	 Clavellina
pronto	será	una	personita	formal	y	podrá	leerme	todos	los	libros	que	yo	necesite.

El	sabio	rey	Midas	estaba	tan	contento	con	su	buena	suerte,	que	el	palacio	le	parecía
pequeño	para	contenerla.	Por	consiguiente,	bajó	las	escaleras	y	sonreía	al	observar	cómo
la	 balaustrada	 y	 el	 pasamanos	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 oro	 bruñido,	 según	 los	 tocaba.
Levantó	el	picaporte	de	 la	puerta—era	de	bronce	un	momento	antes,	pero	fué	de	oro	en
cuanto	 sus	 dedos	 le	 hubieron	 tocado—y	 salió	 al	 jardín.	 Encontró	 en	 él,	 como	 de
costumbre,	muchísimas	 rosas:	 unas	 completamente	 abiertas,	 otras	 en	 capullo.	 Deliciosa
era	su	fragancia	en	el	aire	de	la	mañana.	Su	color	delicado	era	una	de	las	más	lindas	cosas
que	 se	 pudieran	 ver;	 tan	 amables,	 tan	 modestas,	 tan	 llenas	 de	 tranquilidad	 parecían
aquellas	flores.

Pero	Midas	sabía	el	modo	de	hacerlas	mucho	más	preciosas,	según	su	modo	de	pensar,
que	ninguna	otra	rosa	que	hubiese	en	el	mundo.	Para	conseguirlo	se	tomó	el	trabajo	de	ir
de	rosal	en	rosal,	y	ejercitó	su	Toque	de	Oro	infatigablemente,	hasta	que	todas	las	flores	y
todos	los	capullos,	y	hasta	los	gusanillos	que	había	en	el	corazón	de	algunas	de	ellas,	se
convirtieron	 en	 oro.	 Cuando	 estaba	 terminando	 esta	 faena,	 llamaron	 al	 rey	 Midas	 a
desayunar,	y	como	el	aire	de	la	mañana	le	había	despertado	el	apetito,	se	apresuró	a	volver
a	palacio.

En	qué	consistía	generalmente	el	desayuno	de	un	rey	en	los	tiempos	de	Midas,	es	cosa
que	no	sé,	y	ni	puedo	ahora	detenerme	a	investigarlo.	Supongo,	sin	embargo,	que	aquella
mañana	el	desayuno	consistía	en	panecillos	calientes,	una	hermosa	trucha,	patatas	asadas,
huevos	frescos,	pasados	por	agua,	y	café	para	el	rey	Midas,	y	un	tazón	de	sopas	de	leche
para	su	hija	Clavellina.	Creo	que	este	desayuno	basta	para	un	rey,	y	a	mí	me	parece	que
fuese	éste	o	no	fuese	el	que	el	rey	Midas	acostumbraba	a	tomar,	era	ciertamente	exquisito.

Clavellina	no	había	llegado	todavía.	Su	padre	mandó	que	la	llamasen,	y	sentándose	a
la	mesa	 esperó	 que	 la	 niña	 llegara	 para	 empezar	 a	 desayunar.	 Para	 hacer	 justicia	 al	 rey
Midas,	hay	que	decir	que	quería	muy	de	veras	a	su	hijita,	y	mucho	más	aquella	mañana,
que	estaba	tan	contento	por	la	buena	suerte	que	había	caído	sobre	él.	Pasó	un	momento	y
la	 oyó	 llegar;	 pero	 Clavellina	 venía	 llorando	 amargamente.	 Esta	 circunstancia	 le
sorprendió	mucho,	porque	era	 su	hijita	una	de	 las	niñas	más	alegres	que	 se	hayan	visto
nunca	en	un	día	de	verano,	y	con	las	lágrimas	que	acostumbraba	a	llorar	en	doce	meses	no
se	hubiese	podido	llenar	un	dedal.

Cuando	Midas	oyó	sus	sollozos,	decidió	consolarla	dándole	una	sorpresa	agradable,	e
inclinándose	 sobre	 la	mesa,	 tocó	el	 tazón	de	 su	hija	 (que	 era	de	porcelana	 con	 figuritas
muy	lindas)	y	le	cambió	en	oro	reluciente.

Clavellina,	 muy	 desconsolada,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 presentó	 delante	 de	 su	 padre,
limpiándose	las	lágrimas	con	el	delantal,	y	sollozando	como	si	se	le	rompiese	el	corazón.

—¿Qué	es	eso,	hija	mía?—exclamó	Midas—.	¿Qué	te	pasa,	hoy	que	hace	una	mañana
tan	hermosa?

Clavellina,	sin	quitarse	el	delantal	de	los	ojos,	alargó	una	mano,	en	la	cual	estaba	una
de	las	rosas	que	su	padre	acababa	de	transformar.

—¡Muy	 bonita!—exclamó	 su	 padre—.	 ¿Qué	 hay	 en	 esa	 magnífica	 rosa	 que	 pueda



hacerte	llorar?

—Papá—respondió	la	chiquilla	llorando	a	más	y	mejor—,	no	es	bonita:	es	la	flor	más
fea	del	mundo.	En	cuanto	me	he	vestido,	he	bajado	al	jardín	a	cortar	rosas	para	ti,	porque
sé	que	te	gustan,	y	que	te	gustan	más	cuando	te	las	corta	tu	hijita.	Pero,	¿a	que	no	sabes	lo
que	ha	 sucedido?	Una	desgracia	muy	grande,	muy	grande.	 ¡Todas	 las	 rosas	 tan	bonitas,
que	olían	tan	bien	y	tenían	tantos	colores,	se	han	echado	a	perder!	Se	han	puesto	amarillas
como	ésta,	y	no	huelen	a	nada.	¿Qué	les	habrá	pasado?

—Bueno,	hijita,	no	llores	por	eso—dijo	Midas,	a	quien	le	dió	vergüenza	confesar	que
él	mismo	 había	 producido	 el	 cambio	 que	 tanto	 afligía	 a	 la	 niña—.	 Siéntate	 y	 toma	 tus
sopas	de	leche.	Ya	verás	qué	fácil	es	cambiar	una	rosa	de	oro	como	esa,	que	dura	por	lo
menos	cientos	de	años,	por	una	vulgar,	que	se	deshoja	en	un	día.

—No	quiero	rosas	como	ésta—dijo	Clavellina	tirándola	despectivamente—.	No	huele
a	nada,	y	con	estos	pétalos	tan	duros	me	araña	la	nariz.

La	 niña	 se	 sentó	 a	 la	 mesa;	 pero	 estaba	 tan	 preocupada	 con	 su	 pena	 por	 las	 rosas
marchitas,	que	no	reparó	en	la	transformación	maravillosa	del	tazón	de	China.	Y	más	valió
así.	Porque	Clavellina	estaba	acostumbrada	a	divertirse	mirando	las	figurillas	raras	y	 las
casas	y	 los	árboles	 tan	extraños	que	estaban	pintados	en	 la	superficie	del	 tazón,	y	 todos
aquellos	adornos	habían	desaparecido	en	el	tono	amarillo	del	metal.

Midas,	entretanto,	se	había	servido	una	taza	de	café,	y,	naturalmente,	 la	cafetera,	que
no	sé	de	qué	metal	era	cuando	la	cogió,	estaba	convertida	en	oro	cuando	volvió	a	dejarla
sobre	 la	 mesa.	 Pensó	 un	 momento	 que	 era	 demasiado	 lujo	 para	 un	 rey	 de	 costumbres
modestas	como	las	suyas	tener	servicio	de	oro	para	el	desayuno,	y	empezó	a	pensar	en	el
mucho	 trabajo	 que	 iba	 a	 costarle	 guardar	 y	 conservar	 en	 salvo	 todos	 sus	 tesoros.	 El
aparador	y	la	cocina	no	le	parecían	sitios	bastante	seguros	para	guardar	cosa	de	tanto	valor
como	tazones	y	cafeteras	de	oro.

Con	estos	pensamientos	se	 llevó	a	 los	 labios	una	cucharada	de	café,	y	al	 sorberla	se
quedó	atónito,	al	notar	que	en	el	instante	en	que	sus	labios	tocaron	el	líquido	se	convirtió
en	oro	derretido,	y	un	instante	después	se	solidificó,	formando	un	terrón	dorado.

—¡Ah!—exclamó	Midas	casi	con	horror.

—¿Qué	te	pasa,	papá?—preguntó	Clavellina	mirándole,	aún	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Nada,	 niña,	 nada!—dijo	 Midas—.	 Toma	 la	 leche	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 por
completo.

Se	sirvió	una	de	 las	 truchas,	y	por	vía	de	experimento	 tocó	la	cola	con	el	dedo.	Con
gran	espanto	suyo	vió	que	se	convertía	de	trucha	admirablemente	frita	en	un	pez	dorado,
pero	no	como	esos	que	se	suelen	ver	en	las	peceras	y	bonitos	estanques.	No,	porque	era	un
pez	de	metal	verdad,	y	parecía	que	le	hubiese	hecho	con	todo	primor	el	mejor	joyero	del
mundo.	Las	espinas	eran	ahora	alambritos	de	oro;	 las	aletas	y	 la	cola	eran	delgadísimas
placas	de	oro,	y	quedaban	en	él	hasta	las	señales	del	tenedor,	y	toda	la	apariencia	delicada
y	ligera	de	un	pez	bien	frito,	exactamente	imitado	en	oro.	Cosa	muy	bonita,	como	podéis
figuraros;	pero	el	rey	Midas	en	aquel	momento	hubiese	preferido	mejor	tener	en	el	plato
una	trucha	de	veras,	que	tener	aquella	primorosa	y	valiosa	imitación.



—No	comprendo—se	dijo	a	sí	mismo—cómo	voy	a	arreglármelas	para	desayunar.

Cogió	 uno	 de	 los	 panecillos	 calientes,	 y	 apenas	 lo	 partió	 cuando,	 con	 gran
mortificación	suya,	se	puso	amarillo	(aunque	era	de	la	harina	de	trigo	más	blanca),	mucho
más	amarillo	que	si	hubiese	sido	pan	de	maíz.	A	decir	verdad,	si	hubiese	sido	pan	de	maíz,
le	hubiese	gustado	a	Midas	mucho	más	que	entonces,	cuando	el	brillo	y	el	peso	le	hicieron
comprender,	 sin	 género	 de	 duda,	 que	 era	 de	 oro.	 Casi	 desesperado,	 se	 sirvió	 un	 huevo
pasado	 por	 agua,	 que	 inmediatamente	 sufrió	 un	 cambio	 análogo	 a	 los	 de	 la	 trucha	 y	 el
panecillo.	Verdaderamente,	el	huevo	pudiera	haberse	 tomado	por	uno	de	aquellos	que	 la
gallina	de	oro	de	la	fábula	tenía	costumbre	de	poner.

—¡Pues,	 señor,	 estoy	 divertido!—pensó	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y
mirando	casi	con	envidia	a	su	hijita,	que	ya	estaba	tomando	sus	sopas	de	leche	con	gran
satisfacción—.	¡Un	desayuno	tan	rico	sobre	la	mesa	y	no	poder	probar	ni	un	bocado!

Esperando	 que	 a	 fuerza	 de	 darse	 prisa	 podría	 evitar	 el	 grave	 inconveniente,	 el	 rey
Midas	se	echó	sobre	una	patata	caliente	e	intentó	tragársela	a	toda	prisa	sin	tocarla	con	la
boca.	Pero	el	Toque	de	Oro	era	más	listo	que	él.	Y	se	encontró	con	la	boca	llena,	no	por
una	patata	harinosa,	 sino	por	un	pedazo	de	metal	 sólido,	 que	 le	quemó	 la	 lengua	de	un
modo	 tan	horroroso,	que	empezó	a	dar	 alaridos	y	 a	 saltar	y	patalear	por	 todo	el	 cuarto;
tanto	le	quemaba	y	dolía.

—¡Papá!	¡Papá!—exclamó	Clavellina,	que	era	una	niña	muy	cariñosa—.	¿Qué	te	pasa,
papá?	¿Te	has	quemado	la	lengua?

—¡Ay,	 hija	 mía!—murmuró	Midas	 tristemente—.	 ¡No	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 tu	 pobre
padre!

Y,	verdaderamente,	¿habéis	oído	caso	más	 lastimoso	en	 toda	vuestra	vida?	Aquí	está
literalmente	el	desayuno	más	rico	que	pueda	servirse	en	mesa	de	rey,	y	su	misma	riqueza
le	hace	absolutamente	inservible.	El	labrador	más	pobre,	sentado	delante	de	un	pedazo	de
pan	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 está	 realmente	 mucho	 mejor	 servido	 que	 el	 rey	Midas,	 cuyos
delicados	manjares	valían	en	realidad	tanto	oro	como	pesaban.	¿Y	qué	iba	a	hacer?	Ya	a	la
hora	del	desayuno;	Midas	tenía	muchísimo	apetito.	¿Iba	a	tener	menos	a	la	hora	de	comer?
Y	figuraos	qué	hambre	de	lobo	tendría	a	la	hora	de	la	cena,	que	consistiría,	sin	duda,	en
manjares	 tan	 indigestos	como	 los	que	entonces	 tenía	delante.	¿Cuántos	días	pensáis	que
podría	sobrevivir	a	un	régimen	tan	substancioso?

Estas	 reflexiones	 conturbaron	 de	 tal	manera	 al	 atribulado	 rey	Midas,	 que	 empezó	 a
poner	en	duda	si,	después	de	 todo,	 las	 riquezas	eran	 lo	único	deseable	de	este	mundo	o
siquiera	lo	más	deseable	de	todo.	Pero	esto	no	fué	más	que	un	pensamiento	pasajero.	Tan
fascinado	estaba	Midas	con	el	brillo	del	amarillo	metal,	que	no	hubiese	querido	renunciar
al	Toque	de	Oro	por	consideración	tan	mezquina	como	la	de	un	desayuno.	¡Qué	precio	por
unos	cuantos	comestibles!	¡Y	además,	perder	tantos	millones!	¡Es	decir,	pagarlos	por	una
trucha	frita	y	un	huevo,	una	patata,	un	panecillo	caliente	y	una	taza	de	café!

—¡Sería	demasiado	caro!—pensó	Midas.

Sin	 embargo,	 tales	 eran	 su	 hambre	 y	 la	 perplejidad	 de	 la	 situación,	 que	 volvió	 a
quejarse	en	alta	voz	y	muy	 tristemente.	Nuestra	 lindísima	Clavellina	no	pudo	soportarlo
más.	 Se	 quedó	 aún	 un	momento	 sentada,	mirando	 a	 su	 padre	 e	 intentando	 con	 todo	 el



poder	de	su	entendimiento	comprender	qué	le	pasaba.	Luego	sintió	un	deseo	suave	y	triste
de	consolarle,	saltó	de	su	silla	y	corriendo	hacia	el	rey,	su	padre,	le	rodeó	las	piernas	con
los	brazos.	El	se	inclinó	a	dar	un	beso	a	la	niña.	Y	entonces	comprendió	que	el	amor	de	su
hija	valía	mil	veces	más	que	todo	lo	que	había	ganado	con	el	Toque	de	Oro.

—¡Clavellina,	hijita,	preciosa	mía!—exclamó.

Pero	Clavellina	no	respondió.

¡Ay,	qué	había	hecho!	¡Cuán	fatal	era	el	don	que	el	desconocido	le	había	otorgado!	En
el	 momento	 en	 que	 los	 labios	 de	Midas	 tocaron	 la	 frente	 de	 su	 hija,	 se	 operó	 en	 ella
terrible	cambio.	Su	suave	y	sonrosado	rostro,	 tan	 lleno	de	cariño,	se	puso	amarillento,	y
lágrimas	 amarillas	 también	quedaron	 fijas	 en	 sus	mejillas.	 Sus	 hermosos	 rizos	 obscuros
tomaron	el	mismo	color.	Todas	sus	tiernas	y	blandas	formas	quedaron	duras	e	inflexibles
entre	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 que	 la	 rodeaban.	 ¡Oh,	 terrible	 desdicha!	 Víctima	 de	 su
insaciable	deseo	de	riqueza,	había	convertido	a	su	propia	hija	en	una	estatua	de	oro…

Sí:	 una	 estatua	 era	 ya	 aquella	 bellísima	 niña,	 y	 su	 última	 e	 interrogadora	mirada	 de
cariño,	 de	 pena	 y	 de	 lástima,	 endurecida	 y	 como	 tallada	 en	 su	 rostro,	 era	 la	 cosa	más
bonita	 y	más	 triste	 que	 ojos	mortales	 han	 visto	 nunca.	 Todas	 las	 facciones	 y	 todos	 los
detalles	 y	 peculiares	 gracias	 de	 Clavellina	 estaban	 en	 su	 estatua;	 hasta	 un	 encantador
hoyito	 que	 tenía	 en	 la	 barba,	 y	 agraciaba	 delicadamente	 sus	 rasgos	 fisonómicos.	 Pero
cuanto	 más	 perfecto	 era	 el	 parecido,	 mayores	 eran	 la	 agonía	 y	 desesperación	 del	 rey
Midas,	 contemplando	 aquella	 imagen	 de	 oro,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 hijita.
Siempre	que	Midas	 acariciaba	 a	 su	hijita,	 acostumbraba	 a	 decirla:—¡Vales	más	oro	que
pesas!—.	La	frase,	desgraciadamente,	era	ahora	literalmente	cierta,	y	el	dolorido	monarca
comprendía,	aunque	demasiado	 tarde,	cuán	 infinitamente	más	vale	un	corazón	amante	y
compasivo,	 que	 le	 tenga	 a	 uno	 cariño,	 que	 todas	 las	 riquezas	 que	 amontonarse	 puedan
entre	el	cielo	y	la	tierra.

Sería	historia	demasiado	 triste	contaros	cómo	Midas,	ahora	que	ya	 tenía	 todo	 lo	que
había	deseado,	empezó	a	retorcerse	las	manos	y	a	maldecirse	a	sí	mismo.	Y	como	no	podía
ni	mirar	a	Clavellina	ni	apartar	los	ojos	de	ella,	excepto	cuando	los	tenía	fijos	en	la	estatua,
no	podía	creer	que	se	había	convertido	en	oro.	Pero,	volviendo	a	mirar,	veía	 la	preciosa
figurita	con	una	lágrima	amarilla	en	sus	mejillas	de	oro,	y	con	una	mirada	tan	compasiva	y
tan	cariñosa,	que	parecía	que	la	misma	expresión	tuviese	que	ablandar	el	oro	y	convertirlo
en	carne	otra	vez.	Eso,	desde	luego,	no	podía	ser.	Así	es	que	Midas	volvió	a	retorcerse	las
manos	y	a	desear	ser	el	hombre	más	pobre	del	mundo,	si	la	pérdida	de	todas	sus	riquezas
pudiera	volver	al	rostro	de	la	niña	el	desvanecido	color	de	rosa.

Cuando	 estaba	 en	 lo	 más	 tremendo	 de	 la	 desesperación,	 de	 pronto	 vió	 a	 un
desconocido	que	estaba	en	pie	 junto	a	 la	puerta.	Midas	 inclinó	la	cabeza,	sin	pronunciar
palabra,	 porque	 reconoció	 la	misma	 figura	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 el	 día	 antes	 en	 el
subterráneo	 y	 le	 había	 otorgado	 la	 desastrosa	 facultad	 del	 Toque	 de	 Oro.	 El	 rostro	 del
desconocido	 aún	 tenía	 la	 misma	 sonrisa,	 que	 parecía	 derramar	 amarillo	 lustre	 sobre	 la
habitación	 y	 centelleaba	 sobre	 la	 imagen	 de	 Clavellina	 y	 sobre	 los	 demás	 objetos	 que
habían	sido	transformados	por	el	tacto	de	Midas.

—¡Eh!,	amigo	Midas—dijo	el	desconocido—:	¿qué	tal	te	va	con	el	Toque	de	Oro?

Midas	movió	la	cabeza.



—Soy	muy	desgraciado—dijo.

—¿Muy	desgraciado,	de	veras?—exclamó	el	desconocido—.	¿Y	cómo	es	eso?	¿No	he
cumplido	 fielmente	 la	 promesa	 que	 te	 hice?	 ¿No	 has	 tenido	 todo	 lo	 que	 deseaba	 tu
corazón?

—El	 oro	 no	 es	 todo	 en	 este	 mundo—respondió	 Midas—,	 y	 he	 perdido	 lo	 que	 mi
corazón	realmente	quería	más	que	nada.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 de	 ayer	 a	 hoy	 has	 hecho	 un	 descubrimiento?—observó	 el
desconocido—.	A	ver,	a	ver.	¿Cuál	de	estas	dos	cosas	te	parece	que	vale	más:	el	don	del
Toque	de	Oro	o	una	copa	de	agua	clara?

—¡Oh,	 bendita	 agua!—exclamó	Midas—.	 ¡Ya	 nunca	 volverás	 a	 humedecer	mi	 seca
garganta!

—¿El	Toque	de	Oro—continuó	el	desconocido—o	un	pedazo	de	pan?

—Un	pedazo	de	pan—respondió	Midas—vale	por	todo	el	oro	del	mundo.

—¿El	Toque	de	Oro—preguntó	el	desconocido—o	 tu	hijita	palpitante,	viva,	 suave	y
cariñosa	como	hace	una	hora?

—¡Oh!	¡Mi	hijita,	mi	hijita!—exclamó	el	pobre	Midas	retorciéndose	las	manos—.	¡No
hubiera	dado	yo	el	hoyito	que	tenía	en	la	barba	por	el	poder	de	convertir	toda	la	tierra	en
una	inmensa	bola	de	oro!

—Eres	más	cuerdo	que	eras,	rey	Midas—dijo	el	desconocido—.	Ya	veo	que	tu	corazón
no	 se	 ha	 convertido	 totalmente	 de	 carne	 en	 oro.	 Si	 así	 fuera,	 tu	 caso	 hubiese	 sido
desesperado.	Pero	aún	pareces	capaz	de	comprender	que	las	cosas	sencillas,	las	que	están
al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo,	 valen	 mucho	 más	 que	 las	 riquezas	 por	 las	 cuales	 tantos
mortales	se	afanan	y	luchan.	Dime	ahora	sinceramente:	¿deseas	verte	 libre	del	Toque	de
Oro?

—¡Le	odio!—respondió	Midas.

Una	mosca	se	le	posó	en	la	nariz,	pero	inmediatamente	cayó	al	suelo;	también	ella	se
había	convertido	en	oro.	Midas	se	estremeció.

—Entonces—dijo	 el	 desconocido—,	ve	y	báñate	 en	 el	 río	que	pasa	por	detrás	de	 tu
jardín.	Toma	un	cántaro	del	agua	misma	y	ve	rociando	con	ella	cada	uno	de	 los	objetos
que	puedas	desear	que	vuelvan	a	 su	antigua	 substancia.	Si	haces	esto	con	buen	deseo	y
sinceridad,	puede	que	repares	el	daño	que	has	causado	con	tu	avaricia.

El	 rey	 Midas	 se	 inclinó	 profundamente,	 y	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 reluciente
desconocido	ya	no	estaba	allí.

Comprenderéis	 fácilmente	 que	 Midas	 no	 perdió	 el	 tiempo,	 y	 fué	 a	 buscar	 un	 gran
cántaro	 de	 barro;	 pero,	 ¡ay	 de	 mí!,	 en	 cuanto	 le	 tocó	 dejó	 de	 ser	 barro.	 Corrió,	 sin
embargo,	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Según	 iba	 corriendo	 a	 través	 del	 huerto,	 que	 estaba
plantado	de	grosellas	y	frambuesas,	era	maravilloso	ver	cómo	el	follaje	se	ponía	amarillo,
como	 si	 hubiese	 pasado	por	 allí	 el	 otoño.	Al	 llegar	 al	 río	 se	 tiró	 de	 cabeza,	 sin	 esperar
siquiera	a	quitarse	los	zapatos.—¡Puf,	puf,	puf!—resopló	el	rey	Midas	al	sacar	la	cabeza
del	agua—.	Está	bien.	Éste	es	un	baño	 refrescante,	y	 supongo	que	me	habrá	 lavado	por



completo	del	Toque	de	Oro.	Ahora,	a	llenar	el	cántaro.

Al	meter	el	cántaro	en	el	agua	alegrósele	el	corazón	al	verle	convertirse,	de	oro	que
era,	 en	 el	 mismo	 honrado	 cántaro	 de	 barro	 que	 fué	 antes	 de	 que	 le	 hubiese	 tocado	 él.
También	notaba	un	cambio	dentro	de	sí	mismo.	Parecía	que	se	le	había	quitado	del	pecho
un	 peso	 grande,	 duro	 y	 frío.	 Sin	 duda	 su	 corazón	 había	 ido	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su
humana	substancia	y	transmutándose	en	metal	insensible;	pero	ahora	iba	ablandándose	en
carne	de	nuevo.	Viendo	una	violeta	que	crecía	a	la	orilla	del	río,	Midas	la	tocó,	y	no	cabía
en	sí	de	gozo	al	ver	que	la	delicada	flor	conservaba	su	color	característico,	en	vez	de	tomar
un	brillante	amarillo.	La	maldición	del	Toque	de	Oro,	por	lo	tanto,	se	había	apartado	de	él.

El	rey	Midas	se	apresuró	a	volver	a	palacio,	y	supongo	que	algunos	criados	no	sabían
lo	que	les	pasaba	al	ver	a	su	real	dueño	llevando	tan	cuidadosamente	un	cántaro	de	agua.
Pero	 aquel	 agua	 que	 iba	 a	 deshacer	 todo	 el	 daño	 que	 había	 causado	 su	 locura,	 era	más
preciosa	para	Midas	que	pudiera	haberlo	sido	un	océano	de	oro	líquido.	Lo	primero	que
hizo,	como	apenas	necesito	deciros,	fué	echar	agua	a	manos	llenas	sobre	la	dorada	figura
de	su	hija.

Apenas	cayó	el	agua	sobre	ella,	os	hubieseis	reído	al	ver	cómo	volvió	el	color	de	rosa	a
sus	mejillas.	 ¡Y	cómo	empezó	a	estornudar	y	a	sacudirse!	Y	qué	asombrada	se	quedó	al
encontrarse	toda	mojada	y	ver	a	su	padre	que	seguía	echándole	agua	encima.

—¡Basta,	 papá;	 por	 favor,	 ya	 no	más!—exclamó—.	Mira	 lo	 que	 has	 hecho	 con	mi
vestido	tan	bonito.	¡Y	que	le	estreno	hoy!

Clavellina	no	sabía	que	había	sido	un	rato	estatua	de	oro;	no	podía	acordarse	de	lo	que
había	sucedido	desde	el	momento	en	que	corrió	con	los	brazos	abiertos	a	consolar	al	pobre
rey	Midas,	su	padre.

No	creyó	éste	necesario	contar	a	su	querida	hija	cuán	loco	había	sido,	pero	se	decidió	a
demostrar	 lo	 mucho	 más	 cuerdo	 que	 ahora	 era.	 Para	 esto	 llevó	 a	 Clavellina	 al	 jardín,
donde	 echó	 el	 agua	 que	 quedaba	 sobre	 los	 rosales,	 y	 con	 tan	 buena	 suerte,	 que	más	 de
cinco	mil	rosas	recobraron	su	hermoso	color.	Hubo	dos	circunstancias,	sin	embargo,	que
mientras	vivió	conservaron	para	el	rey	Midas	el	recuerdo	del	Toque	de	Oro.	Una	fué	que
las	arenas	del	río



	



brillaban	como	el	oro,	y	la	otra	que	el	cabello	de	Clavellina	tenía	ahora	un	reflejo	dorado
que	nunca	había	observado	en	él	antes	de	que	se	hubiese	 transformado	por	efecto	de	su
beso.	Este	cambio	era,	en	realidad,	una	mejora,	y	el	cabello	de	Clavellina	era	mucho	más
bonito	que	antes.

Cuando	el	rey	Midas	se	hizo	ya	muy	viejo	y	tenía	a	los	hijos	de	Clavellina	sobre	sus
rodillas	 jugando	 con	 ellos	 a	 los	 caballitos,	 le	 gustaba	 contarles	 este	 cuento	maravilloso,
casi	como	ahora	os	le	cuento	yo.	Y	cuando	acariciaba	sus	sortijillas	de	seda,	les	decía	que
su	cabello	también	tenía	un	bonito	reflejo	de	oro,	que	habían	heredado	de	su	madre.

—Y	para	deciros	la	verdad,	queridos	niños	míos—comentaba	el	rey	Midas,	haciendo
cabalgar	a	toda	prisa	a	sus	nietecitos—,	desde	aquella	mañana	he	aborrecido	la	vista	del
oro,	no	siendo	en	el	cabello	de	vuestra	madre.

—Ea,	niños—preguntó	Eustaquio,	que	era	muy	aficionado	a	saber	la	opinión	definida
de	sus	oyentes—,	¿habéis	oído	en	toda	vuestra	vida	cuento	mejor	que	este	del	Toque	de
Oro?

—La	 historia	 del	 rey	Midas—dijo	 la	 burlona	 Primavera—era	 famosa	miles	 de	 años
antes	 de	 que	 el	 señor	 Eustaquio	 Bright	 viniese	 a	 este	 mundo,	 y	 continuará	 siéndolo
después	 que	 él	 lo	 abandone.	 Pero	 algunas	 personas	 tienen	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar
«toque	de	plomo»,	y	convierten	en	pesado	y	seco	todo	lo	que	tocan	sus	manos.

—Eres	una	niña	muy	 lista,	 para	no	haber	 cumplido	 aún	 los	quince—dijo	Eustaquio,
desconcertado	 por	 lo	 agudo	 de	 la	 crítica—.	 Pero	 bien	 convencida	 estás,	 dentro	 de	 tu
malvado	corazoncillo,	de	que	he	bruñido	el	oro	viejo	de	la	historia	de	Midas	y	le	he	puesto
más	brillante	que	nunca.	¿Y	la	figura	de	Clavellina?	¿No	está	maravillosamente	dibujada?
Y	la	moraleja,	¿no	es	profunda,	clara	y	bien	traída?	¿Qué	decís,	Amapola,	Romero,	Trébol,
Margarita?	Alguno	de	vosotros,	después	de	haber	oído	este	cuento,	¿desearíais	poseer	 la
facultad	de	convertir	las	cosas	en	oro?

—A	 mí	 me	 gustaría—dijo	 Margarita,	 chiquilla	 de	 diez	 años—tener	 el	 poder	 de
convertirlo	todo	en	oro	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	pero	con	tal	de	tener	en	el
de	 la	 mano	 izquierda	 el	 poder	 de	 volverlo	 a	 su	 estado	 primero,	 si	 el	 cambio	 no	 había
resultado	a	mi	gusto.	¡Ay,	si	lo	tuviera,	ya	sé	lo	que	haría	esta	misma	tarde!

—¿Qué	harías?—dijo	Eustaquio.

—Tocaría—respondió	Margarita—cada	una	de	las	hojas	de	estos	árboles	con	el	dedo
índice	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y	 las	 pondría	 verdes	 otra	 vez;	 así	 es	 que	 volveríamos	 a
empezar	el	verano,	sin	tener	que	pasar	por	el	feo	invierno.

—¡Oh,	Margarita!—exclamó	Eustaquio	Bright—;	estás	en	un	error,	y	harías	una	cosa
muy	 mal	 hecha.	 Si	 yo	 fuera	Midas,	 no	 haría	 más	 que	 días	 de	 oro,	 como	 este	 de	 hoy,
durante	todo	el	año.	Las	mejores	ideas	siempre	se	me	ocurren	un	poco	tarde.	¿Por	qué	no
os	habré	dicho	cómo	el	viejo	rey	Midas	vino	a	América	y	cambió	el	sombrío	otoño	que
hay	en	otros	países	en	la	deslumbrante	belleza	con	que	aquí	se	viste?	Doró	todas	las	hojas
del	gran	libro	de	la	Naturaleza.

—Primo	 Eustaquio—dijo	 Girasol,	 chiquillo	 bueno,	 que	 siempre	 estaba	 haciendo
preguntas	sobre	la	altura	exacta	de	los	gigantes	y	la	pequeñez	de	las	hadas—,	¿qué	altura
justa	tenía	Clavellina,	y	cuánto	pesaría	después	de	haberse	convertido	en	oro?



—Era	 casi	 tan	 alta	 como	 tú—replicó	 Eustaquio—,	 y	 como	 el	 oro	 es	 muy	 pesado,
pesaría	lo	menos	dos	mil	libras,	y	si	se	hubiera	hecho	moneda	con	ella,	se	hubieran	sacado
de	 treinta	 a	 cuarenta	 mil	 duros	 en	 oro.	 ¡Ojalá	 Primavera	 valiese	 tanto!	 Vamos,	 hijitos,
salgamos	de	la	cañada,	subiendo	a	lo	alto	del	peñón,	y	echemos	una	mirada	en	derredor.

Así	 lo	 hicieron.	El	 sol	 había	 ya	 andado	 dos	 horas	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 camino,	 y
llenaba	 el	 gran	 hueco	 del	 valle	 con	 su	 radiación	 occidental,	 de	modo	 que	 parecía	 estar
lleno	hasta	el	borde	de	luz	suave	que	se	desbordaba	sobre	las	colinas,	como	vino	dorado
en	una	copa.	Era	un	día	tan	maravillosamente	lleno	de	luz	de	oro,	que	se	hubiera	podido
decir	de	él:	¡Nunca	ha	existido	día	semejante,	aunque	ayer	tal	vez	fué,	y	mañana	será,	tan
luminosamente	 radiante!	 ¡Ah!	 Pero	 hay	 pocos	 de	 esos	 en	 el	 círculo	 de	 doce	meses.	 Es
peculiaridad	 notable	 de	 estos	 días	 de	 Octubre	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 parece	 ocupar
muchísimo	espacio,	aunque	el	sol	se	levanta	más	bien	tarde	en	esta	estación	del	año,	y	se
va	 a	 la	 cama,	 como	debieran	 irse	 los	 niños,	 a	 las	 tempranas	 seis	 de	 la	 tarde	 o	 un	 poco
antes.	No	podemos,	por	lo	tanto,	llamar	a	estos	días	largos;	pero	parecen,	de	un	modo	o	de
otro,	 compensar	 su	 brevedad	 con	 su	 amplitud,	 y	 cuando	 llega	 la	 noche	 fresca,	 tenemos
conciencia	de	haber	gozado	un	inmenso	brazado	de	vida	desde	por	la	mañana.

—¡Venid,	 niños,	 venid!—exclamó	 Eustaquio—.	 ¡Más	 nueces,	 más	 nueces,	 más
nueces!	¡Llenad	todos	los	cestos,	y	cuando	venga	Navidad,	las	partiré	para	vosotros	y	os
contaré	magnificas	historias!

Y	 así	 se	 fueron,	 todos	 contentísimos,	 excepto	 el	 pequeño	 Romero,	 que,	 siento
decíroslo,	se	había	sentado	sobre	un	erizo	de	castaña	y	se	había	convertido	en	acerico	de
sus	pinchos.	¡Dios	mío,	qué	incómodo	debía	ir	el	pobre!
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EN	EL	CUARTO	DE	JUEGO	DE	TANGLEWOOD

PASARON	 los	días	de	oro	de	Octubre,	como	tantos	otros	Octubres	han	pasado,	y	pasó	el
obscuro	Noviembre	y	 la	mayor	parte	del	 frío	Diciembre	 también.	Por	 fin	 llegó	 la	alegre
Navidad,	y	Eustaquio	Bright	llegó	con	ella,	haciéndola	aún	más	alegre	con	su	presencia.	Y
al	 día	 siguiente	 de	 haber	 llegado	 él,	 cayó	 una	 gran	 nevada.	 Hasta	 entonces	 el	 invierno
parecía	haberse	retrasado,	y	nos	había	dado	muchos	días	tibios,	que	eran	como	sonrisas	en
su	rostro	arrugado.	La	hierba	se	había	conservado	verde	en	los	sitios	resguardados,	 tales
como	 los	 escondrijos	de	 las	 vertientes	 que	miraban	 al	Sur	y	 a	 lo	 largo	de	 las	 cercas	de
piedra	que	no	dejaban	pasar	el	viento	frío.	Aún	no	hacía	un	par	de	semanas	que	los	niños
habían	encontrado	un	amargón	en	flor,	en	la	margen	del	Arroyo	Umbrío,	precisamente	a	la
salida	de	la	cañada.

Pero	ya	no	había	ni	hierba	ni	flores.	¡Qué	nevada!	Veinte	millas	de	tierra	cubierta	de
nieve	 hubieran	 podido	 verse	 entre	 las	 ventanas	 de	 Tanglewood	 y	 la	 alta	montaña,	 si	 la
vista	alcanzase	tan	lejos,	entre	los	remolinos	de	copos	que	blanqueaban	toda	la	atmósfera.
Parecía	 como	 si	 las	 colinas	 fuesen	 gigantes,	 que	 se	 estuviesen	 entreteniendo	 en	 tirarse
unos	 a	otros	monstruosos	puñados	de	nieve.	Tan	 espesos	 caían	 los	 copos,	 que	hasta	 los
árboles	que	estaban	a	mitad	del	camino,	valle	abajo,	quedaban	ocultos	por	ellos	la	mayor
parte	 del	 tiempo.	 Algunas	 veces,	 es	 verdad,	 los	 pequeños	 prisioneros	 de	 Tanglewood
podían	divisar	el	confuso	contorno	de	la	gran	montaña	y	la	lisa	blancura	del	lago	helado	al
pie	 de	 ella,	 y	 las	 manchas	 negras	 o	 grises	 de	 los	 bosques	 en	 la	 parte	 más	 cercana	 del
paisaje.	Pero	esto	eran,	sencillamente,	claras	en	la	tormenta.

Sin	embargo,	los	niños	se	regocijaban	con	la	nevada.	Ya	habían	trabado	conocimiento
con	la	nieve,	dando	saltos	bajo	ella	cuando	caía	más	espesa,	y	tirándosela	unos	a	otros	a
puñados,	precisamente	como	ahora	mismo	nos	 figurábamos	que	hacían	 las	montañas.	Y
ahora	habían	vuelto	al	espacioso	cuarto	de	juego,	que	era	tan	grande	como	el	gran	salón,	y
estaba	 lleno	 de	 toda	 clase	 de	 juguetes,	 grandes	 y	 pequeños.	 El	 mayor	 de	 todos	 era	 un
caballo	 de	 movimiento,	 que	 parecía	 un	 jaco	 de	 verdad,	 y	 había	 una	 familia	 entera	 de
muñecas	de	madera,	de	cera,	de	cartón	y	de	china,	además	de	unos	cuantos	bebés	de	trapo;
y	tarugos	de	construcción,	innumerables,	y	bolos,	y	pelotas,	y	peones,	y	aros,	y	volantes,	y
combas,	 y	 muchísimos	 más	 objetos	 valiosos	 de	 los	 que	 yo	 pudiera	 enumerar	 en	 una
página.	 Pero	 los	 niños	 preferían	 la	 nevada	 a	 todos	 los	 juguetes.	 ¡Prometía	 para	mañana



tantas	animadas	diversiones,	y	para	todo	el	resto	del	invierno!	Los	trineos,	los	resbalones
desde	la	colina	hasta	el	valle,	las	estatuas	de	nieve	que	había	que	esculpir,	las	fortalezas	de
nieve	que	había	que	edificar,	y	la	batalla	de	bolas	de	nieve	que	había	que	ganar.

Así	 los	chiquillos	bendecían	 la	nevada,	y	se	alegraban	de	ver	que	caía	cada	vez	más
espesa,	y	miraban	con	esperanza	el	montón	que	se	estaba	formando	en	la	avenida,	y	que
ya	era	más	alto	que	el	más	alto	de	ellos.

—¡Vamos	 a	 estar	 bloqueados	 hasta	 la	 primavera!—exclamaron	 con	 el	 mayor
entusiasmo—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 la	 casa	 sea	 demasiado	 alta	 y	 que	 no	 pueda	 cubrirla	 la
nieve!	La	casita	encarnada	de	allá	abajo	va	a	quedar	enterrada	hasta	el	tejado.

—Pero,	 chiquillos	 locos,	 ¿todavía	 deseáis	 más	 nieve?—preguntó	 Eustaquio,	 que
cansado	de	alguna	novela	que	estaba	leyendo,	había	entrado	en	el	cuarto	de	juego—.	Ya	ha
hecho	bastante	daño,	echando	a	perder	la	mejor	partida	de	patines	que	hubiera	yo	podido
disfrutar	en	todo	el	invierno.	¡No	volveremos	a	ver	el	lago	hasta	el	mes	de	Abril,	y	hoy	iba
a	ser	el	primer	día	que	yo	pasase	patinando	sobre	él!	¿No	me	compadeces,	Primavera?

—¡Claro	 que	 sí!—respondió	 Primavera,	 riendo—.	 Pero,	 para	 que	 te	 consueles,
escucharemos	 uno	 de	 tus	 cuentos	 rancios,	 de	 los	 que	 nos	 contabas	 en	 el	 Pórtico	 o	 en
Arroyo	Umbrío.	Puede	que	ahora	que	no	tengo	nada	que	hacer,	me	gusten	más	que	cuando
había	nueces	que	buscar	o	buen	tiempo	que	disfrutar.

Inmediatamente,	Margarita,	Trébol,	Amapola	y	todos	los	chiquillos	que	aún	estaban	en
Tanglewood,	 se	 reunieron	 en	 torno	 de	 Eustaquio,	 pidiéndole	 con	 afán	 que	 contase	 un
cuento.	El	estudiante	bostezó,	 se	desperezó,	y	después,	con	gran	admiración	de	 la	gente
menuda,	dió	 tres	saltos	hacia	adelante	y	 tres	hacia	atrás	por	encima	del	 respaldo	de	una
silla,	con	el	fin,	según	les	explicó,	de	poner	en	movimiento	su	inteligencia.

—Bueno,	bueno,	chiquillos—dijo	después	de	estos	preliminares—,	puesto	que	insistís,
y	puesto	que	Primavera	se	empeña,	veremos	si	puedo	complaceros.	Y	para	que	sepáis	qué
días	 tan	 felices	 existieron	 antes	 de	 que	 estuviesen	de	moda	 las	 nevadas,	 os	 contaré	 una
historia	del	más	viejo	de	todos	los	tiempos,	cuando	el	mundo	era	tan	nuevo	como	el	peón
nuevo	de	Capuchina.	Entonces	no	existía	en	la	Tierra	más	que	una	estación:	el	delicioso
verano,	y	una	sola	edad	para	los	mortales:	la	infancia.

—Nunca	he	oído	hablar	de	eso—dijo	Primavera.

—Claro	que	no—respondió	Eustaquio—.	Será	 un	 cuento	 que	nadie	 ha	 soñado	 antes
que	 yo,	 un	Paraíso	 de	 los	 niños	 que	 se	 desvaneció	 por	 culpa	 de	 una	 chiquilla	 tan	mala
como	Primavera.

Y	Eustaquio	Bright	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 sobre	 la	 cual	 había	 estado	 saltando,	 sentó	 a
Capuchina	sobre	sus	rodillas,	mandó	callar	al	auditorio,	y	empezó	el	cuento	sobre	la	niña
mala,	 cuyo	 nombre	 era	 Pandora,	 y	 sobre	 su	 compañero	 de	 juegos,	 que	 se	 llamaba
Epimeteo.	Podéis	leerle	palabra	por	palabra,	porque	empieza	en	la	página	siguiente.
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HACE	 mucho,	mucho	 tiempo,	 cuando	 el	mundo	 estaba	 en	 su	 tierna	 infancia,	 hubo	 un
niño,	llamado	Epimeteo,	que	no	había	tenido	ni	padre	ni	madre,	y	para	que	no	estuviese
tan	solo,	 le	enviaron	desde	un	país	 lejano	una	niña,	 también	sin	padre	y	 sin	madre,	que
viviese	con	él	y	fuese	su	compañera	de	juegos	y	su	ayuda.	Llamábase	la	niña	Pandora.

Lo	primero	que	vió	Pandora,	cuando	entró	en	la	casita	donde	vivía	Epimeteo,	fué	una
caja	grande.	Y	casi	lo	primero	que	le	preguntó	en	cuanto	pasó	el	umbral,	fué	esto:

—Epimeteo,	¿qué	tienes	guardado	en	esa	caja?

—Querida	Pandora—respondió	Epimeteo—,	es	un	secreto	y	debes	tener	la	bondad	de
no	preguntarme	nada	respecto	de	él.	Han	dejado	aquí	la	caja	para	que	esté	bien	guardada,
y	yo	mismo	no	sé	lo	que	tiene	dentro.

—Pero,	 ¿quién	 te	 la	 ha	 dado	 a	 guardar?—preguntó	 Pandora—.	 ¿Y	 de	 dónde	 ha
venido?

—También	eso	es	un	secreto—respondió	Epimeteo.

—¡Qué	 fastidio!—exclamó	 Pandora	 haciendo	 una	 mueca—.	 ¡Me	 gustaría	 que	 la
dichosa	caja	estuviese	a	cien	leguas	de	aquí!

—¡No	pienses	más	en	eso!—exclamó	Epimeteo—.	Vamos	fuera,	a	jugar	con	los	demás
niños.

Hace	 miles	 de	 años	 que	 vivieron	 Pandora	 y	 Epimeteo.	 Y	 el	 mundo	 ahora	 es	 muy
diferente	de	 lo	que	era	en	su	 tiempo.	Entonces	 todo	el	mundo	era	niño.	No	hacían	 falta
padres	 ni	 madres	 para	 cuidar	 de	 las	 criaturas,	 porque	 no	 había	 peligros	 ni	 males	 de
ninguna	 clase,	 no	 había	 ropa	 que	 coser,	 y	 siempre	 se	 encontraba	 de	 comer	 y	 beber	 en
abundancia.	 Siempre	 que	 un	 niño	 necesitaba	 alimento,	 lo	 encontraba	 colgado	 de	 algún
árbol.	 Y	 si	 miraba	 al	 árbol	 por	 la	 mañana,	 veía	 en	 flor	 la	 comida	 que	 se	 le	 estaba
preparando	 para	 la	 noche,	 y	 al	 anochecer	 veía	 el	 tierno	 capullo	 de	 su	 almuerzo	 del	 día
siguiente.	 Era	 una	 vida	 muy	 agradable.	 No	 había	 tareas	 que	 hacer	 ni	 lecciones	 que
estudiar;	 no	 había	 más	 que	 juegos	 y	 danzas,	 y	 dulces	 voces	 de	 niños	 que	 hablaban	 o
cantaban	como	pájaros,	o	saltaban	como	fuentes	de	alegre	risa	durante	todo	el	largo	día.



Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 los	 niños	 no	 disputaban,	 ni	 tomaban	 rabietas,	 ni	 se
recordaba,	 desde	 que	 empezó	 el	 tiempo,	 que	 ninguno	 se	 hubiese	 ido	 a	 un	 rincón
refunfuñando.

¡Qué	tiempo	más	bueno	para	vivir	en	él!	La	verdad	es	que	esos	horribles	y	diminutos
monstruos	 con	 alas	 que	 se	 llaman	 Molestias,	 y	 que	 ahora	 abundan	 tanto	 como	 los
mosquitos,	no	se	habían	visto	nunca	en	la	tierra.	Y	es	posible	que	la	mayor	inquietud	que
hubiese	 experimentado	 un	 niño	 nunca,	 fuese	 la	mortificación	 de	 Pandora	 por	 no	 poder
descubrir	el	secreto	de	la	caja	misteriosa.

Esto	fué	en	un	principio	la	ligera	sombra	de	una	molestia;	pero	cada	día	se	hizo	más	y
más	real,	hasta	que,	pasado	algún	tiempo,	la	casita	de	Epimeteo	fué	menos	alegre	que	la	de
los	demás	niños.

—¿De	dónde	puede	haber	venido	esa	caja?—decía	a	 todas	horas	Pandora—.	¿Y	qué
tendrá	dentro?

—¡Siempre	 hablando	 de	 la	 dichosa	 caja!—dijo,	 por	 fin,	 Epimeteo,	 porque	 había
llegado	 a	 cansarse	 de	 oir	 siempre	 lo	 mismo—.	 Me	 gustaría,	 querida	 Pandora,	 que
hablásemos	de	otro	asunto.	Anda,	vamos	a	coger	unos	cuantos	higos	bien	maduros,	y	a
comérnoslos	debajo	de	un	árbol,	porque	ya	es	hora	de	merendar.	Y	también	sé	dónde	está
una	viña	que	tiene	las	uvas	más	dulces	que	has	probado	nunca.

—¡Siempre	hablando	de	uvas	y	de	higos!—dijo	Pandora	con	malhumor.

—Bueno,	 entonces—dijo	 Epimeteo,	 que	 era	 muchacho	 de	 muy	 buen	 genio,	 como
muchísimos	 niños	 de	 aquellos	 tiempos—,	 vamos	 a	 correr	 y	 a	 jugar	 con	 nuestros
compañeros.

—Estoy	 cansada	 de	 tanto	 juego	 y	 no	 jugaré	 más—respondió	 Pandora—.	 No	 tengo
humor	para	 juegos.	 ¡Esa	 caja	 tan	 fea!	No	puedo	dejar	 de	pensar	 en	 ella.	Me	 tienes	 que
decir,	por	fuerza,	lo	que	hay	dentro.

—Ya	 te	 he	 dicho	 cincuenta	 veces	 que	 no	 lo	 sé—respondió	 Epimeteo,	 ya	 un	 poco
molesto—.	¿Cómo	quieres	que	te	diga	lo	que	hay	dentro,	si	no	lo	he	visto?

—Puedes	abrirla—dijo	Pandora,	mirando	de	reojo	a	Epimeteo—,	y	así	lo	vemos.

—Pandora,	¿en	qué	estás	pensando?—exclamó	Epimeteo.

Y	su	rostro	expresó	tal	horror	ante	la	idea	de	abrir	la	caja	que	se	le	había	confiado	con
condición	de	no	abrirla	nunca,	que	Pandora	comprendió	que	más	valía	no	insistir.	Pero	no
podía	menos	de	seguir	pensando	en	la	caja	y	hablando	de	ella.



—Por	lo	menos—dijo—,	bien	puedes	decirme	cómo	ha	venido	aquí.



—La	dejó	en	la	puerta—respondió	Epimeteo—,	un	momento	antes	de	que	llegases	tú,
una	 persona	muy	 sonriente	 y	muy	 inteligente,	 al	 parecer,	 y	 cuando	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,
apenas	 podía	 contener	 la	 risa.	 Estaba	 envuelto	 en	 una	 capa	muy	 extraña,	 y	 llevaba	 un
gorrito	que	parecía	estar	hecho,	en	parte,	de	plumas;	tanto,	que	yo	llegué	a	creer	que	tenía
alas.

—¿Y	qué	bastón	llevaba?—preguntó	Pandora.

—El	 más	 curioso	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida—exclamó	 Epimeteo—.	 Era	 como	 dos
serpientes	retorcidas	alrededor	de	una	vara,	y	estaba	tan	bien	tallado,	que	al	principio	creí
que	las	serpientes	estaban	vivas.

—Le	conozco—respondió	Pandora,	quedándose	pensativa—.	¡Sólo	él	tiene	un	bastón
como	ese:	es	Azogue,	y	él	es	quien	me	trajo	aquí,	como	la	caja!	¡Sin	duda	la	trajo	para	mí,
y	probablemente	 contiene	 trajes	bonitos	para	que	yo	me	 los	ponga,	o	 juguetes	para	que
juguemos	tú	y	yo,	o	alguna	golosina	muy	rica!

—Puede	que	sí—respondió	Epimeteo,	dando	media	vuelta—;	pero	hasta	que	Azogue
vuelva	y	nos	lo	diga,	ni	tú	ni	yo	levantaremos	la	tapa.

—¡Que	chico	más	estúpido!—murmuró	Pandora	cuando	Epimeteo	salió	de	la	casita—.
Me	gustaría	que	fuese	un	poco	más	atrevido,	que	tuviese	un	poco	más	de	valor.

Por	primera	vez	desde	que	había	llegado	Pandora,	Epimeteo	se	marchó	sin	pedirle	que
le	 acompañase.	 Se	 fué	 solo,	 a	 coger	 higos	 y	 uvas,	 y	 a	 divertirse	 luego	 como	 pudo	 en
compañía	de	los	otros	niños.	Estaba	harto	de	oir	hablar	de	la	caja	y	deseaba	con	todo	su
corazón	que	Azogue,	o	como	se	llamase	el	mensajero	que	la	trajo,	la	hubiese	dejado	en	la
casita	 de	 cualquier	 otro	 niño,	 donde	 Pandora	 nunca	 la	 hubiese	 visto.	 ¡La	 caja,	 la	 caja,
siempre	la	caja!	Parecía	como	si	la	caja	estuviese	embrujada,	y	como	si	la	casa	no	fuese	lo
bastante	 grande	 para	 contenerla,	 sin	 que	Pandora	 a	 todas	 horas	 estuviese	 tropezando	 en
ella,	y	haciendo	que	Epimeteo	tropezase	también.

Sí	que	era	triste	para	el	pobre	niño	tener	una	caja	en	los	oídos	de	la	mañana	a	la	noche;
sobre	 todo,	 porque	 como	 los	 niños	 en	 aquel	 tiempo	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 tener
preocupaciones,	no	sabían	cómo	arreglarse	para	soportarlas.	Así	es	que	una	pequeña	 les
daba	 entonces	 mucho	 más	 que	 hacer	 de	 lo	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 nos	 da	 una	 muy
grande.

Cuando	Epimeteo	se	marchó,	Pandora	se	quedó	mirando	la	caja.	La	había	llamado	fea
lo	menos	 cien	 veces;	 pero,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 había	 dicho	 contra	 ella,	 era	 realmente	 un
mueble	 muy	 bonito,	 y	 hubiese	 adornado	 perfectamente	 cualquier	 habitación	 en	 que	 se
hubiese	 colocado.	Estaba	 hecha	 de	 una	 hermosa	 clase	 de	madera,	 con	 vetas	 obscuras	 y
brillantes,	y	la	superficie	era	tan	brillante,	que	Pandora	podía	verse	la	cara	en	ella.	Como
la	niña	no	tenía	otro	espejo,	no	comprendo	cómo	no	le	gustaba	más,	sólo	por	ese	motivo.

Los	 ángulos	 de	 la	 caja	 estaban	 esculpidos	 maravillosamente.	 Alrededor	 de	 la	 tapa
había	graciosas	figuras	de	hombres	y	de	mujeres	y	los	niños	más	lindos	que	se	han	visto
jamás,	echados	o	jugando	entre	profusión	de	flores	y	follaje;	y	esos	varios	objetos	estaban
tan	exquisitamente	representados	y	agrupados	con	tal	armonía,	que	flores,	follaje	y	seres
humanos	 parecían	 combinarse	 en	 una	 guirnalda	 de	 belleza	 única.	 Pero	 aquí	 y	 allí,
asomando	tras	el	esculpido	follaje,	a	Pandora,	una	ó	dos	veces,	se	le	antojó	que	veía	una



cara	no	 tan	amable,	y	 alguna	otra	desagradable	del	 todo,	que	deslucían	por	 completo	 la
belleza	del	conjunto.	Sin	embargo,	mirando	más	de	cerca,	y	tocando	con	la	punta	del	dedo,
no	encontraba	nada.	Sin	duda	es	que	al	mirar	de	lado	alguna	cara	verdaderamente	bonita,
le	había	parecido	fea.

La	más	bella	de	todas	estaba	esculpida	en	lo	que	se	llama	altorrelieve,	en	el	centro	de
la	tapa.	No	había	más	en	toda	ella;	la	madera	bien	pulida	y	obscura,	y	en	el	centro	aquella
cara,	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 en	 la	 frente.	 Pandora	 había	 mirado	 aquella	 cara
muchísimas	 veces	 y	 se	 le	 antojaba	 que	 podía	 sonreir	 o	 ponerse	 seria,	 lo	mismo	 que	 si
estuviera	viva.	Las	 facciones,	 en	 realidad,	 tenían	una	expresión	viva	y	casi	maliciosa,	y
parecía	que	en	algunos	momentos	quisiera	hablar,	y	como	si	los	esculpidos	labios	fuesen	a
romper	en	palabras.

Si	la	boca	hubiese	hablado,	probablemente	hubiese	dicho	algo	muy	parecido	a	esto:

—¡No	temas,	Pandora!	¿Qué	mal	puede	haber	en	que	abras	la	caja?	¡No	hagas	caso	a
ese	infeliz	Epimeteo!	Tú	sabes	mucho	más	que	él	y	tienes	cien	veces	más	talento	que	él.
¡Abre	la	caja,	y	ya	verás	qué	cosas	más	bonitas	encuentras	dentro!

La	caja,	he	olvidado	decíroslo,	estaba	cerrada,	no	con	cerradura,	ni	cosa	parecida,	sino
con	un	nudo	intrincadísimo	de	cuerda	de	oro.	Parecía	un	nudo	sin	principio	ni	fin.	Nunca
se	 ha	 visto	 nudo	 más	 ingeniosamente	 enredado,	 ni	 con	 tantas	 lazadas	 y	 vueltas,	 que
parecía	desafiar	maliciosamente	a	que	le	desatasen	a	los	dedos	más	hábiles.	Y	cuanta	más
dificultad	parecía	haber	en	él,	más	tentación	le	entraba	a	Pandora	de	examinarle,	sólo	para
ver	cómo	estaba	hecho.	Dos	o	tres	veces	ya	se	había	detenido	junto	a	la	caja,	cogiendo	el
nudo	entre	el	índice	y	el	pulgar,	pero	sin	intentar	positivamente	desatarle.

—Creo—se	dijo	a	sí	misma—que	empiezo	a	comprender	cómo	está	hecho.	Me	parece
que	 si	 lo	 deshago	 podré	 volverlo	 a	 hacer	 igual	 que	 estaba.	En	 eso	 sí	 que	 no	 habrá	mal
ninguno.	Ni	a	Epimeteo	se	le	ocurriría	regañarme	por	eso.	No	quiero	abrir	la	caja	y	no	lo
haré	nunca,	si	ese	terco	de	chico	no	consiente,	aunque	desate	el	nudo.

Más	hubiera	valido	que	Pandora	hubiese	tenido	algo	que	hacer	o	algo	en	qué	pensar,
para	no	haber	tenido	siempre	el	pensamiento	en	el	mismo	asunto.	Pero	los	niños	llevaban
tan	 buena	 vida	 antes	 de	 que	 las	 penas	 apareciesen	 en	 el	 mundo,	 que	 en	 realidad	 les
quedaba	muchísimo	tiempo	de	sobra.	No	siempre	podían	estar	jugando	al	escondite	entre
las	zarzas	floridas,	o	a	 la	gallina	ciega	con	guirnaldas	de	flores	sobre	 los	ojos,	o	a	otros
juegos	que	ya	se	habían	inventado	cuando	la	madre	Tierra	estaba	en	la	infancia.	Cuando	la
vida	es	 todo	 juego,	el	 trabajo	es	el	 juego	en	 realidad.	No	había	absolutamente	nada	que
hacer.	Barrer	un	poco	y	quitar	el	polvo	a	 la	casita,	 supongo,	y	cortar	 flores	 frescas	 (que
abundaban	por	todas	partes),	y	arreglarlas	en	los	floreros,	y	ya	estaba	hecho	todo	el	trabajo
del	día	de	la	pobre	Pandora,	y	para	todo	el	resto	del	tiempo	¡allí	estaba	la	caja!

Y	después	de	 todo,	no	estoy	seguro	de	que	en	este	sentido	 la	caja	no	fuese	para	ella
una	bendición.	 ¡Porque	 le	 suministraba	 tal	variedad	de	 ideas	 en	qué	pensar	y	 sobre	qué
hablar,	 en	 cuanto	 encontraba	 alguien	 que	 la	 escuchase!	 Cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,
podía	divertirse	admirando	el	brillante	lustre	de	sus	caras	y	la	rica	orla	de	hermosos	rostros
y	follaje	que	la	rodeaba.	O	si	estaba	de	mal	humor,	por	casualidad,	podía	darle	un	empujón
o	un	puntapié.	Y	muchos	recibió	la	caja	(era	una	caja	malévola,	como	hemos	de	ver,	y	bien
los	merecía).	Pero,	después	de	 todo,	 si	no	hubiese	 sido	por	ella,	Pandora,	que	 tenía	una



inteligencia	tan	viva,	no	hubiese	sabido	en	qué	pasar	el	tiempo.

Porque	era,	 realmente,	ocupación	sin	 fin	calcular	qué	habría	dentro	de	 la	caja.	 ¿Qué
podría	ser?	Figuraos,	queridos	niños,	qué	ocupado	tendríais	el	entendimiento	si	en	vuestra
casa	hubiese	una	caja	muy	grande,	que	tuvieseis	motivo	para	suponer	que	estaba	llena	de
una	 porción	 de	 cosas	 bonitas,	 que	 habían	 de	 daros	 como	 regalo	 el	 día	 de	 vuestro
cumpleaños.	 ¿Creéis	 que	 hubieseis	 sido	 menos	 curiosos	 que	 Pandora?	 ¿Si	 os	 hubiesen
dejado	solos	con	la	caja,	no	hubieseis	sentido	siquiera	una	tentación	chiquitita	de	levantar
la	tapa?	¡Ay,	no,	no!	¡Qué	cosa	tan	fea!	Pero	si	pensabais	que	había	juguetes	dentro,	ya	os
hubiese	 costado	 trabajo	 perder	 la	 ocasión	 de	 echar	 una	 miradita.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si
Pandora	esperaba	encontrar	juguetes,	porque	aún	no	se	había	empezado	a	hacer	ninguno
en	aquellos	días,	en	que	el	mundo	mismo	era	un	juguete	grande	para	los	niños	que	vivían
en	 él.	 Pero	 Pandora	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 la	 caja	 había	 algo	muy	 bueno	 y	muy
bonito.	Y	por	lo	tanto,	estaba	tan	impaciente	por	verlo,	como	lo	estaría	cualquiera	de	las
niñas	 que	 me	 rodean.	 Y	 hasta	 puede	 que	 un	 poco	 más,	 pero	 de	 eso	 no	 estoy
completamente	seguro.

Aquel	día	de	que	estamos	hablando,	su	curiosidad	aumentó	tanto,	tanto,	que	por	fin	se
acercó	a	la	caja.	Casi	estaba	decidida	a	abrirla,	si	podía.	¡Ay,	Pandora	curiosa!

Primero	 intentó	 levantarla.	 Pesaba	mucho	 para	 las	 pocas	 fuerzas	 de	 una	 niña	 como
Pandora.	 Levantó	 uno	 de	 los	 lados	 unas	 cuantas	 pulgadas	 del	 suelo,	 y	 la	 dejó	 caer	 de
nuevo:	la	caja	dió	un	buen	golpe.	Un	momento	después	se	le	figuró	que	había	oído	algo
dentro	de	 la	 caja.	Acercó	 el	 oído	 lo	más	que	pudo,	y	 escuchó.	 ¡Sí,	 sí:	 dentro	había	una
especie	 de	 murmullo!	 ¿Sería	 sólo	 el	 ruido	 de	 los	 oídos	 de	 Pandora	 o	 el	 latido	 de	 su
corazón?	La	niña	no	pudo	convencerse	de	si	había	oído	algo	o	no,	pero	su	curiosidad	era
más	fuerte	que	nunca.

Cuando	volvió	la	cabeza,	cayó	su	vista	sobre	el	nudo	de	cuerda	de	oro.

—Si	que	debe	ser	persona	habilidosa	la	que	ha	hecho	este	nudo—pensó—.	Pero	creo
que,	a	pesar	de	 todo,	yo	soy	capaz	de	desatarlo.	Por	 lo	menos,	quiero	encontrar	 los	dos
cabos	de	la	cuerda.

Tomó	 el	 nudo	 de	 oro	 entre	 las	manos,	 y	 se	 puso	 a	mirarle	 lo	más	 atentamente	 que
pudo.	Casi	sin	intentarlo	se	encontró	con	que	estaba	empezando	a	desatarse.	Entretanto,	el
sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 y	 con	 él	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 jugaban	 lejos,	 y
acaso	entre	ellas	la	voz	de	Epimeteo.	Pandora	se	detuvo	para	escuchar.	¡Qué	hermoso	día!
¿No	 sería	mejor	 dejar	 en	 paz	 aquel	 nudo	molesto,	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 caja,	 e	 ir	 a
reunirse	con	sus	compañeros,	y	jugar	y	ser	feliz?

Durante	todo	este	tiempo,	sin	embargo,	sus	dedos,	medio	inconscientemente,	estaban
ocupados	con	el	nudo,	y	mirando	a	la	cabeza	ceñida	con	guirnalda	de	flores	que	estaba	en
la	tapa	de	la	caja	encantada,	le	pareció	que	le	hacía	una	mueca.

—Esta	 cara	 parece	 que	 me	 mira	 con	 malicia—pensó	 Pandora—.	 Puede	 que	 se	 ría
porque	estoy	haciendo	una	cosa	mal	hecha.	¡Me	dan	unas	ganas	de	echar	a	correr!…

Pero	precisamente	 entonces,	 por	 casualidad,	 dió	 al	 nudo	 una	 vuelta,	 que	 produjo	 un
resultado	maravilloso.	La	cuerda	de	oro	se	desató	sola,	como	por	magia,	y	dejó	la	caja	sin
cierre	de	ninguna	clase.



—¡Qué	cosa	más	extraña!—dijo	Pandora—.	¿Qué	va	a	decir	Epimeteo?	¿Y	cómo	me
las	voy	a	arreglar	para	hacer	otra	vez	el	nudo?

Intentó	 una	 o	 dos	 veces	 volver	 a	 anudarlo,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 no	 tenía
habilidad	para	 tanto.	Se	había	desatado	 tan	repentinamente,	que	no	podía	recordar	cómo
estaba	 hecho;	 y	 cuando	 intentaba	 recordar	 su	 forma	 y	 aspecto	 primitivos,	 parecía
escapársele	por	completo	de	la	memoria.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	la	caja	como
estaba,	hasta	que	Epimeteo	volviese.

—Pero—dijo	Pandora—cuando	se	encuentre	el	nudo	desatado,	querrá	saber	quién	 lo
desató.	¿Cómo	le	voy	a	hacer	creer	que	no	he	mirado	lo	que	hay	dentro	de	la	caja?

Entonces,	en	su	corazoncillo	perverso	nació	la	idea	de	que,	puesto	que	de	todos	modos
habían	de	sospechar	que	había	mirado	dentro	de	la	caja,	más	valía	mirar	de	verdad.	¡Oh,
loca	y	curiosa	Pandora!	Podías	haber	pensado	en	hacer	lo	que	era	debido	y	en	dejar	como
estaba	 lo	que	ya	habías	hecho,	y	no	en	 lo	que	 tu	compañero	Epimeteo	fuera	a	decir	o	a
pensar.	Y	 así	 hubiera	 sucedido,	 tal	 vez,	 si	 la	 cara	 encantada	 de	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 no	 la
hubiese	mirado	de	modo	tan	incitante	y	tan	persuasivo,	y	si	no	le	hubiera	parecido	oir	más
claro	que	nunca	el	murmullo	de	vocecitas	dentro.	No	podía	saber	si	era	imaginación	o	no,
pero	 en	 sus	 oídos	 había	 como	 un	 pequeño	 tumulto	 de	 murmullos…	 Acaso	 era	 su
curiosidad	misma	la	que	murmuraba:

—¡Déjanos	 salir,	 querida	Pandora…;	 por	 favor,	 déjanos	 salir!	 ¡Si	 vieras	 qué	 buenos
compañeros	vamos	a	ser	para	ti!	¡Déjanos	salir	y	verás!

—¿Qué	 será?—pensó	 Pandora—.	 ¿Habrá	 algo	 vivo	 en	 la	 caja?	 ¡Sea	 lo	 que	 quiera,
estoy	decidida	 a	 verlo!	 ¡Sólo	 una	miradita,	 y	 luego	vuelvo	 a	 cerrar	 la	 caja	 como	antes!
¿Qué	mal	puede	haber	en	que	mire	un	poquito?

Pero	ya	es	hora	de	que	sepamos	qué	estaba	haciendo	Epimeteo.

Aquélla	era	la	primera	vez,	desde	que	había	llegado	su	compañera,	que	había	intentado
divertirse	sin	que	ella	le	acompañase.	Pero	nada	le	salía	a	su	gusto,	ni	era	tan	feliz	como
los	demás	días.

No	podía	encontrar	 frutas	maduras	y	dulces,	y	si	 las	encontraba	 le	empalagaban.	No
había	regocijo	en	su	corazón,	ni	su	voz	surgía	alegre	como	otras	veces,	al	unirse	a	las	de
sus	 compañeros	 en	 sus	 bulliciosos	 juegos.	 En	 una	 palabra:	 se	 puso	 tan	 molesto	 y	 tan
disgustado,	 que	 los	 otros	 niños	 no	 podían	 comprender	 lo	 que	 le	 pasaba.	Tampoco	 él	 lo
comprendía	del	 todo.	Porque	debéis	 recordar	 que	 en	 el	 tiempo	de	que	vamos	hablando,
todo	 el	mundo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ser	 constantemente	 feliz.	 El	mundo	 aún	 no	 había
aprendido	a	ser	de	otra	manera.	Ni	un	solo	cuerpo	había	estado	enfermo,	ni	una	sola	alma
había	 estado	 triste,	 desde	 que	 aquellos	 niños	 fueron	 enviados	 a	 la	 hermosa	 Tierra	 para
divertirse	y	gozar	de	ella.

Por	 fin,	 descubriendo	 que	 algo	 le	 sucedía,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 dejó	 de	 jugar,	 y	 le
pareció	 lo	mejor	 ir	 a	 buscar	 a	Pandora,	 que	 siquiera	 estaba	 de	 humor	 parecido	 al	 suyo.
Pero	 con	 esperanza	 de	 darle	 una	 alegría,	 cogió	 unas	 cuantas	 flores,	 hizo	 con	 ellas	 una
guirnalda	y	pensó	ponérsela	en	la	cabeza.	Las	flores	eran	muy	bonitas—rosas	y	azucenas	y
flores	de	azahar,	y	otras	muchas	que	iban	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	fragancia—.	Y	la
guirnalda	 estaba	 todo	 lo	 bien	 hecha	 que	 cabe	 por	manos	 de	 un	 niño.	 Los	 dedos	 de	 las



niñas,	 al	 menos	 a	 mí	 me	 lo	 ha	 parecido	 siempre,	 tienen	 más	 habilidad	 para	 hacer
guirnaldas	de	flores;	pero	 los	niños	de	aquellos	 tiempos	eran	más	hábiles	que	 los	de	 los
nuestros.

Y	aquí	llega	el	momento	de	decir	que	una	gran	nube	negra	hacía	ya	algún	tiempo	que
andaba	 por	 el	 cielo,	 aunque	 todavía	 no	 había	 ocultado	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero	 cuando
Epimeteo	 entró	 en	 su	 casita,	 la	 nube	 interceptó	 la	 luz,	 y	 produjo	 una	 repentina	 y	 triste
obscuridad.

Entró	 Epimeteo	 despacito,	 porque	 quería,	 a	 ser	 posible,	 llegar	 sin	 que	 le	 sintiese
Pandora,	y	ponerle	en	la	cabeza	la	guirnalda	de	flores,	antes	de	que	ella	se	hubiese	dado
cuenta	de	su	presencia.	Pero	no	había	necesidad	de	entrar	 tan	despacio.	Aunque	hubiese
dado	pasos	pesados	y	ruidosos,	tan	ruidosos	como	los	de	un	hombre,	casi	iba	a	decir	como
los	de	un	elefante,	es	probable	que	Pandora	no	le	hubiese	oído	llegar.

Estaba	demasiado	absorta	en	sus	malos	propósitos.	En	el	momento	en	que	Epimeteo
entró	en	la	casita,	la	chiquilla	había	puesto	la	mano	en	la	tapa,	y	estaba	a	punto	de	abrir	la
caja.	Epimeteo	la	miró.	Si	hubiese	dado	un	grito,	Pandora	probablemente	hubiese	retirado
la	mano,	y	el	misterio	tremendo	de	la	caja	no	se	hubiese	sabido	nunca.

Pero	Epimeteo,	aunque	nunca	hablaba	de	ello,	tenía	también	su	poquito	de	curiosidad
por	saber	lo	que	había	dentro.	Comprendiendo	que	Pandora	estaba	resuelta	a	descubrir	el
secreto,	decidió	que	su	compañera	no	había	de	ser	la	única	en	enterarse	de	él.	Y	si	dentro
de	la	caja	había	algo	bonito	o	que	valiese	la	pena,	también	él	quería	tener	su	parte.	Así	es
que,	 después	 de	 tantos	 prudentes	 consejos	 a	 Pandora	 para	 que	 demorase	 su	 curiosidad,
Epimeteo	se	volvió	casi	tan	insensato	como	ella,	y	casi	tan	culpable	como	su	compañera.
De	modo	 que	 si	 echamos	 la	 culpa	 a	 Pandora	 de	 lo	 que	 sucedió,	 no	 debemos	 dejar	 de
echársela	también	a	Epimeteo.

Cuando	Pandora	levantó	la	tapa,	la	casita	se	quedó	muy	obscura	y	muy	triste,	porque	la
nube	 negra	 había	 ocultado	 por	 completo	 el	 sol	 y	 parecía	 haberlo	 enterrado	 vivo.	Desde
hacía	un	rato	venían	oyéndose	truenos	lejanos,	que	de	repente	se	hicieron	terribles.	Pero
Pandora,	sin	oirlos,	levantó	la	tapa	y	miró	al	interior	de	la	caja.	Parecióle	que	un	enjambre
de	criaturitas	aladas	salía	de	ella	volando,	y	en	el	mismo	instante	oyó	la	voz	de	Epimeteo
en	tono	lamentable,	como	si	le	doliese	algo.

—¡Ay,	me	han	mordido!—exclamó—,	¡me	han	mordido!	Pandora,	Pandora,	¿por	qué
has	abierto	esa	caja	maldita?

Pandora	dejó	caer	la	tapa,	y	volviéndose	rápidamente,	miró	a	ver	qué	había	sucedido	a
Epimeteo.	La	tormenta	había	obscurecido	de	tal	modo	la	habitación,	que	no	podía	ver	bien
dónde	estaba.	Pero	oyó	un	zumbido	desagradable,	como	si	muchas	moscas	muy	grandes	o
muchos	 mosquitos	 gigantescos	 estuviesen	 volando	 en	 derredor	 suyo.	 Y	 cuando	 se	 le
acostumbraron	los	ojos	a	 la	escasa	luz,	vió	multitud	de	feísimas	y	diminutas	formas	con
alas	de	murciélago,	que	parecían	encolerizadísimas	y	armadas	de	terribles	aguijones	en	la
cola.	Una	de	 ellas	 era	 la	 que	 había	 picado	 a	Epimeteo.	No	pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que
Pandora	 empezase	 a	 llorar	 con	 no	menos	 dolor	 y	 susto	 que	 su	 compañero,	 y	 haciendo
muchísimo	más	 ruido	que	 él.	Uno	de	 aquellos	odiosos	monstruos	diminutos	 se	 le	había
posado	 en	 la	 frente,	 y	 no	 sé	 hasta	 cuándo	 la	 hubiese	 estado	 picando,	 si	 Epimeteo	 no
hubiese	corrido	a	espantarle.



Y	 ahora,	 si	 queréis	 saber	 quiénes	 podían	 ser	 aquellos	 feísimos	 animalejos	 que	 se
habían	escapado	de	la	caja,	os	diré	que	eran	la	familia	entera	de	los	males	del	mundo.	Eran
todas	las	malas	pasiones.	Eran	las	muchísimas	especies	de	cuidados.	Eran	más	de	ciento
cincuenta	 penas	 distintas;	 eran	 las	 enfermedades,	 en	 gran	 número,	 de	 miserables	 y
dolorosas	formas;	eran	muchas	más	clases	de	calamidades	de	las	que	yo	puedo	deciros.

En	 resumen:	 todo	 cuanto	 desde	 entonces	 ha	 afligido	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas	 de	 la
Humanidad,	estaba	encerrado	en	la	misteriosa	caja,	y	se	les	había	entregado	a	Epimeteo	y
a	Pandora	para	que	lo	custodiasen	cuidadosamente,	para	que	los	felices	niños	del	mundo
no	sintiesen	 nunca	 la	menor	molestia.	 Si	 hubieran	 cumplido	 fielmente	 su	 encargo,	 todo
hubiese	 ido	 bien.	 Ninguna	 persona	 mayor	 hubiese	 estado	 triste	 nunca;	 ninguna	 niña
hubiese	tenido	nunca	motivo	para	derramar	una	sola	lágrima,	desde	aquella	hora	hasta	este
momento.

Pero—y	por	esto	podéis	comprender	cómo	una	mala	acción	de	un	solo	mortal	es	una
calamidad	para	el	mundo	entero—,	por	haber	Pandora	levantado	la	tapa	de	la	caja,	y	por
no	 habérselo	 impedido	 Epimeteo,	 aquellos	males	 se	 han	 instalado	 entre	 nosotros,	 y	me
parece	 que	 no	 tienen	 prisa	 de	 volver	 a	 marcharse.	 Porque	 era	 imposible,	 como
comprenderéis,	 que	 los	 dos	 niños	 tuvieran	 encerrado	 el	 enjambre	 feísimo	 dentro	 de	 su
casita.	Por	el	contrario,	lo	primero	que	hicieron	fué	abrir	de	par	en	par	las	ventanas,	a	ver
si	podían	librarse	de	ellos,	y	allá	salieron	volando	los	males,	y	de	tal	modo	atormentaron	y
afligieron	a	toda	la	gente	menuda	que	fueron	encontrando	al	paso,	que	en	mucho	tiempo
ninguno	de	los	niños	volvió	a	sonreir.	Y,	lo	que	es	más	extraño,	todas	aquellas	flores	llenas
de	 rocío	 de	 la	 tierra,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 se	 había	 marchitado	 hasta	 entonces,	 ahora
empezaron	a	marchitarse	y	a	deshojarse,	y	ninguna	dura	más	de	un	día	o	dos.	Los	niños
también,	que	parecían	 inmortales	en	su	 infancia,	empezaron	desde	entonces	a	crecer	día
por	 día,	 y	 pronto	 se	 hicieron	 jóvenes,	 y	 luego	hombres	 y	mujeres,	 y	 ancianos,	 antes	 de
poder	darse	cuenta	del	triste	cambio.

Entretanto	 la	malvada	Pandora	y	 el	 no	menos	malvado	Epimeteo	 se	quedaron	 en	 su
casita.	Los	dos	habían	sido	picados	dolorosamente	y	tenían	bastante	dolor,	que	les	parecía
más	 intolerable	 porque	 era	 el	 primero	 que	 habían	 sentido	 desde	 que	 empezó	 el	mundo.
Como	no	tenían	costumbre	alguna	de	sufrir,	no	podían	comprender	lo	que	el	sufrimiento
significaba.	Además,	 estaban	 de	muy	mal	 humor	 uno	 contra	 otro,	 y	 cada	 uno	 contra	 sí
mismo.	Epimeteo	se	sentó	en	un	rincón	de	espaldas	a	Pandora,	y	Pandora	se	tiró	al	suelo	y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 caja	 fatal	 y	 abominable.	 Lloraba	 y	 sollozaba	 como	 si	 fuera	 a
rompérsele	el	corazón.

De	repente	oyó	un	ruidito	suave	dentro	de	la	caja.

—¿Qué	dirá?—preguntó	Pandora,	levantando	la	cabeza.

Pero	Epimeteo	no	había	oído	el	 ruido,	o	estaba	de	demasiado	mal	humor	para	darse
por	enterado:	el	caso	es	que	no	respondió.

—¡Qué	 poco	 amable	 eres!—dijo	 Pandora	 volviendo	 a	 sollozar—;	 ya	 no	 quieres
hablarme.

¡Otra	vez	el	 ruido!	Sonaba	como	si	 los	nudillos	de	una	manecita	de	hada	golpeasen
ligeramente,	y	por	juego,	el	interior	de	la	caja.



—¿Quién	eres?—preguntó	Pandora	con	un	poco	de	 su	antigua	curiosidad—.	¿Quién
eres	tú,	que	aún	estás	dentro	de	esta	maldita	caja?

Una	vocecilla	dulce	respondió	desde	dentro:

—Levanta	la	tapa,	y	lo	verás.

—No,	 no—respondió	 Pandora	 echándose	 a	 llorar	 de	 nuevo—.	 No	 quiero	 volver	 a
levantar	la	tapa.	Dentro	de	la	caja	estás,	maligna	criatura,	y	dentro	te	quedarás.	Bastantes
de	tus	feísimos	hermanos	y	hermanas	andan	ya	volando	por	el	mundo.	No	pienses	que	voy
a	ser	tan	loca	que	a	ti	también	te	deje	salir.

Miró	hacia	Epimeteo	al	decir	esto,	acaso	esperando	que	 la	alabase	por	su	prudencia.
Pero	el	niño,	enojado,	dijo	que	a	buena	hora	se	acordaba	de	tener	prudencia.

—¡Ah!—dijo	 la	dulce	voz—,	más	os	valdría	dejarme	salir.	No	soy	de	esas	malignas
criaturas	que	tienen	aguijones	en	la	cola.	No	eran	hermanos	ni	hermanas	míos	los	que	han
salido,	como	veréis	si	queréis	mirarme.	Ven,	ven,	Pandora	mía.	Estoy	segura	de	que	me
vas	a	dejar	salir.

Había	 una	 especie	 de	 amable	 hechicería	 en	 el	 tono	 de	 la	 voz,	 que	 hacía	 imposible
negar	 nada	 de	 lo	 que	 pidiera.	 El	 corazón	 de	 Pandora	 se	 había	 ido	 aliviando
insensiblemente	a	cada	palabra	que	salía	de	la	caja.	También	Epimeteo,	aunque	sin	salir	de
su	rincón,	se	había	vuelto	un	poco,	y	parecía	estar	de	mejor	humor	que	antes.

—Mi	querido	Epimeteo—exclamó	Pandora—,	¿has	oído	esa	vocecita?

—Sí	la	he	oído,	sí—respondió	Epimeteo	con	no	muy	buenos	modos—.	¿Qué	tenemos



con	eso?

—¿Quieres	que	vuelva	a	levantar	la	tapa?—preguntó	Pandora.

—Haz	lo	que	te	parezca—dijo	Epimeteo—.	Ya	has	hecho	tanto	daño,	que	puede	que
no	importe	que	hagas	un	poco	más.	Un	mal,	añadido	al	enjambre	que	has	echado	a	volar
por	el	mundo,	no	significa	nada.

—Podías	hablarme	con	mejores	modos—murmuró	Pandora,	limpiándose	los	ojos.

—¡Ah,	niño,	niño!—exclamó	la	voz	dentro	de	la	caja	en	tono	medio	serio,	medio	de
burla—.	De	sobra	sabes	tú	que	estás	deseando	verme.	Ven,	Pandora,	ven;	levanta	la	tapa.
Tengo	prisa	por	consolaros.	Déjame	que	respire	un	poco	el	aire	libre,	y	ya	veréis	cómo	las
cosas	no	son	tan	tristes	como	os	parecen.

—Epimeteo—exclamó	Pandora—,	pase	lo	que	pase,	estoy	decidida	a	abrir	la	caja.

—Y	 como	me	 parece	 que	 la	 tapa	 pesa	mucho—exclamó	Epimeteo	 corriendo	 por	 la
habitación—,	te	ayudaré.

Así,	de	común	acuerdo,	los	dos	niños	levantaron	de	nuevo	la	tapa.	Salió	volando	una
radiante	 y	 sonriente	 mujercita,	 que	 revoloteó	 por	 toda	 la	 habitación,	 arrojando	 luz	 por
dondequiera	que	pasaba.	¿No	habéis	hecho	bailar	nunca	un	rayo	de	sol	con	un	pedazo	de
espejo?	 Pues	 eso	 parecía	 el	 alado	 regocijo	 de	 aquella	 mujercita	 como	 un	 hada,	 en	 la
obscuridad	triste	de	la	habitación.	Voló	hacia	Epimeteo	y	puso	ligeramente	el	dedo	en	el
sitio	en	que	el	mal	le	había	picado,	e	inmediatamente	cesó	el	dolor.	Luego	besó	a	Pandora
en	la	frente,	y	también	curó	el	daño.

Después	de	realizar	esta	buena	obra,	la	alegre	desconocida	revoloteó	juguetonamente
sobre	 las	 cabezas	de	 los	dos	niños,	y	 los	miró	 tan	dulcemente,	que	ambos	empezaron	a
creer	que	no	era	 realmente	 tan	malo	haber	abierto	 la	caja,	puesto	que,	de	otro	modo,	su
gozosa	 huéspeda	 se	 hubiese	 quedado	 prisionera	 para	 siempre	 entre	 aquellos	 malvados
duendes	con	sus	aguijones	en	la	cola.

—¿Quién	eres,	hermosa	criatura?—preguntó	Pandora.

—¡Hay	que	llamarme	Esperanza!—respondió	la	mujercita—.	Y	porque	soy	tan	alegre
y	sé	dar	tanto	ánimo,	aunque	soy	tan	pequeña,	me	encerraron	en	la	caja,	para	consolar	al
género	humano	de	todo	el	enjambre	de	males	que	estaba	destinado	a	caer	sobre	ellos.	¡No
temáis!	Ya	veréis	cómo	lo	pasamos	muy	bien,	a	pesar	de	todos.

—Tus	 alas	 tienen	 muchos	 colores,	 como	 el	 arco	 iris—exclamó	 Pandora—.	 ¡Qué
bonitas	son!

—Sí,	 son	 como	 el	 arco	 iris—dijo	 la	 Esperanza—,	 porque	 aunque	 soy	 alegre	 por
naturaleza,	estoy	hecha	tanto	de	lágrimas	como	de	sonrisas.

—¿Y	te	quedarás	con	nosotros?—preguntó	Epimeteo—.	¿Siempre	y	para	siempre?

—Siempre	 que	 me	 necesitéis,	 me	 tendréis—dijo	 la	 Esperanza	 con	 su	 placentera
sonrisa—,	y	me	necesitaréis	mientras	estéis	en	el	mundo.	Prometo	no	abandonaros	nunca.
Vendrán	 tiempos	 y	 ocasiones,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 que	 me	 he	 desvanecido	 por
completo.	 Pero	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez,	 y	 otra	 y	 otra,	 cuando	menos	 lo	 penséis,	 veréis	 el
resplandor	de	mis	alas	en	el	techo	de	vuestra	cabaña.	Sí,	hijos	míos,	y	sé	que	luego	os	van



a	dar	una	cosa	muy	buena	y	muy	bonita.

—¡Oh,	dinos	qué	es!—exclamaron	los	niños—,	¡dinos	qué	es!

—No	me	preguntéis—repuso	la	Esperanza,	poniéndose	un	dedo	en	los	labios	de	rosa
—.	Pero	 no	desesperéis	 de	 alcanzarlo,	 aunque	 no	os	 llegue	mientras	 viváis	 en	 la	 tierra.
¡Creed	en	mi	promesa,	porque	es	verdad!

—¡Te	creemos!—exclamaron	a	un	tiempo	Pandora	y	Epimeteo.

Y	 así	 lo	 hicieron.	 Y	 no	 sólo	 ellos,	 sino	 todo	 el	 que	 ha	 vivido,	 ha	 creído	 en	 la
Esperanza.	Y	para	deciros	la	verdad,	no	puedo	menos	de	alegrarme	(aunque	desde	luego
fué	 cosa	 muy	 mal	 hecha),	 no	 puedo	 menos	 de	 alegrarme,	 digo,	 de	 que	 nuestra	 loca
Pandora	levantase	la	tapa	de	la	caja.	Sin	duda…	sin	duda…	los	males	siguen	revoloteando
por	 el	 mundo,	 y	 han	 aumentado	 en	 multitud,	 en	 vez	 de	 disminuir,	 y	 son	 una	 serie	 de
duendes	feísimos,	y	llevan	en	la	cola	los	aguijones	más	envenenados.	Yo	he	tropezado	con
ellos	y	me	han	picado,	y	espero	que	me	picarán	mucho	más,	según	vaya	siendo	más	viejo.
Pero,	¿y	la	luciente	y	amable	figura	de	la	Esperanza?	¿Qué	haríamos	en	el	mundo	sin	ella?
La	Esperanza	espiritualiza	la	tierra.	La	hace	siempre	nueva;	y	aunque	miremos	el	mundo
en	su	aspecto	mejor	y	más	brillante,	la	Esperanza	nos	dice	que	toda	esa	luz	no	es	sino	la
sombra	de	una	bienaventuranza	infinita	que	hemos	de	encontrar	después.

—Primavera—preguntó	 Eustaquio,	 tirándole	 de	 una	 oreja—,	 ¿te	 gusta	 mi	 pequeña
Pandora?	¿No	piensas	que	es	tu	vivo	retrato?	Pero	tú	no	hubieras	vacilado	tanto	antes	de
abrir	la	caja.

—Bien	castigada	hubiese	estado	por	mi	maldad—replicó	 la	 chiquilla	 agudamente—,
porque	 lo	 primero	 que	 hubiese	 salido	 de	 ella	 al	 levantar	 la	 tapa,	 hubiese	 sido	 el	 señor
Eustaquio	Bright,	en	forma	de	Calamidad.

—Primo	Eustaquio—dijo	Amapola—,	¿contenía	 la	caja	 todo	el	mal	que	ha	sucedido
en	el	mundo?

—¡Sin	faltar	una	miga!—respondió	Eustaquio—.	Esta	misma	nevada,	que	ha	echado	a
perder	mi	partida	de	patines,	estaba	allí	encerrada.

—¿Y	qué	tamaño	tenía	la	caja?—preguntó	Romero.

—Unos	tres	pies	de	largo—dijo	Eustaquio—,	dos	de	ancho	y	dos	y	medio	de	alto.

—¡Ah!—dijo	el	niño—,	¡te	estás	burlando	de	mí,	primo	Eustaquio!	No	hay	males	en	el
mundo	para	llenar	una	caja	tan	grande.	Y	lo	que	es	la	nevada,	no	es	mal,	que	es	diversión;
de	modo	que	no	estaba	en	la	caja,	de	seguro.

—¡Miren	ustedes	el	chiquillo!—exclamó	Primavera	con	aire	de	superioridad—.	¡Qué
poco	sabe	de	 los	males	del	mundo!	¡Pobrecillo!	¡Ya	hablará	de	otro	modo	cuando	tenga
tanta	experiencia	de	la	vida	como	yo!

Y	diciendo	esto,	empezó	a	saltar	a	la	comba.

Entretanto	el	día	iba	llegando	a	su	fin.	Fuera,	el	paisaje	tenía	aspecto	tenebroso.	Había
a	lo	lejos,	en	el	crepúsculo	que	se	acercaba,	como	un	rebaño	de	nubes	grises	que	pasaban
corriendo;	 en	 la	 tierra	 se	 habían	 borrado	 todos	 los	 caminos,	 y	 la	 nieve	 que	 se	 había
amontonado	sobre	los	escalones	del	Pórtico	demostraba	que	nadie	había	entrado	ni	salido



durante	muchas	 horas.	 Si	 un	 niño	 solo	 hubiese	 estado	 en	 la	 ventana	mirando	 el	 paisaje
invernal,	acaso	se	hubiese	entristecido.	Pero	media	docena	de	chiquillos	juntos,	aunque	no
puedan	 convertir	 el	 mundo	 en	 un	 Paraíso,	 pueden	 desafiar	 al	 invierno	 y	 a	 todas	 sus
tormentas,	que	no	serán	capaces	de	entristecerlos.	Eustaquio	Bright,	además,	aguijoneado
por	las	circunstancias,	inventó	varios	juegos	nuevos,	que	les	conservaron	llenos	de	alegría
hasta	 la	 hora	de	 irse	 a	 la	 cama,	 y	 sirvieron	para	pasar	 con	 felicidad	 la	 tormenta	del	 día
siguiente.





LAS	TRES	MANZANAS	DE	ORO
	

	

AL	AMOR	DE	LA	LUMBRE

LA	nevada	duró	un	día	más;	qué	fué	de	ella	después,	no	puedo	figurármelo.	Fuese	donde
fuera,	 durante	 la	 noche	 desapareció	 por	 completo,	 y	 cuando	 salió	 el	 sol	 a	 la	 mañana
siguiente,	brilló	sobre	las	montañas	cubiertas	de	bosque	con	la	mayor	alegría	del	mundo.
La	escarcha	había	cubierto	de	tal	modo	los	vidrios	de	las	ventanas,	que	era	casi	imposible
lanzar	 una	 mirada	 al	 paisaje	 exterior.	 Pero,	 mientras	 esperaba	 el	 desayuno,	 la	 gente
menuda	 de	 Tanglewood	 había	 hecho	 agujeros	 en	 la	 escarcha	 con	 las	 uñas,	 y	 había
conseguido	ver	con	gran	deleite	que	excepto	en	dos	o	tres	sitios	demasiado	pendientes	de
la	montaña,	o	 sobre	 los	bosques	cuyas	 ramas	negras,	mezcladas	con	 la	nieve,	 formaban
una	mancha	gris,	todo	el	resto	del	mundo	que	se	alcanzaba	a	divisar	estaba	blanco	como
una	sábana.	¡Qué	precioso!	Y	para	colmo	de	felicidad,	hacía	un	frío	capaz	de	helarle	a	uno
las	 narices	 en	 un	 segundo.	 Si	 una	 persona	 tiene	 dentro	 del	 cuerpo	 vida	 bastante	 para
soportarlo,	no	hay	nada	que	le	ponga	de	tan	buen	humor	y	le	haga	bailar	y	saltar	la	sangre
más	vivamente	que	un	arroyo	colina	abajo,	que	una	buena	helada.

En	 cuanto	 desapareció	 el	 desayuno,	 toda	 la	 chiquillería,	 bien	 arropada	 en	 pieles	 y
estambres,	se	desparramó	sobre	 la	nieve.	 ¡Vaya	un	día	de	diversión!	Deslizáronse	colina
abajo,	 resbalando	hasta	el	valle,	unas	cien	veces,	y,	para	divertirse	más,	haciendo	volcar
los	 trineos	 y	 dando	 volteretas	 y	 llegando	 al	 fondo	 cabeza	 abajo,	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces.	Y	una	vez,	para	mayor	seguridad,	Eustaquio	Bright	se	subió	en	el	mismo	trineo	con
Margarita,	Amapola	y	Flor	de	Limón,	y	echaron	a	correr	cuesta	abajo	de	prisa,	de	prisa,	de
prisa;	pero	a	mitad	de	camino	el	trineo	tropezó	con	un	tronco	escondido	bajo	la	nieve,	¡y
allí	cayeron	en	un	solo	montón	los	cuatro	pasajeros!,	y	al	levantarse	no	encontraron	al	más
pequeño,	que	era	Flor	de	Limón.	¿Qué	había	sido	del	pobre	muchacho?	Y	mientras	se	lo
estaban	preguntando	y	buscándole,	Flor	de	Limón	sacó	la	cabeza	de	entre	un	montón	de
nieve,	con	la	cara	colorada	como	si	fuese	una	inmensa	flor	escarlata	que	hubiese	brotado
de	repente	en	medio	del	invierno.	¡Había	que	oirles	reir	a	todos!

Cuando	 se	 cansaron	 de	 resbalar	 colina	 abajo,	 Eustaquio	 ocupó	 a	 los	 niños	 en	 cavar
para	 hacer	 una	 cueva	 en	 el	 montón	 de	 nieve	 más	 alto	 que	 encontraron.	 Por	 desdicha,
cuando	estuvo	 terminada	y	 toda	 la	chiquillería	 se	metió	en	el	hueco,	 se	hundió	el	 techo
sobre	 sus	 cabezas,	 y	 les	 enterró	 vivos	 a	 todos.	 Un	 minuto	 después	 todos	 sacaban	 las
cabecitas	 de	 entre	 las	 ruinas,	 y	 la	 del	 estudiante	 aparecía	 en	medio	 y	 encima	 de	 todas,



canosa	y	venerable	con	el	polvo	de	nieve	que	se	había	enredado	entre	sus	rizos	obscuros.
Y	entonces,	para	castigar	al	primo	Eustaquio	por	haberles	aconsejado	que	cavasen	caverna
tan	ruinosa,	los	niños	le	atacaron	en	grupo	y	le	apedrearon	con	bolas	de	nieve,	de	tal	modo
que	 tuvo	 que	 echar	 a	 correr.	Huyó,	 y	 llegó	 a	 los	 bosques,	 y	 desde	 allí	 a	 la	margen	 del
Arroyo	Umbrío,	donde	pudo	oir	el	rumor	del	arroyuelo	que	corría	bajo	grandes	montones
de	nieve	y	hielo,	que	apenas	 le	dejaban	ver	 la	 luz	del	día.	Había	 témpanos	diamantinos,
que	rebrillaban	en	torno	de	sus	pequeñas	cascadas.	De	allí	 llegó	corriendo	a	la	orilla	del
lago,	y	 se	encontró	con	una	 llanura	blanca	e	 intacta,	que	 iba	desde	sus	pies	al	pie	de	 la
inmensa	montaña.	Y	como	ya	casi	se	estaba	poniendo	el	sol,	Eustaquio	pensó	que	nunca
había	 visto	 espectáculo	más	 hermoso.	 Se	 alegró	 de	 que	 los	 niños	 no	 estuviesen	 con	 él,
porque	 su	 animación	 y	 su	 actividad	 desaforada	 hubieran	 disipado	 su	 estado	 de	 ánimo,
elevado	y	grave;	así	es	que	sólo	hubiese	estado	alegre	(como,	en	efecto,	 lo	había	estado
durante	el	día	entero),	pero	no	hubiese	gozado	la	suavidad	de	la	puesta	de	sol	en	invierno,
entre	las	montañas.

Cuando	 el	 sol	 hubo	 descendido	 bastante,	 nuestro	 amigo	 Eustaquio	 volvió	 a	 casa	 a
cenar.	 Después	 de	 la	 cena	 se	 encerró	 en	 el	 despacho,	 con	 el	 propósito,	 me	 figuro,	 de
escribir	una	oda,	o	dos	o	tres	sonetos,	o	versos	de	cualquier	clase,	en	elogio	de	las	nubes
púrpura	y	oro	que	había	visto	en	torno	al	sol	poniente.	Pero	antes	de	que	hubiese	afirmado
la	primera	rima,	se	abrió	la	puerta,	y	Primavera	y	Margarita	aparecieron.

—¡Marchaos,	chiquillas!	¡Ahora	no	puedo	perder	el	tiempo	con	vosotros!—exclamó	el
estudiante,	 mirándolas	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano—.	 ¿Qué	 mil
diablos	queréis?	¡Creí	que	estabais	todos	en	la	cama!

—Óyele,	Margarita—dijo	Primavera,	 hablando	 como	 si	 fuera	 una	 persona	mayor—.
Parece	olvidar	que	yo	ya	tengo	trece	años,	y	puedo	irme	a	la	cama	todo	lo	tarde	que	se	me
antoje.	 Primo	 Eustaquio,	 puedes	 abandonar	 tus	 aires	 solemnes	 y	 venir	 con	 nosotros	 al
salón.	Los	niños	han	hablado	 tanto	de	 tus	cuentos,	que	mi	padre	desea	oir	uno	de	ellos,
para	saber	si	puede	hacernos	algún	daño	oirlos.

—¡Bah,	 bah,	 Primavera!—exclamó	 el	 estudiante,	 un	 poco	 molesto—.	 No	 me	 creo
capaz	de	 contar	ninguno	de	mis	 cuentos	 en	presencia	de	personas	mayores.	Además,	 tu
padre	es	un	erudito	y	un	humanista:	no	es	que	me	dé	miedo	su	erudición,	porque	no	dudo
que	estará	tan	enmohecida	como	un	cuchillo	viejo.	Pero	estoy	seguro	de	que	discutirá	la
admirable	 tontería	 que	 he	 puesto	 en	 estas	 maravillosas	 historias,	 sacada	 de	 mi	 propia
cabeza,	y	que	constituye	su	mayor	encanto	para	chiquillos	como	vosotros.	Ningún	hombre
de	cincuenta	años,	que	haya	leído	los	mitos	clásicos	en	su	juventud,	puede	comprender	mi
mérito	como	reinventor	y	mejorador	de	todos	ellos.

—Puede	que	todo	eso	sea	verdad—dijo	Primavera—,	pero	no	tienes	más	remedio	que
venir.	Mi	padre	no	abrirá	 su	 libro,	ni	mamá	el	piano,	hasta	que	nos	hayas	 regalado	con
algunas	de	tus	tonterías,	como	tú	mismo	las	llamas	muy	acertadamente.	De	modo	que	sé
bueno,	y	ven.

Por	 mucho	 que	 dijese,	 el	 estudiante	 se	 alegraba	 muchísimo	 de	 aprovechar	 la
oportunidad	de	demostrar	al	señor	Pringle	qué	excelente	facultad	poseía	para	modernizar
los	mitos	de	los	tiempos	antiguos.	Hasta	que	cumple	los	veinte	años,	un	joven	debe	sentir
cierta	timidez	al	enseñar	su	prosa	y	sus	versos;	pero	a	pesar	de	toda	su	timidez,	tiene	cierta



tendencia	a	pensar	que	si	sus	producciones	fuesen	conocidas,	 le	pondrían	en	 la	más	alta
cumbre	de	la	literatura.	Por	lo	cual,	sin	hacerse	de	rogar	demasiado,	Eustaquio	consintió
en	que	Primavera	y	Margarita	le	arrastrasen	al	salón.

Era	 una	 habitación	 amplia	 y	 cómoda,	 con	 una	 ventana	 semicircular	 en	 uno	 de	 los
extremos,	en	cuyo	hueco	había	una	copia	en	mármol	del	Ángel	y	el	Niño,	de	Greenough.
A	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 había	 muchos	 estantes	 con	 libros	 severa	 y	 ricamente
encuadernados.	La	 luz	 blanca	 de	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 y	 el	 reflejo	 rojo	 del
hogar,	hacían	la	habitación	brillante	y	alegre,	y	junto	a	la	lumbre,	en	un	gran	sillón,	estaba
sentado	el	señor	Pringle.	Era	un	caballero	alto	y	simpático,	con	una	gran	calva,	y	siempre
estaba	tan	bien	vestido,	que	Eustaquio	Bright	no	se	atrevía	nunca	a	presentarse	ante	él	sin
detenerse	 un	momento	 en	 la	 puerta	 para	 arreglarse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Pero	 ahora,
como	Primavera	le	llevaba	cogido	de	una	mano	y	Margarita	de	la	otra,	se	vio	obligado	a
entrar	con	un	aspecto	bastante	desaliñado,	como	si	se	hubiese	pasado	el	día	rodando	por
un	montón	de	nieve,	lo	cual	era	verdad.

El	señor	Pringle	se	volvió	hacia	el	estudiante	con	benevolencia,	desde	luego,	pero	de
un	modo	que	le	hizo	sentir	lo	despeinado	y	mal	cepillado	que	estaba,	y	lo	mal	peinados	y
mal	cepillados	que	estaban	también	sus	pensamientos.

—Eustaquio—dijo	 el	 señor	 Pringle	 con	 una	 sonrisa—,	me	 he	 enterado	 de	 que	 estás
causando	sensación	grandísima	entre	el	pequeño	público	de	Tanglewood	con	el	ejercicio
de	 tus	 facultades	 de	 narrador.	 Primavera,	 como	 la	 llaman	 los	 pequeños,	 y	 los	 demás
chiquillos,	han	elogiado	de	tal	modo	tus	cuentos,	que	mi	mujer	y	yo	quisiéramos	oir	una
muestra	de	ellos.	Y	a	mí	me	agradará	especialísimamente,	porque	parece	que	los	cuentos
son	un	intento	de	trasladar	las	fábulas	de	la	antiguedad	clásica	al	idioma	del	sentimiento	y
la	fantasía	modernos.	Al	menos,	eso	he	sacado	en	consecuencia	de	unos	cuantos	incidentes
que	han	llegado	hasta	mí	de	segunda	mano.

—No	 es	 usted	 precisamente	 el	 oyente	 que	 yo	 hubiese	 elegido,	 señor—observó	 el
estudiante—,	para	fantasías	de	esta	naturaleza.

—Es	posible	que	no—replicó	el	señor	Pringle—.	Sospecho,	sin	embargo,	que	el	crítico
más	útil	para	un	autor	joven	es	precisamente	aquel	que	menos	hubiese	querido	elegir.

—Creo	que	la	simpatía	debe	tener	algo	de	parte	en	la	opinión	de	un	crítico—murmuró
Eustaquio—.	 En	 fin,	 señor,	 si	 usted	 encuentra	 paciencia,	 yo	 encontraré	 historias	 que
contar.	 Pero	 tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 recordar	 que	 me	 dirijo	 a	 la	 imaginación	 y	 a	 la
simpatía	de	los	niños,	no	a	la	de	usted.

E	 inmediatamente	 el	 estudiante	 aprovechó	 el	 primer	 tema	 que	 se	 le	 presentó.
Sugiriósele	un	plato	de	manzanas	que	alcanzó	a	ver	sobre	la	chimenea.



LAS	TRES	MANZANAS	DE	ORO

NO	habéis	oído	nunca	hablar	de	las	manzanas	de	oro	que	se	criaban	en	el	jardín	de	las
Hespérides?	¡Oh,	aquéllas	sí	que	eran	manzanas!	Si	se	encontraran	iguales	en	los	huertos
de	ahora,	¡ya	valdrían	dinero!	Pero	no	hay	en	todo	el	mundo,	supongo	yo,	ni	un	solo	árbol
injerto	en	aquel	frutal	maravilloso,	ni	queda	ninguna	pepita	de	aquellas	manzanas.

Hasta	en	los	tiempos	antiguos,	muy	antiguos,	ya	casi	olvidados,	en	que	el	jardín	de	las
Hespérides	 no	había	 sido	 invadido	 aún	por	 la	mala	 hierba,	 dudaba	mucha	gente	 de	que
pudiera	haber	árboles	verdaderos,	cuyas	ramas	 tuvieran	manzanas	de	oro	macizo.	Todos
habían	oído	hablar	de	ellas,	pero	nadie	 recordaba	haber	visto	ninguna.	Sin	embargo,	 los
niños	solían	escuchar,	boquiabiertos,	 los	cuentos	del	árbol	de	 las	manzanas	de	oro,	y	 se
proponían	descubrirle	cuando	llegasen	a	mayores.	En	busca	de	ese	fruto	iban	los	jóvenes
valerosos	que	deseaban	realizar	hazañas	más	señaladas	que	sus	compañeros.	Muchos	de
ellos	 no	 volvieron	 jamás,	 y	 ninguno	 trajo	 las	manzanas.	 ¡No	 es	maravilla	 que	 les	 fuera
imposible	cogerlas!	Decíase	que,	bajo	el	árbol,	había	un	dragón	de	cien	terribles	cabezas,
cincuenta	de	las	cuales	vigilaban	siempre,	mientras	las	otras	cincuenta	dormían.

Me	parece	a	mí	que	apenas	si	valía	la	pena	de	correr	tanto	peligro	por	una	manzana	de
oro	 macizo.	 Si	 hubieran	 sido	 manzanas	 dulces,	 jugosas,	 sazonadas,	 ya	 sería	 otra	 cosa.
Podría	haber	tenido	entonces	algún	sentido	el	tratar	de	cogerlas,	a	pesar	del	dragón	de	las
cien	cabezas.

Pero,	como	os	he	dicho,	era	cosa	muy	corriente	entre	los	jóvenes,	cuando	se	cansaban
del	 exceso	 de	 paz	 y	 descanso,	 ir	 en	 busca	 del	 jardín	 de	 las	Hespérides.	Y	 una	 vez	 fué
emprendida	 la	 aventura	por	un	héroe	que	había	disfrutado	de	bien	poca	paz	y	descanso
desde	que	vino	 al	mundo.	En	 el	 tiempo	de	que	os	voy	 a	hablar,	 vagaba	por	 la	 apacible
tierra	de	Italia	con	una	pesada	maza	en	la	mano	y	un	arco	y	una	aljaba	pendientes	de	los
hombros.	Iba	envuelto	en	la	piel	del	león	más	grande	y	más	fiero	de	aquellos	bosques,	que
él	mismo	había	matado,	y	aunque	en	el	fondo	era	bueno	y	generoso	y	noble,	tenía	en	su
corazón	mucho	de	la	fiereza	del	león.	Mientras	caminaba,	iba	constantemente	preguntando
cuál	era	el	camino	más	derecho	para	llegar	al	famoso	jardín;	pero	nadie	sabía	palabra	de
ello,	 y	muchos	 se	 hubiesen	 reído	 de	 la	 pregunta,	 si	 el	 forastero	 no	 hubiera	 llevado	 una
maza	tan	enorme.

Así	fué	andando,	andando,	preguntando	siempre	lo	mismo,	hasta	que	al	fin	llegó	a	la
orilla	de	un	río,	en	donde	unas	cuantas	jóvenes	hermosísimas	estaban	tejiendo	guirnaldas
de	flores.

—Lindas	 doncellas—preguntó	 el	 forastero—,	 ¿podéis	 decirme	 si	 éste	 es	 el	 camino
derecho	para	ir	al	jardín	de	las	Hespérides?



Las	jóvenes	se	estaban	divirtiendo	en	hacer	guirnaldas	y	en	coronarse	con	ellas	unas	a
otras.	 Parecía	 como	 si	 en	 sus	 dedos	 hubiese	 algún	 poder	mágico,	 porque	 al	 tocarlas	 se
volvían	las	rosas	más	frescas	y	se	cuajaban	de	rocío,	se	avivaban	sus	colores	y	exhalaban
más	suave	fragancia	que	cuando	estaban	en	la	planta;	pero	al	oir	la	pregunta	del	forastero
dejaron	caer	todas	las	flores	en	el	césped,	y	se	miraron	unas	a	otras	con	asombro.

—¡El	 jardín	 de	 las	 Hespérides!—exclamó	 una—.	 Creíamos	 que,	 después	 de	 tanta
decepción,	se	habrían	cansado	los	mortales	de	buscarle.	Y	dime,	 intrépido	viajero,	¿para
qué	deseas	ir	allí?

—Cierto	rey,	primo	mío—replicó	el	viajero—,	me	ha	mandado	que	le	lleve	tres	de	las
manzanas	de	oro.

—Casi	 todos	 los	 jóvenes	 que	 van	 en	 busca	 de	 esas	manzanas—advirtió	 otra	 de	 las
damiselas—,	 desean	 adquirirlas	 para	 sí	 mismos	 o	 para	 regalarlas	 a	 alguna	 hermosa
doncella	de	quien	están	enamorados.	¿Tanto	quieres	tú	a	ese	rey,	primo	tuyo?

—Tal	 vez	 no—replicó	 el	 forastero,	 suspirando—.	 Ha	 sido	 severo	 y	 cruel	 conmigo
muchas	veces,	pero	es	mi	destino	obedecerle.

—¿Y	no	 sabes—preguntó	 la	 que	 había	 hablado	 primero—que	 un	 terrible	 dragón	 de
cien	cabezas	está	bajo	el	árbol	de	las	manzanas	de	oro,	guardándole?

—Bien	 sabido	 lo	 tengo—respondió	 el	 forastero—;	 pero	 desde	 la	 cuna	 ha	 sido	 mi
ocupación	y	casi	mi	entretenimiento	el	habérmelas	con	serpientes	y	dragones.

Las	 jóvenes	miraron	su	pesada	maza	y	 la	peluda	piel	de	 león	que	llevaba,	y	 también
sus	 heroicos	miembros	 y	 aspecto,	 y	 unas	 a	 otras	 se	 dijeron	muy	 bajito	 que	 el	 forastero
parecía	 ser	 persona	 de	 quien	 razonablemente	 cabía	 esperar	 que	 realizara	 hazañas	 muy
fuera	del	alcance	de	los	demás	hombres.

Pero,	 ¡el	dragón	de	 las	cien	cabezas!	¿Qué	mortal,	aunque	 tuviera	cien	vidas,	podría
abrigar	esperanza	de	escapar	a	los	colmillos	de	semejante	monstruo?	Tan	compasivas	eran
las	 doncellas,	 que	 no	 podían	 ver	 con	 tranquilidad	 que	 aquel	 valiente	 y	 hermoso	 viajero
intentara	cosa	tan	arriesgada	y	se	condenara	a	ser,	muy	probablemente,	pasto	para	las	cien
voraces	bocas	del	dragón.

—¡Vuelve	 atrás—exclamaron	 todas—,	 vuelve	 a	 tu	 casa!	 Tu	madre,	 al	 verte	 sano	 y
salvo,	llorará	lágrimas	de	alegría.	¿Qué	más	podría	hacer	si	lograras	tan	gran	victoria?	No
hagas	caso	de	 las	manzanas	de	oro.	No	hagas	caso	del	 rey,	 tu	 cruel	primo.	Nosotras	no
queremos	que	te	coma	el	dragón	de	las	cien	cabezas.

El	forastero	pareció	impacientarse	con	estas	advertencias.	Levantó	negligentemente	su
poderosa	maza,	y	la	dejó	caer	sobre	una	roca	que	allí	cerca	había,	medio	enterrada	en	el
suelo.	Con	 la	 fuerza	 de	 aquel	 golpe	 indolente,	 la	 roca	 saltó	 hecha	 toda	 pedazos.	El	 dar
aquella	señal	de	fortaleza	gigantesca	no	costó	al	extranjero	más	esfuerzo	que	a	una	de	las
doncellas	tocar	con	una	flor	la	rosada	mejilla	de	su	hermana.

—¿No	creéis—dijo	mirándolas	y	sonriéndo—que	un	golpe	como	éste	habría	aplastado
una	de	las	cien	cabezas	del	dragón?

Sentóse	después	sobre	la	hierba	y	les	contó	la	historia	de	su	vida,	o	por	lo	menos	todo
lo	que	de	ella	podía	recordar	desde	el	día	en	que	tuvo	por	cuna	el	escudo	de	bronce	de	un



guerrero.	 Estando	 echado	 en	 él,	 llegaron,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 dos	 enormes
serpientes,	y	abrieron	sus	horribles	mandíbulas	para	devorarlo;	pero	él,	un	bebé	de	meses
nada	más,	agarró	una	de	las	fieras	culebras	en	cada	uno	de	sus	puñitos	y	las	estranguló.

Cuando	era	un	chiquillo	mató	a	un	león	enorme,	casi	tan	grande	como	aquel	cuya	piel
amplia	 y	 peluda	 llevaba	 entonces	 sobre	 los	 hombros.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 después	 fué
luchar	 con	 una	 especie	 de	monstruo	 feísimo,	 al	 cual	 llamaban	 hidra,	 y	 que	 tenía	 nueve
cabezas	nada	menos,	y	con	dientes	afiladísimos	en	todas	ellas.

—Pero	 el	 dragón	 de	 las	 Hespérides,	 ya	 lo	 sabes—observó	 una	 de	 las	 doncellas—,
¡tiene	cien	cabezas!

—Sin	 embargo—replicó	 el	 forastero—-,	 mejor	 hubiera	 querido	 pelear	 con	 dos
dragones	así,	que	con	una	sola	hidra;	porque	tan	pronto	como	cortaba	una	cabeza,	nacían
otras	dos	en	su	lugar,	y	además,	entre	las	cabezas	había	una	a	la	que	no	era	posible	matar
de	ningún	modo,	sino



	

que	seguía	mordiendo	tan	fieramente	como	antes,	mucho	después	de	haber	sido	cortada.
Así	es	que	me	vi	obligado	a	enterrarla	bajo	una	gran	piedra,	donde,	sin	duda,	hoy	mismo
estará	viva	todavía;	pero	el	cuerpo	de	la	hidra,	con	sus	otras	ocho	cabezas,	ya	no	volverá	a
hacer	daño	a	nadie.

Las	 jóvenes,	 calculando	 que	 la	 relación	 iba	 a	 durar	 buen	 rato,	 habían	 dispuesto	 una
merienda	 de	 pan	 y	 uvas	 para	 que	 el	 forastero	 pudiera	 refrescar	 en	 los	 intervalos	 de	 su
charla.	Se	complacían	en	animarle	a	tomar	tan	frugal	alimento,	y	de	cuando	en	cuando	una
de	ellas	se	ponía	un	dulce	grano	de	uva	entre	los	labios	rojos,	para	que	no	se	avergonzara
de	comer	solo.

El	viajero	pasó	a	contar	cómo	había	dado	caza	a	un	velocísimo	ciervo,	corriendo	detrás
de	él	durante	un	año	entero,	sin	pararse	ni	a	tomar	aliento,	y	cómo	le	cogió	al	fin	por	los
cuernos,	llevándosele	vivo	a	casa.	Y	cómo	había	peleado	con	una	casta	de	gentes	rarísima,
mitad	caballos	y	mitad	hombres,	y	los	había	matado	a	todos,	creyéndolo	su	deber,	para	que
nunca	volvieran	a	verse	tan	horribles	figuras.	Y	además	de	todo	esto,	se	dió	mucho	tono
por	haber	limpiado	un	establo.

—¿Y	a	eso	le	llamas	hazaña	maravillosa?—preguntó,	sonriendo,	una	de	las	doncellas
—.	Cualquier	trabajador	del	campo	lo	haría.

—Si	 hubiera	 sido	 un	 establo	 ordinario—replicó	 el	 forastero—,	 no	 lo	 habría
mencionado;	 pero	 fué	 una	 tarea	 tan	 gigantesca,	 que	 habría	 consumido	mi	 vida	 toda	 en
acabarla,	a	no	ocurrírseme	felizmente	la	idea	de	meter	un	río	por	la	puerta,	desviándole	de
su	cauce.	¡Eso	realizó	el	trabajo	en	muy	poco	tiempo!



Viendo	 con	 qué	 atención	 le	 escuchaban	 sus	 hermosas	 oyentes,	 les	 contó	 luego	 que
había	 matado	 unas	 aves	 monstruosas	 y	 había	 cogido	 vivo	 a	 un	 toro	 bravo	 y	 le	 había
soltado	 otra	 vez,	 y	 que	 había	 domado	muchísimos	 caballos	 muy	 salvajes,	 y	 vencido	 a
Hipólita,	la	belicosa	reina	de	las	Amazonas.	Refirió	también	que	había	cogido	el	cinturón
encantado	que	tenía	Hipólita,	y	se	le	había	regalado	a	la	hija	de	su	primo,	el	rey.

—¿Era	el	cinturón	de	Venus—preguntó	la	más	bonita	de	las	doncellas—,	que	hace	a
las	mujeres	hermosas?

—No—respondió	el	forastero—.	Había	sido	en	tiempos	el	tahalí	de	Marte,	y	a	quien	le
lleva	puesto	le	hace	valiente	y	animoso.

—¡Un	 tahalí	 viejo!—exclamó	 la	 damisela,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 desdén—.	 ¡No
daría	un	comino	por	tenerle!

—Harías	muy	bien—dijo	el	forastero.

Siguiendo	 su	 maravilloso	 relato,	 enteró	 a	 las	 doncellas	 de	 que	 la	 más	 extraña	 de
cuantas	 aventuras	 se	 le	presentaron	 fué	 su	pelea	 con	Gerión,	 el	 hombre	de	 seis	 piernas.
Bien	podéis	creer	que	sería	una	figura	rarísima	y	temerosa.	Quien	mirara	sus	huellas	en	la
arena	 o	 en	 la	 nieve,	 supondría	 que	 tres	 buenos	 compañeros	 habían	 pasado	 marchando
juntitos.	 Al	 oir	 sus	 pisadas	 a	 corta	 distancia,	 nada	 más	 razonable	 que	 pensar	 que	 se
acercaban	varias	personas.	¡Y	era	solamente	el	extraño	Gerión,	que	venía	pisando	con	sus
seis	pies!

¡Seis	 piernas	 y	 un	 cuerpo	 gigantesco!	 De	 fijo	 que	 sería	 un	 monstruo	 de	 aspecto
sorprendente.	Y,	amiguitos,	¡qué	gasto	de	piel	para	botas!

Cuando	el	forastero	acabó	la	narración	de	sus	aventuras,	miró	las	atentas	caras	de	las
doncellas.

—Tal	vez	hayáis	oído	hablar	de	mí	antes	de	ahora—dijo	modestamente—.	Me	llamo
Hércules.

—Ya	 lo	 habíamos	 sospechado—replicaron—,	 porque	 la	 noticia	 de	 tus	 hazañas
maravillosas	 ha	 corrido	 por	 todo	 el	mundo.	Ahora	 no	 nos	 parece	 extraño	 que	 vayas	 en
busca	de	las	manzanas	de	oro	de	las	Hespérides.	Venid,	hermanas,	y	coronemos	de	flores
al	héroe.

Entonces	 pusieron	 hermosas	 guirnaldas	 sobre	 su	 augusta	 cabeza	 y	 sus	 poderosos
hombros,	 de	 manera	 que	 la	 piel	 de	 león	 quedó	 casi	 enteramente	 cubierta	 de	 rosas.	 Se
apoderaron	de	 la	pesada	maza	y	 entretejieron	a	 su	 alrededor	 los	más	brillantes,	 los	más
delicados,	los	más	olorosos	capullos,	sin	dejar	al	descubierto	ni	el	ancho	de	un	dedo,	de	su
leñoso	material;	parecía	toda	ella	un	enorme	ramo	de	flores.

Finalmente,	 se	 cogieron	 de	 las	manos	 y	 danzaron	 a	 su	 alrededor,	 cantando	 palabras
que,	sin	molestarse	en	procurarlo,	resultaban	poesía	y	formaban	una	composición	coral	en
honor	del	ilustre	Hércules.

Y	Hércules	se	puso	contento,	como	le	hubiera	ocurrido	a	cualquier	otro	héroe,	al	ver
que	aquellas	hermosas	 jóvenes	ya	habían	oído	hablar	de	 los	valerosos	hechos	que	 tanto
trabajo	y	tanto	riesgo	le	habían	costado	llevar	a	cabo;	pero	no	estaba	aún	satisfecho.	No
podía	 creer	 que	 lo	 realizado	 mereciera	 tanto	 honor,	 mientras	 quedase	 alguna	 aventura



temeraria	o	difícil	por	emprender.

—Queridas	doncellas—dijo	cuando	se	detuvieron	para	tomar	aliento—,	ahora	que	ya
sabéis	mi	nombre,	¿no	me	diréis	cómo	podré	llegar	al	jardín	de	las	Hespérides?

—¡Ah!	¿Te	vas	tan	pronto?—exclamaron—.	Tú,	que	has	hecho	tantas	maravillas	y	que
has	llevado	una	vida	tan	trabajosa,	¿no	puedes	permitirte	algún	descanso	a	la	orilla	de	este
manso	río?

Hércules	movió	la	cabeza.

—Tengo	que	irme	ahora	mismo—dijo.

—Entonces	 te	 daremos	 las	 señas	 lo	 mejor	 que	 podamos—replicaron	 las	 jóvenes—.
Tienes	 que	 ir	 a	 orilla	 del	mar,	 encontrar	 al	 Viejo	 y	 obligarle	 a	 informarte	 de	 dónde	 se
encuentran	las	manzanas	de	oro.

—¡El	Viejo!—o	repitió	Hércules,	riéndose	de	ese	nombre—.	¿Y	quién	es	el	Viejo?

—¿Quién	 ha	 de	 ser?	 ¡El	 Viejo	 del	 Mar!—contestó	 una	 de	 las	 muchachas—.	 Tiene
cincuenta	 hijas	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 son	muy	 hermosas;	 pero	 no	 nos	 ha	 parecido	 bien
relacionarnos	con	ellas,	porque	 tienen	el	pelo	de	color	verde	mar	y	su	cuerpo	remata	en
cola	como	el	de	los	peces.	Tienes	que	hablar	con	ese	Viejo	del	Mar.	Siempre	está	cruzando
mares.	Sabe	cuanto	se	refiere	al	 jardín	de	 las	Hespérides,	porque	está	en	una	 isla	que	él
acostumbra	a	visitar.

Hércules	 preguntó	 entonces	 dónde	 se	 podría	 encontrar	 más	 fácilmente	 al	 Viejo,	 y
cuando	las	jóvenes	le	hubieron	informado,	les	dió	las	gracias	por	todas	sus	bondades—por
el	pan	y	las	uvas	que	le	dieron,	las	flores	exquisitas	con	que	le	coronaron	y	los	cánticos	y
danzas	con	que	le	habían	honrado—,	y	sobre	 todo,	por	haberle	 indicado	el	camino,	y	se
puso	en	marcha	inmediatamente.

Pero	antes	de	que	se	hubiera	alejado	mucho,	le	llamó	una	de	las	doncellas.

—¡Agarra	bien	fuerte	al	Viejo	cuando	le	cojas!—le	gritó,	sonriendo	y	 levantando	un
dedo	para	dar	más	 fuerza	a	 la	 recomendación—,	y	no	 te	asombres	de	ninguna	cosa	que
pueda	ocurrir.	Sujétale	bien,	y	él	te	dirá	lo	que	deseas	saber.

Hércules	dió	las	gracias	de	nuevo	y	siguió	su	camino,	mientras	volvían	las	jóvenes	a	su
agradable	 tarea	 de	 trenzar	 guirnaldas	 de	 flores.	 Siguieron	 hablando	 del	 héroe	 mucho
después	de	haberse	alejado.

—Le	 hemos	 de	 coronar	 con	 nuestras	 más	 hermosas	 guirnaldas—dijeron—cuando
vuelva	por	aquí	con	las	tres	manzanas	de	oro,	después	de	haber	matado	al	dragón	de	las
cien	cabezas.

Mientras	 tanto,	 Hércules	 caminaba	 avanzando	 siempre,	 salvando	 montes	 y	 valles	 y
cruzando	bosques	solitarios.	Algunas	veces	alzaba	su	maza,	y	al	descargar	el	golpe	hacía
astillas	un	poderoso	roble.	Tenía	la	imaginación	tan	llena	de	los	gigantes	y	monstruos	que
había	estado	combatiendo	toda	su	vida,	que	tal	vez	tomara	al	corpulento	árbol	por	uno	de
ellos.	Tan	 ansioso	 estaba	Hércules	 de	 dar	 cima	 a	 la	 empresa	 acometida,	 que	 sentía	 casi
haber	 perdido	 tanto	 tiempo	 con	 las	 doncellas,	 malgastando	 aliento	 en	 el	 relato	 de	 sus
aventuras.	Esto	les	ocurre	siempre	a	las	personas	destinadas	a	llevar	a	cabo	grandes	cosas.



Lo	que	ya	tienen	hecho	les	parece	que	no	vale	nada,	y	lo	que	traen	entre	manos	les	parece
digno	de	poner	en	ello	trabajo,	correr	peligros	y	aun	arriesgar	la	vida.

Las	 personas	 que	 pasaran	 por	 el	 bosque,	 no	 podrían	 menos	 de	 asustarse	 al	 verle
derribar	los	árboles	con	su	gran	maza.	De	un	solo	golpe	se	rajaba	el	tronco,	lo	mismo	que
herido	por	el	rayo,	y	las	ramas	gruesas	caían	crujiendo	y	tronchándose.

Apresurando	la	marcha,	sin	hacer	alto	ni	mirar	hacia	atrás,	no	tardó	en	oir	a	los	lejos	el
rugido	del	mar.	Esto	le	hizo	aumentar	la	velocidad	aún	más,	y	pronto	llegó	a	una	playa	en
donde	las	olas,	muy	grandes,	se	deshacían	sobre	la	arena	dura,	formando	una	larga	faja	de
espuma,	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Sin	 embargo,	 a	 un	 extremo	 de	 la	 playa	 había	 un	 sitio
agradable,	 en	 donde	 unos	 cuantos	 arbustos	 verdes	 trepaban	 sobre	 un	 peñasco,	 haciendo
que	 su	 roquiza	 superficie	 pareciera	 blanda	 y	 bella.	 Una	 alfombra	 de	 verde	 hierba,
profusamente	mezclada	con	trébol	oloroso,	cubría	el	estrecho	espacio	comprendido	entre
la	base	del	peñasco	y	el	mar.	¿Y	qué	pudo	vislumbrar	Hércules	allí?	Pues	vió	a	un	hombre
viejo,	profundamente	dormido.

Pero,	 ¿era	 real	 y	 verdaderamente	 un	 hombre	 viejo?	 Cierto	 que	 a	 primera	 vista	 lo
parecía;	 pero	 después	 de	 un	 examen	 detenido,	 semejaba	 más	 bien	 alguna	 especie	 de
criatura	marina.	Sus	piernas	y	 sus	brazos	 tenían	 escama	como	 la	de	 los	peces;	 tenía	 las
manos	 y	 los	 pies	 membranosos,	 a	 la	 manera	 de	 los	 patos,	 y	 su	 luenga	 barba,	 de	 tinte
verdoso,	más	parecía	un	puñado	de	algas	que	una	barba	ordinaria.	¿No	habéis	visto	nunca
un	leño	que	ha	sido	azotado	por	las	olas	mucho	tiempo,	y	se	ha	cubierto	enteramente	de
conchas	y	de	algas,	y	que	al	fin,	cuando	se	le	saca	a	tierra,	parece	haber	surgido	de	los	más
profundos	senos	del	mar?	Bueno;	pues	a	aquel	hombre	anciano	le	hubierais	tomado	ni	más
ni	menos	que	por	un	leño	así.	Pero	Hércules,	en	cuanto	puso	los	ojos	sobre	aquella	extraña
figura,	 se	convenció	de	que	no	podía	 ser	más	que	el	Viejo,	 el	que	había	de	 indicarle	 su
camino.

Sí:	 era	 el	 mismísimo	 Viejo	 del	 Mar,	 de	 quien	 le	 habían	 hablado	 las	 hospitalarias
jovencitas.	 Dando	 gracias	 a	 su	 estrella	 por	 la	 buena	 suerte	 de	 encontrarle	 dormido,
Hércules	fué	hacia	él	de	puntillas	y	le	cogió	de	un	brazo	y	de	una	pierna.

—Dime—exclamó	antes	de	que	el	Viejo	se	despertase	del	todo—,	¿por	dónde	se	va	al
jardín	de	las	Hespérides?

Como	 os	 podéis	 figurar	 fácilmente,	 el	 Viejo	 del	Mar	 se	 despertó	 asustado.	 Pero	 su
asombro	 apenas	 pudo	 ser	 mayor	 que	 el	 que	 tuvo	 Hércules	 en	 el	 momento	 siguiente.
Porque,	de	pronto,	pareció	que	el	Viejo	 se	 le	deshacía	entre	 los	dedos,	y	en	 su	 lugar	 se
encontró	sujetando	a	un	ciervo	por	una	pata	trasera	y	otra	delantera.	Pero	siguió	apretando.
Entonces	desapareció	el	ciervo,	y	en	su	lugar	había	un	ave	marina	que	chillaba	y	aleteaba,
mientras	 Hércules	 le	 apretaba	 un	 ala	 y	 una	 pata.	 Pero	 el	 ave	 no	 pudo	 escaparse.
Inmediatamente	 después	 había	 un	 horroroso	 perro	 de	 tres	 cabezas,	 que	 gruñó	 y	 ladró	 a
Hércules,	y	mordió	fieramente	las	manos	con	que	le	sujetaba.	Pero	Hércules	no	le	soltó.
Al	minuto	siguiente,	en	vez	del	perro	de	las	tres	cabezas,	apareció	nada	menos	que	Gerión,
el	 hombre-monstruo	de	 las	 seis	 piernas,	 dando	puntapiés	 a	Hércules	 con	 cinco	de	 ellas,
para	ver	de	 libertar	 la	otra.	Pero	Hércules	siguió	sujetando	fuerte.	En	seguida,	no	estaba
allí	Gerión,	sino	una	serpiente	inmensa,	como	aquellas	que	Hércules	había	estrangulado	en
su	niñez,	sólo	que	cien	veces	más	grande;	se	retorció	y	se	enlazó	alrededor	del	cuello	y	del



cuerpo	 del	 héroe,	 y	 sacudió	 su	 cola	 erguida	 y	 abrió	 sus	 espantosas	 fauces	 como	 para
devorarle	 de	 un	 bocado.	 De	 manera	 que	 el	 espectáculo	 era	 de	 lo	 más	 terrible.	 Pero
Hércules	no	se	desanimó	ni	pizca,	y	estrujó	la	grandísima	sierpe	con	tanta	fuerza,	que	la
hizo	silbar	de	dolor.

Habéis	de	saber	que	el	Viejo	del	Mar,	aunque	generalmente	se	parecía	muchísimo	al
mascarón	 de	 proa	 de	 un	 barco	 azotado	 por	 las	 olas,	 tenía	 el	 poder	 de	 tomar	 cualquier
forma	que	se	 le	antojase.	Cuando	se	sintió	 tan	fuertemente	cogido	por	Hércules,	 tuvo	 la
esperanza	de	producirle	sorpresa	y	terror	tales,	con	sus	transformaciones	mágicas,	que	el
héroe	 le	 dejara	 escapar.	 Si	 Hércules	 hubiera	 aflojado	 un	 poco,	 el	 Viejo	 habría	 ido	 a
hundirse	 en	 el	 mismo	 fondo	 del	 mar,	 de	 donde	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en	 salir	 para
contestar	 preguntas	 impertinentes.	 Supongo	 yo	 que	 noventa	 y	 nueve	 personas	 de	 cada
ciento	se	habrían	asustado	hasta	perder	la	cabeza,	con	la	primera	de	sus	horribles	figuras,	y
habrían	echado	a	correr	en	seguidita.	Porque	una	de	las	cosas	más	difíciles	en	este	mundo
es	comprender	la	diferencia	entre	los	peligros	reales	y	los	imaginarios.

Pero	como	Hércules	 le	sujetaba	tan	tercamente	y	no	hacía	sino	estrujarle	más	a	cada
cambio	de	forma,	haciéndole,	en	realidad,	no	poco	daño,	acabó	por	pensar	que	 lo	mejor
sería	reaparecer	en	su	propia	figura.	Y	así	de	nuevo	se	mostró	aquel	personaje,	algo	pez
escamoso,	con	membranas	en	pies	y	manos	y	con	una	especie	de	mechón	de	algas	en	la
barba.

—Haz	el	favor	de	decirme	qué	quieres	de	mí—exclamó	el	Viejo	en	cuanto	pudo	tomar
aliento,	porque	el	cambiar	 tantas	veces	de	figura	era	 tarea	muy	fatigosa—.	¿Por	qué	me
aprietas	 tan	 fuerte?	 Déjame	 al	 momento,	 o	 me	 harás	 pensar	 que	 eres	 una	 persona
sumamente	incivil.

—¡Me	llamo	Hércules—dijo	con	voz	bronca	el	poderoso	forastero—,	y	no	te	soltaré	si
no	me	dices	cuál	es	el	camino	más	derecho	para	ir	al	jardín	de	las	Hespérides!

Cuando	el	Viejo	oyó	quién	era	el	que	le	había	cogido,	comprendió	al	instante	que	sería
preciso	decirle	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Tened	presente	que	el	Viejo	era	habitante	del
mar	y	correteaba	por	todas	partes,	como	toda	la	gente	marina.	Por	de	contado,	había	oído
hablar	 muchas	 veces	 de	 la	 fama	 de	 Hércules,	 de	 las	 hazañas	 maravillosas	 que	 estaba
realizando	a	cada	paso	y	de	 lo	decidido	que	era	 siempre	para	 llevar	a	 término	cosa	que
emprendiera.	Por	tanto,	no	hizo	ya	más	esfuerzos	por	escapar,	y	dijo	al	héroe	cómo	podía
encontrar	 el	 jardín	 de	 las	 Hespérides,	 y	 le	 advirtió,	 además,	 cuáles	 eran	 las	 muchas
dificultades	que	habría	de	vencer	antes	de	llegar	a	él.

—Tienes	que	ir	por	aquí,	por	allá—dijo	el	Viejo	del	Mar	después	de	marcar	los	rumbos
—,	hasta	que	 llegues	a	 la	vista	de	un	gigante	muy	alto	que	sostiene	 los	cielos	sobre	sus
hombros.	Y	el	gigante,	si	es	que	está	de	humor,	te	dirá	exactamente	dónde	se	encuentra	el
jardín	de	las	Hespérides.

—Y	si	por	casualidad	el	gigante	no	está	de	humor—observó	Hércules	balanceando	su
maza	en	la	punta	de	un	dedo—,	es	muy	posible	que	encuentre	yo	manera	de	convencerle.

Dando	 las	 gracias	 al	 Viejo	 del	 Mar	 y	 pidiéndole	 perdón	 por	 haberle	 estrujado	 tan
rudamente,	emprendió	de	nuevo	la	marcha	nuestro	héroe.	Le	ocurrieron	muchas	y	extrañas
aventuras,	que	valdrían	muy	bien	la	pena	de	que	las	escucharais,	si	yo	tuviera	tiempo	de
narrarlas	tan	detalladamente	como	merecen.



En	 este	 viaje	 fué,	 si	 no	 me	 equivoco,	 donde	 encontró	 a	 aquel	 prodigioso	 gigante,
concertado	por	la	Naturaleza	de	tan	admirable	manera,	que	cada	vez	que	tocaba	la	tierra	se
hacía	 diez	 veces	 más	 fuerte	 que	 antes	 de	 caer.	 Se	 llamaba	 Anteo.	 Fácilmente
comprenderéis	que	era	cosa	muy	difícil	pelear	con	él,	porque	en	cuanto	se	le	derribaba	a
tierra	de	un	golpe,	se	levantaba	de	nuevo	más	fuerte,	más	fiero,	más	diestro	para	manejar
sus	armas,	que	si	el	enemigo	 le	hubiera	dejado	en	paz.	Así,	cuanto	más	 fuerte	golpeaba
Hércules	al	gigante	con	su	maza,	más	lejos	parecía	de	alcanzar	la	victoria.	Yo	he	discutido
algunas	veces	con	personas	así,	pero	nunca	me	he	peleado	con	ninguna.	El	único	medio
que	encontró	Hércules	para	poner	fin	al	combate	fué	el	de	levantar	a	Anteo,	sosteniéndole
con	los	pies	separados	del	suelo,	y	estrujarle,	estrujarle	y	estrujarle	hasta	que	le	sacó	toda
la	resistencia	del	enorme	cuerpo.

Terminado	 este	 asunto,	 prosiguió	 Hércules	 su	 viaje	 y	 llegó	 a	 tierras	 de	 Egipto,	 en
donde	le	cogieron	prisionero,	y	le	habrían	quitado	la	vida,	de	no	haber	matado	al	rey	del
país,	 escapando	de	ese	modo.	Cruzó	 luego	 los	desiertos	de	África,	y	marchando	 lo	más
aprisa	 que	 pudo,	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 orilla	 del	 gran	Océano.	Y	 allí,	 a	menos	 que	 pudiera
andar	sobre	las	crestas	de	las	olas,	parecía	que	su	viaje	tenía	que	darse	por	concluído.

Nada	 había	 delante	 de	 él,	 salvo	 el	Océano	 espumante,	 impetuoso,	 inmenso;	 pero	 de
pronto,	al	mirar	hacia	el	horizonte,	vió	a	mucha	distancia	algo	que	no	se	veía	un	momento
antes.	Relucía	con	gran	brillo,	casi	como	el	redondo	y	dorado	disco	del	sol	cuando	se	alza
o	 se	 pone	 tras	 el	 borde	 del	 mundo.	 Se	 iba	 acercando	 evidentemente,	 porque	 a	 cada
momento	aquel	objeto	maravilloso	se	hacía	más	grande	y	más	brillante.	Al	cabo	se	acercó
tanto,	que	Hércules	reconoció	que	era	una	inmensa	copa	o	un	tazón	enorme,	hecho	o	de
oro	o	de	bronce	pulido.	Cómo	podía	flotar	sobre	el	mar,	es	cosa	que	yo	no	sé	explicaros;
pero,	de	todos	modos,	allí	estaba	balanceándose	sobre	las	olas	tumultuosas,	que	lo	mecían
a	un	 lado	y	a	otro,	 levantando	sus	crestas	espumantes	contra	 las	paredes,	pero	sin	hacer
pasar	nunca	la	espuma	por	encima	del	borde.

—He	visto	muchos	 gigantes	 en	mi	 vida—pensó	Hércules—,	 pero	 ninguno	 que	 para
beber	necesitara	copa	como	ésta.

Y,	verdaderamente,	 ¡vaya	una	copa	que	hubiera	sido!	Era	 tan	grande…	tan	grande…
¡Me	asusta	deciros	lo	inmensamente	grande	que	era!	Para	compararla	con	algo,	os	diré	que
era	diez	veces	mayor	que	una	gran	piedra	de	molino,	y	siendo	toda	de	metal,	flotaba	sobre
las	olas	embravecidas	más	ligera	que	una	cáscara	de	nuez	en	las	aguas	de	un	arroyo.	Las
olas	 la	 empujaron	 hacia	 adelante,	 hasta	 que	 rozó	 la	 orilla	 a	 corta	 distancia	 del	 sitio	 en
donde	estaba	Hércules.

Tan	pronto	 como	 sucedió	 esto,	 comprendió	 lo	 que	había	 de	hacer:	 que	no	 le	 habían
ocurrido	 tantas	 aventuras	 notables	 para	 no	 aprender	 perfectísimamente	 cómo	 había	 de
conducirse	cuando	sucediera	algo	que	se	apartara	de	lo	acostumbrado.	Era	claro	como	la
luz	del	día	que	aquella	copa	maravillosa	había	sido	enviada	sobre	las	olas	por	algún	poder
oculto,	y	guiada	hasta	allí	 a	 fin	de	 llevar	a	Hércules	a	 través	del	mar,	 siguiendo	su	 ruta
hacia	el	jardín	de	las	Hespérides.	En	consecuencia,	sin	perder	momento	saltó	por	encima
del	borde	y	se	deslizó	hasta	el	fondo,	en	donde,	extendiendo	su	piel	de	león,	se	dispuso	a
reposar	un	poquito.	Hasta	entonces,	apenas	si	había	descansado	desde	que	se	despidió	de
las	jovencitas	a	la	orilla	del	río.	Las	olas	se	estrellaban,	con	agradable	y	metálico	sonido,
contra	la	superficie	de	la	cóncava	copa;	la	bamboleaban	ligeramente	de	un	lado	para	otro,



y	 el	movimiento	 era	 tan	 suave,	 que	Hércules,	 blandamente	mecido,	 cayó	 pronto	 en	 un
sueño	delicioso.

Llevaba	ya	mucho	tiempo	de	siesta,	probablemente,	cuando	la	copa	acertó	a	tropezar
contra	una	roca,	y	en	consecuencia	resonó	y	repercutió,	a	través	de	su	substancia	de	oro	o
de	bronce,	cien	veces	más	fuerte	que	la	mayor	campana	de	iglesia	que	hayáis	podido	oir.
Al	ruido	despertó	Hércules,	que	inmediatamente	se	levantó	y	examinó	el	lugar	en	que	se
hallaba.	No	tardó	mucho	en	reconocer	que	la	copa	había	flotado	a	través	de	gran	parte	del
mar,	y	estaba	acercándose	a	 la	costa	de	 lo	que	 le	pareció	ser	una	 isla.	Y	en	aquella	 isla,
¿qué	pensaréis	que	vió?

No,	no	lograréis	jamás	adivinarlo,	ni	aun	cuando	lo	intentéis	cincuenta	mil	veces.	Creo
positivamente	que	aquél	fué	el	más	admirable	espectáculo	de	cuantos	había	visto	Hércules
en	todo	el	curso	de	sus	maravillosos	viajes	y	aventuras.	Era	una	maravilla	más	grande	que
la	 hidra	 de	 las	 nueve	 cabezas,	 que	 se	 duplicaban	 a	medida	 que	 las	 iban	 cortando;	más
grande	que	el	hombre-monstruo	de	 las	 seis	piernas;	más	grande	que	Anteo;	más	grande
que	 todo	 lo	 que	 haya	 podido	 ver	 nadie	 antes	 o	 después	 de	 los	 días	 de	Hércules,	 y	 que
cualquier	cosa	que	haya	aún	de	ser	vista	por	los	viajeros	de	los	tiempos	futuros.	¡Era	un
gigante!

Pero,	¡qué	gigante	más	intolerablemente	enorme!	Un	gigante	alto	como	una	montaña;
un	gigante	tan	grande,	que	las	nubes	rodeaban	su	talle	como	un	cinturón	y	pendían	de	sus
mejillas	como	una	barba	blanca,	y	volaban	por	delante	de	sus	ojos	inmensos,	de	modo	que
no	le	dejaban	ver	ni	a	Hércules	ni	a	la	copa	de	oro	en	que	viajaba.	Y	lo	más	maravilloso	de
todo	era	que	el	gigante	tenía	levantadas	sus	grandes	manos,	y	parecía	sostener	el	cielo,	que
según	 pudo	 entrever	 Hércules	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 cabeza.
Realmente,	esto	parece	demasiado	para	creerlo.

Mientras	 tanto,	 la	 copa	 resplandeciente	 seguía	 flotando	 y	 avanzando	 hasta	 tocar	 la
orilla.	 En	 aquel	momento	 la	 brisa	 barrió	 las	 nubes	 que	 ocultaban	 la	 cara	 del	 gigante,	 y
Hércules	contempló	sus	enormes	facciones:	ojos	que



	

parecían	lagos,	nariz	de	una	milla	de	largo	y	boca	de	igual	anchura.	Con	su	enormidad	de
tamaño	tenía	un	terrible	aspecto,	pero	desconsolado	y	fatigado,	como	le	podemos	observar
ahora	en	muchas	personas	obligadas	a	 sobrellevar	cargas	excesivas	para	sus	 fuerzas.	Lo
que	era	el	cielo	para	el	gigante,	son	los	cuidados	de	la	tierra	para	los	que	se	dejan	aplastar
por	ellos.	¡Cuántas	veces	acometen	los	hombres	más	de	lo	que	permiten	sus	facultades,	y
encuentran	su	perdición,	como	al	pobre	gigante	le	había	ocurrido!

¡Pobre	 hombre!	 Evidentemente	 llevaba	 allí	 una	 larga	 temporada.	 Una	 selva	 espesa
había	crecido	y	envejecido	alrededor	de	sus	pies,	y	encinas	de	seis	o	siete	siglos	habían
brotado	y	arraigado	entre	sus	dedos.

El	 gigante	miró	 entonces	 hacia	 abajo	 desde	 la	 remota	 altura	 de	 sus	 ojos	 enormes,	 y
divisando	a	Hércules,	gritó	con	voz	que	parecía	un	trueno	salido	de	la	nube	que	acababa
de	quitarse	de	delante	de	su	cara:

—¿Quién	anda	ahí	entre	mis	pies?	¿De	dónde	vienes	en	esa	tacita?

—¡Soy	 Hércules!—tronó	 el	 héroe	 con	 voz	 tan	 fuerte	 o	 poco	 menos	 como	 la	 del
gigante—.	Voy	en	busca	del	jardín	de	las	Hespérides.

—¡Oh!	¡Oh!—rugió	el	gigante	en	un	acceso	de	risa	inmenso—.	Si	que	es	una	aventura
prudente.

—¿Y	por	qué	no?—exclamó	Hércules,	un	tanto	enojado	por	la	hilaridad	del	gigante—.
¿Piensas	que	tengo	miedo	al	dragón	de	las	cien	cabezas?



Mientras	 estaban	 hablando,	 se	 reunieron	 unas	 cuantas	 nubes	 negras	 alrededor	 de	 la
cintura	del	gigante	y	estalló	una	tormenta	de	truenos	y	relámpagos,	causando	tal	estrépito,
que	Hércules	no	pudo	entender	ni	palabra.	Únicamente	se	veían	las	piernas	inmensas	del
gigante	 bajo	 la	 negrura	 de	 la	 tempestad,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 aparecía
momentáneamente	su	figura	entera	envuelta	en	la	niebla.	Parecía	estar	hablando	la	mayor
parte	del	tiempo;	pero	su	enorme,	profunda	y	ronca	voz	se	confundía	con	el	retumbar	de
los	truenos,	e	iba,	como	ellos,	rodando	sobre	las	montañas.	De	ese	modo,	hablando	fuera
de	oportunidad,	el	aturdido	gigante	malgastó	inútilmente	cantidad	incalculable	de	aliento,
porque	el	trueno	hablaba	tan	alto	como	él.

Al	fin	cesó	la	tempestad	tan	súbitamente	como	había	empezado.	De	nuevo	pudo	verse
el	 cielo	 sereno,	 y	 al	 fatigado	gigante	 sosteniéndolo,	 y	 la	 luz	del	 sol	 irradiando	 sobre	 su
colosal	 altura,	 iluminándole	 y	 haciéndole	 destacarse	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 nubes
tempestuosas	ya	lejanas.	Tan	por	encima	del	chaparrón	había	quedado	su	cabeza,	que	ni
un	solo	cabello	se	le	había	mojado	con	la	lluvia.

Cuando	el	gigante	pudo	ver	a	Hércules,	en	pie	todavía	a	la	orilla	del	mar,	le	gritó	de
nuevo:

—Yo	soy	Atlas,	el	gigante	más	fuerte	del	mundo,	y	sostengo	el	cielo	sobre	mi	cabeza.

—Ya	lo	veo—contestó	Hércules—;	pero,	¿no	puedes	enseñarme	el	camino	del	jardín
de	las	Hespérides?

—¿Qué	buscas	allí?—preguntó	el	gigante.

—Quiero	tres	manzanas	de	oro—gritó	Hércules—para	mi	primo,	el	rey.

—Nadie	más	que	yo—afirmó	el	gigante—puede	ir	al	jardín	de	las	Hespérides	y	coger
las	manzanas	 de	 oro.	 Si	 no	 fuera	 por	 este	 encarguito	 de	 sostener	 el	 cielo,	 daría	media
docena	de	zancadas	a	través	del	mar	y	te	las	traería.

—Eres	muy	amable—replicó	Hércules—.	¿Y	no	puedes	dejar	el	cielo	apoyado	sobre
una	montaña?

—No	hay	ninguna	de	bastante	altura—dijo	Atlas,	moviendo	la	cabeza—;	pero	si	fueras
a	ponerte	en	la	cima	de	esa	que	está	más	cerca,	quedaría	tu	cabeza	casi	a	nivel	con	la	mía.
Pareces	ser	muchacho	forzudo.	¿Por	qué	no	tomas	mi	carga	sobre	tus	hombros,	mientras
yo	hago	ese	recado	por	ti?

Hércules,	 según	 recordaréis,	 era	 un	 hombre	 notablemente	 vigoroso,	 y	 aunque	 el
sostener	 el	 cielo	 requiere	 gran	 dosis	 de	 fuerza	muscular,	 si	 algún	mortal	 había	 a	 quien
pudiera	 suponerse	 capaz	 de	 semejante	 hazaña,	 era	 él.	 Sin	 embargo,	 tan	 difícil	 parecía
aquéllo,	que	vaciló	por	vez	primera	en	su	vida.

—¿Pesa	mucho	el	cielo?—preguntó.

—¡Bah!	No	gran	cosa,	al	principio—respondió	el	gigante	encogiendo	los	hombros—;
pero	al	cabo	de	un	millar	de	años,	se	hace	un	poquito	pesado.

—¿Y	cuánto	tiempo	tardarás—preguntó	el	héroe—en	traerme	las	manzanas	de	oro?

—¡Oh!	Eso	es	cosa	de	un	momento—exclamó	Atlas—;	salvaré	doce	o	quince	leguas
de	cada	paso,	e	iré	y	volveré	antes	de	que	empiecen	a	dolerte	los	hombros.



—Entonces,	bueno—respondió	Hércules—.	Subiré	a	la	montaña	que	hay	detrás	de	ti	y
te	libraré	de	tu	carga.

La	verdad	es	que	Hércules	era	muy	compasivo	de	suyo,	y	consideró	que	haría	un	gran
favor	al	gigante	proporcionándole	aquella	oportunidad	de	hacer	una	escapatoria.	Además,
pensó	 que	 si	 lograba	 sostener	 el	 cielo,	 alcanzaría	más	 gloria	 que	 realizando	 hazaña	 tan
corriente	 como	 vencer	 a	 un	 dragón	 de	 cien	 cabezas.	 En	 consecuencia,	 sin	 decir	 más
palabra,	Hércules	levantó	el	cielo	de	las	espaldas	de	Atlas	y	lo	puso	sobre	las	suyas.

Cuando	 quedó	 ultimado	 el	 trueque	 sin	 novedad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 gigante	 fué
desperezarse,	 y	os	podéis	 figurar	 qué	prodigioso	 espectáculo	 sería.	Primero,	 con	mucho
cuidadito,	sacó	un	pie	de	la	selva	que	había	crecido	alrededor;	luego,	el	otro.	Después,	de
pronto,	comenzó	a	brincar	y	a	saltar	y	a	bailar	de	alegría	por	verse	libre.	Se	lanzaba	al	aire,
nadie	sabe	hasta	qué	altura,	y	al	dar	de	nuevo	en	el	suelo,	era	tan	grande	el	golpe,	que	toda
la	Tierra	temblaba.	Después	se	echó	a	reir	con	tal	estruendo,	que	su	carcajada	repercutió
de	 montaña	 en	 montaña,	 cerca	 y	 lejos,	 como	 si	 el	 gigante	 y	 ellas	 fueran	 otros	 tantos
hermanos	regocijados.	Cuando	se	calmó	un	poco	su	alegría,	echó	a	andar	por	el	mar;	diez
leguas	avanzó	del	primer	paso,	llegándole	el	agua	a	media	pierna;	diez	leguas	del	segundo,
con	 el	 agua	 justamente	 a	 las	 rodillas,	 y	 otras	 diez	 leguas	 del	 tercero,	 con	 lo	 cual	 iba
sumergido	hasta	cerca	de	la	cintura.

Hércules	 miraba	 cómo	 iba	 avanzando	 el	 gigante.	 Realmente,	 era	 maravilloso	 ver
aquella	 inmensa	 forma	humana	a	más	de	 treinta	 leguas,	medio	sumergida	en	el	Océano,
pero	con	su	mitad	superior	tan	alta,	brumosa	y	azulada	como	una	montaña	lejana.	Al	cabo,
la	 forma	 gigantesca	 se	 perdió	 enteramente	 de	 vista,	 y	 entonces	 fué	 cuando	 se	 puso
Hércules	 a	 considerar	 qué	 haría	 en	 el	 caso	 de	 que	 Atlas	 se	 ahogara	 en	 el	 mar	 o	 fuera
muerto	a	dentelladas	por	el	dragón	de	las	cien	cabezas	que	guardaba	las	manzanas	de	oro
del	 jardín	 de	 las	 Hespérides.	 Si	 ocurría	 tal	 desgracia,	 ¿cómo	 podría	 llegar	 a
desembarazarse	del	cielo?	Porque,	entre	paréntesis,	ya	comenzaba	su	peso	a	ser	un	poquito
molesto	para	su	cabeza	y	sus	hombros.

—Compadezco	al	pobre	gigante—pensó	Hércules—.	Si	el	cielo	me	pesa	tanto	en	diez
minutos,	¡cuánto	no	le	habrá	pesado	a	él	en	mil	años!

¡Oh,	hijitos!…	No	 tenéis	 idea	de	 lo	que	pesaba	ese	cielo	azul	que	 tan	aéreo	y	 tenue
parece	sobre	nuestras	cabezas.	Y	hay	que	tener	en	cuenta,	además,	el	viento	impetuoso	y
las	 frías	y	húmedas	nubes,	y	el	 sol	abrasador,	 todo	 lo	cual	contribuía	a	que	Hércules	 se
encontrara	 incómodo.	 Comenzó	 a	 temer	 que	 el	 gigante	 no	 volviera	 nunca.	 Miró
atentamente	el	mundo	que	 tenía	debajo,	y	 reconoció	que	se	era	mucho	más	 feliz	 siendo
pastor	 al	 pie	 de	 una	 montaña,	 que	 estando	 en	 su	 cumbre	 vertiginosa	 sosteniendo	 el
firmamento	con	cuerpo	y	alma.	Porque,	según	comprenderéis,	desde	luego	tenía	Hércules
tan	 inmensa	 responsabilidad	 sobre	 su	 conciencia	 como	 peso	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
hombros;	porque,	si	no	mantenía	perfectamente	firme	al	cielo,	y	no	le	conservaba	inmóvil,
podría	ocurrir	que	el	sol	se	desquiciase,	o	que,	después	de	anochecer,	se	salieran	muchas
estrellas	de	su	sitio	y	cayeran	como	lluvia	de	fuego	sobre	la	cabeza	de	las	gentes.	Y	¡qué
vergüenza	para	 el	héroe	 si,	 por	no	aguantar	 firme	el	peso,	 crujía	 el	 cielo	y	 se	 rajaba	de
punta	a	punta!

No	sé	cuánto	tiempo	hubo	de	pasar	antes	de	que,	con	alegría	indecible,	viera	de	nuevo



la	 inmensa	 forma	 del	 gigante,	 como	 una	 nube,	 en	 el	 remoto	 límite	 del	mar.	Cuando	 se
acercó,	alzó	Atlas	la	mano,	y	Hércules	pudo	distinguir	tres	magníficas	manzanas	de	oro,
grandes	como	calabazas,	pendientes	todas	de	una	rama.

—Me	 alegro	 de	 volverte	 a	 ver—gritó	 Hércules,	 cuando	 el	 gigante	 estuvo
suficientemente	cerca	para	oirle—.	¿De	modo	que	traes	las	manzanas	de	oro?

—Claro,	claro—respondió	Atlas—.	¡Y	qué	hermosas	son!	He	cogido	las	mejores	que
había	 en	 el	 árbol;	 puedes	 creerme,	 sí,	 y	 el	 dragón	de	 las	 cien	 cabezas	 es	 cosa	 digna	de
verse.	Después	de	todo,	mejor	sería	que	hubieras	ido	tú	mismo	a	buscarlas.

—No	importa—replicó	Hércules—.	Has	hecho	una	excursión	agradable	y	arreglado	el
asunto	tan	bien	como	hubiera	podido	hacerlo	yo	mismo.	Te	doy	las	gracias	muy	de	veras
por	tu	molestia.	Y	ahora,	como	he	de	ir	lejos	y	tengo	prisa,	porque	el	rey,	mi	primo,	está
impaciente	por	 recibir	 las	manzanas	de	oro,	¿tendrás	 la	amabilidad	de	volver	a	coger	el
cielo	y	quitarle	de	encima	de	mis	hombros?

—En	eso—dijo	el	gigante	tirando	al	aire	las	manzanas	a	veinte	leguas	de	altura	o	cosa
así,	 y	 cogiéndolas	 cuando	 caían—,	 en	 eso	 me	 parece,	 mi	 buen	 amigo,	 que	 eres	 poco
razonable.	¿No	podría	llevar	yo	las	manzanas	de	oro	al	rey,	tu	primo,	mucho	más	de	prisa
que	tú?	Ya	que	Su	Majestad	tiene	tanto	afán	por	recibirlas,	yo	te	prometo	dar	las	zancadas
más	largas	que	pueda.	Y	además,	que	no	tengo	humor	de	cargar	ahora	mismo	con	el	cielo
otra	vez.

Al	 oir	 esto	 se	 impacientó	 Hércules,	 e	 hizo	 un	 gran	 movimiento	 de	 hombros.	 Era
durante	el	crepúsculo,	y	hubierais	podido	ver	caer	de	su	sitio	dos	o	tres	estrellas.	Todo	el
mundo,	 en	 la	 Tierra,	 miró	 hacia	 arriba	 asustado,	 pensando	 si	 el	 cielo	 se	 caería
inmediatamente	después.

—¿Qué	 es	 eso?—gritó	 el	 gigante	 Atlas	 riendo	 estrepitosamente—.	 En	 los	 últimos
cinco	siglos	no	he	dejado	yo	caer	tantas	estrellas.	Cuando	lleves	ahí	tanto	tiempo	como	he
estado	yo,	aprenderás	a	tener	calma.

—¡Cómo!—gritó	Hércules	muy	rabioso—.	¿Te	propones	hacerme	sostener	esta	carga
toda	la	vida?

—Eso	lo	veremos	un	día	de	éstos—respondió	el	gigante—.	Y,	en	todo	caso,	no	debes
quejarte	si	tienes	que	aguantarla	cien	años	o	mil.	Mucho	más	tiempo	la	he	sostenido	yo,	a
pesar	del	dolor	de	espaldas.	Si	al	cabo	de	mil	años	me	da	la	humorada,	muy	bien	puede
suceder	que	venga	a	relevarte.	Eres	hombre	muy	fuerte,	y	nunca	tendrás	mejor	ocasión	de
demostrarlo.	La	posteridad	hablará	de	ti,	te	lo	aseguro.

—¡Me	importa	un	rábano	que	hable	o	no	hable!—exclamó	Hércules	con	otra	sacudida
de	 hombros—.	Sostén	 el	 cielo	 un	 instante	 con	 la	 cabeza,	 ¿quieres?	Voy	 a	 hacerme	 una
almohadilla	 con	 mi	 piel	 de	 león,	 para	 apoyar	 el	 peso	 encima.	 Realmente	 me	 está
despellejando,	y	me	causaría	una	molestia	 innecesaria	en	 tantos	siglos	como	he	de	estar
aquí.

—Eso	sí	lo	haré—dijo	el	gigante,	que	no	quería	mal	a	Hércules,	y	si	se	portaba	de	tal
manera	 lo	 hacía	 sólo	 por	 buscar,	 con	 demasiado	 egoísmo,	 su	 propia	 conveniencia—.
Consiento	 en	 sostener	 otra	 vez	 el	 cielo,	 cinco	minutos	 justos;	 pero	 cinco	minutos	 nada
más,	 acuérdate	 bien.	 No	 tengo	 ganas	 de	 pasar	 otros	 mil	 años	 como	 estos	 últimos.	 La



variedad	es	la	sal	de	la	vida.

¡Ah,	y	qué	torpe	era	aquel	gigante!	Echó	a	rodar	las	áureas	manzanas,	y	recibió	otra
vez	 el	 cielo	 de	 la	 cabeza	 y	 las	 espaldas	 de	Hércules	 sobre	 las	 suyas,	 que	 eran	 las	 que
debían	sostenerle.	Hércules	recogió	las	tres	manzanas	de	oro,	grandes	como	calabazas,	o
más,	 y	 se	 fué	 derechito	 hacia	 su	 casa,	 sin	 prestar	 la	 más	 pequeña	 atención	 a	 las
desaforadas	voces	que	le	daba	el	gigante,	gritándole	que	volviera.	Alrededor	de	sus	pies
creció	una	nueva	selva,	y	se	hizo	vieja	allí,	y	otra	vez	pudieron	verse	robles	de	cinco	o	seis
siglos,	que	se	habían	hecho	añosos	entre	sus	enormes	dedos.

Y	allí	está	el	gigante	aún,	o	por	lo	menos	allí	hay	una	montaña	tan	alta	como	él	y	que
lleva	su	nombre.	Y	cuando	el	trueno	retumba	en	la	cima,	podemos	figurarnos	que	es	la	voz
del	gigante	Atlas,	que	en	vano	llama	a	Hércules.



AL	AMOR	DE	LA	LUMBRE

PRIMO	Eustaquio—preguntó	Trébol,	 que	 durante	 todo	 el	 cuento	 había	 estado	 sentado	 a
los	pies	del	narrador	con	la	boca	abierta—,	¿qué	altura	exacta	tenía	el	gigante?

—¡Oh,	Trébol,	Trébol!—exclamó	el	estudiante—.	¿Te	figuras	que	estaba	yo	allí	con	la
vara	en	la	mano	para	medirle?	En	fin,	si	quieres	saberlo,	poco	más	o	menos,	supongo	que
debía	tener	de	tres	a	quince	millas	de	alto.

—¡Dios	mío—dijo	 el	 niño	 con	 un	 gruñido	 de	 satisfacción—,	 eso	 es	 ser	 gigante	 de
veras!	¿Y	qué	largo	tenía	el	dedo	meñique?

—Desde	esta	casa	al	lago—dijo	Eustaquio.

—¡Eso	 es	 ser	 gigante	 de	 veras!—repitió	 Trébol,	 en	 éxtasis	 ante	 la	 precisión	 de	 las
medidas—.	¿Y	qué	anchura	tendrían	los	hombros	de	Hércules?

—Eso	 no	 lo	 he	 podido	 averiguar	 nunca—respondió	 el	 estudiante—.	Pero	me	 figuro
que	debían	ser	un	poco	más	anchos	que	los	míos	o	que	los	de	tu	padre,	y	en	general	un
poco	más	que	los	de	cualquier	hombre	de	los	de	ahora.

—Quisiera—murmuró	 Trébol,	 acercando	 sus	 labios	 al	 oído	 del	 estudiante—que	me
dijeras	qué	tamaño	tenían	las	encinas	que	brotaron	entre	los	dedos	del	gigante.

—Eran	más	grandes—dijo	Eustaquio—que	el	castaño	que	hay	delante	de	 la	casa	del
capitán	Smith.

—Eustaquio—observó	el	señor	Pringle,	después	de	un	momento	de	meditación—,	me
es	imposible	expresar	respecto	de	este	cuento	una	opinión	que	halague	tu	amor	propio	de
autor.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 vuelvas	 a	meterte	 con	 los	mitos	 clásicos.	 Tu	 imaginación	 es
completamente	gótica,	e	inevitablemente	dará	un	carácter	gótico	a	todo	lo	que	toques.	Lo
cual	 es	 de	 tan	 mal	 efecto	 como	 embadurnar	 con	 pintura	 una	 estatua	 de	 mármol.	 ¡Ese
gigante!	¿Cómo	 te	has	atrevido	a	 intercalar	esa	masa	 inmensa	y	desproporcionada	entre
los	 correctos	 perfiles	 de	 la	 fábula	 griega,	 cuya	 tendencia	 es	 reducir	 a	 límite	 hasta	 lo
extravagante,	a	fuerza	de	dominadora	elegancia?

—He	descrito	al	gigante	como	me	ha	parecido—respondió	Eustaquio	un	poco	molesto



—.	Y	si	usted,	señor,	quiere	tomarse	el	trabajo	de	poner	su	entendimiento	en	relación	con
esas	 fábulas,	 como	es	 de	 necesidad	 si	 ha	 de	modelarlas	 usted	de	 nuevo,	 verá	 usted,	 sin
duda,	que	un	griego	antiguo	no	tenía	más	derecho	sobre	ellas	que	un	yanqui	moderno.	Son
propiedad	común	del	mundo,	y	en	todos	los	tiempos.	Los	antiguos	poetas	las	amoldaron	a
su	gusto,	y	ellas	cedieron	entre	sus	manos	con	su	plasticidad	maravillosa.	¿Por	qué	no	han
de	ceder	también	entre	las	mías?

El	señor	Pringle	no	pudo	contener	una	sonrisa.

—Y	además—continuó	Eustaquio—,	en	el	momento	en	que	pone	usted	en	un	molde
clásico	 algo	 que	 sea	 calor	 de	 corazón,	 pasión	 o	 afecto,	moralidad	 divina	 o	 humana,	 lo
convierte	usted	en	algo	completamente	distinto	de	lo	que	fué	antes.	Mi	opinión	es	que	los
griegos,	 al	 tomar	 posesión	 de	 estas	 leyendas,	 que	 fueron	 patrimonio	 inmemorial	 de	 la
Humanidad,	 y	 ponerlas	 en	 forma	 de	 belleza,	 indestructible,	 es	 cierto,	 pero	 fría	 y	 sin
corazón,	han	hecho	a	todos	los	siglos	subsiguientes	un	daño	irreparable.

—Que	tú,	sin	duda,	has	nacido	para	remediar—dijo	el	señor	Pringle,	echándose	a	reir
—.	Está	bien;	sigue,	sigue,	pero	sigue	también	mi	consejo,	y	no	imprimas	nunca	ninguna
de	 tus	 historias	 vestidas	 de	máscara.	Y	 para	 tu	 próximo	 esfuerzo,	 ¿por	 qué	 no	 intentas
renovar	alguna	de	las	leyendas	de	Apolo?

—¡Ah,	 señor	 mío!	 Me	 lo	 propone	 usted	 como	 si	 fuera	 un	 imposible—observó	 el
estudiante	después	de	un	momento	de	 reflexión—.	Y	a	decir	verdad,	 a	primera	vista,	 la
idea	de	un	Apolo	gótico	parece	un	tanto	descabellada;	pero	aprovecharé	 la	 indicación,	y
no	desespero	de	hacer	algo	que	valga	la	pena.

Durante	 la	 discusión	 precedente,	 los	 niños,	 que	 no	 entendieron	 palabra	 de	 ella,	 se
habían	 ido	quedando	dormidos,	y	ahora	 los	mandaron	a	 la	cama.	Se	oían	 sus	vocecillas
soñolientas,	mientras	 iban	subiendo	 la	escalera,	y	un	viento	Noroeste	 rugía	ásperamente
entre	las	copas	de	los	árboles	y	cantaba	antífonas	en	torno	a	la	casa.	Eustaquio	Bright	se
volvió	al	despacho,	y	de	nuevo	intentó	forjar	unos	cuantos	versos,	pero	se	quedó	dormido
entre	dos	rimas.



EL	CÁNTARO	MILAGROSO
	

	

EN	LA	VERTIENTE	DE	LA	COLINA

¿DÓNDE	 y	 cómo	 piensan	 ustedes	 que	 volvemos	 a	 encontrar	 a	 los	 niños?	 No	 ya	 en
invierno,	sino	en	el	alegre	mes	de	Mayo.	No	ya	en	el	cuarto	de	juegos	de	Tanglewood,	ni
junto	a	la	lumbre,	sino	a	media	vertiente	de	una	monstruosa	colina	o	más	bien	montaña,
porque	 acaso	 montaña	 nos	 podamos	 atrever	 a	 llamarla.	 Habían	 subido	 de	 casa	 con	 el
valeroso	propósito	de	subir	esta	alta	colina	hasta	 la	misma	pelada	cumbre.	Claro	que	no
era	tan	alta	como	el	Chimborazo	o	el	Mont-Blanc.	Pero,	de	todos	modos,	era	más	alta	que
miles	de	collados	o	que	millones	de	toperas.	Y	medida	en	relación	de	los	pasos	cortos	de
los	niños	pequeños,	se	la	podía	considerar	como	montaña	verdaderamente	respetable.

¿Iba	con	ellos	el	primo	Eustaquio?	De	eso	pueden	ustedes	estar	seguros;	porque,	a	no
ser	así,	 ¿cómo	 iba	el	 libro	a	adelantar	un	 solo	paso?	Estaba	ahora	en	 sus	vacaciones	de
primavera,	 tenía	próximante	el	mismo	aspecto	que	cuando	 le	vimos	hace	cuatro	o	cinco
meses,	excepto	que	si	se	le	miraba	muy	de	cerca,	se	podía	advertir	sobre	el	labio	superior
un	 asomo	de	bigote	 sumamente	 cómico.	Dejando	 aparte	 esta	 señal	 de	madura	virilidad,
pueden	ustedes	seguir	considerando	a	Eustaquio	tan	chiquillo	como	cuando	le	conocieron
por	vez	primera.	Seguía	tan	alegre,	tan	divertido,	tan	de	buen	humor,	tan	ligero	de	pies	y
de	 ingenio,	 y	 continuaba	 siendo	 el	 favorito	 de	 los	 pequeñuelos,	 como	 lo	 había	 sido
siempre.	 Esta	 expedición	 a	 la	 montaña	 era	 por	 completo	 idea	 suya.	 Y	 durante	 todo	 el
camino	cuesta	arriba,	había	ido	animando	a	los	mayores	con	su	alegre	voz;	y	cuando	los
pequeños	se	cansaban,	los	llevaba	a	cuestas	por	turno.	De	este	modo	habían	pasado	ya	los
huertos	 y	 los	 pastos	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 colina,	 y	 habían	 llegado	 al	 bosque	 que	 trepa
hacia	la	cumbre	pelada.

El	mes	de	Mayo	se	había	portado	esta	vez	mejor	que	de	costumbre,	y	era	el	día	más
agradable	 que	 pudiera	 desear	 un	 corazón	 de	 hombre	 o	 de	 niño.	Monte	 arriba,	 la	 gente
menuda	 iba	 encontrando	 infinidad	 de	 violetas,	 azules,	 y	 blancas,	 y	 algunas	 tan	 doradas
como	si	las	hubiese	tocado	el	mismo	Midas.	Las	margaritas	blancas	cubrían	las	praderas.
En	 el	 linde	 del	 bosque	 había	 columbinas	 rojo	 pálido,	 tan	 modestas	 que	 a	 toda	 costa
querían	 esconderse	 del	 sol,	 y	 geranios	 silvestres,	 y	 las	 mil	 flores	 blancas	 del	 fresal
silvestre…

Pero	no	malgastemos	nuestras	valiosas	páginas	en	hablar	tontamente	de	la	primavera	y
de	 sus	 flores.	Hay	algo,	me	parece,	más	 interesante	de	que	 tratar.	Si	miráis	 al	 grupo	de



niños,	veréis	que	están	todos	reunidos	en	torno	de	Eustaquio,	el	cual,	sentado	en	el	tronco
de	 un	 árbol	 caído,	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 empezar	 un	 cuento.	 El	 caso	 es	 que	 los	más
jóvenes	de	la	tropa	han	encontrado	que	hacen	falta	demasiados	pasos	para	medir	la	altura
de	la	colina,	y	por	lo	tanto,	el	primo	Eustaquio	ha	decidido	dejarles	en	este	mismo	sitio,	a
mitad	de	camino,	esperando	a	que	el	grupo	de	mayores	 termine	 la	ascensión	y	vuelva	a
buscarles.	Y	como	se	quejan	un	poco,	porque	no	les	gusta	que	les	dejen	atrás,	les	reparte
unas	 cuantas	 manzanas	 que	 saca	 del	 bolsillo,	 y	 les	 propone	 contarles	 un	 cuento	 muy
bonito.	 Con	 lo	 cual	 vuelven	 a	 alegrarse,	 y	 cambian	 sus	 miradas	 ofendidas	 en	 la	 más
radiante	de	las	sonrisas.

En	cuanto	al	cuento,	yo,	que	estaba	escondido	detrás	de	unas	matas,	le	pude	oir,	y	os	le
contaré	en	las	páginas	siguientes.

EL	CÁNTARO	MILAGROSO

UNA	tarde,	hace	mucho	tiempo,	el	anciano	Filemón	y	su	mujer,	Baucis,	también	anciana,
estaban	sentados	a	la	puerta	de	su	cabaña,	disfrutando	la	tranquila	y	hermosa	puesta	de	sol.
Ya	 habían	 cenado	 frugalmente,	 y	 querían	 pasar	 una	 o	 dos	 horas	 tranquilas	 antes	 de
acostarse.	Hablaban	de	su	huerto,	de	su	vaca,	de	sus	abejas	y	de	su	parra,	que	trepaba	por
la	 pared	 de	 la	 choza,	 y	 cuyos	 racimos	 empezaban	ya	 a	 ponerse	 color	 púrpura.	 Pero	 del
pueblo	próximo	llegaban	hasta	ellos	gritos	de	chiquillos	y	ladridos	de	perros,	que	cada	vez
iban	siendo	más	fuertes;	tanto,	que	Filemón	y	Baucis	apenas	podían	entenderse.

—Mujer—dijo	Filemón—,	temo	que	algún	pobre	viajero	venga	buscando	hospitalidad,
y	 que	 nuestros	 vecinos,	 en	 vez	 de	 darle	 alimento	 y	 posada,	 hayan	 soltado	 contra	 él	 los
perros,	como	acostumbran.

—Sí—respondió	Baucis—.	Ya	podían	nuestros	vecinos	tener	un	poco	más	de	bondad
con	sus	semejantes,	y	no	educar	a	sus	hijos	en	tan	malos	sentimientos,	animándoles	a	tirar
piedras	a	los	forasteros.

—Estos	niños	nunca	harán	nada	bueno—dijo	Filemón	moviendo	la	cabeza	ya	blanca
—.	A	decir	verdad,	esposa	mía,	no	me	sorprenderá	que	el	día	menos	pensado	suceda	algo
terrible	a	todas	las	gentes	del	pueblo,	si	es	que	no	se	enmiendan.	Pero	tú	y	yo,	mientras	la
Providencia	 nos	 dé	 un	 pedazo	 de	 pan,	 estaremos	 dispuestos	 a	 repartirlo	 con	 cualquier



pobre	forastero	que	lo	necesite.
—Es	verdad—dijo	Baucis—.	Así	lo	haremos.

Estos	 dos	 viejos	 eran	 muy	 pobres	 y	 tenían	 que	 trabajar	 mucho	 para	 vivir.	 Filemón
cultivaba	cuidadosamente	su	huerto,	mientras	Baucis	estaba	siempre	hilando	en	su	rueca	o
haciendo	un	poco	de	manteca	y	de	queso	con	la	leche	de	su	vaca,	o	arreglando	la	casa.	Su
alimento	consistía	casi	siempre	en	pan,	leche	y	verduras,	y	algunas	veces	un	poco	de	miel
de	su	colmena	o	un	racimo	de	uvas	de	la	parra.	Pero	eran	dos	personas	de	las	mejores	del
mundo,	y	con	alegría	se	hubiesen	quedado	alguna	vez	sin	comer,	con	tal	de	no	negar	un
pedazo	de	su	pan	moreno,	una	taza	de	leche	recién	ordeñada	y	una	cucharada	de	miel,	al
caminante	cansado	que	pasase	por	su	puerta.	Les	parecía	que	tales	huéspedes	tenían	una
especie	 de	 santidad,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 estaban	 obligados	 a	 tratarles	 mejor	 que	 a	 sí
mismos.

La	cabaña	estaba	en	una	altura	a	alguna	distancia	del	pueblo,	que	yacía	en	un	hondo
valle	de	una	media	milla	de	ancho.	Aquel	valle,	en	tiempos	pasados,	cuando	el	mundo	era
nuevo,	probablemente	había	sido	el	 lecho	de	un	 lago.	Allí	habían	vivido	peces,	y	en	 las
orillas	habían	crecido	juncos,	y	los	árboles	y	las	colinas	habían	visto	reflejada	su	imagen
en	el	ancho	y	pacífico	espejo.	Pero	cuando	las	aguas	disminuyeron,	los	hombres	cultivaron
el	 suelo	 y	 edificaron	 casas	 sobre	 él;	 de	modo	 que	 a	 la	 sazón	 era	 un	 terreno	 fértil	 y	 no
quedaban	más	 huellas	 del	 antiguo	 lago	 que	 un	 arroyo	 que	 iba	 haciendo	 curvas	 por	 en
medio	del	pueblo	y	surtía	de	agua	a	los	habitantes…	Tanto	tiempo	hacía	que	el	valle	era
terreno	seco,	que	habían	nacido	en	él	árboles,	habían	crecido	robustos,	se	habían	muerto
de	viejos	y	habían	sido	sustituídos	por	otros	que	ya	eran	tan	altos	y	majestuosos	como	los
primeros.	Nunca	ha	habido	valle	más	hermoso	ni	más	fértil.	Sólo	la	vista	de	la	abundancia
que	les	rodeaba	hubiera	debido	hacer	a	sus	habitantes	buenos	y	compasivos,	dispuestos	a
demostrar	su	gratitud	a	la	Providencia,	haciendo	bien	a	sus	semejantes.

Pero,	triste	es	decirlo,	los	moradores	de	aquel	hermoso	valle	no	eran	dignos	de	vivir	en
lugar	sobre	el	cual	había	sonreído	el	cielo	con	tal	benevolencia.	Eran	egoístas	y	duros	de
corazón,	no	 tenían	 lástima	de	 los	pobres	ni	 simpatía	hacia	 los	desvalidos.	Si	alguien	 les
hubiese	dicho	que	todo	ser	humano	tiene	una	deuda	de	amor	para	con	los	demás	hombres,
porque	 ese	 es	 el	 único	modo	de	pagar	 el	 amor	que	 a	 todos	nos	 tiene	 la	Providencia,	 se
hubiesen	 echado	a	 reir.	Trabajo	os	 costará	 creer	 lo	que	voy	a	 contaros.	Aquellas	gentes
malvadas	enseñaban	a	sus	hijos	a	ser	peores	que	ellos,	y	aplaudían	para	animarlos,	viendo
a	 los	niños	y	a	 las	niñas	correr	detrás	de	algún	forastero	pobre,	dando	gritos	y	 tirándole
piedras.	Criaban	perros	grandes	y	feroces,	y	cuando	un	viajero	se	atrevía	a	pasar	por	las
calles	del	pueblo,	aquellos	animales	le	seguían,	ladrando	y	enseñando	los	dientes.	Luego,
si	podían,	le	mordían	una	pierna	o	la	ropa,	y	si	andrajoso	estaba	el	infeliz	antes	de	entrar
en	 el	 pueblo,	 cuando	 salía	 de	 él	 era	 una	 pura	 lástima.	 Cosa	 terrible	 para	 los	 pobres
caminantes,	como	podréis	suponer,	especialmente	cuando	acertaban	a	estar	enfermos



	



o	débiles,	o	eran	cojos	o	viejos.	Estos	infelices	(si	sabían	ya	de	antes	el	modo	de	portarse
que	tenían	aquellos	niños	y	aquellos	perros)	eran	capaces	de	rodear	leguas	enteras	por	no
volver	a	pasar	por	el	pueblo.

Y	 lo	peor	de	 todo	era	que	cuando	acertaba	a	pasar	por	allí	algún	viajero	que	 llevase
coche	con	buenos	caballos,	y	sirvientes	con	ricas	libreas	acompañándole,	no	había	gentes
más	 amables	 y	 obsequiosas	 que	 los	 habitantes	 de	 aquel	 pueblo.	 Se	 quitaban	 todos	 el
sombrero	 y	 hacían	 profundas	 reverencias.	 Y	 si	 los	 niños	 chillaban	 por	 costumbre,	 de
seguro	se	ganaban	un	buen	pellizco;	y	si	un	solo	perro	se	atrevía	a	ladrar,	su	amo	le	daba
una	paliza	y	 le	ataba	 sin	darle	de	cenar;	 todo	 lo	cual	hubiera	estado	muy	bien,	a	no	 ser
porque	demostraba	que	los	aldeanos	se	preocupaban	mucho	del	dinero	que	los	forasteros
pudieran	llevar	en	el	bolsillo,	y	nada	del	alma	humana,	que	lo	mismo	vive	en	el	mendigo
que	en	el	príncipe.

Ahora	 podéis	 comprender	 por	 qué	 el	 anciano	Filemón	y	 su	mujer,	Baucis,	 hablaban
con	tanta	tristeza	al	oir	los	gritos	y	ladridos	que	les	llegaban	desde	el	extremo	de	la	calle
del	pueblo.

—Nunca	he	oído	a	los	perros	ladrar	tan	fuerte—observó	el	buen	anciano.

—Ni	a	los	chiquillos	gritar	tanto—respondió	su	mujer.

Se	miraban	cabeceando,	y	el	ruido	se	acercaba	cada	vez	más,	hasta	que	al	pie	mismo
de	 la	 altura	 sobre	 la	 cual	 estaba	 edificada	 su	 casita,	 vieron	 a	 dos	 caminantes	 que	 se
acercaban.	 Los	 perros	 les	 seguían	 de	 cerca,	 ladrando.	 Un	 poco	 detrás	 venía	 corriendo
multitud	 de	 chiquillos	 que	 chillaban	 y	 tiraban	 piedras	 a	 los	 dos	 forasteros.	 Una	 o	 dos
veces,	el	más	joven	de	los	dos	(era	delgado	y	de	aspecto	muy	vivo)	se	volvió	y	golpeó	a
los	perros	con	un	bastón	que	llevaba	en	la	mano.	Su	compañero,	que	era	muy	alto,	andaba
despacio,	como	si	no	se	dignase	reparar	en	los	chiquillos	ni	en	los	perros.

Los	dos	viajeros	iban	pobremente	vestidos,	y	parecía	que	no	tuviesen	dinero	bastante
en	el	bolsillo	para	pagar	el	 alojamiento	de	una	noche.	Por	eso,	 sin	duda,	 los	del	pueblo
habían	consentido	a	sus	hijos	y	a	sus	perros	que	les	tratasen	tan	mal.

—Vamos,	mujer—dijo	Filemón—,	salgamos	al	 encuentro	de	esas	pobres	gentes.	Sin
duda	les	falta	valor	para	subir	hasta	aquí.

—Anda	 tú—dijo	 la	 mujer—,	 mientras	 yo	 voy	 dentro	 y	 veo	 si	 encuentro	 algo	 que
darles	 de	 comer.	 Una	 buena	 taza	 de	 sopas	 de	 leche	 me	 parece	 que	 les	 sentaría
admirablemente.

Diciendo	esto,	entró	en	la	casa.	Filemón,	por	su	parte,	se	adelantó	y	alargó	la	mano	con
aire	tan	hospitalario,	que	no	era	menester	decir	lo	que,	sin	embargo,	dijo	con	el	tono	más
amable	que	podáis	figuraros.

—¡Bien	venidos,	señores	forasteros,	bien	venidos!

—Gracias—respondió	 el	 más	 joven	 con	 tono	 jovial,	 a	 pesar	 de	 su	 cansancio	 y	 su
molestia—.	Éste	es	un	recibimiento	muy	distinto	del	que	hemos	encontrado	en	el	pueblo.
¿Cómo	vives	en	tan	mala	vecindad?

—¡Ah!—observó	 Filemón	 con	 tranquila	 y	 bondadosa	 sonrisa—,	 creo	 que	 la
Providencia	me	ha	puesto	aquí,	entre	otras	razones,	para	que	pueda	desagraviaros	por	 la



falta	de	hospitalidad	de	mis	vecinos.

—¡Bien	 dicho,	 viejo!—exclamó	 el	 viajero	 echándose	 a	 reir—.	 Y	 a	 decir	 verdad,
desagravios	necesitamos	mi	compañero	y	yo.	Esos	chiquillos,	¡grandísimos	tunantes!,	nos
han	puesto	perdidos	de	barro,	y	uno	de	los	perros	me	ha	rasgado	la	capa,	que	ya	estaba	la
pobre	bastante	 andrajosa.	Pero	 le	he	dado	 en	 el	 hocico	 con	 el	 bastón.	Me	 figuro	que	 le
habréis	oído	aullar	desde	aquí.

Filemón	 se	 alegró	 al	 verle	 tan	 contento.	 En	 realidad,	 nadie	 hubiese	 dicho,	 por	 su
risueño	aspecto	y	sus	modales,	que	venía	cansado	por	 todo	un	largo	día	de	viaje,	ni	que
estaba	 descorazonado	 por	 el	mal	 trato	 que	 encontró	 para	 fin	 de	 jornada.	 Iba	 vestido	 de
modo	más	bien	extraño,	y	llevaba	una	especie	de	gorro,	cuyas	alas	sobresalían	a	los	lados.
Aunque	 era	 tarde	 de	 verano,	 llevaba	 capa	 y	 se	 envolvía	 estrechamente	 en	 ella,	 acaso
porque	la	ropa	que	llevaba	debajo	estaba	demasiado	rota.	A	Filemón	le	sorprendió	también
la	forma	extraña	de	sus	zapatos;	pero	estaba	anocheciendo,	y	como	el	anciano	tenía	ya	la
vista	 cansada,	 no	 pudo	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 en	 qué	 consistía	 la	 rareza.	 Una	 cosa	 le
intrigaba	 sobre	 todo:	 el	 viajero	 era	 tan	 extraordinariamente	 ligero	 y	 activo,	 que	 parecía
como	 si	 los	 pies	 se	 le	 levantasen	 del	 suelo	 por	 sí	mismos	 y	 tuviese	 que	 sujetarlos	 a	 la
fuerza.

—En	mi	 juventud	 tenía	 yo	 también	 los	 pies	 ligeros—dijo	 Filemón	 al	 caminante—,
pero	recuerdo	que	al	llegar	la	noche	solía	tenerlos	un	poco	cansados.

—No	hay	nada	como	un	buen	bastón	para	aligerar	el	camino—respondió	el	forastero
—,	y	el	mío	es	excelente,	como	puedes	ver.

El	 bastón,	 en	 efecto,	 era	 el	más	 extraño	que	Filemón	había	visto	 en	 su	vida.	Estaba
hecho	de	madera	de	olivo	y	tenía	en	el	puño	como	un	par	de	alitas.	Dos	serpientes,	talladas
en	 la	 madera,	 se	 retorcían	 en	 derredor	 del	 palo,	 y	 estaban	 tan	 bien	 esculpidas,	 que	 al
anciano	Filemón	(cuyos	ojos,	como	ya	he	dicho,	estaban	un	poco	torpes)	casi	le	parecieron
vivas.

—Curioso	trabajo,	en	verdad—dijo—.	¡Un	bastón	con	alas!	No	haría	mal	caballito	de
palo	para	un	niño.

Filemón	y	sus	huéspedes	habían	ya	llegado	a	la	puerta	de	la	casa.

—Amigos—dijo	el	viejo—,	sentaos	y	descansad	en	este	banco.	Mi	mujer,	Baucis,	ha
ido	a	ver	qué	puede	daros	de	comer.	Somos	pobres,	pero	vuestro	es	todo	lo	que	haya	en	la
alacena.

El	más	 joven	 de	 los	 viajeros	 se	 tendió	 descuidadamente	 en	 el	 banco	 y	 dejó	 caer	 el
bastón.	 Y	 sucedió	 una	 cosa	 maravillosa.	 El	 bastón	 pareció	 levantarse	 del	 suelo	 con
movimiento	 propio,	 y	 extendiendo	 su	 par	 de	 diminutas	 alas	 fué	medio	 volando,	medio
saltando,	 a	 apoyarse	 en	 la	 pared.	Allí	 se	 estuvo	 quieto,	 pero	 las	 serpientes	 se	 retorcían.
Esto	vió	Filemón;	pero,	a	mi	parecer,	los	ojos	cansados	le	hacían	ver	visiones.

Antes	de	que	pudiesen	preguntar	nada,	el	viajero	de	más	edad	distrajo	su	atención	del
bastón,	diciéndole:

—¿No	había	aquí,	en	tiempos	muy	antiguos,	un	lago	que	cubría	el	lugar	donde	ahora
está	la	aldea?



La	voz	del	forastero	era	extraordinariamente	grave.

—No	en	mis	días,	amigo—respondió	Filemón—,	y	eso	que,	como	ves,	soy	ya	viejo.
Siempre	 hubo,	 como	 ahora,	 los	 mismos	 campos	 y	 las	 mismas	 praderas,	 y	 los	 árboles
viejos,	y	el	arroyo	que	murmura	en	medio	del	valle.	Ni	mi	padre	ni	el	padre	de	mi	padre
vieron	 cosa	 distinta,	 y	 sin	 duda	 todo	 estará	 lo	mismo	 cuando	 el	 viejo	 Filemón	 esté	 ya
muerto	y	olvidado.

—Eso	 ya	 no	 se	 puede	 asegurar—observó	 el	 forastero,	 y	 en	 su	 voz	 había	 severidad
extraordinaria.	Movió	la	cabeza,	sacudiendo	con	el	movimiento	su	cabello	negro	y	rizado
—.	 Puesto	 que	 los	 habitantes	 de	 este	 valle	 han	 olvidado	 los	 afectos	 y	 simpatías	 de	 su
naturaleza,	más	valdría	que	el	lago	cayese	de	nuevo	sobre	sus	moradas.

El	 viajero	 parecía	 tan	 serio,	 que	 Filemón	 casi	 se	 asustó;	 tanto	 más,	 cuanto	 que	 al
fruncir	él	el	ceño,	el	crepúsculo	pareció	obscurecerse	de	pronto,	y	cuando	movió	la	cabeza
sonó	un	trueno	en	el	aire.

Pero,	un	momento	después,	el	rostro	del	viajero	volvió	a	ser	tan	amable	y	bondadoso,
que	el	anciano	olvidó	su	terror	casi	por	completo.	Sin	embargo,	no	pudo	menos	de	pensar
que	aquel	caminante	no	era	un	ser	vulgar,	aunque	iba	vestido	tan	modestamente	y	viajaba
a	pie.	No	es	que	Filemón	le	tomase	por	algún	príncipe	disfrazado	o	cosa	por	el	estilo;	más
bien	 creyó	 que	 sería	 algún	 hombre	muy	 sabio,	 que	 andaba	 por	 el	mundo	 en	 tan	 pobre
atavío	despreciando	la	riqueza	y	los	bienes	terrenos,	y	buscando	por	todas	partes	algo	que
pudiese	 aumentar	 su	 sabiduría.	Esta	 idea	 parecía	más	 probable,	 porque	 cuando	Filemón
alzó	los	ojos	hasta	el	rostro	del	viajero,	le	pareció	ver	más	pensamiento	en	una	sola	mirada
de	las	suyas,	que	todo	el	que	hubiese	podido	dar	una	vida	entera	consagrada	al	estudio.

Mientras	Baucis	 estaba	 preparando	 la	 comida,	 los	 viajeros	 empezaron	 a	 charlar	 con
Filemón	 muy	 amablemente.	 El	 más	 joven	 era	 extraordinariamente	 locuaz,	 y	 hacía
observaciones	tan	agudas	e	ingeniosas,	que	el	buen	hombre	no	podía	menos	de	echarse	a
reir,	y	pensaba	que	nunca	había	tropezado	con	persona	más	divertida.

—Amigo—le	preguntó,	cuando	ya	fué	tomando	más	confianza—,	¿cómo	te	llamas?

—Soy	bastante	vivo,	como	ves—respondió	el	viajero—;	así	es	que	puedes	 llamarme
Azogue;	creo	que	el	nombre	no	me	estará	mal.

—¿Azogue?—repitió	 Filemón,	 mirando	 cara	 a	 cara	 al	 viajero,	 por	 ver	 si	 se	 estaba
burlando	 de	 él—.	 Sí	 que	 es	 nombre	 raro.	 Y	 tu	 compañero,	 ¿también	 tiene	 uno	 por	 el
estilo?

—Pregunta	al	trueno	y	te	lo	dirá—respondió	Mercurio	misteriosamente—.	No	hay	voz
bastante	fuerte	para	pronunciarle.

Esta	observación,	fuese	en	serio	o	en	broma,	hubiese	asustado	un	tanto	a	Filemón,	si	al
mirar	al	 forastero	de	más	edad	no	hubiese	 reparado	en	 la	expresión	extraordinariamente
bondadosa	de	su	rostro.	Sin	duda	era	la	figura	más	grandiosa	que	había	visto	nunca.

Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 con	 gravedad	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 Filemón	 se	 sentía
irresistiblemente	 impulsado	a	decirle	 todo	 lo	que	 tenía	en	el	corazón.	Esto	es	 lo	que	 las
gentes	sienten	siempre	cuando	se	encuentran	con	una	persona	lo	suficientemente	sabia	y
prudente	para	comprender	todo	el	bien	y	el	mal,	y	no	despreciar	ni	lo	uno	ni	lo	otro.



Pero	Filemón,	hombre	sencillo	y	bondadoso,	no	tenía	muchos	secretos	que	descubrir.
Habló,	 sí,	 gárrulamente,	 de	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 pasada,	 en	 cuyo	 transcurso
nunca	se	alejara	unas	cuantas	leguas	de	aquel	lugar.	Su	mujer,	Baucis,	y	él,	habían	vivido
desde	 su	 juventud	 en	 aquella	 casita,	 ganando	 el	 pan	 con	 su	 trabajo	 honrado,	 siempre
pobres,	pero	siempre	contentos.	Dijo	cuán	excelentes	eran	el	queso	y	la	manteca	que	hacía
Baucis,	y	cuán	sabrosas	las	verduras	que	cultivaba	él	en	el	huerto.	También	dijo	que	por	lo
mucho	que	se	querían,	su	único	deseo	era	que	la	muerte	no	les	separase,	y	que	anhelaban
morir	 juntos,	 como	habían	vivido.	Cuando	oyó	esto	el	 forastero,	una	 sonrisa	 iluminó	su
rostro,	y	su	expresión	se	hizo	tan	suave	como	grandiosa.

—Eres	un	buen	viejo—dijo	a	Filemón—y	tienes	una	excelente	mujer	por	compañera.
Justo	es	que	se	logre	vuestro	deseo.

Y	parecióle	a	Filemón,	precisamente	entonces,	como	si	las	nubes	de	la	puesta	del	sol
se	encendiesen	repentinamente	hacia	Poniente,	iluminando	en	fugitiva	llama	todo	el	cielo.

Baucis	había	preparado	ya	la	comida,	y	saliendo	a	la	puerta	comenzó	a	disculparse	por
la	pobreza	de	los	manjares	que	podía	ofrecer	a	sus	huéspedes.

—Si	hubiéramos	sabido	que	veníais—dijo—,	mi	marido	y	yo	no	hubiésemos	probado
bocado,	 para	 que	pudieseis	 encontrar	mejor	 cena.	Pero	he	gastado	 casi	 toda	 la	 leche	 en
hacer	queso,	y	el	último	pan	casi	nos	le	hemos	comido.	¡Ay	de	mí:	nunca	siento	ser	pobre,
más	que	cuando	un	necesitado	llama	a	mi	puerta!

—Todo	 se	 arreglará;	 no	 te	 apures,	 mujer—repuso	 el	 forastero	 de	 más	 edad,
bondadosamente—.	 Un	 recibimiento	 honrado	 y	 cordial	 hace	 maravillas	 y	 es	 capaz	 de
convertir	los	manjares	más	humildes	en	néctar	y	ambrosía.

—Recibimiento	cordial	sí	le	tendréis—exclamó	Baucis—,	y	además	un	poco	de	miel,
que	por	casualidad	me	queda,	y	un	racimo	de	uvas	color	de	púrpura.

—Pero,	 ¡madre	 Baucis,	 eso	 es	 un	 festín!—exclamó	Azogue,	 riéndose—.	 ¡Un	 festín
completo!	Y	ya	verás	qué	bien	represento	yo	mi	papel	de	invitado.	¡Creo	que	en	mi	vida
he	tenido	más	hambre!

—¡Los	dioses	nos	ayuden!—dijo	por	lo	bajo	Baucis	a	su	marido—.	¡Si	este	joven	trae
el	hambre	que	dice,	temo	que	va	a	quedarse	a	medio	cenar!

Todos	entraron	en	la	cabaña.

Y	ahora,	oyentes	míos,	¿queréis	que	os	cuente	algo	que	os	hará	abrir	los	ojos	de	par	en
par?	Verdaderamente	es	una	de	las	cosas	más	extrañas	de	toda	esta	historia.	Recordaréis
que	el	bastón	de	Mercurio	se	había	apoyado	en	la	pared	de	la	casa.	Bueno;	pues	cuando	su
dueño	 entró	 en	 ella,	 dejándole	 olvidado,	 ¿qué	hizo	 el	 bastón?	Abrir	 inmediatamente	 las
alas	y	subir,	dando	saltos,	los	escalones	de	la	puerta.	Tap,	tap,	tap	iba	haciendo	por	el	suelo
de	la	cocina,	y	no	se	quedó	quieto	hasta	que	llegó	a	colocarse,	con	gran	seriedad	y	decoro,
junto	 a	 la	 silla	 de	 Azogue.	 El	 anciano	 Filemón	 y	 su	 mujer	 estaban	 tan	 atareados
atendiendo	a	sus	huéspedes,	que	no	repararon	en	lo	que	estaba	haciendo	el	bastón.

Como	Baucis	había	dicho,	la	comida	era	escasa	para	dos	caminantes	hambrientos.	En
medio	de	la	mesa	había	un	trozo	de	pan	negro	con	un	pedacito	de	queso,	y	en	un	plato	un
panal	 con	miel.	 Había	 un	 gran	 racimo	 de	 uvas	 para	 cada	 uno	 de	 los	 huéspedes.	 Y	 un



cantarillo	 de	 barro,	 casi	 lleno	 de	 leche,	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa;	 pero	 cuando
Baucis	 hubo	 llenado	 dos	 tazones	 y	 los	 hubo	 colocado	 delante	 de	 los	 forasteros,	 sólo
quedaba	un	poco	de	leche	en	el	fondo	del	cantarillo.	¡Ay,	es	triste	cosa	cuando	un	corazón
generoso	 se	 encuentra	 apretado	 por	 la	 escasez!	 La	 pobre	Baucis	 hubiera	 deseado	 pasar
hambre	 toda	 una	 semana,	 con	 tal	 de	 que	 pudiera	 hacerse	 el	 milagro	 de	 dar	 a	 los
hambrientos	viajeros	cena	más	abundante.

Y	ya	que	la	cena	era	tan	escasa,	no	podía	menos	de	desear	que	hubiesen	tenido	un	poco
menos	de	 apetito.	En	 cuanto	 se	 sentaron,	 los	 viajeros	 se	 bebieron	del	 primer	 sorbo	 casi
toda	la	leche	de	los	tazones.

—Un	 poco	 más	 de	 leche,	 madre—dijo	 Azogue—.	 El	 día	 ha	 sido	 caluroso	 y	 estoy
sediento.

—¡Ay	 de	mí!—respondió	 Baucis,	 confusa—.	 ¡Me	 da	 tanta	 pena	 y	 tanta	 vergüenza!
Pero	la	verdad	es	que	apenas	queda	en	el	cántaro	una	sola	gota.	¡Ay,	marido,	marido!,	¿por
qué	no	nos	habremos	pasado	sin	cenar?

—Me	 parece—dijo	Azogue,	 levantándose	 y	 cogiendo	 el	 cantarillo	 por	 el	 asa—,	me
parece	que	no	andan	las	cosas	tan	mal	como	dices.	De	seguro	hay	más	leche	en	el	cántaro.

Diciendo	esto,	¡cuál	fué	el	asombro	de	Baucis,	al	ver	que	el	viajero	 llenó	no	sólo	su
tazón,	sino	el	de	su	compañero,	con	leche	del	cántaro	que	ella	se	figuraba	estar	casi	vacío!
La	buena	mujer	apenas	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Seguramente	había	echado	en	los
tazones	casi	toda	la	leche,	y	había	visto	la	poca	que	en	el	fondo	del	cántaro	quedaba,	antes
de	volverle	a	dejar	encima	de	la	mesa.

—Como	 soy	 vieja—pensó	 Baucis—,	 ya	 no	 veo	 tan	 bien	 como	 antes.	 Me	 habré
equivocado.	De	 todos	modos,	 ahora	 sí	 que	 no	 puede	menos	 de	 estar	 vacío,	 después	 de
haber	llenado	dos	veces	los	tazones.

—¡Qué	 leche	 tan	 rica!—observó	 Azogue,	 después	 de	 sorberse	 el	 segundo	 tazón—.
Perdón,	excelente	huéspeda,	si	te	pido	un	poquito	más.

Baucis	había	visto	claro,	como	la	luz,	que	Azogue,	al	servirse,	había	vuelto	el	cántaro
completamente	 boca	 abajo,	 echando	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 leche	 al	 llenar	 el	 segundo
tazón.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 posible	 que	 quedase	más.	Y	 para	 hacérselo	 comprender	 así,
levantó	el	cántaro	e	hizo	el	movimiento	de	echar	leche	en	el	tazón	de	Azogue,	sin	la	más
remota	esperanza	de	que	cayese	nada.	¡Cuál	fué,	por	lo	tanto,	su	sorpresa,	cuando	cayó	en
la	taza	tan	abundante	cascada,	que	el	tazón	se	llenó	inmediatamente	y	la	leche	empezó	a
correr	por	 la	mesa!	Las	dos	serpientes,	que	estaban	enroscadas	en	el	bastón	de	Azogue,
alargaron	la	cabeza	y	empezaron	a	lamer	la	leche	que	se	había	vertido.	Pero	ni	Filemón	ni
Baucis	repararon	en	esta	circunstancia.

¡Y	 qué	 deliciosa	 fragancia	 tenía!	 Parecía	 como	 si	 las	 vacas	 de	 Filemón	 hubiesen
pastado	 aquel	 día	 la	 hierba	 más	 rica	 del	 mundo.	 ¡Cómo	 me	 alegraría	 si	 cada	 uno	 de
vosotros	pudiese	tomar	un	tazón	de	leche	como	aquélla,	a	la	hora	de	cenar!

—Y	ahora,	un	poco	de	pan	moreno,	madre	Baucis—dijo	Azogue—,	y	un	poco	de	miel.

Baucis	 cortó	 una	 rebanada,	 y	 aunque	 el	 pan,	 cuando	 ella	 y	 su	marido	 le	 comieron,
estaba	ya	duro	y	seco,	ahora	estaba	 tierno	como	si	acabase	de	salir	del	horno.	Probando



una	miga	que	se	había	caído	en	la	mesa,	le	pareció	el	pan	más	delicioso	que	había	comido
en	 su	 vida,	 y	 apenas	 podía	 creer	 que	 ella	 misma	 lo	 hubiese	 amasado	 y	 cocido.	 Y	 sin
embargo,	¿de	qué	otra	hogaza	podía	ser?

¡Y	la	miel!	Más	vale	que	no	intente	describiros	el	color	y	el	olor	exquisito	que	tenía:	su
color	era	el	del	oro	más	puro	y	transparente,	y	olía	a	mil	flores,	pero	flores	como	nunca
han	crecido	en	ningún	jardín	de	la	tierra;	para	buscarlas,	las	abejas	debieron	haber	volado
muy	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Y	 lo	 maravilloso	 era	 que,	 después	 de	 revolotear	 sobre
jardines	de	tan	deliciosa	fragancia	e	inmortal	florecimiento,	se	hubiesen	resignado	a	bajar
otra	vez	a	la	humilde	colmena	del	huerto	de	Filemón.	Nunca	miel	de	este	mundo	ha	tenido
el	color,	el	sabor	y	el	perfume	de	aquélla.	El	aroma	flotaba	en	la	cocina,	y	era	tan	delicioso
que,	 cerrando	 los	 ojos,	 instantáneamente	 hubieseis	 olvidado	 el	 techo	 bajo	 y	 las	 paredes
ahumadas,	 y	 hubieseis	 creído	 estar	 bajo	 una	 glorieta	 de	madreselvas.	 Aunque	 la	 pobre
Baucis	 era	 mujer	 sencilla,	 no	 pudo	 menos	 de	 pensar	 que	 allí	 estaba	 pasando	 algo
extraordinario.	Así	es	que,	después	de	servir	a	sus	huéspedes	el	pan	y	la	miel,	se	sentó	al
lado	de	Filemón,	y	le	dijo	en	voz	baja	lo	que	había	visto.

—¿Has	oído	nunca	cosa	semejante?—le	preguntó.

—No,	nunca—respondió	Filemón	sonriendo—.	Y	creo	más	bien,	vieja	de	mi	alma,	que
has	 estado	 soñando	 despierta.	 Si	 hubiese	 yo	 servido	 la	 leche,	 hubiese	 visto	 lo	 que	 en
realidad	pasaba.	Puede	que	hubiese	en	el	cántaro	un	poco	más	de	la	que	tú	creías;	eso	es
todo.

—¡Ay,	marido!—dijo	Baucis—,	di	lo	que	quieras;	pero	éstas	son	gentes	muy	extrañas.

—Bien,	 bien—respondió	 Filemón	 sin	 dejar	 de	 sonreir—,	 puede	 que	 lo	 sean.
Ciertamente,	parece	que	en	otros	tiempos	han	debido	estar	en	mejor	posición	que	ahora,	y
me	alegro	en	el	alma	de	ver	que	cenan	con	tanto	gusto.

Cada	 uno	 de	 los	 huéspedes	 había	 cogido	 su	 racimo	 de	 uvas.	 Baucis,	 que	 se	 estaba
restregando	los	ojos	para	ver	más	claro,	se	figuró	que	los	racimos	habían	crecido,	y	que
cada	 uno	 de	 los	 granos	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 maduros	 y	 jugosos.	 Y	 era
completamente	 incomprensible	 para	 ella	 cómo	 tales	 uvas	 hubieran	 podido	 producirse
nunca	en	la	parra	vieja	que	trepaba	por	las	paredes	de	su	casa.

—¡Admirables	uvas!—observó	Azogue,	que	las	iba	tragando	una	tras	otra,	sin	que,	al
parecer,	el	racimo	disminuyese—.	¿De	dónde	las	coges,	amable	huésped?

—De	 mi	 parra—respondió	 Filemón—.	 Desde	 aquí	 se	 pueden	 ver	 las	 ramas
retorciéndose	 detrás	 de	 la	 ventana;	 pero	mi	mujer	 y	 yo	 nunca	 creímos	 que	 fuesen	muy
buenas.

—Nunca	 las	 he	 comido	mejores—respondió	 el	 huésped—.	 Otra	 tacita	 de	 esa	 leche
deliciosa,	y	bien	puedo	decir	que	he	cenado	mejor	que	un	príncipe.

Esta	vez	fué	Filemón	el	que	se	levantó	y	cogió	el	cántaro,	porque	tenía	curiosidad	por
saber	si	eran	ciertas	las	maravillas	que	Baucis	le	había	contado.	Bien	sabía	que	su	buena
mujer	 era	 incapaz	 de	 mentir,	 y	 que	 pocas	 veces	 se	 equivocaba	 en	 lo	 que	 suponía	 ser
verdad.	Pero	era	tan	peregrino	el	caso,	que	quería	verlo	con	sus	propios	ojos.	Al	coger	el
cántaro,	miró	hacia	dentro	y	se	convenció	de	que	apenas	contenía	unas	cuantas	gotas.	De
pronto,	 sin	 embargo,	 del	 fondo	 brotó	 como	 una	 fuentecita	 blanca,	 que	 lo	 llenó	 hasta	 la



boca	de	leche	espumosa	y	fragante.	Suerte	fué,	y	grande,	que	Filemón,	en	su	sorpresa,	no
dejase	caer	el	cántaro	milagroso.

—¿Quiénes	 sois,	 maravillosos	 viajeros?—exclamó	 mucho	 más	 asombrado	 que	 lo
había	estado	su	mujer.

—Tus	huéspedes,	buen	Filemón,	y	tus	amigos—repuso	el	viajero	de	más	edad,	con	su
voz	 grave	 y	 profunda,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 parecía	 suave	 y	melodiosa—.	Dame	 a	mí
también	otra	taza	de	leche,	y	así	tu	cántaro	no	se	vacíe	nunca	para	la	buena	Baucis,	para	ti
y	para	los	caminantes	necesitados.

Habiendo	 terminado	 la	 comida,	 los	 forasteros	 pidieron	que	 les	 indicaran	 sitio	 donde
poder	descansar.	Los	viejecillos	hubiesen	querido	 estar	 un	 rato	más	hablando	con	ellos,
para	expresar	 la	admiración	que	 sentían	y	 su	alegría	al	ver	que	 la	cena,	pobre	y	escasa,
había	resultado	mucho	mejor	y	más	abundante	de	lo	que	creían.	Pero	el	forastero	de	más
edad	 les	 había	 inspirado	 tal	 respeto,	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 preguntarle	 nada,	 y	 cuando
Filemón	llevó	a	Azogue	a	un	lado	y	le	preguntó	cómo	era	posible	que	hubiese	brotado	una
fuente	de	leche	dentro	de	un	cántaro,	el	viajero	señaló	su	bastón.

—Ahí	está	todo	el	misterio—dijo	Azogue—.	Y	si	le	puedes	descifrar	tú,	me	alegraré
muchísimo	de	que	me	comuniques	lo	que	descubras.	No	puedo	contarte	todo	lo	que	hace
ese	bastón;	siempre	me	está	dando	bromas	de	éstas.	Unas	veces	me	trae	la	cena,	otras	me
la	roba.	Si	creyese	yo	en	semejantes	tonterías,	diría	que	está	embrujado.

No	dijo	más;	pero	les	miró	de	un	modo	tan	extraño,	que	los	viejos	pensaron	que	estaba
burlándose	de	 ellos.	El	 bastón	mágico	 fué	 tras	de	 su	 amo	dando	 saltos,	 cuando	Azogue
salió	de	 la	habitación.	Cuando	se	quedaron	solos	 los	dos	viejos,	hablaron	un	rato	de	 los
acontecimientos	de	la	noche,	y	luego	se	echaron	a	dormir	en	el	suelo,	porque	habían	dado
su	cama	a	los	huéspedes	y	no	tenían	otra	más	que	aquellas	tablas,	que	ojalá	hubieran	sido
tan	blandas	como	sus	corazones.

El	anciano	y	su	mujer	se	levantaron	temprano	por	la	mañana,	y	los	viajeros	también	se
levantaron	con	el	sol	y	se	prepararon	a	seguir	su	camino.

Filemón,	hospitalariamente,	les	pidió	que	se	quedaran	un	poco	más,	hasta	que	Baucis
ordeñase	la	vaca	y	cociese	un	panecillo	en	el	horno,	y	acaso	hasta	les	encontrase	algunos
huevos	para	el	desayuno.	Pero	los	viajeros	querían	andar	buena	parte	del	camino	antes	de
que	apretase	demasiado	el	sol.	Por	lo	tanto,	insistieron	en	marcharse	inmediatamente,	pero
pidieron	a	Filemón	y	a	Baucis	que	les	acompañasen	un	rato,	para	enseñarles	el	camino	que
debían	tomar.

Así	 salieron	 los	 cuatro	 juntos	 de	 la	 casa,	 charlando	 como	 amigos	 antiguos.	 Era,	 en
verdad,	notable	lo	de	prisa	que	los	dos	ancianos	tomaron	confianza	con	el	viajero	de	más
edad,	y	cómo	sus	almas	honradas	y	sencillas	se	perdían	en	la	suya	como	dos	gotas	de	agua
se	 perderían	 en	 el	 Océano	 sin	 límites.	 Y	 Azogue,	 con	 su	 ingenio	 agudo	 y	 regocijado,
parecía	descubrir	hasta	el	más	pequeño	pensamiento	que	apuntaba	en	sus	mentes,	antes	de
que	ellos	mismos	le	hubiesen	sospechado.	A	veces	deseaban,	es	verdad,	que	no	fuese	tan
listo,	 y	 casi	 casi	 que	 tirase	 a	 cien	 leguas	 su	 bastón,	 que	 tenía	 un	 aire	 tan
endemoniadamente	 malicioso	 con	 las	 serpientes,	 que	 no	 dejaban	 de	 retorcerse.	 Pero,
pensándolo	 bien,	 Azogue	 mostraba	 tan	 buen	 humor,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 hubiesen
alegrado	de	tenerle	en	casa	a	él,	a	su	bastón	y	a	sus	serpientes,	mientras	les	durase	la	vida.



—¡Ay	de	mí!—exclamó	Filemón	cuando	ya	se	hubieron	alejado	un	poco	de	la	puerta
—.	Si	nuestros	vecinos	supiesen	lo	bueno	que	es	dar	hospitalidad	a	los	forasteros,	atarían
sus	perros	y	no	volverían	a	consentir	a	sus	hijos	que	tirasen	una	sola	piedra.

—Es	un	pecado	y	una	vergüenza	para	ellos	el	portarse	así—exclamó	con	vehemencia
Baucis—,	 y	 hoy	 mismo	 he	 de	 bajar	 al	 pueblo	 y	 he	 de	 decir	 cuatro	 verdades	 a	 esos
desalmados.

—Temo—observó	 Azogue,	 sonriendo	 maliciosamente—que	 no	 vas	 a	 encontrar	 en
casa	a	ninguno	de	ellos.

El	 entrecejo	 de	 su	 compañero	 adquirió	 precisamente	 entonces	 tan	 grave,	 austera	 y
terrible	 grandiosidad,	 sin	 perder	 su	 serenidad	 por	 ello,	 que	 ni	 Filemón	 ni	 Baucis	 se
atrevieron	 a	 pronunciar	 palabra.	Le	miraron	 a	 la	 cara	 con	 reverencia,	 como	 si	 hubiesen
mirado	al	cielo.

—Cuando	los	hombres	no	quieren	portarse	con	el	más	humilde	de	los	extraños	como	si
fuese	 hermano	 suyo—dijo	 el	 viajero	 en	 tono	 tan	 profundo	 que	 su	 voz	 sonaba	 como	 la
música	 de	 un	 órgano—,	 no	 son	 dignos	 de	 existir	 sobre	 la	 Tierra,	 que	 fué	 creada	 para
morada	de	la	gran	hermandad	humana.

—Y	ahora	que	hablamos	de	eso,	viejos	de	mi	alma—dijo	Azogue	con	la	mirada	más
regocijada	del	mundo—,	¿dónde	está	el	pueblo	de	que	vamos	hablando?	¿A	la	derecha	o	a
la	izquierda?	Me	parece	que	no	le	veo	por	ninguna	parte.

Filemón	y	su	mujer	se	volvieron	hacia	el	valle,	donde,	al	ponerse	el	sol	el	día	antes,
habían	visto	las	praderas,	las	casas,	los	huertos,	los	macizos	de	árboles,	la	calle	ancha,	los
niños	 jugando	 y	 todas	 las	 señales	 de	 trabajo,	 regocijo	 y	 prosperidad.	 Pero,	 ¡cuál	 fué	 su
asombro!	 ¡No	 había	 allí	 ni	 asomo	 de	 aldea!	Hasta	 el	 fértil	 valle,	 en	 cuyo	 hueco	 yacía,
había	 dejado	 de	 existir.	 En	 su	 lugar	 se	 veía	 la	 superficie	 amplia	 y	 azul	 de	 un	 lago	 que
llenaba	la	inmensa	cuenca	del	valle	de	orilla	a	orilla,	y	reflejaba	las	colinas	circundantes
con	 imagen	 tan	 tranquila	 como	 si	 hubiese	 estado	 allí	 desde	 el	 principio	 del	mundo.	Un
instante,	el	lago	permaneció	completamente	quieto.	Luego	una	brisa	pasó	sobre	él	e	hizo
bailar	el	agua	y	centellear	y	brillar	a	los	tempranos	rayos	del	sol,	y	chocar	con	agradable
murmullo	contra	la	orilla.

El	lago	parecía	tan	familiar	en	aquel	sitio,	que	los	dos	viejos	se	quedaron	asombrados,
como	si	pensaran	que	habían	estado	soñando	con	un	pueblo	que	nunca	hubiera	existido.
Pero	 en	 seguida	 recordaron	 las	 casas	 desaparecidas,	 y	 las	 caras	 y	 los	 caracteres	 de	 los
habitantes,	y	comprendieron	que	no	soñaban.	¡El	pueblo	había	estado	allí	ayer,	pero	ya	no
estaba!

—¡Ay!—exclamaron	los	dos	ancianos	bondadosos—.	¿Qué	ha	sido	de	nuestros	pobres
vecinos?

—Ya	no	 existen	 como	hombres	 y	mujeres—dijo	 el	 viajero	 de	más	 edad	 con	 su	 voz
profunda,	y	un	trueno	pareció	hacerle	eco	en	la	lejanía—.	No	había	en	sus	vidas	ni	utilidad
ni	belleza,	porque	nunca	suavizaron	ni	dulcificaron	el	duro	destino	de	la	Humanidad	con
el	ejercicio	de	afectos	bondadosos	entre	hombres	y	hombres.	No	conservaron	en	su	pecho
la	imagen	de	una	vida	mejor,	y	por	eso	el	lago	que	estaba	aquí	hace	siglos,	se	ha	tendido
de	nuevo	para	reflejar	el	cielo.



—Y	 en	 cuanto	 a	 aquellas	 gentes	 necias—dijo	 Azogue	 con	 su	 maliciosa	 sonrisa—,
todas	se	han	convertido	en	peces.	Poco	han	tenido	que	cambiar,	porque	ya	eran	un	puñado
de	pillos	con	escamas	en	el	corazón	y	sangre	completamente	fría.	De	modo,	madre	Baucis,
que	si	 tú	o	 tu	marido	 tenéis	capricho	de	comer	una	 trucha	a	 la	parrilla,	podéis	echar	un
anzuelo	y	pescar	media	docena	de	vuestros	antiguos	vecinos.

—¡Ah!—exclamó	Baucis	estremeciéndose—.	¡Por	todo	el	oro	del	mundo	no	pondría
una	sola	en	la	sartén!

—No—añadió	 Filemón	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desagrado—;	 ¡no	 las	 podríamos
atravesar!

—En	 cuanto	 a	 ti,	 buen	 Filemón—continuó	 el	 viajero	 de	 más	 edad—,	 y	 tú,	 amable
Baucis,	 con	vuestros	 escasos	medios	habéis	puesto	 tanta	 cordialidad	para	 recibir	 a	unos
pobres	caminantes,	que	 la	 leche	 se	ha	convertido	en	 inextinguible	 fuente	de	néctar,	y	el
pan	 y	 la	miel	 en	 ambrosía.	 Así	 las	 divinidades	 han	 tenido	 en	 vuestra	 casa	 los	mismos
manjares	que	 forman	 sus	banquetes	 en	 el	Olimpo.	Habéis	hecho	bien,	 queridos	 amigos.
Por	lo	tanto,	pedid	lo	que	más	deseéis	conseguir,	y	está	concedido.

Filemón	y	Baucis	se	miraron,	y	luego	no	sé	cuál	de	los	dos	habló;	pero	lo	que	uno	dijo
era	el	deseo	de	sus	dos	corazones.

—Queremos	vivir	juntos	hasta	nuestro	último	día,	y	salir	de	este	mundo	en	el	mismo
instante,	cuando	muramos.	¡Porque	siempre	nos	hemos	amado!

—¡Así	sea!—repuso	el	viajero	con	majestuosa	bondad—.	Y	ahora,	mirad	vuestra	casa.

Así	 lo	 hicieron;	 pero,	 ¡cuál	 fué	 su	 sorpresa	 al	 encontrarse	 con	 un	 gran	 edificio	 de
mármol	blanco,	con	grandioso	pórtico,	que	ocupaba	el	sitio	donde	hasta	hace	un	momento
estaba	su	humilde	morada!

—Esa	 es	 vuestra	 casa—dijo	 el	 viajero	 sonriendo	 benévolamente—.	 Ejercitad	 la
hospitalidad	en	este	palacio	tan	cordialmente	como	en	la	pobre	choza	donde	ayer	tarde	nos
recibisteis.

Los	ancianos	se	arrodillaron	para	darle	las	gracias;	pero	ya	ni	él	ni	Azogue	estaban	allí.

Así,	Filemón	y	Baucis	se	instalaron	en	el	palacio	de	mármol,	y	pasaron	días	y	días	con
gran	satisfacción	en	 recibir	y	agasajar	a	cuantos	viajeros	pasaban	por	aquel	camino.	No
debo	olvidar	deciros	que	el	cántaro	conservó	su	virtud	maravillosa	de	no	estar	nunca	vacío
cuando	hacía	falta	que	estuviese	lleno.	Siempre	que	un	huésped	honrado,	de	buen	genio	y
de	 buen	 corazón,	 bebía	 un	 trago	 de	 aquel	 cántaro,	 comprendía	 que	 era	 el	 líquido	 más
agradable	y	nutritivo	que	hubiese	bebido	nunca.	Pero	si	un	pillo	de	mal	carácter,	 terco	o
malintencionado,	acertaba	a	beber	de	él,	seguro	estaba	de	hacer	una	mueca	de	desagrado,
diciendo	que	la	leche	estaba	agria.

Así	 el	matrimonio,	ya	 tan	viejo,	vivió	en	 su	palacio	y	envejeció	más	y	más.	Por	 fin
llegó	una	mañana	de	verano,	en	que	Filemón	y	Baucis	no	aparecieron	sonrientes,	como	de
costumbre,	para	llamar	a	sus	huéspedes	de	la	noche	anterior	al	desayuno.	Los	huéspedes
los	buscaron	por	todas	partes	de	arriba	abajo,	en	el	espacioso	palacio,	pero	inútilmente.

Por	fin,	después	de	mucha	perplejidad,	vieron	frente	al	pórtico	dos	venerables	árboles,
que	 nadie	 pudo	 recordar	 haber	 visto	 allí	 el	 día	 antes.	 Allí	 estaban,	 con	 las	 raíces



fuertemente	hundidas	en	tierra,	y	anchas	copas,	cuyo	follaje	daba	sombra	a	toda	la	fachada
del	edificio:	uno	era	un	tilo,	otro	un	roble.	Sus	ramas—y	era	extraño	y	hermoso	el	verlo—
estaban	 mezcladas,	 y	 se	 enlazaban	 unas	 con	 otras;	 así	 es	 que	 cada	 uno	 de	 los	 árboles
parecía	vivir	en	el	seno	de	su	compañero	mucho	más	que	en	el	suyo	propio.

Mientras	 los	huéspedes	 se	maravillaban	viendo	cómo	aquellos	árboles,	que	hubiesen
necesitado	casi	un	 siglo	para	crecer	así,	podían	haberse	hecho	 tan	altos	y	venerables	en
una	sola	noche,	se	levantó	un	poco	de	viento	y	movió	las	ramas	entrelazadas.	Y	entonces
hubo	 en	 el	 aire	 un	 profundo	murmullo,	 como	 si	 los	 dos	misteriosos	 árboles	 estuviesen
hablando.

—Yo	soy	el	viejo	Filemón—murmuró	el	roble.

—Y	yo	Baucis—murmuró	el	tilo.

Y	como	el	viento	se	hizo	más	fuerte,	los	dos	árboles	hablaron	a	un	tiempo—¡Filemón!
¡Baucis!	¡Baucis!	¡Filemón!—,	como	si	ambos	fuesen	uno	solo	y	hablasen	juntos	desde	lo
más	hondo	de	su	corazón.	Fácil	era	de	comprender	que	la	anciana	pareja	había	renovado
su	vida	e	 iba	a	pasar	 lo	menos	cien	años	 tranquilos	y	deleitosos:	Filemón	convertido	en
roble	 y	 Baucis	 en	 tilo.	 ¡Oh,	 qué	 hospitalaria	 la	 sombra	 que	 daban!	 Siempre	 que	 un
caminante	se	detenía



	

bajo	 ella,	 oía	 un	placentero	murmullo	 de	 las	 hojas	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 se	maravillaba	 al
escuchar	cómo	el	rumor	aquél	se	parecía	a	un	sonar	de	palabras	que	dijese:

—¡Bien	venido,	bien	venido,	viajero!

Y	 algún	 alma	 buena,	 que	 sabía	 lo	 que	 hubiese	 agradado	 a	 Filemón	 y	 a	 Baucis,
construyó	 un	 banco	 circular	 alrededor	 de	 su	 tronco,	 donde	mucho	 tiempo	 después,	 los
cansados,	 los	 hambrientos	 y	 los	 sedientos,	 acostumbraban	 a	 descansar	 y	 a	 beber	 leche
abundante	del	cántaro	milagroso.

—¡Ojalá	nosotros	le	tuviéramos	aquí	ahora!

—¿Cuánto	cabía	el	cántaro?—preguntó	Trébol.

—Dos	cuartillos	escasos—respondió	el	estudiante—;	pero	podías	estar	sacando	leche
de	él	hasta	llenar	una	artesa.	La	verdad	es	que	manaba	sin	cesar,	y	no	se	secaba	ni	en	pleno
verano,	lo	cual	no	le	sucede	a	ese	arroyito	que	ahora	corre,	haciendo	tanto	ruido,	vertiente
abajo.

—Y	¿dónde	está	ahora	el	cántaro?—preguntó	el	niño.

—Se	 rompió,	 siento	 decirlo,	 pero	 es	 verdad,	 hace	 unos	 veinticinco	 mil	 años—
respondió	 el	 primo	 Eustaquio—.	 Le	 compusieron	 lo	mejor	 posible;	 pero	 aunque	 siguió
sirviendo	para	contener	leche,	ya	nunca	volvió	a	llenarse	solo.	Así	es	que	no	tenía	ya	más
mérito	que	cualquier	otro	cántaro	viejo	y	rajado.

—¡Qué	lástima!—exclamaron	a	un	tiempo	todos	los	chiquillos.



El	respetable	perro	Ben	había	acompañado	a	los	excursionistas,	así	como	también	un
perrillo	pequeño	de	Terranova,	que	respondía	al	nombre	de	Bruin,	porque	era	negro	como
un	 oso.	Como	Ben	 era	 el	 de	más	 edad	 y	 el	 de	 costumbres	más	 circunspectas,	 el	 primo
Eustaquio	 le	 rogó	 respetuosamente	que	 se	quedase	con	 los	pequeños	para	guardarles	de
todo	 mal.	 En	 cuanto	 al	 negro	 Bruin,	 que	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 chiquillo,	 el
estudiante	juzgó	más	prudente	llevarle	consigo,	por	temor	a	que	en	sus	turbulentos	juegos
con	 los	 otros	 chiquillos	 les	 echase	 a	 rodar	 colina	 abajo,	 aconsejando,	 pues,	 a	 la	 gente
menuda	que	se	estuviesen	quietos	y	sentaditos	en	el	sitio	donde	los	dejaba;	el	estudiante,
con	 Primavera	 y	 demás	 niños	 grandes,	 empezó	 a	 subir,	 y	 pronto	 se	 perdieron	 todos	 de
vista	entre	los	árboles.



LA	QUIMERA
	

	

CUMBRE	PELADA

MONTE	 arriba,	 por	 la	 vertiente	 cubierta	 de	 bosque,	 iban	 Eustaquio	 Bright	 y	 sus
compañeros.	Los	árboles	no	estaban	aún	completamente	cubiertos	de	hojas,	pero	tenían	ya
las	bastantes	para	dar	una	sombra	ligera,	mientras	el	sol	los	inundaba	de	luz	verde.	Había
rocas	cubiertas	de	musgo,	medio	escondidas	entre	las	pardas	hojas	secas;	había	troncos	de
árbol	casi	podridos,	tumbados	a	lo	largo,	en	el	mismo	sitio	en	que	se	habían	derrumbado;
había	arbustos	secos,	que	habían	sido	arrancados	de	raíz	por	los	vientos	de	invierno,	y	que
estaban	desparramados	por	el	suelo.	Pero,	aunque	todas	esas	cosas	parecían	tan	viejas,	el
aspecto	del	bosque	era	de	vida	nueva,	porque	adonde	quiera	que	se	volviesen	los	ojos,	se
encontraba	 algo	 fresco	 y	 verde	 que	 estaba	 brotando,	 dándose	 prisa	 a	 prepararse	 para	 el
verano.

Por	 fin	 la	 gente	 joven	 alcanzó	 el	 límite	 superior	 del	 bosque,	 y	 se	 encontraron	 los
excursionistas	 casi	 en	 la	misma	 cumbre	 de	 la	 colina.	No	 era	 un	 pico,	 ni	 una	 gran	 cima
redondeada,	 sino	 una	 planicie,	 o	mejor	 dicho	meseta,	 bastante	 ancha;	 en	 ella	 había	 una
casa	y	un	cobertizo	a	cierta	distancia.	La	casa	era	hogar	de	una	familia	solitaria,	y	a	veces
las	 nubes,	 de	 las	 cuales	 caía	 la	 lluvia	 o	 la	 nieve	 sobre	 el	 valle,	 estaban	 por	 debajo	 de
aquella	habitación,	sola	y	desamparada.

En	el	punto	más	alto	de	la	colina	había	un	montón	de	piedras,	en	cuyo	centro	estaba
clavado	un	gran	mástil	que	sostenía	una	banderita.	Eustaquio	condujo	allí	a	los	niños,	y	les
mandó	 que	mirasen	 en	 derredor	 y	 viesen	 cuán	 gran	 espacio	 de	 hermoso	mundo	 podían
alcanzar	con	una	ojeada.	Y	a	medida	que	miraban,	parecía	que	se	les	iban	agrandando	los
ojos.

Se	veía,	 al	Sur,	 la	altísima	montaña	que	 formaba	generalmente	el	 centro	del	paisaje,
pero	que	parecía	haberse	hundido,	y	ahora	había	pasado	a	ser	miembro	de	una	gran	familia
de	alturas.	Detrás	de	ella,	la	sierra,	que	desde	la	casa	parecía	lejana	y	no	muy	alta,	había
crecido	y	se	había	elevado.	El	lindo	lago	se	veía	con	todas	sus	pequeñas	ensenadas,	y	no
estaba	solo:	que	había	más	allá	otros	tres	que	abrían	al	sol	sus	ojos	azules.	Varias	aldeas
blancas,	cada	una	con	su	campanario,	estaban	desparramadas	en	 la	 lejanía.	Había	 tantas
granjas,	 con	 sus	 fanegas	 de	 bosque,	 pastos	 y	 tierras	 de	 labranza,	 que	 los	 niños	 apenas
podían	hacer	sitio	en	sus	cerebros	para	recibir	tantos	objetos	distintos.	Allí	también	estaba
Tanglewood,	que	hasta	entonces	le	había	parecido	cosa	tan	importante	en	el	mundo.



Ahora	 ocupaba	 tan	 poco	 terreno,	 que	 buscándole	 no	 le	 encontraban,	 y	 su	 vista	 iba
mucho	más	allá	de	donde	en	realidad	se	encontraba.

Blancas	 y	 algodosas	 nubes	 colgaban	 en	 el	 aire,	 y	 lanzaban	 obscuras	 y	 movedizas
sombras	 aquí	 y	 allá	 sobre	 el	 paisaje.	 Pero	 a	 cada	 instante	 la	 luz	 del	 sol	 brillaba
precisamente	 donde	 acababa	 de	 estar	 la	 sombra,	 y	 la	 sombra	 se	 había	marchado	 a	 otra
parte.

Al	Oeste	había	otra	serie	de	montañas	azules.

—En	aquella	colina—dijo	Eustaquio	a	los	niños—había	un	lugar,	donde	unos	cuantos
holandeses	 viejos	 estaban	 jugando	 eternamente	 a	 los	 bolos,	 y	 donde	 un	 individuo
holgazanísimo,	 llamado	 Rip	 Van	Winkle,	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 se	 había	 estado
durmiendo	veinte	años	de	un	tirón.

Los	niños	pidieron	con	afán	a	Eustaquio	que	les	contase	todo	lo	que	supiera	de	casos
tan	maravillosos.

Pero	 el	 estudiante	 replicó	 que	 ese	 cuento	 ya	 estaba	 contado	 hace	 mucho	 tiempo,	 y
mucho	mejor	 de	 lo	 que	 pudiera	 contarlo	 él,	 y	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 tenía	 derecho	 a
cambiar	una	sola	palabra	en	él,	hasta	que	se	hubiese	puesto	tan	viejo	como	«La	cabeza	de
la	Gorgona»,	«Las	tres	manzanas	de	oro»	y	el	resto	de	esas	milagrosas	leyendas.

—Pero,	al	menos,	mientras	estamos	descansando	aquí—dijo	Margarita,	y	mirando	en
derredor—,	bien	puedes	contarnos	una	de	las	historias	que	tú	inventas.

—Sí,	 primo	Eustaquio—exclamó	Primavera—:	 te	 aconsejo	 que	 nos	 cuentes	 aquí	 un
cuento.	 Elige	 un	 asunto	 muy	 elevado,	 y	 a	 ver	 si	 tu	 imaginación	 se	 pone	 a	 la	 altura
necesaria.	Acaso	el	aire	de	 la	montaña	 te	ponga	poético	siquiera	una	vez.	Y	no	 importa
que	 la	 historia	 sea	 extraña	 y	 maravillosa.	 Ahora	 que	 estamos	 entre	 las	 nubes,	 estamos
dispuestos	a	creerlo	todo.

—¿Serás	capaz	de	creer—preguntó	Eustaquio—que	hubo	una	vez	un	caballo	con	alas?

—Sí—dijo	 la	maliciosa	 Primavera—;	 pero	 temo	 que	 tú	 no	 vas	 a	 conseguir	 cogerlo
nunca.

—Lo	que	es	eso,	Primavera—dijo	el	estudiante—,	no	me	parece	muy	difícil.	Creo	que
puedo	apresar	a	Pegaso	y	cabalgar	sobre	su	lomo,	por	lo	menos	tan	bien	como	una	docena
de	individuos	a	quienes	conozco.	Por	lo	menos,	os	contaré	un	cuento	que	se	refiere	a	él,	y
el	lugar	más	a	propósito	del	mundo	para	contarle	es,	sin	duda,	la	cumbre	de	un	monte.

Y	 así,	 sentándose	 en	 el	 montón	 de	 piedras,	 mientras	 los	 niños	 se	 agrupaban	 a	 su
alrededor,	Eustaquio	 fijó	 la	 vista	 en	 una	 blanca	 nube	 que	 iba	 flotando,	 y	 empezó	 como
sigue.



LA	QUIMERA

UNA	 vez,	 en	 tiempos	 antiguos,	muy	 antiguos	 (porque	 todas	 las	 cosas	 extrañas	 que	 os
cuento	sucedieron	mucho	antes	de	lo	que	nadie	pueda	recordar),	había	en	la	maravillosa
tierra	de	Grecia	una	fuente	que	manaba	en	la	falda	de	una	montaña.	Y	según	me	figuro,
debe	estar	manando	aún,	al	cabo	de	tantos	miles	de	años,	en	el	mismísimo	sitio.	Sea	como
sea,	el	caso	es	que	allí	estaba	la	apacible	fuente,	derramando	frescura	por	la	montaña	abajo
y	chispeando	a	 la	dorada	 luz	de	 la	puesta	del	 sol,	 cuando	 llegó	 junto	a	ella	un	hermoso
joven,	llamado	Belerofonte.	Llevaba	en	la	mano	una	brida	incrustada	de	piedras	preciosas
y	con	bocado	de	oro.	Viendo	junto	a	la	fuente	un	anciano,	un	hombre	de	mediana	edad	y
un	niño,	y	también	una	jovencita	que	estaba	llenando	un	cántaro,	se	detuvo	y	preguntó	si
podía	refrescarse	tomando	un	trago.

—Es	 un	 agua	 riquísima—dijo	 a	 la	 joven,	 mientras	 enjuagaba	 y	 llenaba	 su	 cántaro,
después	de	haber	bebido	en	él—.	¿Serías	tan	amable	que	me	dijeras	si	tiene	algún	nombre
esta	fuente?

—Sí:	 la	 llaman	 la	 Fuente	 de	 Pirene—respondió	 la	 doncella,	 y	 añadió	 luego:—Mi
abuela	me	ha	contado	que	esta	clara	fuente	era	antes	una	mujer	hermosísima;	mas	cuando
su	 hijo	 fué	muerto	 por	 las	 flechas	 de	Diana	 cazadora,	 se	 deshizo	 toda	 en	 lágrimas.	De
manera	que	el	agua	que	has	encontrado	 tan	 fresca	y	 tan	 rica,	es	el	dolor	del	corazón	de
aquella	pobre	madre.

—¡Nunca	hubiera	soñado—dijo	el	joven	forastero—que	tan	clara	fuente,	con	su	alegre
fluir	 y	borbotear	de	 la	 sombra	 a	 la	 luz,	 tuviera	 lágrimas	 en	 su	 seno!	 ¿Y	ésta	 es	Pirene?
Gracias,	 linda	 doncella,	 por	 haberme	 dicho	 su	 nombre.	 Precisamente	 vengo	 de	 muy
lejanas	tierras	buscando	este	sitio.

Un	campesino	de	mediana	edad	(que	había	llevado	una	vaca	a	beber	de	la	fuente)	miró
fijamente	al	joven	Belerofonte	y	a	la	magnífica	brida	que	llevaba	en	la	mano.

—Por	fuerza	que	las	fuentes	andan	muy	escasas	por	tu	país—observó—,	si	vienes	de
tan	 lejos	en	busca	de	 la	Fuente	de	Pirene;	pero,	dime,	¿has	perdido	 tu	caballo?	Veo	que
llevas	la	brida	en	la	mano,	y	bien	bonita	es	con	esa	doble	hilera	de	piedras	relucientes.	Si
el	caballo	era	tan	hermoso	como	la	brida,	es	para	compadecerte	por	haberte	quedado	sin
él.

—No	he	perdido	ningún	caballo—dijo	Belerofonte,	 sonriendo—,	pero	voy	buscando
uno	 muy	 famoso,	 que	 según	 me	 han	 informado	 los	 sabios,	 sólo	 por	 aquí	 se	 puede
encontrar.	¿Sabéis	si	Pegaso,	el	caballo	con	alas,	sigue	frecuentando	la	Fuente	de	Pirene,
como	solía	en	tiempos	de	vuestros	antepasados?

El	campesino	se	echó	a	reir.



—Algunos	de	vosotros,	amiguitos	míos,	habréis	oído,	probablemente,	que	este	Pegaso
era	un	caballo	blanco	como	 la	nieve,	con	hermosas	alas	plateadas,	que	pasaba	 la	mayor
parte	del	tiempo	en	la	cúspide	del	monte	Helicón.	Jamás	águila	alguna	atravesó	las	nubes
tan	 veloz,	 tan	 impetuosa	 en	 su	 vuelo,	 como	 él	 por	 los	 aires.	No	 había	 nada	 igual	 en	 el
mundo.	 No	 tenía	 compañero;	 nunca	 había	 sido	 montado	 ni	 guiado	 por	 un	 amo,	 y	 en
muchos	y	dilatados	años	vivió	solo	y	feliz.

¡Oh,	qué	hermoso	es	ser	caballo	con	alas!	Durmiendo	de	noche,	como	él	lo	hacía,	en	la
cima	 de	 una	 alta	montaña,	 y	 pasando	 la	mayor	 parte	 del	 día	 en	 el	 aire,	 Pegaso	 apenas
parecía	criatura	de	la	tierra.	Dondequiera	que	se	le	veía	a	mucha	altura,	sobre	la	cabeza	de
las	gentes,	con	el	reflejo	de	sus	alas	plateadas,	hubierais	pensado	que	pertenecía	al	cielo,	y
que	 habiendo	 descendido	 demasiado	 bajo,	 se	 había	 extraviado	 entre	 nuestras	 nieblas	 y
vapores,	y	andaba	buscando	el	camino	para	volver.	Era	muy	bonito	mirar	cómo	se	hundía
en	 el	 seno	 lanoso	 de	 una	 brillante	 nube,	 perdiéndose	 en	 ella	 por	 un	 momento	 y
atravesándola	para	salir	al	otro	lado.	En	medio	de	un	sombrío	aguacero,	cuando	por	todo
el	cielo	había	un	pavimento	gris	de	nubes,	sucedía	a	veces	que	el	caballo	alado	bajaba	a
plomo	a	través	de	ellas,	y	la	luz	alegre	de	las	regiones	superiores	brillaba	tras	él.	Verdad
que	un	instante	después,	tanto	Pegaso	como	la	gozosa	luz	habían	desaparecido;	pero	el	que
había	tenido	la	fortuna	de	ver	aquel	maravilloso	espectáculo,	estaba	animado	todo	el	día,	y
más	si	duraba	más	la	tormenta.

En	verano,	en	lo	más	hermoso	de	la	estación,	solía	Pegaso	bajar	a	tierra,	y	cerrando	sus
alas	de	plata,	se	entretenía	en	galopar	por	valles	y	colinas	con	la	rapidez	del	viento.	Más	a
menudo	que	en	ningún	otro	sitio	se	le	había	visto	junto	a	la	Fuente	de	Pirene,	bebiendo	su
agua	 deliciosa	 o	 revolcándose	 por	 la	 blanda	 hierba	 de	 la	 orilla.	 También	 algunas	 veces
(pues	Pegaso	era	muy	delicado	para	la	comida)	pacía	unos	cuantos	brotes	de	trébol	de	los
más	tiernos.

Por	consiguiente,	los	tatarabuelos	de	las	gentes	que	entonces	vivían,	habían	tenido	la
costumbre	 de	 ir	 a	 la	 Fuente	 de	 Pirene	 (mientras	 eran	 jóvenes	 y	 seguían	 creyendo	 en
caballos	con	alas),	llevados	por	la	esperanza	de	ver	un	instante	al	hermoso	Pegaso;	pero	en
los	últimos	años	se	le	había	visto	muy	rara	vez.	Tanto,	que	mucha	gente	del	campo,	cuya
casa	estaba	a	menos	de	media	hora	de	paseo	de	la	fuente,	no	había	contemplado	nunca	a
Pegaso,	ni	creía	en	la	existencia	de	semejante	criatura.	Y	ocurrió	que	el	campesino	a	quien
se	dirigió	Belerofonte	era	una	de	esas	personas	incrédulas.

Y	ésta	fué	la	razón	de	que	se	riese.

—¿Pegaso?	¡Sí,	sí!—exclamó,	dilatando	las	narices	todo	lo	que	pueden	dilatarse	unas
narices	 chatas—;	 ¡sí,	 sí,	 Pegaso!	 ¡Un	 caballo	 con	 alas,	 eh!	 Pero,	 amigo,	 ¿estás	 en	 tus
cabales?	¿Para	qué	le	servirían	las	alas	a	un	caballo?	¿Crees	que	tiraría	bien	de	un	carro?	A
decir	verdad,	alguna	economía	podría	hacerse	en	el	gasto	de	herraduras;	pero,	¿cómo	 le
había	de	gustar	a	un	hombre	ver	salir	volando	a	su	caballo	por	la	ventana	de	la	cuadra,	o
encontrarse	con	que	le	llevaba	disparado	por	encima	de	las	nubes,	cuando	sólo	quisiera	ir
al	molino?	No,	no;	yo	no	creo	en	Pegasos.	Nunca	ha	habido	tan	ridícula	clase	de	caballos-
pájaros.

—Yo	tengo	mis	razones	para	pensar	de	otro	modo—dijo	Belerofonte	con	toda	calma.

Entonces	se	volvió	hacia	un	viejo	canoso	que,	apoyándose	en	una	cayada,	escuchaba



atentamente	con	el	cuello	estirado	y	la	mano	en	la	oreja,	porque	hacía	veinte	años	que	se
había	quedado	un	poquito	sordo.

—¿Qué	dices	tú,	venerable	anciano?—le	preguntó—.	Me	figuro	que	cuando	eras	más
joven	habrás	visto	con	frecuencia	al	caballo	alado.

—¡Ah,	 joven	 forastero!	 Tengo	muy	mala	memoria—dijo	 el	 viejo—.	 Si	 no	 recuerdo
mal,	cuando	era	muchacho	acostumbraba	a	creer	que	existía	ese	caballo,	y	lo	mismo	que
yo	lo	creía	todo	el	mundo;	pero	ahora	casi	no	sé	qué	creer,	y	muy	pocas	veces	pienso	en	el
caballo	con	alas.	Si	alguna	vez	he	visto	a	ese	animal,	hará	mucho,	muchísimo	tiempo.	Y	a
decir	 verdad,	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlo	 llegado	 a	 ver.	Cierto	 que,	 cuando	yo	 era	muy
joven,	recuerdo	haber	visto	un	día	muchas	pisadas	de	caballo	alrededor	de	la	fuente.	Tal
vez	fueran	de	Pegaso,	pero	también	podían	ser	de	cualquier	otro	caballo.

—¿Y	tú,	hermosa	joven,	no	le	has	visto	nunca?—preguntó	Belerofonte	a	la	muchacha,
que	estaba	parada	con	el	cántaro	sobre	la	cabeza	mientras	tenían	esta	conversación—.	De
seguro	que	si	alguien	puede	ver	a	Pegaso	eres	tú,	porque	tienes	unos	ojos	muy	vivos.

—Creo	que	le	he	visto	una	vez—replicó	la	doncella,	sonriéndose	y	sonrojándose—.	O
era	Pegaso	o	un	pájaro	blanco	grandísimo,	que	iba	muy	alto	por	el	aire.	Y	otra	vez,	cuando
venía	 a	 la	 fuente	 con	 mi	 cántaro,	 oí	 un	 relincho,	 pero	 ¡qué	 relincho	 más	 fuerte	 y
melodioso!	Con	la	delicia	de	aquel	sonido	me	dió	un	salto	el	corazón;	pero	me	asusté,	sin
embargo,	y	eché	a	correr	a	casa	sin	llenar	el	cántaro.

—¡Fué	una	lástima,	verdaderamente!—dijo	Belerofonte,	y	se	volvió	hacia	el	niño	que
mencioné	al	principio	del	cuento,	y	que	estaba	mirándole	fijo,	fijo,	como	acostumbran	los
niños	mirar	a	los	forasteros,	con	su	rosada	boquita	abierta	de	par	en	par.

—¡Eh,	amiguito!—exclamó	Belerofonte,	 tirándole	cariñosamente	de	uno	de	 los	rizos
—.	Supongo	que	tú	habrás	visto	a	menudo	el	caballo	con	alas.

—Sí	 que	 le	 he	 visto—respondió	 el	 niño	 vivamente—.	 Le	 vi	 ayer,	 y	 muchas	 veces
antes.

—¡Eres	un	hombre!—dijo	Belerofonte	atrayendo	al	niño	hacia	sí—.	Ven,	y	cuéntame
todo	lo	que	sepas.

—Pues,	nada—replicó	el	niño—.	Yo	vengo	aquí	a	menudo	para	echar	barquitos	en	la
fuente	 y	 coger	 piedrecitas	 del	 fondo,	 y	 algunas	 veces,	 cuando	miro	 en	 el	 agua,	 veo	 la
imagen	 del	 caballo	 con	 alas	 en	 el	 pedazo	 del	 cielo	 que	 allí	 se	 retrata.	 Yo	 quisiera	 que
bajara,	me	dejara	montar	en	él	y	me	llevara	volando	hasta	la	luna;	pero	no	baja.	Como	si	le
molestase	que	le	miraran,	vuela	muy	lejos,	perdiéndose	de	vista.

Y	Belerofonte	tuvo	más	fe	en	el	niño	que	había	visto	la	imagen	de	Pegaso	en	el	agua,	y
en	la	 joven	que	le	había	oído	relinchar	 tan	melodiosamente,	que	en	el	patán	de	mediana
edad,	que	sólo	creía	en	los	caballos	de	carro,	o	que	en	el	viejo,	que	había	olvidado	ya	las
bellas	cosas	de	su	juventud.

Por	eso	fué	muchos	días	a	la	Fuente	de	Pirene,	y	observando	continuamente,	mirando
unas	veces	hacia	arriba,	a	los	cielos,	y	otras	a	la	superficie	del	agua,	no	perdía	la	esperanza
de	ver	 la	 imagen	 reflejada	 del	 caballo	 con	 alas,	 o	 acaso,	 acaso,	 la	maravillosa	 realidad.
Llevaba	siempre	dispuestas	en	la	mano	las	riendas	doradas,	con	sus	piedras	brillantes	y	su



bocado	de	oro.	Los	campesinos	que	vivían	allí	cerca	y	llevaban	sus	ganados	a	beber	en	la
fuente,	se	reían	a	menudo	del	pobre	Belerofonte,	y	algunas	veces	le	zaherían	con	dureza.
Le	decían	que	un	hombre	robusto	como	él	debía	hacer	algo	más	útil	que	perder	el	tiempo
en	 tan	 ocioso	 empeño.	 Le	 ofrecían	 venderle	 un	 caballo,	 si	 lo	 necesitaba,	 y	 como
Belerofonte	se	negó	a	la	compra,	quisieron	comprarle	a	él	la	hermosa	brida.

Hasta	 los	 niños	 la	 tomaron	 con	 él,	 y	 acostumbraban	 a	 jugar	 allí	 cerca,	 sin	 que
Belerofonte	 les	 hiciera	 caso	 alguno,	 aunque	 bien	 les	 oía	 y	 les	 veía.	 Un	 chiquillo	 de
aquéllos	 hacía	 de	 Pegaso,	 por	 ejemplo,	 y	 daba	 los	 saltos	 más	 extravagantes,	 haciendo
como	que	volaba,	y	mientras	tanto	uno	de	sus	compañeros	iba	tras	él,	llevando	en	la	mano
un	 par	 de	 juncos,	 que	 representaban	 la	 brida	 lujosísima	 de	 Belerofonte.	 Pero	 el	 niño
bondadoso	que	había	visto	la	imagen	de	Pegaso	en	el	agua,	alentaba	al	joven	forastero	más
de	lo	que	todos	los	chiquillos	malos	podían	atormentarle.	Aquel	buen	amiguito	iba,	en	sus
horas	libres,	a	sentarse	a	su	lado,	y	sin	decir	palabra,	miraba	abajo	en	la	fuente,	o	arriba	en
el	cielo,	con	fe	tan	inocente,	que	Belerofonte	no	podía	menos	de	sentirse	animado.

Ahora	 querréis,	 probablemente,	 que	 os	 diga	 por	 qué	 se	 había	 puesto	 Belerofonte	 a
esperar	 al	 caballo	 alado.	 No	 encontraré	 mejor	 oportunidad	 para	 hablar	 de	 esto,	 que
mientras	aguarda	a	que	Pegaso	aparezca.

Si	fuera	a	contaros	todas	las	aventuras	anteriores	de	Belerofonte,	resultaría	un	cuento
sumamente	 largo.	 Baste	 decir	 que	 un	 terrible	 monstruo,	 llamado	 la	 Quimera,	 había
aparecido	en	cierto	país	de	Asia,	y	estaba	haciendo	más	daño	del	que	se	puede	decir	de
aquí	a	mañana.	Esta	Quimera	era	una	de	las	más	horribles	y	ponzoñosas	criaturas,	la	más
rara	e	inexplicable	y	la	más	difícil	de	combatir	y	de	escapar	de	ella,	que	jamás	salió	de	las
entrañas	de	la	Tierra.	Tenía	la	cola	como	una	serpiente	boa;	su	cuerpo	era	desmesurado	y
tenía	tres	cabezas	distintas,	una	de	las	cuales	era	de	león,	la	segunda	de	cabra	y	la	tercera
de	 serpiente,	 abominablemente	grande.	Y	 ¡qué	chorro	de	 fuego	salía	 flameando	de	cada
una	 de	 sus	 tres	 bocas!	 Como	 era	 un	 monstruo	 terrestre,	 dudo	 si	 tendría	 alas;	 pero,
tuviéralas	o	no,	el	caso	es	que	corría	como	una	cabra	y	un	león,	y	se	asustaba	lo	mismo
que	una	serpiente,	y	con	una	cosa	y	otra	alcanzaba	tanta	velocidad	como	los	tres	juntos.

¡Oh!	¡Cuánto,	cuánto	daño	hacía	esa	maligna	criatura!	Con	su	aliento	de	llamas	podía
incendiar	 un	bosque,	 o	 quemar	 un	 campo	de	mieses,	 o	 un	pueblo	 entero,	 con	 todas	 sus
casas	 y	 cercados.	 Devastaba	 grandes	 extensiones	 de	 terreno	 a	 su	 alrededor,	 y
acostumbraba	 a	 comerse	 las	 personas	 y	 los	 animales	 vivos,	 cociéndolos	 después	 en	 el
ardiente	 horno	 de	 su	 estómago.	 ¡Quiera	Dios,	 hijitos,	 que	 ni	 vosotros	 ni	 yo	 tropecemos
jamás	con	un	monstruo	semejante!

Mientras	 la	 odiosa	 bestia	 (si	 es	 que	 bestia	 puede	 llamársele)	 estaba	 haciendo	 todas
estas	cosas	terribles,	llegó	Belerofonte	a	aquella	parte	del	mundo	para	visitar	al	rey.	Éste
se	llamaba	Iobates,	y	el	país	que	regía	era	Licia.	Belerofonte	era	uno	de	los	jóvenes	más
valientes	del	mundo,	y	nada	le	gustaba	tanto	como	llevar	a	cabo	algún	hecho	valeroso	y
benéfico,	 tal	 que	 toda	 la	 Humanidad	 le	 admirase	 y	 le	 amase.	 En	 aquellos	 tiempos,	 un
joven	que	deseara	distinguirse	no	tenía	más	camino	que	el	de	librar	grandes	combates,	ya
fuera	con	los	enemigos	de	su	Patria,	ya	con	malvados	gigantes	o	molestos	dragones,	o	con
bestias	feroces,	cuando	no	podía	encontrar	cosa	más	peligrosa	con	que	habérselas.	El	rey
Iobates,	 conociendo	el	 valor	de	 su	 joven	visitante,	 le	propuso	que	 fuese	 a	pelear	 con	 la
Quimera,	que	aterraba	a	todo	el	mundo,	y	de	no	matarla	pronto,	llevaba	trazas	de	convertir



a	toda	Licia	en	un	desierto.	Belerofonte	no	vaciló	un	instante,	y	aseguró	al	rey	que	mataría
a	la	temida	Quimera	o	perecería	en	la	demanda.

Reflexionó,	 sin	 embargo,	 que,	 siendo	 el	 monstruo	 tan	 prodigiosamente	 veloz,	 no
podría	 nunca	 vencerle	 si	 luchaba	 con	 él	 a	 pie.	 Lo	 prudente	 sería,	 por	 tanto,	 adquirir	 el
mejor	y	más	rápido	caballo	que	pudiera	encontrarse.	Y	¿qué	otro	había	en	el	mundo	que
fuera	ni	la	mitad	de	rápido	que	Pegaso,	el	caballo	maravilloso	que	tenía	alas	y	piernas	y	se
movía	en	el	aire	con	más	 facilidad	aún	que	sobre	 la	 tierra?	Cierto	que	muchísima	gente
negaba	la	existencia	de	semejante	caballo	con	alas,	y	decía	que	sólo	era	cosa	de	cuentos	y
puro	disparate.	Mas,	por	maravilloso	que	pareciese,	Belerofonte	creía	que	Pegaso	era	un
caballo	auténtico,	y	confiaba	en	tener	la	fortuna	de	encontrarle.	Y	una	vez	montado	sobre
sus	lomos,	estaría	en	condiciones	de	pelear	ventajosamente	con	la	Quimera.

Y	éste	 era	 el	motivo	de	haber	 viajado	desde	Licia	 a	Grecia,	 llevando	 en	 la	mano	 la
brida	 hermosamente	 adornada.	 Era	 una	 brida	 encantada.	 Con	 sólo	 que	 lograse	 poner	 el
bocado	de	oro	en	la	boca	de	Pegaso,	el	caballo	alado	se	mostraría	sumiso,	reconocería	por
amo	a	Belerofonte,	y	volaría	hacia	donde	éste	quisiera	volver	la	rienda.

Pero,	mientras	tanto,	el	tiempo	que	estuvo	aguardando,	aguardando,	con	la	esperanza
de	que	Pegaso	iría	a	beber	a	la	Fuente	de	Pirene,	fatigó	extraordinariamente	a	Belerofonte
y	le	llenó	de	ansiedad.	Temía	que	el	rey	Iobates	se	figurase	que	había	huído	de	la	Quimera.
Le	 causaba	dolor	 también	 el	 pensar	 cuánto	daño	estaría	haciendo	el	monstruo,	mientras
que	él,	en	lugar	de	combatirle,	se	veía	obligado	a	sentarse	ocioso,	mirando	cómo	brotaban
las	 claras	 aguas	 de	 la	 fuente.	 Y	 como	 Pegaso	 había	 ido	 por	 allí	 tan	 de	 tarde	 en	 tarde
aquellos	 años	 últimos,	 y	 apenas	 si	 bajaba	 una	 vez	 durante	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 temía
Belerofonte	hacerse	viejo	y	perder	la	fuerza	de	su	brazo	y	el	valor	de	su	corazón,	antes	de
que	 apareciese	 el	 caballo	 con	 alas.	 ¡Oh!	 ¡Cuán	 pesadamente	 pasa	 el	 tiempo	 cuando	 un
joven	arrojado	ansía	tomar	parte	en	la	vida	y	cortar	la	cosecha	de	su	fama!	¡Qué	difícil	es
esperar!	Nuestra	vida	es	corta,	y	¡qué	parte	más	grande	de	ella	se	pierde	en	aprender	esta
verdad!

Suerte	fué	para	Belerofonte	que	el	niño	le	hubiese	tomado	tanto	cariño	y	no	se	cansase
de	su	compañía.	Todas	las	mañanas	le	infundía	una	nueva	esperanza,	en	sustitución	de	la
perdida	el	día	antes.

—Querido	Belerofonte—exclamaba	mirándole	animosamente—,	creo	que	hoy	vamos
a	ver	a	Pegaso.

Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 fe	 inextinguible	 del	 muchachito,	 Belerofonte	 habría
acabado	por	perder	toda	esperanza,	y	habría	vuelto	a	Licia	e	intentado	matar	a	la	Quimera
sin	 ayuda	 del	 caballo	 con	 alas.	 En	 tal	 caso,	 el	 pobre	 Belerofonte	 habría	 sido,	 cuando
menos,	terriblemente	chamuscado	por	el	aliento	del	monstruo,	y	probablemente	muerto	y
devorado.	 Nadie	 podía	 ni	 intentar	 combatir	 con	 una	 Quimera	 terrestre,	 sin	 ir	 montado
sobre	algún	animal	aéreo.

Una	mañana	habló	el	niño	a	Belerofonte	con	más	fe	todavía	que	de	costumbre.

—Mi	queridísimo	Belerofonte—exclamó—,	no	 sé	por	qué,	pero	 siento	como	si	hoy,
seguramente,	fuéramos	a	ver	a	Pegaso.

En	todo	aquel	día	no	quiso	apartarse	ni	un	momento	del	 lado	de	Belerofonte.	Juntos



comieron	un	pedazo	de	pan	y	bebieron	agua	de	la	fuente.	Por	la	tarde	se	sentaron	cerquita
uno	de	otro,	y	el	niño	colocó	una	de	sus	menudas	manos	entre	las	de	Belerofonte.	Éste	se
hallaba	abismado	en	sus	pensamientos,	y	miraba	distraído	los	troncos	de	los	árboles	que
daban	sombra	a	la	fuente	y	a	las	vides	que	trepaban	por	sus	ramas.	Mas	el	niño	no	dejaba
de	observar	en	el	agua;	por	su	cariño	a	Belerofonte,	le	afligía	pensar	que	la	esperanza	de
aquel	día	saliera	fallida,	como	la	de	tantos	otros,	y	de	sus	ojos	corrieron	algunas	lágrimas
silenciosas,	yendo	a	mezclarse	con	las	muchas	que,	según	decían,	había	vertido	Pirene	por
su	hijo	muerto.

Cuando	menos	lo	pensaba,	sintió	Belerofonte	la	presión	de	la	manecita	del	niño,	y	oyó
un	susurro	casi	imperceptible:

—¡Mira	ahí,	querido	Belerofonte!	Hay	una	imagen	en	el	agua.

El	 joven	miró	en	el	movedizo	espejo	de	 la	 fuente,	y	vió	algo	como	 la	 imagen	de	un
pájaro	que	parecía	estar	volando	a	grandísima	altura,	 reflejándose	el	 sol	en	sus	níveas	o
argentadas	alas.

—¡Qué	pájaro	más	espléndido	debe	ser—dijo—,	y	qué	grande	parece,	a	pesar	de	estar
volando	más	alto	que	las	nubes!

—Me	hace	temblar—murmuró	el	niño—.	Me	da	miedo	mirar	hacia	arriba,	en	el	aire.
Es	muy	hermoso,	pero	yo	no	me	atrevo	más	que	a	mirar	su	imagen	en	el	agua.	Querido
Belerofonte,	¿no	ves	que	no	es	un	pájaro?	Es	el	caballo	con	alas,	es	Pegaso.

El	corazón	empezó	a	saltar	en	su	pecho.	Miró	fijamente	hacia	arriba;	pero	no	pudo	ver
a	la	alada	criatura,	fuese	pájaro	o	caballo,	porque	entonces	precisamente	se	había	hundido
en	un	nubarrón;	sin	embargo,	un	momento	después	reapareció,	atravesando	la	nube	por	la
parte	 inferior,	 aunque	 todavía	a	gran	distancia	de	 la	 tierra.	Belerofonte	cogió	al	niño	en
brazos	y	se	apartó	con	él,	hasta	que	ambos	quedaron	ocultos	entre	el	espeso	bosquecillo	de
arbustos	que	crecía	alrededor	de	la	fuente.	No	porque	tuviese	miedo	de	ningún	daño,	pero
sí	por	temor	a	que	si	llegaba	a	vislumbrarlos	Pegaso,	volara	muy	lejos	y	fuera	a	posarse	en
alguna	inaccesible	montaña.	Porque	era,	realmente,	el	caballo	alado.	Después	de	esperarlo
tanto	tiempo,	llegaba,	al	fin,	a	mitigar	su	sed	con	el	agua	de	Pirene.

Cada	 vez	 se	 acercaba	más	 y	más	 la	 aérea	maravilla,	 describiendo	 grandes	 círculos,
como	 habréis	 visto	 hacer	 a	 las	 palomas	 cuando	 van	 a	 bajar	 a	 tierra.	 Hacia	 abajo	 iba
también	 Pegaso,	 y	 los	 amplios,	 majestuosos	 círculos,	 se	 iban	 haciendo	 más	 y	 más
estrechos	a	medida	que	se	aproximaba	a	tierra.	Cuanto	más	cerca	se	le	veía,	parecía	más
hermoso,	 y	 más	 maravillaba	 el	 batir	 de	 sus	 plateadas	 alas.	 Por	 último,	 con	 tan	 ligera
presión	que	apenas	aplastó	la	hierba	que	crecía	alrededor	de	la	fuente,	ni	dejó	la	huella	de
sus	 cascos	 en	 la	 arena	 de	 la	 orilla,	 se	 posó	 en	 tierra,	 y	 bajando	 la	 indómita	 cabeza,
comenzó	 a	 beber.	 Absorbía	 el	 agua	 con	 grandes	 suspiros	 de	 satisfacción	 y	 tranquilas
pausas	de	contento;	luego	daba	otro	sorbo,	y	luego	otro	y	otro;	que	ni	en	toda	la	tierra	ni
en	las	nubes	había	agua	que	agradara	a	Pegaso	tanto	como	aquella	de	Pirene.	Cuando	hubo
saciado	la	sed,	tronchó	con	los	dientes	unos	cuantos	de	los	dulces	capullos	del	trébol,	y	los
saboreó	delicadamente,	pero	sin	comer	cantidad	de	ellos,	porque	las	hierbas	nacidas	entre
las	 nubes,	 sobre	 las	 altas	 laderas	 del	Monte	Helicón,	 convenían	 a	 su	 paladar	mejor	 que
aquel	pasto	ordinario.

Después	de	haber	bebido	así	hasta	satisfacerse,	y	de	haberse	dignado	comer	un	poquito



por	coquetería,	el	caballo	alado	comenzó	a	brincar	de	un	lado	a	otro	y	a	danzar,	como	si
estuviera	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 holganza	 y	 al	 juego.	 Nunca	 hubo	 criatura	 más
juguetona	que	aquel	Pegaso.	Sacudía	sus	grandes	alas	como	un	pajarillo,	y	daba	carreritas,
medio	por	la	tierra,	medio	por	el	aire,	que	no	sé	si	llamar	vuelos	o	galopes.	Cuando	una
criatura	 es	 capaz	 de	 volar	 perfectamente,	 prefiere	 algunas	 veces	 correr	 por	 puro
entretenimiento,	y	eso	hizo	Pegaso,	aunque	 le	costaba	algo	más	mantener	 los	cascos	 tan
cerca	del	suelo.	Belerofonte	entretanto,	y	sin	soltar	de	la	mano	al	niño,	se	asomó	fuera	del
boscaje,	y	pensó	que	no	había	visto	cosa	más	hermosa	que	aquélla,	ni	ojos	de	caballo	tan
vivos	e	inteligentes	como	los	de	Pegaso.	Parecía	un	pecado	pensar	en	ponerle	una	brida	y
montarlo.

Una	o	dos	veces	se	paró	Pegaso,	aspirando	fuertemente	el	aire,	levantando	las	orejas,
estirando	el	cuello	y	volviéndose	a	todos	lados,	como	si	recelase	algún	mal.	Sin	embargo,
como	ni	vió	ni	oyó	nada,	pronto	volvió	a	sus	juegos.

Por	 fin,	y	no	porque	estuviera	cansado,	 sino	de	puro	satisfecho	y	desocupado,	plegó
Pegaso	las	alas	y	se	tumbó	sobre	la	verde	pradera;	pero	como	estaba	demasiado	lleno	de
vida	aérea	para	permanecer	quieto	mucho	 tiempo,	comenzó	pronto	a	 revolcarse	sobre	el
lomo,	 alzando	 al	 aire	 sus	 piernas	 finas.	 Era	 hermoso	 el	 ver	 aquella	 criatura,	 única	 y
solitaria,	 cuyo	 compañero	 no	 había	 sido	 creado,	 que	 no	 lo	 necesitaba	 tampoco,	 y	 que,
viviendo	muchos	siglos,	era	 tan	 feliz	como	 largos	ellos.	Cuantas	más	cosas	hacía	de	 las
que	los	caballos	mortales	acostumbran	a	hacer,	menos	terreno	y	más	maravilloso	parecía.
Belerofonte	 y	 el	 niño	 casi	 no	 respiraban,	 en	 parte	 por	 su	 emoción	 deliciosa,	 pero
principalmente	porque	temían	que	el	más	ligero	ruido	o	murmullo	le	hiciera	lanzarse,	con
velocidad	de	flecha,	al	más	lejano	azul	del	cielo.

Por	 último,	 cuando	 ya	 se	 había	 revolcado	 bastante,	 Pegaso	 dió	 vuelta,	 e
indolentemente,	 como	 otro	 caballo	 cualquiera,	 afirmó	 los	 cascos	 delanteros	 como	 para
levantarse	del	suelo.	Belerofonte	adivinó	que	iba	a	hacerlo	así,	y	saliendo	súbitamente	del
boscaje,	se	montó	de	un	salto	sobre	sus	lomos.

Sí.	¡Se	montó	sobre	los	lomos	del	caballo	con	alas!

Pero,	¡qué	salto	dió	Pegaso	cuando,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	sobre	sí	el	peso
de	un	mortal!	¡Aquéllo	era	un	salto!	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	respirar,	se	encontró
Belerofonte	 levantado	 a	 una	 altura	 de	 doscientos	 metros,	 siguiendo	 aún	 hacia	 arriba,
mientras	 que	 el	 caballo	 con	 alas	 resoplaba	 y	 se	 estremecía	 de	 terror	 y	 de	 cólera.	Hacia
arriba	fué,	arriba,	arriba,	arriba,	hasta	hundirse	en	el	húmedo	seno	de	una	hube,	a	la	cual
había	mirado	Belerofonte	un	poquito	antes,	imaginándosela	como	un	lugar	muy	agradable.
Después,	fuera	ya	de	la	nube,	se	dejó	caer	Pegaso	lo	mismo	que	un	rayo,	como	si	quisiera
estrellarse	 con	 su	 jinete	 contra	 una	 roca.	 Luego	 hizo	 un	 millar	 de	 las	 más	 salvajes
cabriolas	que	jamás	hayan	podido	hacer	pájaro	ni	caballo	alguno.

No	sabré	deciros	ni	la	mitad	de	lo	que	hizo.	Se	deslizó,	rápido,	hacia	adelante,	y	a	los
lados	y	hacia	atrás.	Se	paró	con	las	patas	delanteras	en	un	jirón	de	neblina,	y	las	de	atrás
en	nada	absolutamente.	Coceó	furiosamente	y	bajó	la	cabeza,	metiéndola	entre	las	manos,
con	 las	 alas	 apuntando	derechas	hacia	 arriba.	A	un	par	 de	kilómetros	de	 altura	 sobre	 la
tierra,	 dió	 un	 salto	mortal,	 de	manera	 que	 los	 talones	 de	 Belerofonte	 estuvieron	 donde
debía	estar	 la	cabeza,	y	parecía	que	miraba	al	cielo	hacia	abajo,	en	vez	de	mirarlo	hacia



arriba.	Volvió	la	cabeza	violentamente,	y	mirando	a	Belerofonte	a	la	cara,	como	si	echara
fuego	 por	 los	 ojos,	 hizo	 un	 terrible	 esfuerzo	 por	 morderle.	 Sacudió	 las	 alas	 con	 tal
violencia,	que	una	de	 las	plumas	de	plata	se	desprendió	y	cayó	a	 tierra,	siendo	recogida
por	el	niño,	quien	la	guardó	toda	su	vida	como	recuerdo	de	Pegaso	y	Belerofonte.

Mas	 este	 último	 (que	 según	 podéis	 apreciar,	 era	 tan	 buen	 jinete	 como	 el	 mejor
domador	de	potros)	estuvo	acechando	la	oportunidad	favorable,	y	al	fin	encajó	el	bocado
de	oro	de	la	brida	encantada	entre	las	quijadas	del	caballo	alado.	Apenas	lo	hubo	hecho,
cuando	Pegaso	se	volvió	tan	manejable	como	si	toda	su	vida	hubiera	tomado	el	alimento
de	 mano	 de	 Belerofonte.	 A	 decir	 lo	 que	 realmente	 siento,	 casi	 daba	 una	 pena	 ver	 tan
súbitamente	domada	a	una	criatura	tan	salvaje.	Pena	debía	sentir	Pegaso	también.	Miró	a
Belerofonte	 con	 lágrimas	 en	 los	 hermosos	 ojos,	 en	 vez	 del	 fuego	 que	 poco	 antes
despedían;	pero	cuando	Belerofonte	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo	unas	cuantas	palabras
con	tono	de	autoridad,	pero	con	cariño,	vió	en	los	ojos	de	Pegaso	otra	mirada	bien	distinta,
como	si	le	placiera	haber	encontrado,	al	cabo	de	tantos	siglos,	un	amo	y	compañero.

Así	ocurre	 siempre	 con	 los	 caballos	 alados	y	 con	 las	 criaturas	 indómitas	y	 solitarias
como	ellos.	Si	podéis	atraparlas	y	dominarlas,	es	el	mejor	camino	para	lograr	su	cariño.

Mientras	 Pegaso	 estuvo	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 sacudirse	 de	 encima	 a
Belerofonte,	recorrió	una	distancia	muy	grande,	y	al	tiempo	de	ponerle	el	bocado	estaban
llegando	a	la	vista	de	una	montaña	altísima.	Belerofonte	ya	había	visto	antes	esa	montaña,
y	conoció	que	era	Helicón,	en	cuya	cima	vivía	el	caballo	alado.	Allá	voló	Pegaso	(después
de	mirar	dócilmente	a	su	jinete,	como	preguntándole	si	lo	permitía),	y	posándose,	esperó
pacienzudo	a	que	Belerofonte	quisiera	apearse.	El	joven	saltó	de	los	lomos	de	su	caballo,
manteniéndolo	sujeto	por	la	brida;	pero	al	mirar	sus	ojos	le	conmovió	tanto	la	docilidad	de
su	aspecto	y	su	hermosura,	y	la	idea	de	la	vida	libérrima	que	había	llevado	Pegaso	hasta
entonces,	que	no	se	sintió	capaz	de	tenerlo	prisionero,	si	él	realmente	deseaba	su	libertad.

Dejándose	llevar	de	tan	generoso	impulso,	dejó	caer	la	brida	encantada	de	la	cabeza	de
Pegaso	y	le	sacó	el	bocado.

—¡Déjame,	Pegaso!—le	dijo—.	¡Déjame	o	quiéreme!

En	 un	 instante,	 el	 caballo	 alado	 salió	 disparado	 hasta	 perderse	 casi	 de	 vista,
remontándose	a	plomo	sobre	la	cima	del	Monte	Helicón.	El	sol	se	había	puesto	hacía	ya
tiempo,	 lo	alto	de	la	montaña	estaba	aún	en	el	crepúsculo,	y	 la	comarca	de	alrededor	en
noche	obscura;	pero	Pegaso	voló	tan	alto,	que	alcanzó	al	día	que	se	iba	y	se	bañó	en	la	luz
que	 irradiaba	 el	 sol	 por	 las	 alturas.	 Subiendo	 cada	 vez	 más	 alto,	 parecía	 una	 mancha
brillante,	y	al	fin	se	perdió	en	la	inmensidad	del	cielo.	Temió	Belerofonte	no	volverle	a	ver
más;	 pero	 cuando	 estaba	 deplorando	 su	 locura,	 reapareció	 la	mancha	 brillante	 y	 se	 fué
acercando	más	cada	vez,	hasta	descender	por	bajo	de	la	luz	del	sol,	y	¡allí	estaba	Pegaso
de	 vuelta!	 Después	 de	 prueba	 tal,	 ya	 no	 había	 cuidado	 de	 que	 el	 caballo	 con	 alas	 se
escapase.	Él	y	Belerofonte	fueron	amigos,	y	se	quisieron	fielmente	el	uno	al	otro.

Aquella	 noche	 se	 echaron,	 y	 durmieron	 juntos	 con	 el	 brazo	 de	Belerofonte	 sobre	 el
cuello	de	Pegaso,	no	por	precaución,	sino	por	cariño.	Ambos	se	despertaron	al	despuntar
la	mañana,	y	se	dieron	los	buenos	días,	cada	cual	en	su	lengua.

De	este	modo	pasaron	varios	días	Belerofonte	y	el	maravilloso	caballo,	conociéndose
cada	vez	más	y	aficionándose	más	el	uno	al	otro.	Hacían	largos	viajes	aéreos,	y	alguna	vez



subían	 tan	 altos,	 que	 la	 Tierra	 apenas	 parecía	 mayor	 que…	 la	 Luna.	 Visitaron	 países
remotos	 y	 asombraron	 a	 los	 habitantes,	 quienes	 pensaron	 que	 aquel	 hermoso	 joven,
montado	en	un	caballo	con	alas,	tenía	que	haber	bajado	del	cielo.	Recorrer	mil	kilómetros
por	 día	 era	 cosa	 muy	 fácil	 para	 el	 veloz	 Pegaso.	 Aquel	 género	 de	 vida	 encantaba	 a
Belerofonte,	y	muy	a	gusto	habría	vivido	siempre	así,	en	la	clara	atmósfera	de	las	alturas,
en	donde	hacía	siempre	buen	tiempo,	por	muy	desapacible	y	lluvioso	que	lo	fuera	abajo;
pero	no	podía	olvidar	a	la	horrible	Quimera	y	la	promesa	hecha	al	rey	Iobates,	de	matarla.
Por	eso,	cuando	ya	hubo	aprendido	bien	la	equitación	aérea	y	sabía	manejar	a	Pegaso	con
un	 ligero	movimiento	de	 la	mano,	 y	 le	 enseñó	 a	obedecer	 su	voz,	 se	 dispuso	 a	 llevar	 a
cabo	la	peligrosa	aventura.

En	consecuencia,	al	romper	el	día	y	tan	pronto	como	abrió	los	ojos,	dió	un	tironcito	de
orejas	 al	 caballo	 alado	 para	 despertarlo.	 Inmediatamente	 se	 alzó	 Pegaso	 del	 suelo,
subiendo	hasta	media	 legua	de	altura,	y	dió,	velocísimo,	una	gran	vuelta	a	 la	cima	de	 la
montaña,	como	para	mostrar	que	estaba	bien	despabilado	y	listo	para	cualquier	excursión.
Mientras	 duró	 ese	 vuelo	 estuvo	 dando	 fuertes,	 alegres	 y	 melodiosos	 relinchos,	 y
finalmente	descendió	junto	a	Belerofonte	tan	levemente	como	habréis	visto	que	se	posan
los	pájaros	sobre	los	arbustos.

—¡Muy	 bien,	 querido	 Pegaso!	 Bravo	 por	 mi	 cortacielos!—exclamó	 Belerofonte,
dando	unas	palmaditas	en	el	 cuello	del	 caballo—.	Y	ahora,	mi	 raudo	y	hermoso	amigo,
tenemos	que	desayunar.	Hoy	vamos	a	pelear	con	la	terrible	Quimera.

En	cuanto	acabaron	su	comida	matinal	y	bebieron	agua	fresca	de	la	fuente	llamada	de
Hipocrene,	ofreció	Pegaso	la	cabeza,	espontáneamente,	para	que	su	amo	pudiera	poner	la
brida.	 Luego	 dió	 muchos	 brincos	 y	 cabriolas	 aéreas,	 mostrando	 su	 impaciencia	 por
emprender	 la	marcha,	mientras	Belerofonte	 se	 ceñía	 la	 espada,	 disponía	 el	 escudo	 y	 se
preparaba	para	 la	batalla.	Cuando	estuvo	todo	listo,	montó	el	 jinete	y	(según	solía	hacer
cuando	 iba	 lejos)	 subió	 cuatro	 kilómetros	 verticalmente,	 para	 orientarse	mejor.	Después
volvió	la	cabeza	de	Pegaso	hacia	el	Este,	dirigiéndose	a	Licia.	En	su	vuelo	alcanzaron	a	un
águila,	pasando	tan	cerca,	antes	de	que	ella	pudiera	apartarse	de	su	camino,	que	le	habría
sido	fácil	a	Belerofonte	cogerla	por	una	pata.	Avanzando	a	este	paso,	antes	del	mediodía
divisaron	las	altas	montañas	de	Licia,	con	sus	profundos	y	agrestes	valles.	Si	era	verdad	lo
que	 a	 Belerofonte	 habían	 dicho,	 en	 uno	 de	 esos	 valles	 horrendos	 era	 donde	 tenía	 su
guarida	la	espantosa	Quimera.

Estando	ya	tan	cerca	del	término	de	su	viaje,	descendieron	poco	a	poco,	aprovechando
para	ocultarse	unas	nubes	que	flotaban	sobre	aquellas	ingentes	cimas.	Dando	la	vuelta	por
la	parte	superior	de	una	nube	y	asomándose	al	borde,	pudo	Belerofonte	ver	claramente	la
parte	 montañosa	 de	 Licia,	 y	 mirar	 a	 la	 vez	 todos	 sus	 umbríos	 valles.	 Nada	 de
extraordinario	 encontró	 a	 primera	 vista.	 Era	 aquélla	 una	 zona	 desierta,	 pedregosa,	 con
altas	y	escarpadas	montañas;	en	 la	parte	baja	y	más	 llana	del	país	había	 ruinas	de	casas
quemadas	y	esqueletos	de	animales,	desparramados	entre	 los	pastos	que	 les	sirvieron	de
alimento.

—Por	fuerza	que	es	obra	de	la	Quimera	todo	esto—pensó	Belerofonte—;	pero,	¿dónde
está	el	monstruo?

Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 nada	 de	 extraordinario	 se	 observaba,	 a	 primera	 vista,	 en



ninguno	 de	 los	 valles	 y	 barrancos	 que	 había	 entre	 las	 imponentes	 montañas.	 Nada
absolutamente,	salvo	que	tres	espirales	de	humo	negro	salían	de	algo	como	la	boca	de	una
caverna	 y	 subían	 pesadamente	 por	 la	 atmósfera,	 confundiéndose	 en	 una	 sola	 columna
antes	de	llegar	a	la	cumbre	de	la	montaña.	La	caverna	estaba	casi	a	plomo,	bajo	el	caballo
alado	 y	 su	 jinete,	 a	 cosa	 de	 unos	 trescientos	metros.	 El	 humo	 tenía	 un	 color	 hediondo,
sulfuroso	 y	 asfixiante,	 que	 hizo	 resoplar	 a	 Pegaso	 y	 estornudar	 a	 Belerofonte.	 Tanto
desagradaba	al	maravilloso	caballo	(acostumbrado	a	respirar	únicamente	el	aire	más	puro),
que	agitó	 las	 alas	y	 se	 lanzó	como	un	kilómetro	 fuera	del	 alcance	de	aquellos	molestos
vapores.

Pero,	 al	mirar	 hacia	 atrás,	 vió	 Belerofonte	 algo	 que	 le	 indujo	 a	 tirar	 de	 las	 riendas
primero,	y	a	dar	vuelta	después.	Hizo	una	seña,	que	el	caballo	alado	entendió,	y	éste	bajó
por	 el	 aire	 lentamente	 hasta	 que	 sus	 cascos	 estuvieron	 a	 poco	 más	 de	 la	 altura	 de	 un
hombre	sobre	el	suelo	roquizo	del	valle.	Enfrente,	y	a	tiro	de	piedra,	estaba	la	boca	de	la
caverna	con	las	tres	espirales	de	humo	que	de	ella	brotaban.

Dentro	de	 la	dicha	caverna	parecía	haber	un	montón	de	extrañas	y	 terribles	criaturas
enroscadas	 unas	 con	 otras.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 tan	 juntos,	 que	Belerofonte	 no	 acertó	 a
distinguirlos;	 pero,	 a	 juzgar	 por	 sus	 cabezas,	 uno	 de	 los	 animales	 era	 una	 serpiente
inmensa,	 el	 segundo	 un	 fiero	 león	 y	 el	 tercero	 una	 cabra	 horrible.	 El	 león	 y	 la	 cabra
estaban	dormidos;	la	serpiente	estaba	despierta	del	todo	y	le	miraba	fijamente	con	su	par
de	grandes	y	feroces	ojos.	Lo	más	asombroso	del	caso	era	que	las	tres	columnas	de	humo
salían	 evidentemente	 de	 las	 narices	 de	 aquellas	 tres	 cabezas.	 Tan	 extraño	 era	 el
espectáculo,	que	aun	cuando	tanta	tiempo	había	estado	esperando	verlo,	la	verdad,	no	se	le
ocurrió	al	pronto	que	aquélla	era	 la	 terrible	Quimera	de	 tres	cabezas.	Había	dado	con	 la
caverna	 de	 la	Quimera.	 La	 serpiente,	 el	 león	 y	 la	 cabra	 no	 eran	 tres	 criaturas	 distintas,
como	había	supuesto,	sino	un	monstruo	solo.

¡Qué	 cosa	más	 horrible	 y	 más	 odiosa!	 Aun	 dormitando,	 como	 dormitaban,	 sus	 dos
terceras	 partes,	 tenía	 entre	 sus	 abominables	 mandíbulas	 los	 restos	 de	 un	 infortunado
corderillo,	o	tal	vez	(pero	se	me	resiste	el	pensarlo)	fuera	de	algún	pobre	niño	que	las	tres
bocazas	habían	estado	mordiscando,	antes	de	quedarse	dormidas	dos	de	ellas.

De	 pronto,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 sueño,	 cayó	 Belerofonte	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era
aquélla	 la	Quimera.	 Pegaso	 pareció	 también	 comprenderlo,	 y	 dió	 un	 relincho,	 que	 sonó
como	 un	 clarín	 de	 guerra.	 Al	 oirlo	 se	 alzaron	 erguidas	 las	 tres	 cabezas	 y	 vomitaron
grandes	llamaradas.	Antes	de	que	Belerofonte	pudiera	pensar	lo	que	debía	hacer,	se	lanzó
el	monstruo	fuera	de	la	caverna	y	se	fué	derecho	a	él,	con	las	inmensas	fauces	abiertas	y
arrastrando	su	cola	de	serpiente	de	una	manera	horrible.	Si	Pegaso	no	hubiera	sido	tan	ágil
como	un	pájaro,	tanto	él	como	su	jinete	se	habrían	visto	arrollados	por	la	acometida	de	la
Quimera,	y	habría	acabado	así	el	combate	antes	de	comenzar	en	realidad.	Pero	el	caballo
alado	no	se	dejaba	atrapar	tan	fácilmente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	elevó	casi	hasta
las	 nubes,	 resoplando	 con	 furia.	 También	 temblaba,	 pero	 no	 de	 miedo,	 sino	 del	 asco
producido	por	aquel	ser	aborrecible	y	ponzoñoso	con	sus	tres	cabezas.

La	Quimera,	por	su	parte,	se	irguió	hasta	sostenerse	únicamente	sobre	el	extremo	de	la
cola,	pateando	en	el	aire	de	un	modo	furioso	y	escupiendo	fuego	a	Pegaso	y	al	jinete	con
sus	 tres	bocas.	 ¡Cómo	rugía,	silbaba	y	bramaba,	hijitos	míos!	Belerofonte,	entretanto,	se
ponía	el	escudo	al	brazo	y	sacaba	la	espada.



—Ahora,	mi	querido	Pegaso—murmuró	al	oído	del	caballo	alado—,	has	de	ayudarme
a	matar	este	 insufrible	monstruo,	o	si	no,	habrás	de	volverte	a	 tu	solitaria	cumbre	sin	 tu
amigo	Belerofonte;	porque,	o	muere	la	Quimera,	o	sus	tres	bocas	se	comerán	esta	cabeza
mía,	que	tantas	veces	ha	dormitado	sobre	tu	cuello.

Pegaso	relinchó,	y	volviendo	la	cabeza,	frotó	cariñosamente	el	hocico	contra	la	cara	de
su	 jinete.	 Así	 decía,	 a	 su	 manera,	 que	 aún	 tenía	 alas	 y	 era	 caballo	 inmortal;	 mejor
perecería,	si	lo	inmortal	pudiera	perecer,	que	dejar	tras	sí	a	Belerofonte.

—Gracias,	Pegaso—respondió	Belerofonte—.	Y	ahora,	vamos	a	pelear	al	monstruo.

Diciendo	estas	palabras,	sacudió	las	riendas,	y	Pegaso	descendió	oblicuamente,	rápido
como	una	flecha,	hacia	la	triple	cabeza	de	la	Quimera,	que	todo	aquel	tiempo	había	estado
irguiéndose	 en	 el	 aire	 cuanto	 podía.	 Cuando	 lo	 tuvo	 al	 alcance	 de	 su	 brazo,	 dió
Belerofonte	 un	 gran	 tajo	 al	monstruo;	 pero	 su	 caballo	 siguió	 adelante	 sin	 dejarle	 ver	 si
había	 aprovechado	 el	 golpe.	 Pegaso	 continuó	 su	 carrera;	 pero	 pronto	 viró	 en	 redondo,
aproximadamente	a	la	misma	distancia	de	la	Quimera	que	antes.	Belerofonte	vió	entonces
que	había	cortado	al	monstruo,	casi	del	todo,	la	cabeza	de	cabra,	que	colgaba	de	la	piel	y
parecía	enteramente	muerta.

Pero,	en	compensación,	 la	cabeza	de	 león	y	de	 la	 serpiente	habían	adquirido	 toda	 la
fiereza	de	la	otra,	y	escupían	llamas,	y	silbaban	y	rugían	con	mucha	más	furia	que	antes.

—No	te	importe,	mi	bravo	Pegaso—exclamó	Belerofonte—;	con	otro	golpe	como	ese
haremos	que	cese	el	rugir	y	el	silbar.

De	nuevo	sacudió	 las	riendas.	El	caballo	alado	se	 lanzó	oblicuamente	y	veloz,	como
antes,	 hacia	 la	Quimera,	 y	Belerofonte,	 al	 pasar,	 asestó	un	golpe	 recto	 a	una	de	 las	dos
cabezas	restantes.	Pero	esta	vez,	ni	él	ni	Pegaso	escaparon	tan	bien	como	la	primera.	Con
una	de	sus	garras	hizo	el	monstruo	al	joven	un	profundo	arañazo	en	un	hombro,	y	con	la
otra	estropeó	un	poco	el	ala	izquierda	del	caballo	volador.	Belerofonte,	por	su	parte,	había
herido	mortalmente	la	cabeza	de	león,	de	tal	modo,	que	caía	colgando,	con	su	fuego	casi
extinguido	 y	 lanzando	 bocanadas	 de	 humo	 negro	 y	 espeso.	 Sin	 embargo,	 la	 cabeza	 de
serpiente	(la	única	que	quedaba	ya)	era	entonces	dos	veces	más	fiera	y	más	venenosa	que
nunca.	Vomitaba	 chorros	 de	 fuego	 de	 quinientos	metros	 de	 largo	 y	 lanzaba	 silbidos	 tan
altos,	 tan	 ásperos,	 tan	 penetrantes,	 que	 el	 rey	 Iobates	 los	 oyó	 a	 cincuenta	 millas	 de
distancia,	y	se	estremeció	hasta	hacer	temblar	al	trono	debajo	de	él.

—¡Ay	de	mí!—pensó	el	pobre	rey—.	Esto	es	que	la	Quimera	viene	a	devorarme.

Pegaso,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 parado	 otra	 vez	 en	 el	 aire	 y	 relinchaba	 colérico,
echando	 de	 sus	 ojos	 chispas	 de	 un	 fuego	 puro	 como	 el	 cristal.	 ¡Qué	 diferente	 el	 fuego
cárdeno	de	la	Quimera!	Ni	el	espíritu	del	caballo	aéreo	ni	el	de	Belerofonte	decayeron.

—¿Echas	sangre,	mi	caballo	inmortal?—exclamo	el	joven,	cuidándose	menos	del	mal
propio	 que	 del	 de	 aquella	 criatura	 que	 no	 debía	 haber	 conocido	 nunca	 el	 dolor—.	 ¡La
execrable	Quimera	pagará	este	daño	con	su	última	cabeza!

Luego	 sacudió	 las	 riendas,	 dando	 grandes	 gritos,	 y	 guió	 a	 Pegaso,	 no	 oblicuamente
como	 antes,	 sino	 derecho	 a	 la	 repugnante	 cabeza	 del	 monstruo.	 Tan	 rápida	 fué	 la
embestida,	 que	 en	 la	 duración	 de	 un	 relámpago	 llegó	 Belerofonte	 al	 alcance	 de	 su
enemigo.



A	esto,	 con	 la	pérdida	de	 su	 segunda	cabeza,	 había	 caído	 la	Quimera	 en	una	pasión
ardentísima	 de	 dolor	 y	 rabia.	 Se	 revolcaba,	 mitad	 en	 tierra	 y	 mitad	 en	 el	 aire,	 siendo
imposible	 decir	 en	 qué	 elemento	 descansaba.	 Abrió	 su	 bocaza	 de	 serpiente,	 con	 tan
abominable	 anchura,	 que	 estoy	 por	 decir	 que	 podía	 haber	 pasado	 Pegaso	 derecho	 a	 la
garganta,	 con	 las	 alas	 desplegadas	 y	 con	 jinete	 y	 todo.	 Cuando	 se	 acercaron,	 lanzó	 un
chorro	tremendo	de	su	encendido	aliento,	y	envolvió	a	Belerofonte	y	a	su	caballo	en	una
atmósfera	 de	 llamas,	 chamuscando	 las	 alas	 de	 Pegaso,	 quemando	 al	 joven	 los	 dorados
rizos	 de	 todo	 un	 lado	 y	 caldeando	 a	 los	 dos,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	mucho	más	 de	 lo
cómodo.

Pero	esto	no	es	nada	para	lo	que	sucedió	después.	Cuando	el	caballo	alado	llegó	en	su
acometida	a	la	distancia	de	unos	cien	metros,	la	Quimera	dió	un	salto	y	lanzó	su	enorme,
horrible,	ponzoñoso	y	detestable	cuerpo	sobre	el	pobre	Pegaso;	se	enroscó	a	su	alrededor
con	 gran	 fuerza	 y	 retorció	 su	 cola	 de	 serpiente	 hasta	 formar	 un	 nudo.	 El	 caballo	 aéreo
volaba	más	alto,	más	alto,	más	alto,	por	encima	de	los	picos	de	las	montañas,	por	encima
de	las	nubes,	hasta	perder	de	vista	casi	a	la	tierra	sólida;	pero	el	monstruo	terrestre	no	soltó
presa	 y	 fué	 llevado	 hacia	 arriba	 con	 la	 criatura	 del	 aire	 y	 la	 luz.	 Belerofonte,	mientras
tanto,	se	volvió	y	se	encontró	frente	a	frente	con	la	horrible	fealdad	de	la	Quimera,	y	sólo
resguardándose	bien	con	el	escudo,	pudo	librarse	de	morir	abrasado	o	de	ser	partido	por
mitad	de	un	mordisco.

Por	la	orillita	del	escudo	miró	fieramente	a	los	salvajes	ojos	del	monstruo.	La	Quimera
estaba	 tan	 enloquecida	 por	 el	 dolor,	 que	 no	 se	 resguardaba,	 como	 en	 otro	 caso	 habría
hecho.	Después	de	todo,	para	luchar	con	una	Quimera,	tal	vez	sea	lo	mejor	el	acercarse	a
ella	 todo	 lo	 posible.	 En	 sus	 esfuerzos	 por	 clavar	 a	 su	 enemigo	 los	 horribles	 garfios,	 el
monstruo	dejó	su	pecho	enteramente	al	descubierto.	Al	verlo,	Belerofonte	clavó	hasta	el
puño	la	espada	en	su	cruel	corazón.	La	cola	de	la	serpiente	desató	en	seguida	su	nudo.	El
monstruo	soltó	a	Pegaso	y	cayó	desde	aquella	enorme	altura.	El	fuego	que	llevaba	en	su
pecho	 ardió,	 en	 vez	 de	 extinguirse,	más	 vivo	que	 nunca,	 y	 pronto	 comenzó	 a	 consumir
aquel	cuerpo	muerto.

Cayó	del	cielo,	inflamado	enteramente.	Como	se	hizo	de	noche	antes	de	llegar	a	tierra,
lo	confundieron	con	una	estrella	errante	o	con	un	cometa;	pero	al	despuntar	el	día	salieron
unos	 labriegos	 a	 su	 labor	 y	 vieron,	 con	 gran	 asombro,	 que	 varias	 hectáreas	 de	 terreno
estaban	salpicadas	de	cenizas	negras.	En	medio	de	un	campo	había	un	montón	de	huesos
calcinados,	mucho	más	alto	que	una	gran	pila	de	heno.	 ¡Nada	más	volvió	 a	verse	de	 la
espantosa	Quimera!



Cuando	Belerofonte	hubo	ganado	la	victoria,	se	inclinó	hacia	adelante	y	besó	a	Pegaso



con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vuelve	ahora,	mi	caballo	bienamado—le	dijo—,	vuelve	a	la	Fuente	de	Pirene!

Pegaso	hendió	el	aire	más	rápido	que	nunca,	y	llegó	a	la	fuente	en	muy	poco	tiempo.
Allí	 encontró	 al	 viejo	 apoyado	 en	 su	 báculo,	 al	 campesino	 dando	 agua	 a	 la	 vaca	 y	 a	 la
hermosa	doncellita	llenando	su	cántaro.

—Ahora	me	acuerdo—advirtió	el	viejo—.	Cuando	yo	era	un	chiquillo,	vi	una	vez	este
caballo	con	alas.	Pero	en	mi	tiempo	era	diez	veces	más	hermoso.

—Tengo	un	caballo	de	tiro	que	vale	tres	veces	lo	que	él—dijo	el	campesino—.	Si	este
pingo	fuera	mío,	lo	primero	que	hacía	era	cortarle	las	alas.

La	pobre	muchachita	no	dijo	nada,	porque	tenía	el	sino	de	asustarse	fuera	de	tiempo.
Echó	a	correr,	dejó	caer	el	cántaro	y	lo	rompió.

—¿Dónde	está—preguntó	Belerofonte—el	simpático	niño	que	solía	acompañarme,	y
nunca	perdió	la	fe	y	nunca	se	cansaba	de	mirar	en	la	fuente?

—Aquí	estoy,	querido	Belerofonte—dijo	el	niño	tiernamente.

El	muchachito	había	pasado	día	tras	día	a	la	orilla	de	Pirene,	esperando	que	volviera	su
amigo;	 pero	 cuando	 vió	 a	 Belerofonte	 bajando	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 montado	 en	 su
caballo	alado,	se	internó	en	el	boscaje.	Era	un	niño	muy	delicado,	de	gran	ternura,	y	temía
que	el	viejo	y	el	campesino	vieran	brotar	las	lágrimas	de	sus	ojos.

—Has	 logrado	 la	 victoria—dijo	 gozosamente,	 abrazándose	 a	 una	 pierna	 de
Belerofonte,	que	aún	estaba	montado	sobre	Pegaso—.	Conozco	que	la	has	ganado.

—Sí,	niño	querido—replicó	Belerofonte,	bajándose	del	caballo	alado—;	pero	si	no	me
hubiese	ayudado	tu	fe,	nunca	hubiera	yo	aguardado	a	Pegaso,	ni	marchado	por	encima	de
las	nubes,	ni	venciera	jamás	a	la	terrible	Quimera.	Todo	lo	hiciste	tú,	mi	amado	amiguito,
y	ahora	devolvamos	a	Pegaso	su	libertad.

Y	diciendo	esto,	quitó	la	brida	encantada	de	la	cabeza	de	aquel	caballo	maravilloso.

—¡Sé	libre	para	siempre.	Pegaso	mío!—exclamó	con	cierto	dejo	de	tristeza	en	la	voz
—.	¡Sé	tan	libre	como	rápido	eres!

Mas	 Pegaso	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Belerofonte,	 y	 no	 hubo	 manera	 de
inducirle	a	emprender	el	vuelo.

—Bien;	 pues—dijo	 Belerofonte,	 acariciando	 al	 aéreo	 caballo—estarás	 conmigo
mientras	 quieras.	 Vámonos	 sin	 tardar	 a	 decir	 al	 rey	 Iobates	 que	 la	 Quimera	 ha	 sido
destruída.

Belerofonte	abrazó	a	aquel	niño	tan	bueno,	y	le	prometió	volver	a	verle,	y	se	puso	en
marcha;	pero,	años	después,	aquel	niño	voló	sobre	el	caballo	aéreo	mucho	más	alto	que
nunca	 lo	 hiciera	 Belerofonte,	 e	 hizo	 cosas	 mucho	 más	 honrosas	 que	 la	 victoria	 de	 su
amigo	 sobre	 la	Quimera.	 Porque,	 siendo	 tan	 tierno	 y	 delicado,	 llegó	 a	 ser	 un	 poderoso
poeta.



CUMBRE	PELADA

EUSTAQUIO	Bright	contó	la	leyenda	de	Belerofonte	con	tanto	fervor	y	animación	como	si
realmente	hubiese	ido	a	galope	sobre	un	caballo	con	alas.

Al	terminar	se	llenó	de	alegría,	al	comprender,	por	el	rostro	radiante	de	sus	oyentes,	lo
mucho	que	les	había	interesado.

Todos	 los	 ojos	 bailaban,	 excepto	 los	 de	 Primavera:	 en	 los	 ojos	 de	 la	 chiquilla
positivamente	había	lágrimas,	porque	se	daba	cuenta	de	que	había	algo	en	la	leyenda	que
los	demás	aún	no	tenían	edad	de	comprender.

Era	un	cuento	de	niños;	pero	el	 estudiante	había	conseguido	poner	en	él	 el	 ardor,	 la
generosa	esperanza	y	la	imaginación	emprendedora	de	la	juventud.

—Ahora	te	perdono,	Primavera—dijo—,	todo	el	ridículo	que	has	intentado	echar	sobre
mis	cuentos.	Una	lágrima	paga	muchas	risas.

—¡Ay,	señor	Bright!—respondió	Primavera,	limpiándose	los	ojos	y	lazándole	otra	de
sus	 maliciosas	 sonrisas—:	 esto	 de	 estar	 encima	 de	 las	 nubes	 eleva	 el	 pensamiento.	 Te
aconsejo	que	no	vuelvas	a	contar	más	cuentos,	si	no	estás,	como	ahora,	en	la	cumbre	de
una	montaña.

—O	 cabalgando	 sobre	 Pegaso—replicó	 Eustaquio,	 riendo—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 he
conseguido	a	las	mil	maravillas	mi	propósito	de	apresar	al	corcel	maravilloso?

—¡Sí,	ha	sido	un	bonito	salto	mortal!—exclamó	palmoteando—.	Me	parece	que	le	veo
a	caballo	sobre	él,	a	tres	millas	de	alto,	por	los	aires,	cabeza	abajo!

—¡Ojalá	 tuviese	 aquí	 a	 Pegaso	 en	 este	 instante!—dijo	 el	 estudiante—.	 Le	montaría
inmediatamente,	y	haría	una	visita	por	todo	el	país	a	cada	uno	de	mis	autores	favoritos.

Charlando	 de	Pegaso	 y	 sus	 hazañas,	 empezaron	 a	 andar	 colina	 abajo.	A	poco	Bruin
empezó	a	ladrar,	y	le	respondió	el	gua-gua	solemne	del	respetable	Ben.	Pronto	vieron	al
buen	 perro	 viejo,	 haciendo	 guardia	 cuidadosa	 sobre	 la	 gente	 menuda.	 Los	 pequeños,
repuestos	por	completo	de	su	 fatiga,	 se	habían	puesto	a	buscar	 fresas,	y	al	divisar	a	 sus
compañeros,	echaron	a	correr	cuesta	arriba	para	salir	a	su	encuentro.

Así	 reunidos,	 todos	 los	 excursionistas	 pasaron	 otra	 vez	 por	 los	 huertos,	 y	 se



encaminaron	despacio	a	Tanglewood.
FIN
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