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LA CABEZA DE
LA GORGONA

EL PORTICO DE TANGLEWOOD

BAJO el portico de la quinta llamada Tanglewood, una hermosa mafiana de otofio estaba

reunido un alegre grupo de chiquillos, y en medio de ellos estaba en pie un joven alto.
Habian proyectado una excursion para ir a coger nueces, y estaban esperando con
impaciencia a que las nieblas se desvaneciesen en las vertientes de la montafia, y el sol
derramase el calor del veranillo de San Martin sobre los campos y las praderas y en los
escondrijos de los bosques. El dia prometia ser de los mas agradables que han regocijado
nunca este hermoso y alegre mundo; pero la niebla de la mafana llenaba atn todo el valle,
sobre el cual, en una altura de suave pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendia hasta unas cien varas de la casa. Escondia por
completo todo lo que hubiera mas lejos, excepto unas cuantas copas de arboles, rojizas o
amarillas, que surgian aqui y alli, y estaban glorificadas por el sol madrugador, que
también hacia brillar la ancha superficie de la niebla. Cuatro o cinco millas hacia el Sur se
levantaba la cima de una montaiia elevadisima. Quince millas mas lejos, en la misma
direccion, se alzaba otra mucho maés alta, tan azul y etérea, que apenas parecia mas solida
que el vaporoso mar de niebla que se extendia sobre ella. Las colinas mas proximas, que
bordeaban el valle, estaban medio sumergidas y manchadas con pequefias guirnaldas de
nubes, hasta en las mismas cimas. En resumen: habia tanta nube y tan poca tierra solida,
que todo ello hacia el efecto de una vision.

Los nifios antes citados, todos llenos de vida, se escapaban de debajo del poértico y
correteaban por la senda enarenada o por la hierba humeda de la pradera. No puedo decir
fijamente cudntos eran: no menos de nueve, no mas de una docena, de todas clases,
tamafios y edades, muchachos y chiquillas. Eran hermanos, hermanas, primos, juntos con
unos cuantos amiguitos que habian sido invitados por el sefior y la sefiora Pringle para
pasar unos cuantos dias de la deliciosa estacidon, con sus hijitos, en la casa de campo. No
me gusta deciros sus nombres, ni llamarles con nombre ninguno que algin nifio haya
llevado antes que ellos, porque s€ de cierto que muchos autores se ponen en grandisimos
compromisos por haber dado a los personajes de sus libros nombres de personas reales y
verdaderas. Por esta razon quiero llamarles Primavera, Bellorita, Amapola, Romero, Ojos
azules, Trébol, Madreselva, Capuchina, Flor de Limo6n, Tomillo, Girasol y Mariposa,



aunque, a decir verdad, estos nombres serian mucho mas propios de un grupo de hadas,
que de una reunién de nifios de este mundo.

No hay que suponer que a estos nifios les permitian sus cuidadosos padres y madres,
tios, tias o abuelos, andar vagando por bosques y campos sin la guarda de alguna persona
mayor y especialmente seria. jDe ningin modo! En el primer parrafo de mi libro
recordaréis que he hablado de un joven alto, que estaba en pie en medio del grupo. Su
nombre (y os diré el verdadero, porque considera grandisimo honor haber contado los
cuentos que van aqui impresos), su nombre era Eustaquio Bright. Era estudiante y habia
alcanzado en aquella época la respetable edad de diez y ocho afios; de modo que casi se
parecia a si mismo abuelo de Bellorita, Romero, Madreselva, Flor de Limon, Tomillo y los
demas, que eran no mas la mitad o la tercera parte de venerables que ¢l. Una molestia en
la vista (como creen necesario tenerla muchos estudiantes de hoy dia, para demostrar su
aplicacion) le habia hecho abandonar las clases dos semanas antes de terminar el curso.
Pero, por mi parte, pocas veces he visto un par de ojos que tuviesen aspecto de ver mejor o
mas de lejos que los de Eustaquio Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco palido, como lo son todos los estudiantes
yanquis, pero de aspecto muy saludable, y tan ligero y activo como si tuviese alas en los
zapatos. Como le gustaba mucho vadear arroyuelos y pisar la hierba de las praderas, se
habia calzado para la expedicién botas fuertes de becerro. Llevaba una blusa de lienzo,
una gorra de pafio y un par de anteojos verdes, que se habia puesto, probablemente no
tanto para protegerse los ojos, como por la dignidad que daban a su apariencia. Sin
embargo, pudiera habérselos dejado en casa, porque Madreselva, diablejo travieso, se
subi6 en los hombros de Eustaquio cuando estaba €l sentado en uno de los escalones del
portico, le arrancé los lentes de la nariz y los plant6 en la suya, y como al estudiante se le
olvid6é volverlos a coger, cayeron en la hierba, y alli se quedaron hasta la primavera
siguiente.

Ahora bien: es preciso que sepais que Eustaquio habia alcanzado entre los nifios gran
fama como narrador de cuentos maravillosos, y aunque algunas veces fingia que le
molestaba el que le pidiesen que les contase mas y mds, y siempre mas, yo tengo mis
dudas y pienso que no habia cosa en el mundo que mas le agradase. Habia que ver cémo le
brillaban los ojos, cuando aquella manana, Trébol, Amapola, Capuchina, Mariposa y la
mayor parte de sus compaiieros, le pidieron que les contase uno de sus cuentos, mientras
aguardaban a que la niebla se desvaneciese por completo.

—Si, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre chiquilla de doce afios, con
los ojos de risa y la naricilla un poco respingona—: la mafiana es la mejor hora para oir los
cuentos con que tan a menudo pruebas nuestra paciencia. Correremos menos peligro de
herir tu susceptibilidad, durmiéndonos en el momento mas interesante... como hizo
anoche Capuchina.

—ijQué mala eres!—exclam6 Capuchina, nifia de seis afios—. No me dormi: es que
cerré los ojos, para ver por dentro lo que Eustaquio nos estaba contando. Sus cuentos son
buenos para oirlos de noche, porque puede una sofar con ellos, dormida; pero también son
buenos por la manana, porque puede una sofiar con ellos despierta. Asi es que espero que
nos va a contar uno ahora mismito.



—iGracias, Capuchina!—dijo Eustaquio—. Tendras el mejor de los cuentos que yo sea
capaz de inventar, aunque solo sea por haberme defendido tan bien contra esta perversa
Primavera. Pero, nifios, os he contado ya tantos cuentos de hadas, que me parece que no
queda ninguno que no me hayais oido por lo menos dos veces. Y temo que si vuelvo a
repetir alguno de ellos, os vais a quedar dormidos de veras.

—iNo, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y otra media docena—.
Los cuentos que mas nos gustan son los que hemos oido dos o tres veces.

Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés para los nifios, no con una o
dos, sino con innumerables repeticiones. Pero Eustaquio Bright, en la exuberancia de sus
recursos, desdefiaba el aprovecharse de una ventaja que hubiese agradecido un narrador
mas viejo.

—Seria lastima—dijo—que un hombre de mis conocimientos (pasando por alto mi
fantasia original) no pudiese encontrar cada dia del afio un cuento nuevo para chiquillos
como vosotros. Os contaré uno de los que se inventaron para distraccion de nuestra vieja
abuela la Tierra, cuando era una chiquilla con refajito y delantal. Hay lo menos ciento, y
me maravilla que hace mucho tiempo no se hayan puesto en libros de estampas para nifias
y niflos. En cambio, muchos sabios viejos, con largas barbas grises, se queman las
pestafias leyéndolos en librotes llenos de polvo, escritos en griego, y se rompen los cascos
queriendo adivinar cudndo y como y para qué se inventaron.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron a una todos los
chiquillos—: no hables mas de tus cuentos, y empieza a contar.

—Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la primera interrupcion, sea de
la malvada Primavera, del infeliz Romero o de cualquier otro, daré¢ un mordisco al cuento,
y me tragaré el pedazo que falte por contar. Pero, en primer lugar, ;jalguno de vosotros
sabe lo que es una Gorgona?

—Yo, si—dijo Primavera.

—iPues, callatelo!—replicé Eustaquio, que hubiese preferido que no hubiese sabido la
chiquilla nada sobre el asunto—. Callad todos, y os contaré un cuento preciosisimo de la
cabeza de una Gorgona.

Y asi lo hizo, como podéis empezar a leer en la pagina siguiente.




LA CABEZA DE LA GORGONA

PERSEO era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y cuando Perseo era muy

pequefio, unos malvados le pusieron con su madre en un arca y los lanzaron a las ondas.
Soplo el viento fuertemente, y alejo el arca de la costa. Las ondas la sacudieron como si
fuera una céascara de nuez. Danae estrech6 a su hijito entre sus brazos, temiendo por
momentos que una ola mayor que las demads les sepultara para siempre en el fondo del
Océano. El arca siguid, sin embargo, navegando, y no se hundio ni zozobro, hasta que al
llegar la noche navegaba tan cerca de una isla, que se enredd entre las redes de un
pescador y la sacaron con ellas a la costa. La isla se llamaba Serifo, y reinaba en ella el rey
Polidectes, que era hermano del pescador que habia recogido por casualidad en sus redes a
los pobres naufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Tratdé con gran bondad a Danae y a su
hijo, y continu6 protegiéndoles hasta que Perseo llegd a ser un hermoso mancebo, fuerte y
activo, y habilisimo en el manejo de las armas.

Mucho antes habia visto el rey Polidectes a los dos extranjeros, madre e hijo, que en
un arca fragil habian llegado a sus playas. No era Polidectes bueno y amable como su
hermano el pescador, sino en extremo malvado, y resolvio enviar a Perseo a una empresa
peligrosa, en la cual probablemente perderia la vida, y entonces, quedandose la madre sin
defensa, podria €l causarle algun dafo grande. Con este fin, aquel rey de mal corazon paso
tiempo y tiempo pensando cudl seria la hazafa de mas peligro que un joven pudiera
emprender. Cuando, por fin, di6 con una empresa que prometia tener el fatal resultado que
deseaba, mando llamar a Perseo.

El muchacho fué a palacio, y encontr¢ al rey sentado en su trono.

—Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipocritamente—, eres todo un buen
mozo. T y tu excelente madre habéis recibido muchisimos favores, tanto mios como de
mi hermano el pescador, y supongo que sentiras no poder pagar algunos de ellos.

—Con permiso de Vuestra Majestad—respondid Perseo—, arriesgaria con gusto mi
vida por lograrlo.

—Muy bien; entonces—continud el rey, siempre con la sonrisa en los labios—, tengo
una aventura de poca monta que proponerte; y como eres un joven valiente y
emprendedor, estoy seguro de que te alegraras de tener tan buena ocasion de distinguirte.
Debes saber, mi buen Perseo, que estoy en tratos para casarme con la hermosa princesa
Hipodamia, y es costumbre, en ocasiones como ésta, regalar a la novia algo elegante y
extrafio, que haya tenido que irse a buscar muy lejos. Debo confesar que he estado
bastante perplejo, sin saber donde encontrar cosa capaz de agradar a princesa de gusto tan
exquisito. Pero esta mafiana me parece que he encontrado precisamente lo que necesitaba.

—¢Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo?—exclam¢d Perseo con
vehemencia.

—Puedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso el rey Polidectes con la
mayor astucia—. El regalo de boda que quiero ofrecer a la hermosa Hipodamia es la



cabeza de la Gorgona Medusa, con sus cabellos de serpientes, y de ti depende el traerla,
querido Perseo. Asi es que como estoy deseando terminar los tratos para mi casamiento
con la princesa, cuanto antes vayas en busca de la Gorgona, mas me complaceras.

—Saldré manana, por la mafiana—respondid Perseo.

—Te ruego que lo hagas asi, valiente joven—asegur6 el rey—. Y al cortar la cabeza de
la Gorgona, ten cuidado de dar el golpe limpio para no estropearla. La traeras aqui lo
mejor acondicionada que sea posible, porque la princesa Hipodamia es muy delicada de
gusto.

Perseo salio del palacio, y apenas habia pasado la puerta, el rey Polidectes se eché a
reir; le divertia mucho, tan malvado era, que el pobre muchacho hubiese caido en la
trampa. Pronto corrio la noticia de que Perseo se habia decidido a cortar la cabeza de
Medusa con su cabellera de serpientes. Todo el mundo se alegro al saberlo, porque casi
todos los habitantes de la isla eran tan malvados como el mismo rey, y se hubiesen
alegrado muchisimo de que les sucediese algin mal muy grande a Danae y a su hijo.
Parece que el tnico hombre bueno en aquella desdichada isla de Serifo era el pescador.
Cuando Perseo iba por la calle, las gentes le sefialaban con el dedo y le hacian muecas de
desprecio y le ridiculizaban, levantando la voz cuanto se atrevian.

—iAy!, jay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van a morder lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivian tres Gorgonas, y eran los monstruos mas extrafios
y terribles que hubieran existido desde que el mundo es mundo, y después no se ha visto
ni se volvera a ver cosa mas terrible que ellas. La verdad es que no sé€ por qué nombre de
monstruo nombrarlas. Eran tres hermanas, y parece que tenian cierta remota semejanza
con las mujeres; pero, en realidad, eran una temerosa y dafiina especie de dragones. De
veras es dificil imaginar qué espantosos seres eran las tres hermanas. Porque en vez de
cabellos, tenia cada una en la cabeza cien serpientes enormes, vivas todas, que se
retorcian, se enredaban, se enroscaban, sacando sus venenosas lenguas, ahorquilladas por
la punta. Los dientes de las Gorgonas eran terriblemente largos. Las manos las tenian de
bronce. Y el cuerpo cubierto de escamas, que si no eran de hierro, eran por lo menos tan
duras e impenetrables como ¢l. También tenian alas, y hermosisimas, os lo aseguro,
porque todas las plumas eran de oro purisimo, brillante, centelleante, brufiido, y figuraos
como resplandeceria cuando las Gorgonas iban volando a la luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel resplandor, pocas veces se
detenia a mirarlo, sino que corria y se escondia a toda prisa. Acaso os figurais que tenia
miedo de que le mordiesen las serpientes que servian de cabello a las Gorgonas, o de que
le destrozasen los terribles colmillos, o las garras de bronce. Todos esos peligros, aunque
grandisimos, no eran los mas dificiles de evitar. jLo peor de aquellas abominables
Gorgonas era que si un pobre mortal miraba de frente a una de aquellas caras, estaba
seguro, en el mismo instante, de que su carne y sangre caliente se convirtiesen en piedra
inanimada y fria!

Asi es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura que el malvado rey
Polidectes habia buscado para el pobre muchacho, era peligrosisima. El mismo Perseo,
cuando se detuvo a pensar en ello, no pudo menos de comprender que tenia muy pocas
probabilidades de salir con bien de ella, y que era mucho mas probable convertirse en



estatua de piedra que conseguir la cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes.
Dejando a un lado otras dificultades, habia una que hubiese puesto en apuro a cualquier
hombre de mucha més edad que Perseo. No s6lo tenia que luchar con un monstruo de alas
de oro, de escamas de hierro, de larguisimos dientes, de garras de bronce, con serpientes
por cabellos, y cortarle la cabeza, sino que mientras estuviese luchando contra €1, no podia
mirar a su enemigo. Porque si lo miraba, al levantar el brazo para herirle se convertiria en
piedra y se quedaria con el brazo en el aire siglos y siglos, hasta que el tiempo y el viento
y el agua le destruyesen por completo. Y seria bien triste que le ocurriese esto a un joven a
quien tantas cosas grandes quedaban por hacer y tanta felicidad que gozar en este hermoso
mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que no tuvo valor para decir a
su madre lo que se habia comprometido a hacer. Por consiguiente, cogio su escudo, se
cind la espada y atraveso la isla, yendo a sentarse a un lugar solitario; apenas podia
contener las lagrimas.

Pero cuando estaba mas pensativo y triste, oy6 una voz junto a €l.
—Perseo—dijo la voz—, ;por qué estas triste?

Levantd la cabeza de entre las manos, en las cuales la habia escondido, y joh,
asombro!, aunque creia estar completamente solo, encontro a su lado un desconocido. Era
un joven de aspecto animoso y extraordinariamente inteligente, cubierto con una capa, y
que llevaba en la cabeza un gorro muy extrafio y en la mano un baston trenzado, también
de modo sorprendente, y colgada al costado una espada corta y muy retorcida. Tenia
aspecto de gran ligereza y soltura de movimientos, como hombre acostumbrado a
gjercicios gimnasticos, a correr y a saltar. Y, sobre todo, tenia una expresion tan alegre, tan
inteligente y tan servicial—aunque, por supuesto, un poco maliciosa—, que Perseo no
pudo menos de animarse inmediatamente que le mird a la cara. Ademas, como en realidad
era valiente, le di6 muchisima vergiienza que alguien le hubiese encontrado con las
lagrimas en los ojos, como a un chiquillo de la escuela, cuando, después de todo, puede
que no hubiera motivo para desesperarse. Enjugose los ojos, y respondio al desconocido
prontamente, poniendo la cara mas alegre que pudo.

—No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que he emprendido.

—iOh!—respondi6 el desconocido—. Cuéntame en qué consiste, y puede te sirva yo
de algo. He ayudado a muchos jovenes en aventuras que al principio parecian bastante
dificiles. Acaso hayas oido hablar de mi. Tengo varios nombres; pero el de Azogue me cae
tan bien como otro cualquiera. Dime en qué consiste la dificultad, y hablaremos del asunto
y veremos lo que se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a Perseo. Resolvid contarle a
Azogue todas sus dificultades, ya que las cosas no podian ponerse peor que estaban, y
acaso su nuevo amigo pudiera darle algun consejo que le sirviese de algo. Asi es que en
pocas palabras le explico el caso: como el rey Polidectes necesitaba la cabeza de Medusa,
con la cabellera de serpientes, para darsela como regalo de boda a la hermosa princesa
Hipodamia, y como se habia comprometido a ir a buscarla, pero temia verse convertido en
piedra.

—Y seria lastima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—. Es verdad que serias una



estatua de marmol de muy buen ver, y que pasarian unos cuantos siglos antes de que el
tiempo pudiera desmoronarte del todo; pero mas vale ser joven unos pocos afos, que
estatua de piedra muchos.

—iOh, mucho més!-—exclam6 Perseo con los ojos humedos otra vez—. Y ademas,
.qué seria de mi madre, si su hijo tan querido se convirtiese en piedra?

—Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso Azogue en tono animoso—.
Precisamente soy la persona que acaso pueda ayudarte mas eficazmente. Mi hermana y yo
haremos todo lo posible por que salgas con bien de esta aventura, que ahora te parece tan
desagradable.

—¢Tu hermana?—repitio Perseo.

—Si, mi hermana—respondio el desconocido—. Es muy sabia, te lo aseguro; y en
cuanto a mi, también suelo tener todo el talento que me hace falta. Si ta eres valeroso y
prudente, y haces caso de nuestros consejos, no tienes que temer, por ahora, convertirte en
estatua de piedra. Lo primero que has de hacer es pulir el escudo, hasta que puedas verte
en ¢l como en un espejo.

Esto le pareciod a Perseo un principio de aventura mas bien extravagante, porque penso
que mas importaria que el escudo fuera lo bastante fuerte para defenderle de las garras de
bronce de la Gorgona, que el que estuviese bastante reluciente para poderse ver la cara en
¢l. Pero pensando que Azogue sabia mas que ¢€l, inmediatamente puso manos a la obra, y
frotd el escudo con tal diligencia y buen deseo, que pronto brill6 como la luna en el mes
de Diciembre. Azogue le mir6 y sonrid, aprobando. Entonces, quitandose la espada corta y
retorcida, se la colgo6 a Perseo del cinto, en vez de la que llevaba.

—No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al proposito que llevas—
observo—. La hoja tiene temple excelente, y corta el hierro y el acero como un tallo
tierno. Y ahora, en marcha: lo primero que tenemos que hacer es ir en busca de las Tres
Mujeres Grises, que nos diran donde podemos encontrar a las Ninfas.

—iLas Tres Mujeres Grises!—exclamo Perseo, a quien esto parecia inicamente una
dificultad mas en la aventura—. ;Quiénes son esas Tres Mujeres Grises? Nunca he oido
hablar de ellas.

—Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No tienen mas que un 0jo
para las tres, y un diente. Tendras que encontrarlas a la luz de las estrellas o en las sombras
de la noche, porque nunca se dejan ver cuando brillan el sol o la luna.

—Pero—dijo Perseo—, ;a qué gastar el tiempo con esas Tres Mujeres Grises? ;No
seria mejor ir desde luego en busca de las terribles Gorgonas?

—No, no—respondi6 su amigo—. Hay bastantes cosas que hacer antes de encontrar el
camino que te ha de llevar a las Gorgonas. No hay mas remedio que ir a caza de esas tres
sefioras. Y cuando las hayamos encontrado, puedes estar seguro de que las Gorgonas no
andaran muy lejos. De modo que vamos ligerito.

Perseo tenia ya tanta confianza en la sagacidad de su acompafiante, que no hizo mas
objeciones, y asegurd que estaba pronto para emprender inmediatamente la aventura.
Empezaron a andar, y a buen paso. Tan ligero, que a Perseo le costaba trabajo seguir a su



amigo Azogue. A decir verdad, se le ocurrio la peregrina idea de que Azogue llevaba un
par de zapatos con alas, lo cual, naturalmente, le ayudaba a las mil maravillas. Y, ademas,
al mirarle de reojo, porque no se atrevia a volver del todo la cabeza, le parecido que
también tenia alas a los lados de la cabeza, aunque si le miraba de frente no se veian las
alas, sino un gorro muy raro. Lo que si era seguro es que el baston trenzado le servia a
Azogue de grandisima ayuda para caminar, y le hacia andar tan de prisa, que aunque
Perseo era muchacho fuerte, ya empezaba a perder el aliento.

—iVamos!—exclamo al fin Azogue, que de sobra sabia, vivo como era, el trabajo que
a Perseo le costaba seguirle a su paso—; toma este bastoncito, que me parece que lo
necesitas bastante mas que yo. ;No hay en la isla de Serifo mejores andarines que tu?

—NMejor podria andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente los pies de su compafiero
—, si tuviese un par de zapatos con alas.

—Buscaremos un par para ti—respondié Azogue.

Pero el baston ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvid a sentir el menor
cansancio. Parecia estar vivo en su mano y comunicar algo de su vida a Perseo. El y
Azogue caminaban ahora al mismo paso, con la mayor facilidad, hablando amistosamente,
y Azogue contaba historias tan divertidas sobre sus aventuras anteriores, y lo bien que su
ingenio le habia servido en muchas ocasiones, que Perseo empez6 a considerarle como
persona maravillosa. Evidentemente conocia el mundo, y nada es tan encantador para un
joven como un amigo que posea esta clase de conocimiento. Perseo escuchaba con ansia,
esperando aumentar su propio ingenio con todo lo que oia.

Por fin record6 que Azogue habia hablado de una hermana suya, que habia de prestar
ayuda en la aventura que tenian emprendida.

—;Dénde esta?—pregunto—. ;La encontraremos pronto?

—En cuanto la necesitemos—dijo su compafiero—. Pero debo advertirte que esta
hermana mia tiene un genio completamente distinto del mio. Es muy seria y muy
prudente; no sonrie casi nunca; no se rie jamas, y tiene por regla no pronunciar ni una sola
palabra cuando no tiene algo muy profundo que decir. Ni tampoco escucha conversacion
alguna que no sea absolutamente razonable.

—iPobre de mil—exclam6 Perseo—. No me atreveré a pronunciar ni una silaba
delante de ella.

—FEs una persona instruidisima, te lo aseguro—continué Azogue—, y tiene al dedillo
todas las artes y las ciencias. En una palabra: es tan asombrosamente sabia, que muchas
gentes la llaman la sabiduria personificada. Pero, para decirte la verdad, para mi gusto le
falta viveza, y dudo que a ti te pareciese tan agradable como yo para compaiiera de viaje.
Tiene cosas buenas, desde luego, y ya verds de cuanto te sirve para tu encuentro con las
Gorgonas.

Ya habia anochecido casi por completo. Llegaron entonces a un sitio completamente
desierto, silvestre, cubierto de malezas y zarzas, y tan solitario y silencioso, que parecia
como si nunca nadie hubiese vivido en ¢l ni hubiese pasado por alli. Todo estaba vacio y
desolado en el creptsculo gris, que a cada instante se hacia més obscuro. Perseo mir6 en
derredor, mas bien con desconsuelo, y pregunt6 si tenian que ir mucho mas lejos.



—Chiss, chiss...—susurrd su companero—. No hagas ruido. Precisamente éstos son el
tiempo y el lugar propicios para encontrar a las Tres Mujeres Grises. Ten cuidado de que
no te vean antes de que tu las hayas visto, porque aunque no tienen mas que un 0jo para
las tres, es tan perspicaz como media docena de ojos vulgares.

—Pero, ;qué tengo que hacer—preguntd Perseo—cuando las encontremos?

Azogue explico a Perseo como se las arreglaban las Tres Mujeres Grises con su unico
ojo. Parece que tenian la costumbre de usarle por turno, como si hubiese sido un par de
lentes o—cosa que les hubiese convenido mejor—un mondculo. Cuando una de las tres le
habia disfrutado durante algin tiempo, se le sacaba de la orbita y se le daba a otra de las
hermanas, la cual inmediatamente se le ajustaba en la frente y gozaba un ratito de la vista
del mundo. Facil es de comprender por esto que solo una de las mujeres veia, mientras las
otras dos permanecian en la obscuridad, y ademas, en el instante en que el ojo estaba
pasando de mano en mano, ninguna de las pobres sefioras veia gota. He oido contar
muchas cosas extrafias en mi vida y he visto bastantes; pero ninguna, a mi parecer, puede
compararse con la rareza de estas Tres Mujeres Grises, todas mirando con un ojo solo.

Esto mismo pensé Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que llegd a figurarse que su
compafiero se estaba burlando de €l y que no existian en el mundo semejantes mujeres.

—Pronto te convencerds de si es verdad o no—observo Azogue—. Chiss, chiss,
chiss... jYa vienen!

Perseo mird ansiosamente a través de la obscuridad de la noche, y con seguridad, a
poca distancia, vio a las Tres Mujeres Grises. Como la luz era tan escasa, no pudo darse
cuenta exacta de qué caras tenian; solo descubrid que sus cabellos eran largos y grises; y
cuando se acercaron, vid como dos de ellas no tenian sino una Orbita vacia en medio de la
frente. Pero en medio de la frente de su hermana habia un ojo brillante, que centelleaba
como un diamante en una sortija, y tan penetrante parecia ser, que Perseo no pudo menos
de pensar que poseia el don de ver en la media noche mas obscura lo mismo que a
mediodia. La vista de tres pares de ojos de persona estaba concentrada en aquel ojo Unico.

De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo, casi tan comodamente
como si todas pudiesen ver a un tiempo. La que tenia el ojo en la frente llevaba a las otras
dos de la mano, mirando intensamente en derredor suyo; tanto, que Perseo temia que
pudiese atravesar con la vista la espesa zarza tras de la cual él y Azogue se habian
escondido. jDecididamente, era terrible encontrarse al alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises exclamo:

—iHermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que tienes puesto el ojo! Ahora
me toca a mi.

—D¢jamelo un momento mas, hermana Pesadilla—respondié Espanto—. Me parece
que veo algo detras de aquella zarza.

—Bueno, ;y qué?—respondid Pesadilla con malos modos—. ;|No puedo yo ver tan
bien como tu lo que haya detras de la zarza? El ojo es tan mio como tuyo, y me parece que
s¢ usarle tan bien como tu, por no decir mejor. Quiero que me lo entregues
inmediatamente.



Pero al llegar aqui, la tercera hermana, cuyo nombre era Quebrantahuesos, empez6 a
quejarse, y dijo que a ella era a quien le tocaba tener el ojo, y que Pesadilla y Espanto
siempre le querian solo para ellas. Para terminar la disputa, Espanto se quité el ojo de la
frente y le levant6 en la mano.

—Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamo—, y acabemos con esta
disputa necia. Por mi parte, me alegrar¢ muchisimo de estar un rato en la obscuridad.
Agarrarle pronto, o me lo vuelvo a poner en la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos, procurando ansiosamente
arrebatar el ojo de la mano de Espanto. Pero como las dos estaban ciegas, no acertaban a
encontrar la mano de su hermana; y como en aquel momento Espanto estaba tan ciega
como ellas, tampoco acertaba a poner el 0jo en sus manos. Asi, como comprendereis
facilmente, las tres viejas estaban en grandisimo apuro. Porque aunque el ojo brillaba y
centelleaba como una estrella, ninguna de las tres mujeres alcanzaba una sola chispa de su
luz, y estaban todas en obscuridad completa por su demasiada impaciencia por ver.

A Azogue le divertia tanto ver a Pesadilla y a Quebrantahuesos esforzandose en vano
por encontrar a su hermana Espanto, que apenas podia contener la risa.

—Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—. Vivo, vivo, antes de que
alguna pueda pescar el 0jo. jQuitaselo de la mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises seguian disputando, Perseo salto de
detras de la zarza y se hizo duefio de la presa. El ojo maravilloso, al pasar a su mano,
centelled mas brillante que nunca, y parecidé mirarle a la cara con aire de inteligencia, con
la misma expresion que si hubiese tenido un par de parpados para hacer un guinio. Las
Tres Mujeres Grises no sabian nada de lo que habia sucedido, y suponiendo cada una de
ellas que el ojo estaba en poder de una de las otras, empezaron a disputar de nuevo. Por
fin, Perseo no quiso que las pobres viejas se insultasen mas de lo necesario, y creyo que
habia llegado el momento de las explicaciones.

—Sefioras mias—dijo—, tengan ustedes la bondad de no disgustarse unas con otras. Si
hay aqui algin culpable, ese soy yo, porque tengo el honor de llevar en la mano vuestro
brillantisimo y excelentisimo ojo.

—iTa, ta tienes nuestro ojo! (Y quién eres ta?—chillaron a un tiempo las Tres
Mujeres Grises. Porque, naturalmente, se asustaron muchisimo al oir una voz extrafia y
comprender que su vista habia caido en manos no sabian de quién—. jAy, hermanas,
hermanas! ;Qué vamos a hacer? jTodas estamos en la obscuridad! jDanos nuestro ojo
precioso y unico! ;T tienes dos para ti solo!

—Diles—apuntdé Azogue a Perseo—que se lo entregaras en cuanto te hayan dicho
donde puedes encontrar a las Ninfas que tienen las sandalias que vuelan, el saco magico y
el yelmo de la invisibilidad.

—NMis queridas, buenas y admirables sefioras—dijo Perseo, dirigiéndose a las Tres
Mujeres Grises—: no hay motivo para que se asusten ustedes de ese modo. No soy un
malvado, ni mucho menos. Les devolveré a ustedes el ojo sano y salvo, brillante como
nunca, en cuanto me digan dénde puedo encontrar a las Ninfas.

—(A las Ninfas? jPobres de nosotras, hermanas! ;Qué dice este hombre?—grit6



Espanto—. La gente asegura que hay muchisimas Ninfas: unas que se pasan la vida
cazando en los bosques, otras que viven entre los arboles, otras que tienen cdémoda
habitacion en el agua de las fuentes. De ninguna sabemos nada nosotras. Somos tres
ancianas desdichadas, que vamos caminando en la obscuridad, que nunca hemos tenido
mas que un ojo para las tres, y ahora nos lo han robado. jDevuélvenosle, buen
desconocido; quienquiera que seas, devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendian la mano, intentando coger a Perseo. Pero ¢l tenia buen
cuidado de mantenerse fuera de su alcance.

—Respetables sefioras mias—dijo, porque su madre le habia ensefiado a emplear
siempre la mayor cortesia—: tengo el ojo en la mano, y lo conservaré con el mayor
cuidado hasta que tengan ustedes la amabilidad de decirme donde estan las Ninfas. Las
que yo voy buscando son las que tienen el saco encantado, las sandalias que vuelan vy...
(como se llama?... jah, si!, el yelmo de la invisibilidad.

—iDesgraciadas de nosotras, hermanas! ;De qué habla este joven?—exclamaron
Espanto, Pesadilla y Quebrantahuesos, dirigiéndose unas a otras con gran apariencia de
asombro—. jUn par de sandalias que vuelan! Pero, ;no comprende que si tuviera la locura
de ponerse semejante calzado, los pies le echarian a volar por encima de la cabeza? ;Y un
yelmo de invisibilidad! ;Coémo puede un yelmo hacer invisible a un hombre, a no ser que
le cubra de pies a cabeza? Y, por si era poco, un saco encantado! ;Que clase de bolso sera
ese? No, no, buen amigo; no podemos decirte nada de todas esas maravillas. Tu tienes tus
dos 0jos, y nosotras uno para las tres; mejor podras ti que nosotras, pobres mujeres ciegas,
encontrar todo lo que necesitas.

Perseo, oyéndolas hablar de aquel modo, empez6 a creer que, en realidad, las Tres
Mujeres Grises no sabian nada de lo que les preguntara, y le daba pena tenerlas en apuro
tan grande; tanto, que ya estaba a punto de devolverles el ojo, pidiéndoles perdén por la
molestia que les habia causado; pero Azogue le sujet6 la mano.

—No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres Mujeres Grises son las unicas
en el mundo que pueden decirte donde encontraras a las Ninfas, y si no consigues saberlo,
nunca conseguirds cortar la cabeza de Medusa con los cabellos de serpientes. No te
ablandes, y todo saldra bien.

Y sucedi6 como Azogue decia. Hay pocas cosas que la gente quiera mas que la vista
de sus ojos. Y las Mujeres Grises querian al suyo como si hubiese sido media docena.
Viendo que no habia otro medio de recobrarlo, acabaron por decir a Perseo lo que
necesitaba saber. Y en cuanto se lo hubieron dicho, €1, con el mayor respeto, puso el ojo en
la orbita vacia de una de sus frentes, les dio las gracias por su amabilidad y se despidio de
ellas. Antes de que el joven se hubiese alejado lo bastante para dejar de oirlas, ya habian
empezado otra disputa, porque di6 la casualidad de que habia entregado el ojo a Espanto,
que ya habia disfrutado de ¢l antes de que empezase la cuestion con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran demasiada costumbre de turbar
su armonia con peleas de esta clase; lo cual era muy de sentir, ya que no podian vivir unas
sin otras y estaban, evidentemente, destinadas a ser compaiieras inseparables. Como regla
general aconsejo a todos, hermanos o hermanas, jovenes o viejos, que no tengan mas que
un ojo para disfrutarle entre varios, que cultiven la tolerancia y no se empefien en gozarle



todos a un mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo més de prisa que podian en busca de las
Ninfas. Las viejas les habian dado indicaciones tan detalladas, que no tardaron mucho en
encontrarlas. Eran muy distintas de Pesadilla, Quebrantahuesos y Espanto, porque en vez
de ser viejas, eran jovenes y bonitas; en vez de un ojo para tres, cada Ninfa tenia un par de
ojos muy brillantes, que miraban a Perseo con la mayor amabilidad. Parecian ser muy
amigas de Azogue, y cuando les contd la aventura que Perseo habia emprendido, no
pusieron dificultad alguna para entregarle los valiosos objetos que estaban confiados a su
custodia. En primer lugar, trajeron lo que parecia ser una bolsa pequena, hecha de piel de
ciervo y primorosamente bordada, y le encargaron mucho que cuidase de ella, para no
perderla. Este era el saco encantado. Las Ninfas sacaron después un par de zapatos o
sandalias con un lindo par de alas sujetas al talon de cada una.

—Pontelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontraras tan ligero de pies como
puedas desear para todo el resto del viaje.

Perseo empez6 a ponerse una y dejé la otra en el suelo, a su lado. De repente la
sandalia que habia dejado abri6 las alas y salto del suelo, y probablemente hubiese echado
a volar, si Azogue no hubiese dado un salto y la hubiese atrapado al vuelo.

—Ten mas cuidado—dijo a Perseo—. Los pajaros se asustarian si viesen una sandalia
volando a su lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas, se sintid6 demasiado
ligero para andar por la tierra. D16 un paso o dos, y—joh, maravillal—se levanto en el aire
muy por encima de las cabezas de Azogue y de las Ninfas, y le costd mucho trabajo volver
a bajar. Las sandalias con alas y todas las cosas de esta clase resultan muy dificiles de
manejar hasta que uno se acostumbra a ellas. Azogue se echo a reir de la involuntaria
ligereza de su compafiero, y le dijo que era menester no apresurarse tanto, porque aun
tenian que aguardar a que les trajesen el yelmo de la invisibilidad.

Las amables Ninfas sostenian el yelmo con su hermoso penacho de ondulantes plumas,
dispuestas a ponérselo en la cabeza a Perseo. Y entonces sucedid el incidente mas
maravilloso de todos los que os vengo contando. El momento antes de que le pusieran el
yelmo, alli estaba Perseo, joven, buen mozo, con ensortijada cabellera rubia y mejillas
sonrosadas, con la retorcida espada en el cinto y el bien pulido escudo al brazo: figura que
parecia hecha de valor, fuego y gloriosa luz. Pero en cuanto el yelmo se apoy6 en su frente
blanca, jnada se vi6 ya de Perseo! {Nada, sino el aire vacio! jHasta el yelmo que le cubria
con su invisibilidad se habia desvanecido!

—Donde estas, Perseo?—preguntd Azogue.

—Aqui—respondi6 Perseo tranquilamente, aunque su voz parecia salir de la
transparente atmdsfera—. Donde estaba ahora mismo. ;No me ves?

—No te veo, no—respondio su amigo—. Estds oculto por el yelmo. Y si yo no te veo,
tampoco te verdn las Gorgonas. Sigueme, y probaremos qué tal mafia te das para usar las
sandalias con alas.

Con estas palabras, el gorro de Azogue abrio las alas, como si la cabeza fuese a volar
separandose de los hombros; pero todo su cuerpo se levanté en el aire, y Perseo le siguio.



Cuando hubieron subido unos cuantos metros, el joven empez6 a sentir cuan delicioso era
dejar abajo la tierra dura y poder volar como un péjaro.

Era ya completamente de noche. Perseo mir6 hacia arriba y vio la redonda, brillante y
plateada luna, y pens6 que le gustaria mas que nada levantar el vuelo, llegar a ella y
pasarse alli la vida. Entonces volvid a mirar hacia abajo y vi6 la Tierra con sus mares y sus
lagos y el curso de plata de sus rios, y los nevados picos de sus montafias, y lo ancho de
sus campos, y la mancha obscura de sus bosques, y sus ciudades de marmol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra tan hermosa como pudiera
serlo la luna misma o cualquier otra estrella. Y sobre todo, vié la isla de Serifo, donde
estaba su querida madre. Algunas veces, ¢l y Azogue se acercaban a una nube que, de
lejos, parecia estar hecha de vellones de plata, aunque cuando entraban en ella se
encontraban mojados y llenos de frio por la niebla gris. Tan rapido era su vuelo, sin
embargo, que en un instante salian de la nube otra vez a la luz de la luna. Una vez paso
casi rozando a Perseo un aguila que volaba muy alto. Lo mas hermoso de todo lo que
vieron fueron los meteoros, que centelleaban repentinamente, como si en los aires se
estuviesen quemando fuegos artificiales, y hacian palidecer la luz de la luna muchas millas
en derredor.

Mientras los dos compaiieros volaban uno junto a otro, Perseo creyo oir a su lado un
ligero rumor, como si fuera el roce de un vestido: era al lado opuesto a aquel en que veia a
Azogue. Mird con atencidn, pero no vio nada.

—De quién es este vestido—pregunto—que parece moverse a mi lado con la brisa?

—iOh! iEs el de mi hermana!...—respondié Azogue—. Viene con nosotros, como ya
te lo habia anunciado. Nada podriamos hacer si mi hermana no nos ayudase. No tienes
idea de lo sabia que es. ;Y tiene unos 0jos...! En este momento te ve como si no fueras
invisible, y apuesto cualquier cosa a que ella es la primera que divisa a las Gorgonas.

En su rapido viaje por los aires, habian ya






llegado a la vista del gran Océano, y pronto volaron sobre ¢l. A lo lejos, las olas se
amontonaban tumultuosamente en medio del mar o se rompian formando una ancha franja
de espuma sobre los pefiascos de la orilla, con un ruido que en el bajo mundo parecia el
del trueno, pero que en lo alto llegaba a los oidos de Perseo como un suave murmullo,
como la voz de un nifio medio dormido. Precisamente en aquel momento una voz hablé a
su lado. Parecia ser de mujer, y era melodiosa, aunque no precisamente dulce, sino grave y
serena.

—Perseo—dijo la voz—, ahi estdn las Gorgonas.
—¢Doénde?—exclamo Perseo—. {No las veo!

—En la costa de esa isla, debajo de ti—replico la voz—. Si dejases caer una piedra,
caeria entre ellas.

—Ya te dije yo que ella era la primera que habia de verlas—dijo Azogue a Perseo—. Y
ahi estan.

Abajo, en linea recta a unos mil metros de distancia, Perseo alcanzé a ver un islote y el
mar rompiendo en espuma en torno de su costa rocosa, excepto por un lado, donde habia
una playa de arena blanca como nieve. Descendio hacia ella, y mirando con atencion hacia
algo que brillaba, a los pies de un precipicio de roca negra vid a las terribles Gorgonas.
Estaban echadas en el suelo, profundamente dormidas, arrulladas por el atronador ruido
del mar; porque hacia falta un estruendo que hubiese dejado sordo a cualquier mortal para
conseguir que se durmiesen aquellas criaturas terribles. La luz de la luna centelleaba sobre
sus escamas de acero y sobre sus alas de oro, que caian perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos de la roca, mientras las
dormidas Gorgonas sofiaban que estaban despedazando a algin pobre mortal. Las
serpientes que les servian de cabellos, también parecian estar dormidas, aunque de cuando
en cuando una se retorcia o alzaba la cabeza y sacaba la ahorquillada lengua, emitiendo un
adormilado silbido, y dejandose luego caer entre sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecian mds a alguna tremenda gigantesca especie de insecto—
inmensas abejas con alas de oro o moscas-dragones o cosa por este estilo—, que a ningin
otro ser vivo; solo que eran como un millon de veces mas grandes que insecto ninguno. Y
a pesar de todo, habia en ellas algo humano también. Afortunadamente para Perseo, tenian
la cara escondida por la postura en que se encontraban; porque si las hubiese mirado un
solo instante, hubiera caido pesadamente del aire, convertido en imagen de piedra.

—Ahora—susurré Azogue, que seguia al lado de Perseo—, ahora es el tiempo que has
de aprovechar para tu hazafia. jApresurate, porque si una de las Gorgonas despierta, serd
demasiado tarde!

—(A cudl es a la que debo herir?—preguntd Perseo sacando la espada y bajando un
poco mas—. Las tres parecen iguales. Las tres tienen cabellera de serpientes. ;Cudl de las
tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la tnica de aquellos tres monstruos a quien Perseo
pudiese cortar la cabeza, porque a las otras dos era imposible hacerles el menor dafio,
aunque hubiese tenido la espada mejor templada del mundo y la hubiese estado afilando
una hora seguida.



—S¢ prudente—Ie dijo la misma voz tranquila que antes le habia hablado—. Una de
las Gorgonas empieza a moverse en su sueflo, y precisamente se va a volver. jEsa es
Medusa! jNo la mires! {Su vista te convertiria en piedra! Mira el reflejo de su rostro y de
su cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendi6 entonces por qué motivo le habia aconsejado Azogue que puliese
su escudo con tanto afan. En aquella superficie podia mirar con tranquilidad el reflejo del
rostro de la Gorgona. Y alli estaba aquel rostro terrible, reflejado en la brillantez del
escudo, con la luz de la luna cayendo de plano sobre ¢l y descubriendo todo su horror. Las
serpientes, cuya naturaleza venenosa no les permitia dormir por completo, se le
enroscaban sobre la frente. Era el rostro mas fiero y més horrible que nunca se haya visto
ni imaginado, y sin embargo, habia en ¢l una extrafa, terrible y salvaje belleza. Los ojos
estaban cerrados, porque la Gorgona dormia ain profundamente; pero sus facciones
estaban conturbadas por una expresion inquieta, como si el monstruo sufriese algiin mal
suefio. Rechinaba los dientes y arafiaba la arena con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecian sentir el suefio de Medusa e inquietarse con ¢l cada
vez mas. Se trenzaban unas con otras en nudos tumultuosos, se retorcian furiosamente y
levantaban cien sibilantes cabezas sin abrir los 0jos.

—ijAhora, ahora!l—murmurd Azogue, que se iba impacientando—. jHiere al
monstruo!

—Pero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del joven—. Mira a tu
escudo mientras vas volando hacia abajo, y ten cuidado de no errar el primer golpe.

Perseo bajo, volando cuidadosamente siempre, con los ojos fijos en el rostro de
Medusa, reflejado en su escudo. Cuanto mas se acercaba, mas terrible se iba poniendo el
rostro, rodeado de serpientes, y el cuerpo metalico del monstruo. Por fin, cuando estuvo
sobre ella a distancia en que podia alcanzarla con el brazo, Perseo levanto la espada. En el
mismo instante todas las serpientes que formaban la cabellera de la Gorgona se alzaron
amenazadoras, y Medusa abri6 los ojos. Pero desperté demasiado tarde. La espada era
cortante. El golpe cay6 como un rayo, y la cabeza de la horrible Medusa rod6 separada del
cuerpo.

—ijAdmirablemente hecho!—dijo Azogue—. Apresurate y mete la cabeza en el saco
magico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se habia colgado al cuello aumento
de tamafo lo bastante para contener la cabeza de Medusa. Pronto, como el pensamiento, la
levanto, cuando atn las serpientes se retorcian en torno de ella, y la meti6 en el saco.

—Tu misioén estd cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela, porque las otras
Gorgonas han de hacer cuanto puedan para vengar la muerte de Medusa.

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo no habia realizado su
hazafa tan silenciosamente que el ruido de la espada, el silbar de las serpientes y el golpe
de la cabeza de Medusa, al caer sobre la arena, batida por el mar, no hubiesen despertado a
los otros monstruos. Se incorporaron un instante, frotdndose los 0jos adormilados con los
dedos de bronce, mientras que todas las serpientes de sus cabezas se revolvian con
sorpresa y venenosa malicia, no sabiendo contra quién. Pero cuando las Gorgonas vieron



el escamoso cuerpo de Medusa sin cabeza, con las alas de oro erizadas y caidas y sobre la
arena, fué realmente terrible oir sus alaridos. ;Y las serpientes! Lanzaron mil silbidos,
todas a un tiempo, y las serpientes de Medusa contestaron desde el saco magico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas, se levantaron en el aire,
blandiendo sus garras de bronce, rechinando sus dientes horribles y moviendo las alas tan
furiosamente, que algunas de las plumas de oro se arrancaron y cayeron a la playa. Y
puede que aun estén alli desparramadas. Levantaronse, como digo, las Gorgonas, mirando
horriblemente de un lado para otro con la esperanza de convertir a alguien en piedra. Si
Perseo las hubiese mirado o hubiese caido en sus garras, su pobre madre nunca hubiera
vuelto a besarle. Pero tuvo buen cuidado de volver la vista a otro lado, y como llevaba el
yelmo de la invisibilidad, las Gorgonas no supieron en qué direccidon seguirle, ni tampoco
dejo ¢l de hacer el mejor uso posible de las sandalias con alas, subiendo en linea
perpendicular un kilometro proximamente. A aquella altura, cuando los gritos de las
abominables criaturas ya llegaban hasta ¢l muy débiles, se dirigio en linea recta hacia la
isla de Serifo, para entregar la cabeza de Medusa al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que sucedieron a Perseo al
volver a su casa, tales como matar a un horrible monstruo marino que estaba a punto de
devorar a una hermosa doncella; ni como convirtié6 a un enorme gigante en montafia de
piedra con solo ensefiarle la cabeza de la Gorgona. Si dudais de esta ultima historia, podéis
hacer un viaje a Africa, cualquier dia de éstos, y veréis la montafia, que todavia lleva el
antiguo nombre del gigante.

Por ultimo, nuestro valiente Perseo llegd a la isla, donde esperaba ver a su madre
querida. Pero durante su ausencia el malvado rey habia tratado tan mal a Danae, que se
habia visto obligada a huir y a refugiarse en un templo donde unos cuantos sacerdotes
ancianos y buenos la habian recogido. Estos sacerdotes, dignos de alabanza, y el pescador
de buen corazon, que fué el primero en dar hospitalidad a Danae y a Perseo, nifio, cuando
los encontrd flotando en el arca, parecen haber sido las unicas personas de la isla que se
preocupasen de hacer el bien. Todo el resto del pueblo, lo mismo que el rey Polidectes,
eran notablemente malos y no merecian mejor destino que el que vais a saber que cayo
sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fué derecho a palacio, e
inmediatamente lo llevaron a presencia del rey. Polidectes no se alegro gran cosa de volver
a verle, porque casi tenia por cierto, con regocijo de su mal corazon, que las Gorgonas
habrian hecho pedazos al pobre muchacho y se lo habrian comido inmediatamente. Pero al
verle volver sano y salvo, puso la mejor cara que pudo y le preguntd qué habia hecho.

—¢Has cumplido tu promesa?—pregunté—. ;Me traes la cabeza de Medusa con su
cabellera de serpientes? Si no, hijo mio, te va a costar caro, porque necesito un regalo de
boda para la princesa Hipodamia, y sé que no hay nada en el mundo que pueda ser tan de
su gusto.

—Si, Majestad—respondi6 Perseo tranquilamente y como si no hubiera por qué
asombrarse de que un joven como ¢l hubiese llevado a cabo tal hazana—. Os traigo la
cabeza de la Gorgona con todos sus cabellos de serpientes.

—iDe veras! Pues haz el favor de ensefiarmela—dijo el rey Polidectes—. Debe de ser



espectaculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado de ella han dicho la verdad.

—Vuestra Majestad esta en lo cierto—repuso Perseo—. Realmente es un objeto capaz
de fijar las miradas de todo el que lo vea. Y si Vuestra Majestad quiere, me permitire
aconsejar que se declare el dia de hoy fiesta nacional y que se llame a todos los subditos
de Vuestra Majestad para que vengan a contemplar esta curiosidad maravillosa. jMe
parece que pocos seran los que hayan visto una cabeza de Gorgona, y acaso nunca puedan
volver a verla!

Bien sabia el rey que todos sus stbditos eran haraganes rematados, aficionadisimos a
espectaculos como suelen serlo todas las gentes perezosas; asi es que sigui6 el consejo del
joven y envid en todas direcciones heraldos y mensajeros para que tocasen la trompeta en
todas las esquinas y en las plazas y mercados, y dondequiera se encontrasen dos caminos,
y llamasen a todo el mundo a la Corte. Vino, pues, gran multitud de gentes inutiles y
vagabundas, que todas, por puro amor al mal, se hubiesen alegrado muchisimo de que a
Perseo le hubiese sucedido algiin dafio en la lucha con la Gorgona. Si algunas buenas
personas habia en la isla (yo quiero creer que las hubo, aunque la historia no dice nada de
ellas), de seguro se quedaron tranquilamente en casa atendiendo a sus quehaceres y
cuidando a sus hijos. Muchos de los habitantes, sea comoquiera, corrieron a palacio a toda
prisa, y gritaron, y se empujaron, y se dieron codazos por afan de estar cerca de un balcon
donde se veia a Perseo con el saco magico y bordado en la mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcon estaba sentado el rey Polidectes, con sus
malvados consejeros y sus cortesanos aduladores, formando semicirculo en derredor suyo.



Monarca, consejeros, cortesanos y pueblo, todos miraban ansiosamente a Perseo.

—iEnsena la cabeza de la Gorgona!... jEnsénalal-—gritaba el pueblo. Y habia en sus
i i

gritos tal fiereza, que parecian querer hacer pedazos a Perseo, si lo que habia de ensefiarles
no les satisfacia—. jEnséfianos la cabeza de Medusa con la cabellera de serpientes!

Un sentimiento de pena y de lastima sobrecogio a Perseo.

—Oh, rey Polidectes—exclamo—, y vosotros pueblo: no quisiera mostraros la cabeza
de la Gorgona!

—iAh, canalla, cobarde!—grit6 el pueblo, mas furioso que nunca—. Se esta burlando
de nosotros. No tiene la cabeza de la Gorgona. Enséfianosla, si la has traido, y si no te
cortaremos la tuya para hacer con ella una pelota de foot-ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oido; los cortesanos murmuraron, todos a una,
que Perseo estaba faltando al respeto a su rey y sefior, y el gran rey Polidectes levant6 la
mano y le ordend, con la voz austera y grave de la autoridad, que ensefase la cabeza al
pueblo, si no queria perder la suya.

—Muéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.

Perseo suspiro.

—ijAhora mismo!—repitid Polidectes—, o mueres.

—iMiradla entonces!-—exclamo6 Perseo con voz que resond como un clarin.

Y alzé de repente la terrible cabeza. Ni un solo parpado tuvo tiempo de entornarse, y el
rey Polidectes y sus malvados consejeros y sus feroces subditos quedaron al punto
convertidos en imagenes de un monarca y su pueblo. Todos quedaron fijos para siempre
en su actitud de aquel instante. jLa vista de la cabeza de Medusa les habia transformado en
blanco marmol! Y Perseo volvido a meter la cabeza en el saco, y fué a decir a su madre
querida que ya no habia por qué tener miedo al malvado rey Polidectes.

—¢(Qu¢, no ha sido un cuento bonito?—preguntd Eustaquio.

—iAy, si, sil—exclam6 Capuchina, palmoteando—. ;Y esas viejas tan raras, que no
tenian mas que un ojo para las tres! jNunca he oido cosa mas extrafia!
i

—En lo del diente—observé Primavera—no hay prodigio alguno. Supongo que seria
un diente postizo. Pero, ;qué es eso de haber convertido a Mercurio en Azogue, y de
hablar de su hermana? jEs una ridiculez!

—iAh!, ;no era hermana suya?—preguntd Eustaquio—. Si se me hubiese ocurrido
antes, la hubiese descrito como una solterona que tenia un buho favorito.

—Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento se ha desvanecido la
niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores habian desaparecido del
paisaje casi por completo. Ahora se descubria un panorama, que los espectadores casi
podian figurarse que habia sido creado desde la ltima vez que habian levantado los ojos
en la direccion donde ahora se extendia. A una media milla de distancia, en el regazo del
valle, aparecia ahora un hermoso lago, que reflejaba una perfecta imagen de sus propias



orillas, cubiertas de bosques, y de las cimas de las colinas mas lejanas. Brillaba en
cristalina quietud, sin huella de la més ligera brisa en parte alguna de su superficie. Al otro
lado de su mas lejana orilla estaba el alto monte, que parecia estar tumbado en el valle.
Eustaquio le compar6 a una inmensa esfinge sin cabeza, envuelta en un chal alfombrado; y
verdaderamente era tan rico y tan diverso el follaje otonal de sus bosques, que la imagen
del chal no era en modo alguno demasiado exagerada de color respecto de la realidad. En
el terreno bajo, entre la casa de campo y el lago, los grupos de arboles y los linderos del
bosque estaban llenos de hojas amarillas o castafio obscuras, porque habian sufrido mas
con las heladas que el follaje de las vertientes de las colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con ligerisima neblina, que hacia
la luz imponderablemente suave y tierna. jOh, qué dia de veranillo de San Martin tan
hermoso! Los nifios cogieron apresuradamente sus cestillos, y se pusieron en marcha,
saltando, corriendo, dando volteretas, mientras el primo Eustaquio demostraba lo muy
digno que era de presidir la reunion, corriendo mucho mejor que ellos y dando algunos
saltos tan perfectos, que ninguno de ellos podia ni imitarlos. Acompanabales también un
perro, cuyo nombre era Ben. Era uno de los cuadriapedos mas respetables y de mejor
corazon del mundo, y probablemente estaba convencido de que estaba en el deber de no
dejar alejarse a los nifios sin mejor guardian que aquel cabeza loca de Eustaquio Bright.




EL TOQUE DE ORO

ARROYO UMBRIO

A mediodia, nuestra partida juvenil se reunid en una cafiada, a través de cuya

profundidad corria un arroyuelo. La cafiada era angosta, y sus vertientes escarpadas desde
la margen del arroyo arriba estaban cubiertas con espesura de arboles, principalmente
nogales y castafios, entre los cuales crecian también unas cuantas encinas y unos cuantos
arces. En el verano, la sombra de tantas ramas juntas, que se encontraban y se enredaban
sobre el arroyo, bastaba para producir un creptsculo en pleno mediodia. De ahi venia el
nombre de Arroyo Umbrio. Pero ahora, desde que el otofio habia llegado a aquel lugar
oculto, todo el obscuro verdor se habia cambiado en oro; asi es que el ramaje incendiaba la
cafiada, en vez de darle sombra. Las brillantes hojas amarillas, aunque el dia hubiese
estado nublado, hubieran parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se habian
caido, que todo el cauce y la margen del arroyo estaban sembrados de luz de sol también.
Asi el rincon umbrio, donde el verano se habia refrescado, ahora era el sitio mas lleno de
sol que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corria, siguiendo su camino de oro, deteniéndose aqui para formar un
remanso, en el cual pasaban como flechas los pececillos, nadando de un lado a otro;
apresurandose luego cuesta abajo, como si tuviese mucha prisa por llegar al lago;
olvidandose de mirar por donde iba, tropezaba con la raiz de un arbol, que se le atravesaba
en la corriente. Os hubiera hecho reir oirle hacer ruido y echar espuma contra el
inesperado obstaculo. Y aun después de haberle salvado, seguia el agua hablandose a si
misma, como si estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladisima al ver su cafiada
umbria tan iluminada, y al oir la charla y la alegria de tantos chiquillos. Asi es que corria
lo més aprisa que le era posible, y marchaba a esconderse en el lago.

En la cafiada de Arroyo Umbrio, Eustaquio Bright y sus amiguitos se habian detenido
para comer. Habian traido muchas cosas ricas de Tanglewood, dentro de sus cestillos, y las
habian servido sobre troncos caidos, cubiertos de musgo, y con buenos manjares y mucha
alegria habian hecho, en verdad, una comida deliciosa. Cuando termind, ninguno queria
Mmoverse.

—Aqui descansaremos—dijeron algunos de los nifios—, mientras el primo Eustaquio
nos cuenta otro de sus cuentos bonitos.



El primo Eustaquio tenia tanto derecho a estar cansado como cualquiera de los
chiquillos, porque habia llevado a cabo grandes hazafias en aquella mafiana memorable.
Trébol, Romero, Capuchina y Girasol estaban casi convencidos de que tenia zapatillas con
alas, como las que las Ninfas dieron a Perseo; tantas veces le habian visto en lo alto de la
copa de un nogal, casi en el mismo instante en que acababan de verle en pie en el suelo.
iY entonces, qué chaparrones de nueces habia hecho llover sobre sus cabezas, para que las
atareadas manecitas las recogiesen en los cestitos! En una palabra: se habia mostrado tan
ligero como una ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las hojas amarillas, parecia
dispuesto a descansar un poco.

Pero los nifios no tienen piedad ni consideracidon para el cansancio ajeno, y si no os
quedase mas que un solo aliento, os pedirian que le gastaseis en contarles un cuento.

—Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, jqué cuento tan bonito el de la cabeza de la
Gorgona! ;Crees que serias capaz de contarnos otro tan bonito como ese?

—3S1, hija mia—dijo Eustaquio, tapandose los ojos con la visera de la gorra, como si se
preparase a echar una siesta—. Podria contaros una docena, tan bonitos o mas, si me diese
la gana.

—iOh, Primavera y Margarita!, ;jois lo que dice?—exclamé Capuchina, bailando de
contenta—. jEl primo Eustaquio nos va a contar una docena de cuentos, mas bonitos que
la cabeza de la Gorgona!

—No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo Eustaquio, casi con
malhumor—. Y sin embargo, temo que no haya mas remedio. jEsta es la consecuencia de
haber logrado una reputacion! ;Por qué no seré un poco mas tonto de lo que soy, o por qué
habré demostrado nunca las brillantes cualidades con que me ha dotado la Naturaleza? Asi
hubiera podido dormir la siesta en paz y en gracia de Dios.

Pero el primo Eustaquio, como creo haberlo indicado antes, era tan aficionado a contar
cuentos como los chiquillos a oirlos. Su entendimiento libre y feliz se deleitaba en su
propia actividad, y apenas requeria impulso exterior para ponerse en movimiento.

iCuan diferente este espontaneo juego de la inteligencia, de la educada diligencia de
los afios maduros, cuando la tarea se ha hecho facil a fuerza de costumbre, y el trabajo del
dia es indispensable para la felicidad del dia, aunque todo lo demas se haya desvanecido
como burbuja de jabon! Pero esta observacion no hace falta que la oigan los nifios.

Sin hacerse rogar mas, Eustaquio Bright empez6 a contar el cuento siguiente,
realmente espléndido. Se le habia ocurrido mientras estaba tumbado en el suelo, mirando
hacia arriba a la copa de un arbol, observando como el toque del otofio habia convertido
cada una de sus hojas verdes en lo que parecia oro finisimo. Y ese cambio, que todos
hemos presenciado, es tan maravilloso como cualquiera de los prodigios que Eustaquio
relato al contar la historia de Midas.



EL TOQUE DE ORO

VIVI(') hace mucho tiempo un hombre muy rico, que ademas era rey. Se llamaba Midas.

Tenia una hijita, de la cual nadie mas que yo ha oido hablar nunca, y cuyo nombre nunca
he sabido, o por mejor decir, he olvidado. Asi es que, como me gustan los nombres
extrafios para las nifias, me parece bien llamarla Clavellina.

El rey Midas era aficionadisimo al oro. Apreciaba su corona real, principalmente
porque estaba compuesta de tan precioso metal. Poseer oro, mucho oro, era la ambicion
mas grande del rey Midas. Si algo habia en la Tierra a que quisiese mas que al oro, era a la
preciosa nifiita, su hija, que jugaba alegremente junto a su trono. Pero cuanto mas la
queria, mas ansia le entraba de adquirir, buscar y amontonar riquezas. Pensaba,
tontamente, que lo mejor que podia hacer por aquella nifia, a quien queria tanto, era
amontonar para ella inmensas cantidades de monedas amarillas y brillantes. Asi es que
jamas pensaba en otra cosa. Si por casualidad miraba por un momento las nubes doradas
que se forman al ponerse el sol, solo deseaba que fuesen oro de veras, para poder
guardarlas en su caja fuerte. Cuando venia Clavellina, saltando y riendo, a buscarle con un
ramo en la mano de flores amarillas del campo, lo nico que le decia era:—jBah! jBah,
hijita! Si esas flores fueran de oro, como parecen, entonces si que valdria la pena de
recogerlas.

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba completamente dominado
por el deseo desordenado de riquezas, habia sido muy aficionado a las flores. Habia
plantado un jardin, en el cual crecian las rosas mas grandes y mas hermosas que haya visto
u olido ningtin mortal.

Las rosas seguian creciendo en el jardin, tan bellas, tan grandes y tan fragantes como
cuando Midas acostumbraba a pasarse horas enteras mirandolas y gozando con su
perfume. Pero ahora, si las miraba, era solo para calcular cudnto mas valdria el jardin si
cada uno de los innumerables pétalos de las dichas rosas fuese una chapita de oro fino. Y
aunque también en



otros tiempos fué¢ muy aficionado a la musica (a pesar de la historia que cuenta que sus
orejas se parecian a las de los burros), la iinica musica agradable para el pobre rey Midas
era el tintin de una moneda al chocar contra otra.

Por fin (porque la gente se vuelve cada dia mas tonta, a no ser que tenga buen cuidado
de hacerse cada dia mas y mas cuerda), el rey Midas llego a ser tan poco razonable, que no
podia ver ni tocar cosa que no fuese de oro. Y tomo por costumbre pasar gran parte del dia
en una habitacidon obscura y subterranea en los sotanos de su palacio. Alli es donde
guardaba sus riquezas. En aquel agujero feisimo, que apenas podia servir de calabozo, se
encerraba el rey Midas cuando queria ser completamente feliz.

Alli, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogia un saco lleno de monedas de
oro, o una copa de oro, grande como una palangana; o una barra de oro pesadisima, o un
celemin lleno de polvo de oro, y los llevaba desde los rincones obscuros del cuarto hasta el
unico sitio donde caia un rayo de sol, brillante y estrecho, desde un tragaluz. Le gustaba
mucho aquel rayo de sol, inicamente porque sin su ayuda no podia ver brillar su tesoro.
Luego removia con las manos las monedas del saco, o tiraba la barra a lo alto y la recogia
al caer, o hacia que se deslizara entre sus dedos el polvo de oro, o miraba la imagen
extrafia de su cara reflejada en la brufiida circunferencia de la copa, y se decia a si mismo:
—iOh, Midas, riquisimo rey Midas, qué hombre tan feliz eres!—. Pero era muy gracioso
ver como la imagen de su rostro le hacia muecas desde la pulida superficie de la copa.
Parecia como si aquella imagen comprendiese lo necio de su conducta y se burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de si mismo sentia que no lo era del todo.



No podria llegar a la felicidad completa, a no ser que el mundo entero se convirtiese en un
inmenso guardatesoros y estuviese lleno de amarillo metal, que fuese todo suyo.

No necesito recordar, a nifios tan instruidos como vosotros, que alld en los tiempos
antiguos, muy antiguos, cuando vivia el rey Midas, pasaban cosas que en nuestros tiempos
y en nuestro pais se nos antojarian maravillosas. Por otra parte, muchisimas cosas suceden
ahora que no sbélo nos parecen maravillosas a nosotros, sino que a las gentes de los
tiempos antiguos les hubiesen dejado ciegas de asombro. Yo, por mi parte, creo que
nuestros tiempos son mucho mas extrafios que los antiguos; pero, sea de esto lo que
quiera, sigamos el cuento.

Un dia estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en el obscuro subterraneo,
cuando vid que una sombra caia sobre los montones de oro, y mirando de repente hacia
arriba, vio la figura de un desconocido, que estaba en pie precisamente en el brillante y
estrecho rayo de sol. Era un joven con cara alegre y rubicunda. No sé¢ si porque la
imaginacion del rey Midas ponia un tinte amarillo sobre todas las cosas, o por cualquier
otro motivo, no pudo menos de pensar que la sonrisa con que el desconocido le miraba
tenia una especie de radiacion dorada. Lo que si era seguro es que, aunque la figura
interceptaba el rayo de sol, los tesoros amontonados brillaban més que nunca. Hasta los
mas remotos rincones del cuarto participaban del resplandor misterioso y parecian
iluminados cuando el desconocido sonreia, como si hubiese en ellos llamas o chispas.

Como Midas sabia que habia cerrado cuidadosamente la puerta con llave, y que no
habia mortal capaz de penetrar en el cuarto donde guardaba sus tesoros, saco en
consecuencia que el visitante era algo mas que un mortal. No hace falta deciros su
nombre. En aquellos dias, cuando la Tierra era relativamente nueva, se suponia que debian
venir a visitarla de cuando en cuando seres dotados de poder sobrenatural, que tenian la
costumbre de interesarse por las alegrias y las penas de los hombres, las mujeres y los
nifios, medio en broma y medio en serio. Midas habia tropezado ya antes con seres de esa
indole, y no le disgustaba encontrarse con ellos. El aspecto del forastero era tan
regocijado, tan amable, ya que no demasiado bondadoso, que hubiese sido poco razonable
sospechar que venia a hacer dafio. Era mas que probable que viniese a hacer un favor al
rey Midas. ;Y qué favor podria ser, sino aumentar sus montones de tesoros!

El desconocido miré por todo el cuarto. Y cuando su brillante sonrisa hubo centelleado
sobre todos los objetos de oro que alli habia, se volvid hacia Midas.

—FEres un hombre rico, amigo Midas—observo—. Me parece que no habra en la
Tierra otras cuatro paredes que contengan tanto oro como el que ti has conseguido
amontonar en esta habitacion.

—He hecho lo que he podido... lo que he podido...—respondi6 Midas en tono
descontento—. Pero, después de todo, esto no es nada si se considera que he gastado la
vida entera para reunirlo. Si pudiera uno vivir mil afios, tendria tiempo para llegar a ser
rico de veras.

—jComo!—exclamo el desconocido—. ;Todavia no estds satisfecho?
Midas movio la cabeza.

—¢Y con qué te contentarias?—preguntd el forastero—. So6lo por curiosidad me



gustaria saberlo.

Midas se puso a meditar. Tuvo el presentimiento de que aquel desconocido, con su
lustre dorado en la cara y su sonrisa de buen humor, habia venido alli con poder y con
intencion de satisfacer sus mayores deseos. Por consiguiente, habia llegado el feliz
momento, y no tenia mas que hablar para obtener todo lo posible, o al parecer imposible,
que se le ocurriese pedir. Asi es que pensd, y pensd, y pensd, y amontond en su
imaginacion montafia sobre montafia de oro, sin llegar a figurarse una lo bastante grande
para satisfacerle por completo.

Por ultimo, se le ocurrid una idea luminosa. Parecia, en realidad, tan brillante como el
esplendoroso metal que tanto amaba.

Levantando la cabeza, mir6 al desconocido cara a cara.

—Ea, Midas—observé el visitante—, veo que por fin has pensado cosa que pueda
satisfacerte por completo. Dime lo que deseas.

—Solo esto—respondié Midas—. Estoy cansado de que me cueste tanto trabajo reunir
mis tesoros y de ver que después de tanto cansarme aumentan tan despacio. jDeseo que
todo lo que yo toque se convierta en oro!

La sonrisa del desconocido se hizo tan amplia, que parecio llenar la habitacion, como
el sol que centellease en un sombrio y hondo valle, donde las amarillas hojas del otofio
(porque esto parecian los pedazos de oro) estuviesen esparcidas por el suelo y brillasen a
la luz.

—iEl Toque de Oro!—exclam6—. En verdad, amigo Midas, te digo que eres hombre
de imaginacion. Pero, ;estds completamente seguro de que con eso te quedaras satisfecho?

—jCompletamente!...—dijo Midas.
—¢Y que nunca te arrepentiras de poseer ese don?

—¢Por que habia de arrepentirme?—pregunté Midas—. Es lo unico que pido para ser
completamente feliz.

—Entonces, hagase como deseas—respondi6 el forastero, moviendo la mano en sefial
de despedida—. Maifiana, al salir el sol, te encontraras dotado con el Toque de Oro.

El rostro del desconocido, se puso entonces extraordinariamente brillante, y Midas, a
pesar suyo, tuvo que cerrar los o0jos. Al abrirlos de nuevo, no vié mas que el unico rayo de
sol en el subterraneo, y alrededor suyo el centelleo del precioso metal que habia empleado
toda la vida en reunir.

La historia no dice si Midas durmié aquella noche como de costumbre. Dormido o
despierto, su espiritu estaba probablemente en el mismo estado que el de un nifio a quien
se ha prometido por la mafiana un juguete nuevo. Y apenas el dia acababa de asomar por
encima de los montes, ya el rey estaba completamente despierto, y extendiendo los brazos
fuera de la cama, empez6 a tocar cuanto se encontraba a su alcance. Estaba impaciente por
probar si realmente le habia llegado el Toque de Oro, segun la promesa del desconocido.
Para convencerse pasé el dedo por la silla que estaba a la cabecera de la cama y sobre
otros varios objetos; pero tuvo una triste desilusion al ver que continuaban siendo de la



misma substancia que antes. Entonces temio que la visita del reluciente desconocido
hubiese sido un suefo, o que, aunque hubiese venido de veras a visitarle, hubiese sido
unicamente para burlarse de €l. jQué cosa tan triste, si después de tantas esperanzas el rey
Midas hubiese tenido que contentarse con el poco oro que pudiese juntar por medios
ordinarios, en lugar de crearlo con s6lo tocar!

Mientras pensaba esto, aun estaba la mafiana gris, con un solo rayo brillante a lo largo
de una nube, que Midas no alcanzaba a ver. Se volvid a echar en la cama, muy
desconsolado por la caida de sus esperanzas, y se fué poniendo cada vez mas triste, hasta
que el primer rayo de sol paso a través de la ventana y vino a dorar el techo sobre su
cabeza. Parecidle a Midas que aquel brillante y amarillo rayo de sol se reflejaba de modo
extrafio sobre la colcha blanca de su cama. Mirando mas de cerca, jcual no seria su
asombro y su alegria al ver que el tejido de hilo se habia transformado en otro que parecia
ser del oro mas puro y mas brillante! jEI Toque de Oro le habia llegado con el primer rayo
de sol!

Midas se incorporo6 en una especie de frenesi gozoso, y echo a correr por la habitacion,
tocando cuanto encontraba al paso. Tocd uno de los barrotes de la cama, e inmediatamente
se convirtid en estriado lingote de oro. Descorrid una cortina para ver mejor todas las
maravillas que estaba realizando, y la borla se le convirtié entre las manos en un monton
de oro. Tomo6 un libro de encima de la mesa. Al primer contacto se convirtid en el
volumen mas ricamente encuadernado y dorado que se haya visto nunca; pero al pasar los
dedos sobre las hojas, jay!, se convirtieron €stas en un monton de delgadas placas de oro,
en las cuales todas las sabias letras del libro quedaron ilegibles. Se apresurd a vestirse, y
se quedd encantado al verse con magnifico traje de tela de oro, que conservaba su
flexibilidad y su suavidad, aunque le pesaba un poco mas que de costumbre. Sacéd el
pafiuelo que su hijita habia hecho a vainica para regalarselo. También se hizo de oro,
convirtiéndose las puntadas primorosas que habia hecho la nifia con tanto cuidado,
también en hilo de oro.

A pesar de todo, esta ultima transformacion no dejé satisfecho por completo al rey
Midas. Hubiese preferido que el regalo de su hija se hubiese conservado siempre como
cuando la nifia se subid en sus rodillas, besandole para entregarselo.

Pero no era cosa de afligirse por una pequeiiez. Midas sacé sus lentes del bolsillo y se
los puso en la nariz para ver mejor cuanto le rodeaba. En aquellos tiempos ain no se
habian inventado los lentes para el comun de los mortales, pero los reyes, sin duda, ya los
gastaban; porque si no, ;de donde iba a haberlos sacado Midas? Con gran asombro suyo,
notd que aunque los cristales eran excelentes, no veia nada a través de ellos. Era la cosa
mas natural del mundo, porque al tocarlos, los transparentes cristales se habian convertido
en discos de amarillo metal, y por lo tanto eran inutiles como lentes, aunque como oro
valiesen bastante.

Molestole a Midas pensar que, con toda su riqueza, ya nunca podria conseguir un par
de lentes que le sirviesen de algo.

—Pero, después de todo, importa poco—se dijo a si mismo con mucha filosofia—. No
podemos tener un gran bien que no venga acompaiado de algun ligero inconveniente. El
Toque de Oro bien vale el sacrificio de un par de lentes por lo menos, ya que no de los



ojos. Los mios me serviran para los usos ordinarios de la vida, y mi hijita Clavellina
pronto serd una personita formal y podra leerme todos los libros que yo necesite.

El sabio rey Midas estaba tan contento con su buena suerte, que el palacio le parecia
pequefio para contenerla. Por consiguiente, bajo las escaleras y sonreia al observar como
la balaustrada y el pasamanos se iban convirtiendo en oro brufiido, segiin los tocaba.
Levanto el picaporte de la puerta—era de bronce un momento antes, pero fué¢ de oro en
cuanto sus dedos le hubieron tocado—y salié al jardin. Encontré en ¢él, como de
costumbre, muchisimas rosas: unas completamente abiertas, otras en capullo. Deliciosa
era su fragancia en el aire de la manana. Su color delicado era una de las mas lindas cosas
que se pudieran ver; tan amables, tan modestas, tan llenas de tranquilidad parecian
aquellas flores.

Pero Midas sabia el modo de hacerlas mucho mas preciosas, segin su modo de pensar,
que ninguna otra rosa que hubiese en el mundo. Para conseguirlo se tom¢ el trabajo de ir
de rosal en rosal, y ejercité su Toque de Oro infatigablemente, hasta que todas las flores y
todos los capullos, y hasta los gusanillos que habia en el corazén de algunas de ellas, se
convirtieron en oro. Cuando estaba terminando esta faena, llamaron al rey Midas a
desayunar, y como el aire de la mafiana le habia despertado el apetito, se apresurd a volver
a palacio.

En qué consistia generalmente el desayuno de un rey en los tiempos de Midas, es cosa
que no s¢, y ni puedo ahora detenerme a investigarlo. Supongo, sin embargo, que aquella
mafana el desayuno consistia en panecillos calientes, una hermosa trucha, patatas asadas,
huevos frescos, pasados por agua, y café para el rey Midas, y un tazén de sopas de leche
para su hija Clavellina. Creo que este desayuno basta para un rey, y a mi me parece que
fuese éste o no fuese el que el rey Midas acostumbraba a tomar, era ciertamente exquisito.

Clavellina no habia llegado todavia. Su padre mando6 que la llamasen, y sentandose a
la mesa esperd que la nifia llegara para empezar a desayunar. Para hacer justicia al rey
Midas, hay que decir que queria muy de veras a su hijita, y mucho mas aquella mafiana,
que estaba tan contento por la buena suerte que habia caido sobre ¢l. Pas6 un momento y
la oy6 llegar; pero Clavellina venia llorando amargamente. Esta circunstancia le
sorprendi6 mucho, porque era su hijita una de las nifias mas alegres que se hayan visto
nunca en un dia de verano, y con las lagrimas que acostumbraba a llorar en doce meses no
se hubiese podido llenar un dedal.

Cuando Midas oy06 sus sollozos, decidid consolarla ddndole una sorpresa agradable, e
inclinandose sobre la mesa, tocd el tazon de su hija (que era de porcelana con figuritas
muy lindas) y le cambi6 en oro reluciente.

Clavellina, muy desconsolada, abridé la puerta y se present6 delante de su padre,
limpiandose las lagrimas con el delantal, y sollozando como si se le rompiese el corazon.

—¢Qué es eso, hija mia?—exclamo Midas—. ;Qué te pasa, hoy que hace una mafiana
tan hermosa?

Clavellina, sin quitarse el delantal de los ojos, alargd una mano, en la cual estaba una
de las rosas que su padre acababa de transformar.

—iMuy bonita!l—exclam6 su padre—. ;Qué hay en esa magnifica rosa que pueda



hacerte llorar?

—Papa—respondio la chiquilla llorando a més y mejor—, no es bonita: es la flor mas
fea del mundo. En cuanto me he vestido, he bajado al jardin a cortar rosas para ti, porque
sé que te gustan, y que te gustan mas cuando te las corta tu hijita. Pero, ;a que no sabes lo
que ha sucedido? Una desgracia muy grande, muy grande. jTodas las rosas tan bonitas,
que olian tan bien y tenian tantos colores, se han echado a perder! Se han puesto amarillas
como ¢ésta, y no huelen a nada. ;Qué les habra pasado?

—Bueno, hijita, no llores por eso—dijo Midas, a quien le di6 vergiienza confesar que
¢l mismo habia producido el cambio que tanto afligia a la nina—. Siéntate y toma tus
sopas de leche. Ya veras qué facil es cambiar una rosa de oro como esa, que dura por lo
menos cientos de afios, por una vulgar, que se deshoja en un dia.

—No quiero rosas como ¢sta—dijo Clavellina tirandola despectivamente—. No huele
a nada, y con estos pétalos tan duros me arafa la nariz.

La nifia se sentd a la mesa; pero estaba tan preocupada con su pena por las rosas
marchitas, que no reparo en la transformacion maravillosa del tazon de China. Y mas vali6
asi. Porque Clavellina estaba acostumbrada a divertirse mirando las figurillas raras y las
casas y los arboles tan extrafios que estaban pintados en la superficie del tazén, y todos
aquellos adornos habian desaparecido en el tono amarillo del metal.

Midas, entretanto, se habia servido una taza de café, y, naturalmente, la cafetera, que
no s¢ de qué metal era cuando la cogio, estaba convertida en oro cuando volvid a dejarla
sobre la mesa. Pens6 un momento que era demasiado lujo para un rey de costumbres
modestas como las suyas tener servicio de oro para el desayuno, y empezo a pensar en el
mucho trabajo que iba a costarle guardar y conservar en salvo todos sus tesoros. El
aparador y la cocina no le parecian sitios bastante seguros para guardar cosa de tanto valor
como tazones y cafeteras de oro.

Con estos pensamientos se llevo a los labios una cucharada de café, y al sorberla se
quedo atonito, al notar que en el instante en que sus labios tocaron el liquido se convirtid
en oro derretido, y un instante después se solidificd, formando un terron dorado.

—ijAh!—exclam6 Midas casi con horror.
—¢Queé te pasa, papa?—preguntd Clavellina mirandole, aun con lagrimas en los 0jos.

—iNada, nifia, nadal—dijo Midas—. Toma la leche antes de que se enfrie por
completo.

Se sirvid una de las truchas, y por via de experimento toco la cola con el dedo. Con
gran espanto suyo vid que se convertia de trucha admirablemente frita en un pez dorado,
pero no como esos que se suelen ver en las peceras y bonitos estanques. No, porque era un
pez de metal verdad, y parecia que le hubiese hecho con todo primor el mejor joyero del
mundo. Las espinas eran ahora alambritos de oro; las aletas y la cola eran delgadisimas
placas de oro, y quedaban en €l hasta las sefiales del tenedor, y toda la apariencia delicada
y ligera de un pez bien frito, exactamente imitado en oro. Cosa muy bonita, como podéis
figuraros; pero el rey Midas en aquel momento hubiese preferido mejor tener en el plato
una trucha de veras, que tener aquella primorosa y valiosa imitacion.



—No comprendo—se dijo a si mismo—como voy a arregldrmelas para desayunar.

Cogi6o uno de los panecillos calientes, y apenas lo partid6 cuando, con gran
mortificacion suya, se puso amarillo (aunque era de la harina de trigo mas blanca), mucho
mas amarillo que si hubiese sido pan de maiz. A decir verdad, si hubiese sido pan de maiz,
le hubiese gustado a Midas mucho més que entonces, cuando el brillo y el peso le hicieron
comprender, sin género de duda, que era de oro. Casi desesperado, se sirvid un huevo
pasado por agua, que inmediatamente sufrid un cambio analogo a los de la trucha y el
panecillo. Verdaderamente, el huevo pudiera haberse tomado por uno de aquellos que la
gallina de oro de la fabula tenia costumbre de poner.

—iPues, senor, estoy divertido!—pensd recostindose en el respaldo del sillon y
mirando casi con envidia a su hijita, que ya estaba tomando sus sopas de leche con gran
satisfaccion—. jUn desayuno tan rico sobre la mesa y no poder probar ni un bocado!

Esperando que a fuerza de darse prisa podria evitar el grave inconveniente, el rey
Midas se echo sobre una patata caliente e intentd tragarsela a toda prisa sin tocarla con la
boca. Pero el Toque de Oro era mas listo que ¢l. Y se encontro con la boca llena, no por
una patata harinosa, sino por un pedazo de metal solido, que le quemo la lengua de un
modo tan horroroso, que empez6 a dar alaridos y a saltar y patalear por todo el cuarto;
tanto le quemaba y dolia.

—iPapa! jPapa!-—exclamo Clavellina, que era una nifia muy carifiosa—. ;Qué te pasa,
papa? ;Te has quemado la lengua?

—iAy, hija mial—murmurdé Midas tristemente—. jNo s€¢ qué va a ser de tu pobre
padre!

Y, verdaderamente, ;habéis oido caso mds lastimoso en toda vuestra vida? Aqui esta
literalmente el desayuno mas rico que pueda servirse en mesa de rey, y su misma riqueza
le hace absolutamente inservible. El labrador mas pobre, sentado delante de un pedazo de
pan y un vaso de agua, estd realmente mucho mejor servido que el rey Midas, cuyos
delicados manjares valian en realidad tanto oro como pesaban. ;Y qué iba a hacer? Ya a la
hora del desayuno; Midas tenia muchisimo apetito. ;Iba a tener menos a la hora de comer?
Y figuraos qué hambre de lobo tendria a la hora de la cena, que consistiria, sin duda, en
manjares tan indigestos como los que entonces tenia delante. ;Cudntos dias pensais que
podria sobrevivir a un régimen tan substancioso?

Estas reflexiones conturbaron de tal manera al atribulado rey Midas, que empez6 a
poner en duda si, después de todo, las riquezas eran lo unico deseable de este mundo o
siquiera lo mas deseable de todo. Pero esto no fué mas que un pensamiento pasajero. Tan
fascinado estaba Midas con el brillo del amarillo metal, que no hubiese querido renunciar
al Toque de Oro por consideracion tan mezquina como la de un desayuno. jQué precio por
unos cuantos comestibles! ;Y ademads, perder tantos millones! jEs decir, pagarlos por una
trucha frita y un huevo, una patata, un panecillo caliente y una taza de café!

—iSeria demasiado caro!—pens6 Midas.

Sin embargo, tales eran su hambre y la perplejidad de la situacidon, que volvid a
quejarse en alta voz y muy tristemente. Nuestra lindisima Clavellina no pudo soportarlo
mas. Se quedd aun un momento sentada, mirando a su padre e intentando con todo el



poder de su entendimiento comprender qué le pasaba. Luego sinti6 un deseo suave y triste
de consolarle, saltd de su silla y corriendo hacia el rey, su padre, le rodeo las piernas con
los brazos. El se inclind a dar un beso a la nifia. Y entonces comprendié que el amor de su
hija valia mil veces méas que todo lo que habia ganado con el Toque de Oro.

—iClavellina, hijita, preciosa mial—exclamo.
Pero Clavellina no respondio.

iAy, qué habia hecho! jCudn fatal era el don que el desconocido le habia otorgado! En
el momento en que los labios de Midas tocaron la frente de su hija, se operd en ella
terrible cambio. Su suave y sonrosado rostro, tan lleno de carifio, se puso amarillento, y
lagrimas amarillas también quedaron fijas en sus mejillas. Sus hermosos rizos obscuros
tomaron el mismo color. Todas sus tiernas y blandas formas quedaron duras e inflexibles
entre los brazos de su padre, que la rodeaban. jOh, terrible desdicha! Victima de su
insaciable deseo de riqueza, habia convertido a su propia hija en una estatua de oro...

Si: una estatua era ya aquella bellisima nifia, y su Ultima e interrogadora mirada de
carifio, de pena y de lastima, endurecida y como tallada en su rostro, era la cosa mas
bonita y mas triste que ojos mortales han visto nunca. Todas las facciones y todos los
detalles y peculiares gracias de Clavellina estaban en su estatua; hasta un encantador
hoyito que tenia en la barba, y agraciaba delicadamente sus rasgos fisonomicos. Pero
cuanto mas perfecto era el parecido, mayores eran la agonia y desesperacion del rey
Midas, contemplando aquella imagen de oro, que era todo lo que quedaba de su hijita.
Siempre que Midas acariciaba a su hijita, acostumbraba a decirla:—jVales mas oro que
pesas!—. La frase, desgraciadamente, era ahora literalmente cierta, y el dolorido monarca
comprendia, aunque demasiado tarde, cuan infinitamente mas vale un corazéon amante y
compasivo, que le tenga a uno carifio, que todas las riquezas que amontonarse puedan
entre el cielo y la tierra.

Seria historia demasiado triste contaros como Midas, ahora que ya tenia todo lo que
habia deseado, empezo a retorcerse las manos y a maldecirse a si mismo. Y como no podia
ni mirar a Clavellina ni apartar los ojos de ella, excepto cuando los tenia fijos en la estatua,
no podia creer que se habia convertido en oro. Pero, volviendo a mirar, veia la preciosa
figurita con una lagrima amarilla en sus mejillas de oro, y con una mirada tan compasiva y
tan carifiosa, que parecia que la misma expresion tuviese que ablandar el oro y convertirlo
en carne otra vez. Eso, desde luego, no podia ser. Asi es que Midas volvio a retorcerse las
manos y a desear ser el hombre mas pobre del mundo, si la pérdida de todas sus riquezas
pudiera volver al rostro de la nifia el desvanecido color de rosa.

Cuando estaba en lo mas tremendo de la desesperacion, de pronto vid a un
desconocido que estaba en pie junto a la puerta. Midas inclind la cabeza, sin pronunciar
palabra, porque reconoci6 la misma figura que se le habia aparecido el dia antes en el
subterraneo y le habia otorgado la desastrosa facultad del Toque de Oro. El rostro del
desconocido aln tenia la misma sonrisa, que parecia derramar amarillo lustre sobre la
habitacion y centelleaba sobre la imagen de Clavellina y sobre los demdas objetos que
habian sido transformados por el tacto de Midas.

—iEh!, amigo Midas—dijo el desconocido—: ;qué tal te va con el Toque de Oro?

Midas movio la cabeza.



—Soy muy desgraciado—dijo.

—¢Muy desgraciado, de veras?—exclamo el desconocido—. /Y como es eso? (| No he
cumplido fielmente la promesa que te hice? ;No has tenido todo lo que deseaba tu
corazdn?

—FEIl oro no es todo en este mundo—respondié6 Midas—, y he perdido lo que mi
corazdn realmente queria mas que nada.

—ijAh! ;De modo que de ayer a hoy has hecho un descubrimiento?—observd el
desconocido—. A ver, a ver. ;Cudl de estas dos cosas te parece que vale mas: el don del
Toque de Oro o una copa de agua clara?

—iOh, bendita agual-—exclam6 Midas—. jYa nunca volverds a humedecer mi seca
garganta!

—(El Toque de Oro—continué el desconocido—o un pedazo de pan?
—Un pedazo de pan—respondié Midas—vale por todo el oro del mundo.

—(El Toque de Oro—preguntd el desconocido—o tu hijita palpitante, viva, suave y
carifiosa como hace una hora?

—iOh! {Mi hijita, mi hijital—exclamo el pobre Midas retorciéndose las manos—. jNo
hubiera dado yo el hoyito que tenia en la barba por el poder de convertir toda la tierra en
una inmensa bola de oro!

—Eres mas cuerdo que eras, rey Midas—dijo el desconocido—. Ya veo que tu corazén
no se ha convertido totalmente de carne en oro. Si asi fuera, tu caso hubiese sido
desesperado. Pero atin pareces capaz de comprender que las cosas sencillas, las que estan
al alcance de todo el mundo, valen mucho mas que las riquezas por las cuales tantos
mortales se afanan y luchan. Dime ahora sinceramente: ;deseas verte libre del Toque de
Oro?

—iLe odio!—respondio Midas.

Una mosca se le poso en la nariz, pero inmediatamente cay6 al suelo; también ella se
habia convertido en oro. Midas se estremecio.

—Entonces—dijo el desconocido—, ve y banate en el rio que pasa por detras de tu
jardin. Toma un cantaro del agua misma y ve rociando con ella cada uno de los objetos
que puedas desear que vuelvan a su antigua substancia. Si haces esto con buen deseo y
sinceridad, puede que repares el dafio que has causado con tu avaricia.

El rey Midas se inclind profundamente, y cuando levantd la cabeza, el reluciente
desconocido ya no estaba alli.

Comprenderéis facilmente que Midas no perdio el tiempo, y fué¢ a buscar un gran
cantaro de barro; pero, jay de mi!, en cuanto le tocd dejo de ser barro. Corrio, sin
embargo, hasta la orilla del rio. Segun iba corriendo a través del huerto, que estaba
plantado de grosellas y frambuesas, era maravilloso ver como el follaje se ponia amarillo,
como si hubiese pasado por alli el otofio. Al llegar al rio se tir6 de cabeza, sin esperar
siquiera a quitarse los zapatos.—Puf, puf, pufl—resoplo el rey Midas al sacar la cabeza
del agua—. Esta bien. Este es un bafio refrescante, y supongo que me habra lavado por



completo del Toque de Oro. Ahora, a llenar el cantaro.

Al meter el cantaro en el agua alegrosele el corazén al verle convertirse, de oro que
era, en el mismo honrado cdntaro de barro que fué¢ antes de que le hubiese tocado él.
También notaba un cambio dentro de si mismo. Parecia que se le habia quitado del pecho
un peso grande, duro y frio. Sin duda su corazon habia ido perdiendo poco a poco su
humana substancia y transmutdndose en metal insensible; pero ahora iba ablandandose en
carne de nuevo. Viendo una violeta que crecia a la orilla del rio, Midas la toco, y no cabia
en si de gozo al ver que la delicada flor conservaba su color caracteristico, en vez de tomar
un brillante amarillo. La maldicion del Toque de Oro, por lo tanto, se habia apartado de €l.

El rey Midas se apresur6 a volver a palacio, y supongo que algunos criados no sabian
lo que les pasaba al ver a su real duefio llevando tan cuidadosamente un cantaro de agua.
Pero aquel agua que iba a deshacer todo el dafio que habia causado su locura, era mas
preciosa para Midas que pudiera haberlo sido un océano de oro liquido. Lo primero que
hizo, como apenas necesito deciros, fué¢ echar agua a manos llenas sobre la dorada figura
de su hija.

Apenas cayo el agua sobre ella, os hubieseis reido al ver como volvio el color de rosa a
sus mejillas. ;Y como empezo6 a estornudar y a sacudirse! Y qué asombrada se quedo al
encontrarse toda mojada y ver a su padre que seguia echandole agua encima.

—iBasta, papd; por favor, ya no mas!-—exclamo—. Mira lo que has hecho con mi
vestido tan bonito. ;Y que le estreno hoy!

Clavellina no sabia que habia sido un rato estatua de oro; no podia acordarse de lo que
habia sucedido desde el momento en que corrid con los brazos abiertos a consolar al pobre
rey Midas, su padre.

No crey6 éste necesario contar a su querida hija cuan loco habia sido, pero se decidi6 a
demostrar lo mucho mas cuerdo que ahora era. Para esto llevd a Clavellina al jardin,
donde echo el agua que quedaba sobre los rosales, y con tan buena suerte, que mas de
cinco mil rosas recobraron su hermoso color. Hubo dos circunstancias, sin embargo, que
mientras vivid conservaron para el rey Midas el recuerdo del Toque de Oro. Una fu¢ que
las arenas del rio
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brillaban como el oro, y la otra que el cabello de Clavellina tenia ahora un reflejo dorado
que nunca habia observado en ¢l antes de que se hubiese transformado por efecto de su
beso. Este cambio era, en realidad, una mejora, y el cabello de Clavellina era mucho mas
bonito que antes.

Cuando el rey Midas se hizo ya muy viejo y tenia a los hijos de Clavellina sobre sus
rodillas jugando con ellos a los caballitos, le gustaba contarles este cuento maravilloso,
casi como ahora os le cuento yo. Y cuando acariciaba sus sortijillas de seda, les decia que
su cabello también tenia un bonito reflejo de oro, que habian heredado de su madre.

—Y para deciros la verdad, queridos nifios mios—comentaba el rey Midas, haciendo
cabalgar a toda prisa a sus nietecitos—, desde aquella mafiana he aborrecido la vista del
oro, no siendo en el cabello de vuestra madre.

—Ea, nifios—preguntd Eustaquio, que era muy aficionado a saber la opinion definida
de sus oyentes—, ;hab¢is oido en toda vuestra vida cuento mejor que este del Toque de
Oro?

—La historia del rey Midas—dijo la burlona Primavera—era famosa miles de afios
antes de que el sefior Eustaquio Bright viniese a este mundo, y continuara siéndolo
después que €l lo abandone. Pero algunas personas tienen lo que pudiéramos llamar
«toque de plomoy, y convierten en pesado y seco todo lo que tocan sus manos.

—Eres una nifia muy lista, para no haber cumplido aun los quince—dijo Eustaquio,
desconcertado por lo agudo de la critica—. Pero bien convencida estds, dentro de tu
malvado corazoncillo, de que he bruiiido el oro viejo de la historia de Midas y le he puesto
mas brillante que nunca. ;Y la figura de Clavellina? ;No esta maravillosamente dibujada?
Y la moraleja, /no es profunda, clara y bien traida? ;Qué decis, Amapola, Romero, Trébol,
Margarita? Alguno de vosotros, después de haber oido este cuento, ;deseariais poseer la
facultad de convertir las cosas en oro?

—A mi me gustaria—dijo Margarita, chiquilla de diez afios—tener el poder de
convertirlo todo en oro con el dedo indice de la mano derecha, pero con tal de tener en el
de la mano izquierda el poder de volverlo a su estado primero, si el cambio no habia
resultado a mi gusto. jAy, si lo tuviera, ya s€ lo que haria esta misma tarde!

—(Qu¢ harias?—dijo Eustaquio.

—Tocaria—respondi6 Margarita—cada una de las hojas de estos arboles con el dedo
indice de la mano izquierda, y las pondria verdes otra vez; asi es que volveriamos a
empezar el verano, sin tener que pasar por el feo invierno.

—iOh, Margarital—exclam6 Eustaquio Bright—; estas en un error, y harias una cosa
muy mal hecha. Si yo fuera Midas, no haria mas que dias de oro, como este de hoy,
durante todo el afio. Las mejores ideas siempre se me ocurren un poco tarde. ;Por qué no
os habré dicho como el viejo rey Midas vino a América y cambid el sombrio otofio que
hay en otros paises en la deslumbrante belleza con que aqui se viste? Dor6 todas las hojas
del gran libro de la Naturaleza.

—Primo FEustaquio—dijo Girasol, chiquillo bueno, que siempre estaba haciendo
preguntas sobre la altura exacta de los gigantes y la pequefiez de las hadas—, ;qué altura
justa tenia Clavellina, y cuanto pesaria después de haberse convertido en oro?



—FEra casi tan alta como tu—replico Eustaquio—, y como el oro es muy pesado,
pesaria lo menos dos mil libras, y si se hubiera hecho moneda con ella, se hubieran sacado
de treinta a cuarenta mil duros en oro. jOjald Primavera valiese tanto! Vamos, hijitos,
salgamos de la canada, subiendo a lo alto del pefion, y echemos una mirada en derredor.

Asi lo hicieron. El sol habia ya andado dos horas mas de la mitad de su camino, y
llenaba el gran hueco del valle con su radiacion occidental, de modo que parecia estar
lleno hasta el borde de luz suave que se desbordaba sobre las colinas, como vino dorado
en una copa. Era un dia tan maravillosamente lleno de luz de oro, que se hubiera podido
decir de él: {Nunca ha existido dia semejante, aunque ayer tal vez fué, y mafiana sera, tan
luminosamente radiante! jAh! Pero hay pocos de esos en el circulo de doce meses. Es
peculiaridad notable de estos dias de Octubre que cada uno de ellos parece ocupar
muchisimo espacio, aunque el sol se levanta mas bien tarde en esta estacion del afo, y se
va a la cama, como debieran irse los nifios, a las tempranas seis de la tarde o un poco
antes. No podemos, por lo tanto, llamar a estos dias largos; pero parecen, de un modo o de
otro, compensar su brevedad con su amplitud, y cuando llega la noche fresca, tenemos
conciencia de haber gozado un inmenso brazado de vida desde por la mafiana.

—iVenid, nifios, venid!-—exclamé Eustaquio—. jMas nueces, mas nueces, mas
nueces! jLlenad todos los cestos, y cuando venga Navidad, las partiré para vosotros y os
contaré¢ magnificas historias!

Y asi se fueron, todos contentisimos, excepto el pequefio Romero, que, siento
deciroslo, se habia sentado sobre un erizo de castafa y se habia convertido en acerico de
sus pinchos. jDios mio, qué incomodo debia ir el pobre!



EL PARAISO DE LOS NINOS

EN EL CUARTO DE JUEGO DE TANGLEWOOD

PASARON los dias de oro de Octubre, como tantos otros Octubres han pasado, y paso el

obscuro Noviembre y la mayor parte del frio Diciembre también. Por fin llego la alegre
Navidad, y Eustaquio Bright llegd con ella, haciéndola aiin mas alegre con su presencia. Y
al dia siguiente de haber llegado €I, cayd una gran nevada. Hasta entonces el invierno
parecia haberse retrasado, y nos habia dado muchos dias tibios, que eran como sonrisas en
su rostro arrugado. La hierba se habia conservado verde en los sitios resguardados, tales
como los escondrijos de las vertientes que miraban al Sur y a lo largo de las cercas de
piedra que no dejaban pasar el viento frio. Aln no hacia un par de semanas que los nifios
habian encontrado un amargon en flor, en la margen del Arroyo Umbrio, precisamente a la
salida de la canada.

Pero ya no habia ni hierba ni flores. jQué nevada! Veinte millas de tierra cubierta de
nieve hubieran podido verse entre las ventanas de Tanglewood y la alta montafia, si la
vista alcanzase tan lejos, entre los remolinos de copos que blanqueaban toda la atmosfera.
Parecia como si las colinas fuesen gigantes, que se estuviesen entreteniendo en tirarse
unos a otros monstruosos puiados de nieve. Tan espesos caian los copos, que hasta los
arboles que estaban a mitad del camino, valle abajo, quedaban ocultos por ellos la mayor
parte del tiempo. Algunas veces, es verdad, los pequenos prisioneros de Tanglewood
podian divisar el confuso contorno de la gran montafia y la lisa blancura del lago helado al
pie de ella, y las manchas negras o grises de los bosques en la parte mas cercana del
paisaje. Pero esto eran, sencillamente, claras en la tormenta.

Sin embargo, los nifios se regocijaban con la nevada. Ya habian trabado conocimiento
con la nieve, dando saltos bajo ella cuando caia mas espesa, y tirandosela unos a otros a
pufiados, precisamente como ahora mismo nos figurdbamos que hacian las montafias. Y
ahora habian vuelto al espacioso cuarto de juego, que era tan grande como el gran salon, y
estaba lleno de toda clase de juguetes, grandes y pequefios. El mayor de todos era un
caballo de movimiento, que parecia un jaco de verdad, y habia una familia entera de
mufiecas de madera, de cera, de cartdon y de china, ademés de unos cuantos bebés de trapo;
y tarugos de construccidn, innumerables, y bolos, y pelotas, y peones, y aros, y volantes, y
combas, y muchisimos mas objetos valiosos de los que yo pudiera enumerar en una
pagina. Pero los nifios preferian la nevada a todos los juguetes. jPrometia para mafiana



tantas animadas diversiones, y para todo el resto del invierno! Los trineos, los resbalones
desde la colina hasta el valle, las estatuas de nieve que habia que esculpir, las fortalezas de
nieve que habia que edificar, y la batalla de bolas de nieve que habia que ganar.

Asi los chiquillos bendecian la nevada, y se alegraban de ver que caia cada vez mas
espesa, y miraban con esperanza el monton que se estaba formando en la avenida, y que
ya era mas alto que el més alto de ellos.

—iVamos a estar bloqueados hasta la primavera!—exclamaron con el mayor
entusiasmo—. jQué lastima que la casa sea demasiado alta y que no pueda cubrirla la
nieve! La casita encarnada de all4 abajo va a quedar enterrada hasta el tejado.

—Pero, chiquillos locos, ;todavia deseais mas nieve?—preguntd Eustaquio, que
cansado de alguna novela que estaba leyendo, habia entrado en el cuarto de juego—. Ya ha
hecho bastante dafio, echando a perder la mejor partida de patines que hubiera yo podido
disfrutar en todo el invierno. No volveremos a ver el lago hasta el mes de Abril, y hoy iba
a ser el primer dia que yo pasase patinando sobre €l! ;No me compadeces, Primavera?

—iClaro que si!—respondi6 Primavera, riendo—. Pero, para que te consueles,
escucharemos uno de tus cuentos rancios, de los que nos contabas en el Portico o en
Arroyo Umbrio. Puede que ahora que no tengo nada que hacer, me gusten mas que cuando
habia nueces que buscar o buen tiempo que disfrutar.

Inmediatamente, Margarita, Trébol, Amapola y todos los chiquillos que atin estaban en
Tanglewood, se reunieron en torno de Eustaquio, pidiéndole con afan que contase un
cuento. El estudiante bostezo, se desperezd, y después, con gran admiracion de la gente
menuda, di6 tres saltos hacia adelante y tres hacia atrds por encima del respaldo de una
silla, con el fin, segin les explicd, de poner en movimiento su inteligencia.

—Bueno, bueno, chiquillos—dijo después de estos preliminares—, puesto que insistis,
y puesto que Primavera se empeia, veremos si puedo complaceros. Y para que sepais qué
dias tan felices existieron antes de que estuviesen de moda las nevadas, os contaré una
historia del mas viejo de todos los tiempos, cuando el mundo era tan nuevo como el pedn
nuevo de Capuchina. Entonces no existia en la Tierra mas que una estacion: el delicioso
verano, y una sola edad para los mortales: la infancia.

—Nunca he oido hablar de eso—dijo Primavera.

—Claro que no—respondid Eustaquio—. Sera un cuento que nadie ha sofiado antes
que yo, un Paraiso de los nifios que se desvanecio por culpa de una chiquilla tan mala
como Primavera.

Y Eustaquio Bright se sent6 en la silla sobre la cual habia estado saltando, sento a
Capuchina sobre sus rodillas, mand6 callar al auditorio, y empez6 el cuento sobre la niia
mala, cuyo nombre era Pandora, y sobre su compafiero de juegos, que se llamaba
Epimeteo. Podéis leerle palabra por palabra, porque empieza en la pagina siguiente.



EL PARAISO DE LOS NINOS

HACE mucho, mucho tiempo, cuando el mundo estaba en su tierna infancia, hubo un

nifo, llamado Epimeteo, que no habia tenido ni padre ni madre, y para que no estuviese
tan solo, le enviaron desde un pais lejano una nifa, también sin padre y sin madre, que
viviese con ¢l y fuese su compaifiera de juegos y su ayuda. Llamabase la nifia Pandora.

Lo primero que vid Pandora, cuando entr6 en la casita donde vivia Epimeteo, fu€ una
caja grande. Y casi lo primero que le preguntd en cuanto paso el umbral, fu€ esto:

—Epimeteo, ;qué tienes guardado en esa caja?

—Querida Pandora—respondid Epimeteo—, es un secreto y debes tener la bondad de
no preguntarme nada respecto de ¢él. Han dejado aqui la caja para que esté bien guardada,
y yo mismo no s¢ lo que tiene dentro.

—Pero, ;quién te la ha dado a guardar?—preguntd6 Pandora—. ;Y de donde ha
venido?

—También eso es un secreto—respondio Epimeteo.

—iQue¢ fastidio!—exclamé Pandora haciendo una mueca—. jMe gustaria que la
dichosa caja estuviese a cien leguas de aqui!

—iNo pienses mas en eso!—exclamd Epimeteo—. Vamos fuera, a jugar con los demas
nifos.

Hace miles de afos que vivieron Pandora y Epimeteo. Y el mundo ahora es muy
diferente de lo que era en su tiempo. Entonces todo el mundo era nifio. No hacian falta
padres ni madres para cuidar de las criaturas, porque no habia peligros ni males de
ninguna clase, no habia ropa que coser, y siempre se encontraba de comer y beber en
abundancia. Siempre que un nifilo necesitaba alimento, lo encontraba colgado de alglin
arbol. Y si miraba al arbol por la mafana, veia en flor la comida que se le estaba
preparando para la noche, y al anochecer veia el tierno capullo de su almuerzo del dia
siguiente. Era una vida muy agradable. No habia tareas que hacer ni lecciones que
estudiar; no habia més que juegos y danzas, y dulces voces de nifios que hablaban o
cantaban como p4jaros, o saltaban como fuentes de alegre risa durante todo el largo dia.



Y lo mejor de todo es que los nifios no disputaban, ni tomaban rabietas, ni se
recordaba, desde que empezd el tiempo, que ninguno se hubiese ido a un rincon
refunfufiando.

iQué tiempo mas bueno para vivir en ¢l! La verdad es que esos horribles y diminutos
monstruos con alas que se llaman Molestias, y que ahora abundan tanto como los
mosquitos, no se habian visto nunca en la tierra. Y es posible que la mayor inquietud que
hubiese experimentado un nifo nunca, fuese la mortificaciéon de Pandora por no poder
descubrir el secreto de la caja misteriosa.

Esto fué en un principio la ligera sombra de una molestia; pero cada dia se hizo mas y
mas real, hasta que, pasado algun tiempo, la casita de Epimeteo fué menos alegre que la de
los demas nifios.

—;De donde puede haber venido esa caja?—decia a todas horas Pandora—. /Y qué
tendra dentro?

—iSiempre hablando de la dichosa cajal-—dijo, por fin, Epimeteo, porque habia
llegado a cansarse de oir siempre lo mismo—. Me gustaria, querida Pandora, que
hablasemos de otro asunto. Anda, vamos a coger unos cuantos higos bien maduros, y a
comérnoslos debajo de un arbol, porque ya es hora de merendar. Y también s¢ donde esta
una viia que tiene las uvas mas dulces que has probado nunca.

—iSiempre hablando de uvas y de higos!—dijo Pandora con malhumor.

—Bueno, entonces—dijo Epimeteo, que era muchacho de muy buen genio, como
muchisimos nifios de aquellos tiempos—, vamos a correr y a jugar con nuestros
companeros.

—Estoy cansada de tanto juego y no jugaré¢ mas—respondid6 Pandora—. No tengo
humor para juegos. jEsa caja tan fea! No puedo dejar de pensar en ella. Me tienes que
decir, por fuerza, lo que hay dentro.

—Ya te he dicho cincuenta veces que no lo sé—respondido Epimeteo, ya un poco
molesto—. ;Como quieres que te diga lo que hay dentro, si no lo he visto?

—Puedes abrirla—dijo Pandora, mirando de reojo a Epimeteo—, y asi lo vemos.
—Pandora, ;en qué estas pensando?—exclamé Epimeteo.

Y su rostro expreso tal horror ante la idea de abrir la caja que se le habia confiado con
condicion de no abrirla nunca, que Pandora comprendié que mas valia no insistir. Pero no
podia menos de seguir pensando en la caja y hablando de ella.
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—La dejo en la puerta—respondid Epimeteo—, un momento antes de que llegases tu,
una persona muy sonriente y muy inteligente, al parecer, y cuando la dejo en el suelo,
apenas podia contener la risa. Estaba envuelto en una capa muy extrana, y llevaba un
gorrito que parecia estar hecho, en parte, de plumas; tanto, que yo llegué a creer que tenia
alas.

—¢Y qué baston llevaba?—preguntd Pandora.

—FEl mas curioso que he visto en mi vida—exclamd Epimeteo—. Era como dos
serpientes retorcidas alrededor de una vara, y estaba tan bien tallado, que al principio crei
que las serpientes estaban vivas.

—Le conozco—respondid Pandora, quedandose pensativa—. jSolo €l tiene un baston
como ese: es Azogue, y €l es quien me trajo aqui, como la caja! ;Sin duda la trajo para mi,
y probablemente contiene trajes bonitos para que yo me los ponga, o juguetes para que
juguemos ti y yo, o alguna golosina muy rica!

—Puede que si—respondid Epimeteo, dando media vuelta—; pero hasta que Azogue
vuelva y nos lo diga, ni ti ni yo levantaremos la tapa.

—iQue chico mas estipido!—murmur6 Pandora cuando Epimeteo salio de la casita—.
Me gustaria que fuese un poco mas atrevido, que tuviese un poco mas de valor.

Por primera vez desde que habia llegado Pandora, Epimeteo se marcho sin pedirle que
le acompanase. Se fué solo, a coger higos y uvas, y a divertirse luego como pudo en
compafia de los otros nifos. Estaba harto de oir hablar de la caja y deseaba con todo su
corazon que Azogue, o como se llamase el mensajero que la trajo, la hubiese dejado en la
casita de cualquier otro nifio, donde Pandora nunca la hubiese visto. jLa caja, la caja,
siempre la caja! Parecia como si la caja estuviese embrujada, y como si la casa no fuese lo
bastante grande para contenerla, sin que Pandora a todas horas estuviese tropezando en
ella, y haciendo que Epimeteo tropezase también.

Si que era triste para el pobre nifio tener una caja en los oidos de la mafiana a la noche;
sobre todo, porque como los nifios en aquel tiempo no estaban acostumbrados a tener
preocupaciones, no sabian como arreglarse para soportarlas. Asi es que una pequena les
daba entonces mucho mas que hacer de lo que en nuestros tiempos nos da una muy
grande.

Cuando Epimeteo se marcho, Pandora se quedd mirando la caja. La habia llamado fea
lo menos cien veces; pero, a pesar de cuanto habia dicho contra ella, era realmente un
mueble muy bonito, y hubiese adornado perfectamente cualquier habitacion en que se
hubiese colocado. Estaba hecha de una hermosa clase de madera, con vetas obscuras y
brillantes, y la superficie era tan brillante, que Pandora podia verse la cara en ella. Como
la nifia no tenia otro espejo, no comprendo como no le gustaba mas, solo por ese motivo.

Los angulos de la caja estaban esculpidos maravillosamente. Alrededor de la tapa
habia graciosas figuras de hombres y de mujeres y los nifios mas lindos que se han visto
jamas, echados o jugando entre profusion de flores y follaje; y esos varios objetos estaban
tan exquisitamente representados y agrupados con tal armonia, que flores, follaje y seres
humanos parecian combinarse en una guirnalda de belleza unica. Pero aqui y alli,
asomando tras el esculpido follaje, a Pandora, una 6 dos veces, se le antoj6 que veia una



cara no tan amable, y alguna otra desagradable del todo, que deslucian por completo la
belleza del conjunto. Sin embargo, mirando més de cerca, y tocando con la punta del dedo,
no encontraba nada. Sin duda es que al mirar de lado alguna cara verdaderamente bonita,
le habia parecido fea.

La mas bella de todas estaba esculpida en lo que se llama altorrelieve, en el centro de
la tapa. No habia més en toda ella; la madera bien pulida y obscura, y en el centro aquella
cara, con una guirnalda de flores en la frente. Pandora habia mirado aquella cara
muchisimas veces y se le antojaba que podia sonreir o ponerse seria, lo mismo que si
estuviera viva. Las facciones, en realidad, tenian una expresion viva y casi maliciosa, y
parecia que en algunos momentos quisiera hablar, y como si los esculpidos labios fuesen a
romper en palabras.

Si la boca hubiese hablado, probablemente hubiese dicho algo muy parecido a esto:

—iNo temas, Pandora! ;Qué mal puede haber en que abras la caja? {No hagas caso a
ese infeliz Epimeteo! Tu sabes mucho mas que ¢l y tienes cien veces mas talento que él.
jAbre la caja, y ya verds qué cosas mas bonitas encuentras dentro!

La caja, he olvidado deciroslo, estaba cerrada, no con cerradura, ni cosa parecida, sino
con un nudo intrincadisimo de cuerda de oro. Parecia un nudo sin principio ni fin. Nunca
se ha visto nudo mas ingeniosamente enredado, ni con tantas lazadas y vueltas, que
parecia desafiar maliciosamente a que le desatasen a los dedos mas habiles. Y cuanta mas
dificultad parecia haber en él, mas tentacion le entraba a Pandora de examinarle, s6lo para
ver como estaba hecho. Dos o tres veces ya se habia detenido junto a la caja, cogiendo el
nudo entre el indice y el pulgar, pero sin intentar positivamente desatarle.

—Creo—se dijo a si misma—que empiezo a comprender como esta hecho. Me parece
que si lo deshago podré volverlo a hacer igual que estaba. En eso si que no habra mal
ninguno. Ni a Epimeteo se le ocurriria regafiarme por eso. No quiero abrir la caja y no lo
haré nunca, si ese terco de chico no consiente, aunque desate el nudo.

Maés hubiera valido que Pandora hubiese tenido algo que hacer o algo en qué pensar,
para no haber tenido siempre el pensamiento en el mismo asunto. Pero los nifios llevaban
tan buena vida antes de que las penas apareciesen en el mundo, que en realidad les
quedaba muchisimo tiempo de sobra. No siempre podian estar jugando al escondite entre
las zarzas floridas, o a la gallina ciega con guirnaldas de flores sobre los ojos, o a otros
juegos que ya se habian inventado cuando la madre Tierra estaba en la infancia. Cuando la
vida es todo juego, el trabajo es el juego en realidad. No habia absolutamente nada que
hacer. Barrer un poco y quitar el polvo a la casita, supongo, y cortar flores frescas (que
abundaban por todas partes), y arreglarlas en los floreros, y ya estaba hecho todo el trabajo
del dia de la pobre Pandora, y para todo el resto del tiempo jalli estaba la caja!

Y después de todo, no estoy seguro de que en este sentido la caja no fuese para ella
una bendicidn. jPorque le suministraba tal variedad de ideas en qué pensar y sobre qué
hablar, en cuanto encontraba alguien que la escuchase! Cuando estaba de buen humor,
podia divertirse admirando el brillante lustre de sus caras y la rica orla de hermosos rostros
y follaje que la rodeaba. O si estaba de mal humor, por casualidad, podia darle un empujon
o un puntapié. Y muchos recibio la caja (era una caja malévola, como hemos de ver, y bien
los merecia). Pero, después de todo, si no hubiese sido por ella, Pandora, que tenia una



inteligencia tan viva, no hubiese sabido en qué pasar el tiempo.

Porque era, realmente, ocupacion sin fin calcular qué habria dentro de la caja. ;Qué
podria ser? Figuraos, queridos nifios, qué ocupado tendriais el entendimiento si en vuestra
casa hubiese una caja muy grande, que tuvieseis motivo para suponer que estaba llena de
una porcién de cosas bonitas, que habian de daros como regalo el dia de wvuestro
cumpleafios. ;Creéis que hubieseis sido menos curiosos que Pandora? ;Si os hubiesen
dejado solos con la caja, no hubieseis sentido siquiera una tentacioén chiquitita de levantar
la tapa? jAy, no, no! jQué cosa tan fea! Pero si pensabais que habia juguetes dentro, ya os
hubiese costado trabajo perder la ocasion de echar una miradita. En realidad, no sé si
Pandora esperaba encontrar juguetes, porque aun no se habia empezado a hacer ninguno
en aquellos dias, en que el mundo mismo era un juguete grande para los nifios que vivian
en ¢l. Pero Pandora estaba convencida de que en la caja habia algo muy bueno y muy
bonito. Y por lo tanto, estaba tan impaciente por verlo, como lo estaria cualquiera de las
niflas que me rodean. Y hasta puede que un poco mas, pero de eso no estoy
completamente seguro.

Aquel dia de que estamos hablando, su curiosidad aumento tanto, tanto, que por fin se
acerco a la caja. Casi estaba decidida a abrirla, si podia. jAy, Pandora curiosa!

Primero intentd levantarla. Pesaba mucho para las pocas fuerzas de una nifia como
Pandora. Levantd uno de los lados unas cuantas pulgadas del suelo, y la dejo caer de
nuevo: la caja did un buen golpe. Un momento después se le figur6 que habia oido algo
dentro de la caja. Acerco el oido lo mas que pudo, y escuchd. {Si, si: dentro habia una
especie de murmullo! ;Seria sélo el ruido de los oidos de Pandora o el latido de su
corazon? La nifia no pudo convencerse de si habia oido algo o no, pero su curiosidad era
mas fuerte que nunca.

Cuando volvio la cabeza, cayo su vista sobre el nudo de cuerda de oro.

—Si que debe ser persona habilidosa la que ha hecho este nudo—pensé—. Pero creo
que, a pesar de todo, yo soy capaz de desatarlo. Por lo menos, quiero encontrar los dos
cabos de la cuerda.

Tom¢ el nudo de oro entre las manos, y se puso a mirarle lo mas atentamente que
pudo. Casi sin intentarlo se encontrd con que estaba empezando a desatarse. Entretanto, el
sol entraba por la ventana abierta, y con €l las voces de los nifios que jugaban lejos, y
acaso entre ellas la voz de Epimeteo. Pandora se detuvo para escuchar. Qué hermoso dia!
(No seria mejor dejar en paz aquel nudo molesto, no volver a pensar en la caja, e ir a
reunirse con sus compaieros, y jugar y ser feliz?

Durante todo este tiempo, sin embargo, sus dedos, medio inconscientemente, estaban
ocupados con el nudo, y mirando a la cabeza cefiida con guirnalda de flores que estaba en
la tapa de la caja encantada, le parecio que le hacia una mueca.

—FEsta cara parece que me mira con malicia—pens6é Pandora—. Puede que se ria
porque estoy haciendo una cosa mal hecha. {Me dan unas ganas de echar a correr!...

Pero precisamente entonces, por casualidad, dié al nudo una vuelta, que produjo un
resultado maravilloso. La cuerda de oro se desato sola, como por magia, y dejo la caja sin
cierre de ninguna clase.



—iQué cosa mas extrana!-—dijo Pandora—. ;Qué va a decir Epimeteo? ;Y como me
las voy a arreglar para hacer otra vez el nudo?

Intentd6 una o dos veces volver a anudarlo, pero pronto comprendid que no tenia
habilidad para tanto. Se habia desatado tan repentinamente, que no podia recordar como
estaba hecho; y cuando intentaba recordar su forma y aspecto primitivos, parecia
escaparsele por completo de la memoria. No podia hacer otra cosa que dejar la caja como
estaba, hasta que Epimeteo volviese.

—Pero—dijo Pandora—cuando se encuentre el nudo desatado, querra saber quién lo
desato. ;Como le voy a hacer creer que no he mirado lo que hay dentro de la caja?

Entonces, en su corazoncillo perverso naci6 la idea de que, puesto que de todos modos
habian de sospechar que habia mirado dentro de la caja, mas valia mirar de verdad. ;Oh,
loca y curiosa Pandora! Podias haber pensado en hacer lo que era debido y en dejar como
estaba lo que ya habias hecho, y no en lo que tu compafiero Epimeteo fuera a decir o a
pensar. Y asi hubiera sucedido, tal vez, si la cara encantada de la tapa de la caja no la
hubiese mirado de modo tan incitante y tan persuasivo, y si no le hubiera parecido oir mas
claro que nunca el murmullo de vocecitas dentro. No podia saber si era imaginacion o no,
pero en sus oidos habia como un pequefio tumulto de murmullos... Acaso era su
curiosidad misma la que murmuraba:

—iD¢éjanos salir, querida Pandora...; por favor, déjanos salir! ;Si vieras qué buenos
compafieros vamos a ser para ti! jDéjanos salir y veras!

—(Qué sera?—pens6 Pandora—. ;jHabra algo vivo en la caja? jSea lo que quiera,
estoy decidida a verlo! jS6lo una miradita, y luego vuelvo a cerrar la caja como antes!
. Qué mal puede haber en que mire un poquito?

Pero ya es hora de que sepamos qué estaba haciendo Epimeteo.

Aquélla era la primera vez, desde que habia llegado su compafiera, que habia intentado
divertirse sin que ella le acompanase. Pero nada le salia a su gusto, ni era tan feliz como
los demas dias.

No podia encontrar frutas maduras y dulces, y si las encontraba le empalagaban. No
habia regocijo en su corazon, ni su voz surgia alegre como otras veces, al unirse a las de
sus compafieros en sus bulliciosos juegos. En una palabra: se puso tan molesto y tan
disgustado, que los otros nifios no podian comprender lo que le pasaba. Tampoco €l lo
comprendia del todo. Porque debéis recordar que en el tiempo de que vamos hablando,
todo el mundo tenia la costumbre de ser constantemente feliz. El mundo aun no habia
aprendido a ser de otra manera. Ni un solo cuerpo habia estado enfermo, ni una sola alma
habia estado triste, desde que aquellos nifios fueron enviados a la hermosa Tierra para
divertirse y gozar de ella.

Por fin, descubriendo que algo le sucedia, fuese lo que fuese, dejo de jugar, y le
parecid lo mejor ir a buscar a Pandora, que siquiera estaba de humor parecido al suyo.
Pero con esperanza de darle una alegria, cogié unas cuantas flores, hizo con ellas una
guirnalda y penso6 ponérsela en la cabeza. Las flores eran muy bonitas—rosas y azucenas y
flores de azahar, y otras muchas que iban dejando a su paso un rastro de fragancia—. Y la
guirnalda estaba todo lo bien hecha que cabe por manos de un nifio. Los dedos de las



nifas, al menos a mi me lo ha parecido siempre, tienen mas habilidad para hacer
guirnaldas de flores; pero los nifios de aquellos tiempos eran mas habiles que los de los
nuestros.

Y aqui llega el momento de decir que una gran nube negra hacia ya algiin tiempo que
andaba por el cielo, aunque todavia no habia ocultado la luz del sol. Pero cuando
Epimeteo entr6 en su casita, la nube interceptod la luz, y produjo una repentina y triste
obscuridad.

Entr6 Epimeteo despacito, porque queria, a ser posible, llegar sin que le sintiese
Pandora, y ponerle en la cabeza la guirnalda de flores, antes de que ella se hubiese dado
cuenta de su presencia. Pero no habia necesidad de entrar tan despacio. Aunque hubiese
dado pasos pesados y ruidosos, tan ruidosos como los de un hombre, casi iba a decir como
los de un elefante, es probable que Pandora no le hubiese oido llegar.

Estaba demasiado absorta en sus malos propositos. En el momento en que Epimeteo
entro en la casita, la chiquilla habia puesto la mano en la tapa, y estaba a punto de abrir la
caja. Epimeteo la mird. Si hubiese dado un grito, Pandora probablemente hubiese retirado
la mano, y el misterio tremendo de la caja no se hubiese sabido nunca.

Pero Epimeteo, aunque nunca hablaba de ello, tenia también su poquito de curiosidad
por saber lo que habia dentro. Comprendiendo que Pandora estaba resuelta a descubrir el
secreto, decidio que su compafiera no habia de ser la Gnica en enterarse de ¢l. Y si dentro
de la caja habia algo bonito o que valiese la pena, también €l queria tener su parte. Asi es
que, después de tantos prudentes consejos a Pandora para que demorase su curiosidad,
Epimeteo se volvio casi tan insensato como ella, y casi tan culpable como su compaiera.
De modo que si echamos la culpa a Pandora de lo que sucedid, no debemos dejar de
echarsela también a Epimeteo.

Cuando Pandora levanto la tapa, la casita se quedé muy obscura y muy triste, porque la
nube negra habia ocultado por completo el sol y parecia haberlo enterrado vivo. Desde
hacia un rato venian oyéndose truenos lejanos, que de repente se hicieron terribles. Pero
Pandora, sin oirlos, levant6 la tapa y mir¢ al interior de la caja. Pareciole que un enjambre
de criaturitas aladas salia de ella volando, y en el mismo instante oy6 la voz de Epimeteo
en tono lamentable, como si le doliese algo.

—iAy, me han mordido!—exclam6—, jme han mordido! Pandora, Pandora, ;por qué
has abierto esa caja maldita?

Pandora dejo caer la tapa, y volviéndose rapidamente, mir6 a ver qué habia sucedido a
Epimeteo. La tormenta habia obscurecido de tal modo la habitacidén, que no podia ver bien
dénde estaba. Pero oy6 un zumbido desagradable, como si muchas moscas muy grandes o
muchos mosquitos gigantescos estuviesen volando en derredor suyo. Y cuando se le
acostumbraron los ojos a la escasa luz, vio multitud de feisimas y diminutas formas con
alas de murciélago, que parecian encolerizadisimas y armadas de terribles aguijones en la
cola. Una de ellas era la que habia picado a Epimeteo. No pas6 mucho tiempo sin que
Pandora empezase a llorar con no menos dolor y susto que su compaiiero, y haciendo
muchisimo mas ruido que ¢l. Uno de aquellos odiosos monstruos diminutos se le habia
posado en la frente, y no sé hasta cuando la hubiese estado picando, si Epimeteo no
hubiese corrido a espantarle.



Y ahora, si queréis saber quiénes podian ser aquellos feisimos animalejos que se
habian escapado de la caja, os diré que eran la familia entera de los males del mundo. Eran
todas las malas pasiones. Eran las muchisimas especies de cuidados. Eran més de ciento
cincuenta penas distintas; eran las enfermedades, en gran numero, de miserables y
dolorosas formas; eran muchas mas clases de calamidades de las que yo puedo deciros.

En resumen: todo cuanto desde entonces ha afligido los cuerpos y las almas de la
Humanidad, estaba encerrado en la misteriosa caja, y se les habia entregado a Epimeteo y
a Pandora para que lo custodiasen cuidadosamente, para que los felices nifios del mundo
no sintiesen nunca la menor molestia. Si hubieran cumplido fielmente su encargo, todo
hubiese ido bien. Ninguna persona mayor hubiese estado triste nunca; ninguna nifia
hubiese tenido nunca motivo para derramar una sola lagrima, desde aquella hora hasta este
momento.

Pero—y por esto podéis comprender como una mala accion de un solo mortal es una
calamidad para el mundo entero—, por haber Pandora levantado la tapa de la caja, y por
no habérselo impedido Epimeteo, aquellos males se han instalado entre nosotros, y me
parece que no tienen prisa de volver a marcharse. Porque era imposible, como
comprenderéis, que los dos nifios tuvieran encerrado el enjambre feisimo dentro de su
casita. Por el contrario, lo primero que hicieron fué abrir de par en par las ventanas, a ver
st podian librarse de ellos, y alld salieron volando los males, y de tal modo atormentaron y
afligieron a toda la gente menuda que fueron encontrando al paso, que en mucho tiempo
ninguno de los nifios volvid a sonreir. Y, lo que es mas extrafio, todas aquellas flores llenas
de rocio de la tierra, ninguna de las cuales se habia marchitado hasta entonces, ahora
empezaron a marchitarse y a deshojarse, y ninguna dura mas de un dia o dos. Los nifios
también, que parecian inmortales en su infancia, empezaron desde entonces a crecer dia
por dia, y pronto se hicieron jovenes, y luego hombres y mujeres, y ancianos, antes de
poder darse cuenta del triste cambio.

Entretanto la malvada Pandora y el no menos malvado Epimeteo se quedaron en su
casita. Los dos habian sido picados dolorosamente y tenian bastante dolor, que les parecia
mas intolerable porque era el primero que habian sentido desde que empezd el mundo.
Como no tenian costumbre alguna de sufrir, no podian comprender lo que el sufrimiento
significaba. Ademas, estaban de muy mal humor uno contra otro, y cada uno contra si
mismo. Epimeteo se sentd en un rincon de espaldas a Pandora, y Pandora se tir6 al suelo y
apoy6 la cabeza en la caja fatal y abominable. Lloraba y sollozaba como si fuera a
rompérsele el corazon.

De repente oy6 un ruidito suave dentro de la caja.
—¢(Qué dird?—pregunt6 Pandora, levantando la cabeza.

Pero Epimeteo no habia oido el ruido, o estaba de demasiado mal humor para darse
por enterado: el caso es que no respondio.

—ijQué poco amable eres!—dijo Pandora volviendo a sollozar—; ya no quieres
hablarme.

iOtra vez el ruido! Sonaba como si los nudillos de una manecita de hada golpeasen
ligeramente, y por juego, el interior de la caja.



—(Quién eres?—preguntd Pandora con un poco de su antigua curiosidad—. ;Quién
eres td, que aun estas dentro de esta maldita caja?

Una vocecilla dulce respondi6 desde dentro:
—Levanta la tapa, y lo veras.

—No, no—respondié Pandora echdndose a llorar de nuevo—. No quiero volver a
levantar la tapa. Dentro de la caja estds, maligna criatura, y dentro te quedaras. Bastantes
de tus feisimos hermanos y hermanas andan ya volando por el mundo. No pienses que voy
a ser tan loca que a ti también te deje salir.

Mir6 hacia Epimeteo al decir esto, acaso esperando que la alabase por su prudencia.
Pero el niflo, enojado, dijo que a buena hora se acordaba de tener prudencia.

—iAh!—djjo la dulce voz—, mas os valdria dejarme salir. No soy de esas malignas
criaturas que tienen aguijones en la cola. No eran hermanos ni hermanas mios los que han
salido, como veré€is si queréis mirarme. Ven, ven, Pandora mia. Estoy segura de que me
vas a dejar salir.

Habia una especie de amable hechiceria en el tono de la voz, que hacia imposible
negar nada de lo que pidiera. El corazén de Pandora se habia ido aliviando
insensiblemente a cada palabra que salia de la caja. También Epimeteo, aunque sin salir de
su rincon, se habia vuelto un poco, y parecia estar de mejor humor que antes.

—NMi querido Epimeteo—exclamé Pandora—, ;has oido esa vocecita?

—Si la he oido, si—respondié Epimeteo con no muy buenos modos—. ;Qué tenemos



con €so?
—(Quieres que vuelva a levantar la tapa?—pregunt6é Pandora.

—Haz lo que te parezca—dijo Epimeteo—. Ya has hecho tanto dafio, que puede que
no importe que hagas un poco mas. Un mal, afadido al enjambre que has echado a volar
por el mundo, no significa nada.

—Podias hablarme con mejores modos—murmuré Pandora, limpiandose los 0jos.

—iAh, nifo, nifo!—exclamo la voz dentro de la caja en tono medio serio, medio de
burla—. De sobra sabes ti que estas deseando verme. Ven, Pandora, ven; levanta la tapa.
Tengo prisa por consolaros. Déjame que respire un poco el aire libre, y ya veréis como las
cosas no son tan tristes como os parecen.

—Epimeteo—exclamé Pandora—, pase lo que pase, estoy decidida a abrir la caja.

—Y como me parece que la tapa pesa mucho—exclamo Epimeteo corriendo por la
habitacion—, te ayudare.

Asi, de comun acuerdo, los dos nifios levantaron de nuevo la tapa. Salié volando una
radiante y sonriente mujercita, que revoloted por toda la habitacidon, arrojando luz por
dondequiera que pasaba. ;No habéis hecho bailar nunca un rayo de sol con un pedazo de
espejo? Pues eso parecia el alado regocijo de aquella mujercita como un hada, en la
obscuridad triste de la habitacion. Vold hacia Epimeteo y puso ligeramente el dedo en el
sitio en que el mal le habia picado, e inmediatamente ceso el dolor. Luego bes6 a Pandora
en la frente, y también curd el dafo.

Después de realizar esta buena obra, la alegre desconocida revolote6 juguetonamente
sobre las cabezas de los dos nifos, y los mir6d tan dulcemente, que ambos empezaron a
creer que no era realmente tan malo haber abierto la caja, puesto que, de otro modo, su
gozosa huéspeda se hubiese quedado prisionera para siempre entre aquellos malvados
duendes con sus aguijones en la cola.

—(Quién eres, hermosa criatura?—preguntd Pandora.

—iHay que llamarme Esperanza!-—trespondi6 la mujercita—. Y porque soy tan alegre
y s¢€ dar tanto 4&nimo, aunque soy tan pequeiia, me encerraron en la caja, para consolar al
género humano de todo el enjambre de males que estaba destinado a caer sobre ellos. jNo
temais! Ya veréis como lo pasamos muy bien, a pesar de todos.

—Tus alas tienen muchos colores, como el arco iris—exclamé Pandora—. jQué
bonitas son!

—Si, son como el arco iris—dijo la Esperanza—, porque aunque soy alegre por
naturaleza, estoy hecha tanto de lagrimas como de sonrisas.

—Y te quedaras con nosotros?—preguntd Epimeteo—. ;Siempre y para siempre?

—Siempre que me necesitéis, me tendréis—dijo la Esperanza con su placentera
sonrisa—, y me necesitaréis mientras estéis en el mundo. Prometo no abandonaros nunca.
Vendran tiempos y ocasiones, de cuando en cuando, en que me he desvanecido por
completo. Pero otra vez, y otra vez, y otra y otra, cuando menos lo penséis, veréis el
resplandor de mis alas en el techo de vuestra cabana. Si, hijos mios, y sé que luego os van



a dar una cosa muy buena y muy bonita.
—iOh, dinos qué es!—exclamaron los nifios—, jdinos qué es!

—No me preguntéis—repuso la Esperanza, poniéndose un dedo en los labios de rosa
—. Pero no desesperéis de alcanzarlo, aunque no os llegue mientras vivais en la tierra.
iCreed en mi promesa, porque es verdad!

—iTe creemos!—exclamaron a un tiempo Pandora y Epimeteo.

Y asi lo hicieron. Y no solo ellos, sino todo el que ha vivido, ha creido en la
Esperanza. Y para deciros la verdad, no puedo menos de alegrarme (aunque desde luego
fué cosa muy mal hecha), no puedo menos de alegrarme, digo, de que nuestra loca
Pandora levantase la tapa de la caja. Sin duda... sin duda... los males siguen revoloteando
por el mundo, y han aumentado en multitud, en vez de disminuir, y son una serie de
duendes feisimos, y llevan en la cola los aguijones mas envenenados. Yo he tropezado con
ellos y me han picado, y espero que me picaran mucho mas, segiin vaya siendo mas viejo.
Pero, (y la luciente y amable figura de la Esperanza? ;Qué hariamos en el mundo sin ella?
La Esperanza espiritualiza la tierra. La hace siempre nueva; y aunque miremos el mundo
en su aspecto mejor y mas brillante, la Esperanza nos dice que toda esa luz no es sino la
sombra de una bienaventuranza infinita que hemos de encontrar después.

—Primavera—pregunté Eustaquio, tirandole de una oreja—, ;jte gusta mi pequeia
Pandora? ;No piensas que es tu vivo retrato? Pero ti no hubieras vacilado tanto antes de
abrir la caja.

—Bien castigada hubiese estado por mi maldad—replico la chiquilla agudamente—,
porque lo primero que hubiese salido de ella al levantar la tapa, hubiese sido el sefior
Eustaquio Bright, en forma de Calamidad.

—Primo Eustaquio—dijo Amapola—, ;contenia la caja todo el mal que ha sucedido
en el mundo?

—iSin faltar una miga!—respondié Eustaquio—. Esta misma nevada, que ha echado a
perder mi partida de patines, estaba alli encerrada.

—Y qué tamafo tenia la caja?—preguntd Romero.
—Unos tres pies de largo—dijo Eustaquio—, dos de ancho y dos y medio de alto.

—iAh!—djjo el nifilo—, jte estas burlando de mi, primo Eustaquio! No hay males en el
mundo para llenar una caja tan grande. Y lo que es la nevada, no es mal, que es diversion;
de modo que no estaba en la caja, de seguro.

—iMiren ustedes el chiquillo!—exclamé Primavera con aire de superioridad—. jQué
poco sabe de los males del mundo! jPobrecillo! jYa hablard de otro modo cuando tenga
tanta experiencia de la vida como yo!

Y diciendo esto, empezo a saltar a la comba.

Entretanto el dia iba llegando a su fin. Fuera, el paisaje tenia aspecto tenebroso. Habia
a lo lejos, en el crepusculo que se acercaba, como un rebafio de nubes grises que pasaban
corriendo; en la tierra se habian borrado todos los caminos, y la nieve que se habia
amontonado sobre los escalones del Portico demostraba que nadie habia entrado ni salido



durante muchas horas. Si un nifio solo hubiese estado en la ventana mirando el paisaje
invernal, acaso se hubiese entristecido. Pero media docena de chiquillos juntos, aunque no
puedan convertir el mundo en un Paraiso, pueden desafiar al invierno y a todas sus
tormentas, que no seran capaces de entristecerlos. Eustaquio Bright, ademads, aguijoneado
por las circunstancias, inventd varios juegos nuevos, que les conservaron llenos de alegria
hasta la hora de irse a la cama, y sirvieron para pasar con felicidad la tormenta del dia
siguiente.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

LA nevada duré un dia mas; qué fué de ella después, no puedo figurarmelo. Fuese donde

fuera, durante la noche desapareci6 por completo, y cuando salié el sol a la mafiana
siguiente, brilld sobre las montafias cubiertas de bosque con la mayor alegria del mundo.
La escarcha habia cubierto de tal modo los vidrios de las ventanas, que era casi imposible
lanzar una mirada al paisaje exterior. Pero, mientras esperaba el desayuno, la gente
menuda de Tanglewood habia hecho agujeros en la escarcha con las ufas, y habia
conseguido ver con gran deleite que excepto en dos o tres sitios demasiado pendientes de
la montafia, o sobre los bosques cuyas ramas negras, mezcladas con la nieve, formaban
una mancha gris, todo el resto del mundo que se alcanzaba a divisar estaba blanco como
una sabana. jQué precioso! Y para colmo de felicidad, hacia un frio capaz de helarle a uno
las narices en un segundo. Si una persona tiene dentro del cuerpo vida bastante para
soportarlo, no hay nada que le ponga de tan buen humor y le haga bailar y saltar la sangre
mas vivamente que un arroyo colina abajo, que una buena helada.

En cuanto desaparecid el desayuno, toda la chiquilleria, bien arropada en pieles y
estambres, se desparramo sobre la nieve. jVaya un dia de diversion! Deslizaronse colina
abajo, resbalando hasta el valle, unas cien veces, y, para divertirse mas, haciendo volcar
los trineos y dando volteretas y llegando al fondo cabeza abajo, la mayor parte de las
veces. Y una vez, para mayor seguridad, Eustaquio Bright se subi6 en el mismo trineo con
Margarita, Amapola y Flor de Limon, y echaron a correr cuesta abajo de prisa, de prisa, de
prisa; pero a mitad de camino el trineo tropezd con un tronco escondido bajo la nieve, jy
alli cayeron en un solo monton los cuatro pasajeros!, y al levantarse no encontraron al mas
pequetio, que era Flor de Limon. ;Qué habia sido del pobre muchacho? Y mientras se lo
estaban preguntando y buscéndole, Flor de Limo6n saco la cabeza de entre un montdn de
nieve, con la cara colorada como si fuese una inmensa flor escarlata que hubiese brotado
de repente en medio del invierno. jHabia que oirles reir a todos!

Cuando se cansaron de resbalar colina abajo, Eustaquio ocup6 a los nifios en cavar
para hacer una cueva en el montén de nieve mas alto que encontraron. Por desdicha,
cuando estuvo terminada y toda la chiquilleria se meti6 en el hueco, se hundio6 el techo
sobre sus cabezas, y les enterrd vivos a todos. Un minuto después todos sacaban las
cabecitas de entre las ruinas, y la del estudiante aparecia en medio y encima de todas,



canosa y venerable con el polvo de nieve que se habia enredado entre sus rizos obscuros.
Y entonces, para castigar al primo Eustaquio por haberles aconsejado que cavasen caverna
tan ruinosa, los nifios le atacaron en grupo y le apedrearon con bolas de nieve, de tal modo
que tuvo que echar a correr. Huyo, y llegd a los bosques, y desde alli a la margen del
Arroyo Umbrio, donde pudo oir el rumor del arroyuelo que corria bajo grandes montones
de nieve y hielo, que apenas le dejaban ver la luz del dia. Habia témpanos diamantinos,
que rebrillaban en torno de sus pequefias cascadas. De alli llegd corriendo a la orilla del
lago, y se encontré con una llanura blanca e intacta, que iba desde sus pies al pie de la
inmensa montafia. Y como ya casi se estaba poniendo el sol, Eustaquio pens6 que nunca
habia visto espectaculo mas hermoso. Se alegré de que los nifios no estuviesen con ¢€l,
porque su animaciéon y su actividad desaforada hubieran disipado su estado de dnimo,
elevado y grave; asi es que s6lo hubiese estado alegre (como, en efecto, lo habia estado
durante el dia entero), pero no hubiese gozado la suavidad de la puesta de sol en invierno,
entre las montafias.

Cuando el sol hubo descendido bastante, nuestro amigo Eustaquio volvio a casa a
cenar. Después de la cena se encerrd en el despacho, con el proposito, me figuro, de
escribir una oda, o dos o tres sonetos, o versos de cualquier clase, en elogio de las nubes
purpura y oro que habia visto en torno al sol poniente. Pero antes de que hubiese afirmado
la primera rima, se abri6 la puerta, y Primavera y Margarita aparecieron.

—iMarchaos, chiquillas! jAhora no puedo perder el tiempo con vosotros!—exclamo el
estudiante, mirandolas por encima del hombro con la pluma en la mano—. ;Qué mil
diablos queréis? jCrei que estabais todos en la cama!

—Oyele, Margarita—dijo Primavera, hablando como si fuera una persona mayor—.
Parece olvidar que yo ya tengo trece afios, y puedo irme a la cama todo lo tarde que se me
antoje. Primo Eustaquio, puedes abandonar tus aires solemnes y venir con nosotros al
salon. Los nifios han hablado tanto de tus cuentos, que mi padre desea oir uno de ellos,
para saber si puede hacernos algin dafio oirlos.

—iBah, bah, Primavera!-—exclamé el estudiante, un poco molesto—. No me creo
capaz de contar ninguno de mis cuentos en presencia de personas mayores. Ademas, tu
padre es un erudito y un humanista: no es que me dé miedo su erudicion, porque no dudo
que estara tan enmohecida como un cuchillo viejo. Pero estoy seguro de que discutira la
admirable tonteria que he puesto en estas maravillosas historias, sacada de mi propia
cabeza, y que constituye su mayor encanto para chiquillos como vosotros. Ningun hombre
de cincuenta afios, que haya leido los mitos clasicos en su juventud, puede comprender mi
mérito como reinventor y mejorador de todos ellos.

—Puede que todo eso sea verdad—dijo Primavera—, pero no tienes mas remedio que
venir. Mi padre no abrird su libro, ni mama el piano, hasta que nos hayas regalado con
algunas de tus tonterias, como ti mismo las llamas muy acertadamente. De modo que s¢
bueno, y ven.

Por mucho que dijese, el estudiante se alegraba muchisimo de aprovechar la
oportunidad de demostrar al sefior Pringle qué excelente facultad poseia para modernizar
los mitos de los tiempos antiguos. Hasta que cumple los veinte afios, un joven debe sentir
cierta timidez al ensefiar su prosa y sus versos; pero a pesar de toda su timidez, tiene cierta



tendencia a pensar que si sus producciones fuesen conocidas, le pondrian en la mas alta
cumbre de la literatura. Por lo cual, sin hacerse de rogar demasiado, Eustaquio consintié
en que Primavera y Margarita le arrastrasen al salon.

Era una habitacion amplia y cémoda, con una ventana semicircular en uno de los
extremos, en cuyo hueco habia una copia en marmol del Angel y el Nifio, de Greenough.
A un lado de la chimenea habia muchos estantes con libros severa y ricamente
encuadernados. La luz blanca de la lampara que colgaba del techo y el reflejo rojo del
hogar, hacian la habitacion brillante y alegre, y junto a la lumbre, en un gran sillon, estaba
sentado el sefor Pringle. Era un caballero alto y simpatico, con una gran calva, y siempre
estaba tan bien vestido, que Eustaquio Bright no se atrevia nunca a presentarse ante €l sin
detenerse un momento en la puerta para arreglarse el cuello de la camisa. Pero ahora,
como Primavera le llevaba cogido de una mano y Margarita de la otra, se vio obligado a
entrar con un aspecto bastante desalifiado, como si se hubiese pasado el dia rodando por
un monton de nieve, lo cual era verdad.

El sefior Pringle se volvid hacia el estudiante con benevolencia, desde luego, pero de
un modo que le hizo sentir lo despeinado y mal cepillado que estaba, y lo mal peinados y
mal cepillados que estaban también sus pensamientos.

—FEustaquio—dijo el sefior Pringle con una sonrisa—, me he enterado de que estas
causando sensacion grandisima entre el pequefio publico de Tanglewood con el ejercicio
de tus facultades de narrador. Primavera, como la llaman los pequenos, y los demas
chiquillos, han elogiado de tal modo tus cuentos, que mi mujer y yo quisiéramos oir una
muestra de ellos. Y a mi me agradara especialisimamente, porque parece que los cuentos
son un intento de trasladar las fabulas de la antiguedad clasica al idioma del sentimiento y
la fantasia modernos. Al menos, eso he sacado en consecuencia de unos cuantos incidentes
que han llegado hasta mi de segunda mano.

—No es usted precisamente el oyente que yo hubiese elegido, sefior—observo el
estudiante—, para fantasias de esta naturaleza.

—Es posible que no—replico el sefior Pringle—. Sospecho, sin embargo, que el critico
mas util para un autor joven es precisamente aquel que menos hubiese querido elegir.

—Creo que la simpatia debe tener algo de parte en la opinidon de un critico—murmur6
Eustaquio—. En fin, sefior, si usted encuentra paciencia, yo encontraré historias que
contar. Pero tenga usted la bondad de recordar que me dirijjo a la imaginacién y a la
simpatia de los nifios, no a la de usted.

E inmediatamente el estudiante aprovechd el primer tema que se le presento.
Sugiridsele un plato de manzanas que alcanzé a ver sobre la chimenea.
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LAS TRES MANZANAS DE ORO

No habéis oido nunca hablar de las manzanas de oro que se criaban en el jardin de las

Hespérides? jOh, aquéllas si que eran manzanas! Si se encontraran iguales en los huertos
de ahora, jya valdrian dinero! Pero no hay en todo el mundo, supongo yo, ni un solo arbol
injerto en aquel frutal maravilloso, ni queda ninguna pepita de aquellas manzanas.

Hasta en los tiempos antiguos, muy antiguos, ya casi olvidados, en que el jardin de las
Hespérides no habia sido invadido aun por la mala hierba, dudaba mucha gente de que
pudiera haber arboles verdaderos, cuyas ramas tuvieran manzanas de oro macizo. Todos
habian oido hablar de ellas, pero nadie recordaba haber visto ninguna. Sin embargo, los
niflos solian escuchar, boquiabiertos, los cuentos del arbol de las manzanas de oro, y se
proponian descubrirle cuando llegasen a mayores. En busca de ese fruto iban los jovenes
valerosos que deseaban realizar hazafias mas sefialadas que sus compaineros. Muchos de
ellos no volvieron jamas, y ninguno trajo las manzanas. jNo es maravilla que les fuera
imposible cogerlas! Deciase que, bajo el arbol, habia un dragon de cien terribles cabezas,
cincuenta de las cuales vigilaban siempre, mientras las otras cincuenta dormian.

Me parece a mi que apenas si valia la pena de correr tanto peligro por una manzana de
oro macizo. Si hubieran sido manzanas dulces, jugosas, sazonadas, ya seria otra cosa.
Podria haber tenido entonces algun sentido el tratar de cogerlas, a pesar del dragdn de las
cien cabezas.

Pero, como os he dicho, era cosa muy corriente entre los jovenes, cuando se cansaban
del exceso de paz y descanso, ir en busca del jardin de las Hespérides. Y una vez fué
emprendida la aventura por un héroe que habia disfrutado de bien poca paz y descanso
desde que vino al mundo. En el tiempo de que os voy a hablar, vagaba por la apacible
tierra de Italia con una pesada maza en la mano y un arco y una aljaba pendientes de los
hombros. Iba envuelto en la piel del lebn mas grande y mas fiero de aquellos bosques, que
¢l mismo habia matado, y aunque en el fondo era bueno y generoso y noble, tenia en su
corazon mucho de la fiereza del ledon. Mientras caminaba, iba constantemente preguntando
cudl era el camino mas derecho para llegar al famoso jardin; pero nadie sabia palabra de
ello, y muchos se hubiesen reido de la pregunta, si el forastero no hubiera llevado una
maza tan enorme.

Asi fué andando, andando, preguntando siempre lo mismo, hasta que al fin llego a la
orilla de un rio, en donde unas cuantas jovenes hermosisimas estaban tejiendo guirnaldas
de flores.

—Lindas doncellas—pregunt6 el forastero—, ;podé€is decirme si éste es el camino
derecho para ir al jardin de las Hespérides?



Las jovenes se estaban divirtiendo en hacer guirnaldas y en coronarse con ellas unas a
otras. Parecia como si en sus dedos hubiese algin poder magico, porque al tocarlas se
volvian las rosas mas frescas y se cuajaban de rocio, se avivaban sus colores y exhalaban
mas suave fragancia que cuando estaban en la planta; pero al oir la pregunta del forastero
dejaron caer todas las flores en el césped, y se miraron unas a otras con asombro.

—iEl jardin de las Hespérides!—exclamé una—. Creiamos que, después de tanta
decepcion, se habrian cansado los mortales de buscarle. Y dime, intrépido viajero, ;para
qué deseas ir alli?

—Cierto rey, primo mio—replico el viajero—, me ha mandado que le lleve tres de las
manzanas de oro.

—Casi todos los jovenes que van en busca de esas manzanas—advirtio otra de las
damiselas—, desean adquirirlas para si mismos o para regalarlas a alguna hermosa
doncella de quien estan enamorados. ; Tanto quieres tu a ese rey, primo tuyo?

—Tal vez no—replicd el forastero, suspirando—. Ha sido severo y cruel conmigo
muchas veces, pero es mi destino obedecerle.

—Y no sabes—pregunt6 la que habia hablado primero—que un terrible dragon de
cien cabezas esta bajo el arbol de las manzanas de oro, guardandole?

—Bien sabido lo tengo—respondi6 el forastero—; pero desde la cuna ha sido mi
ocupacion y casi mi entretenimiento el habérmelas con serpientes y dragones.

Las jovenes miraron su pesada maza y la peluda piel de leon que llevaba, y también
sus heroicos miembros y aspecto, y unas a otras se dijeron muy bajito que el forastero
parecia ser persona de quien razonablemente cabia esperar que realizara hazafias muy
fuera del alcance de los demas hombres.

Pero, jel dragon de las cien cabezas! ;Qué mortal, aunque tuviera cien vidas, podria
abrigar esperanza de escapar a los colmillos de semejante monstruo? Tan compasivas eran
las doncellas, que no podian ver con tranquilidad que aquel valiente y hermoso viajero
intentara cosa tan arriesgada y se condenara a ser, muy probablemente, pasto para las cien
voraces bocas del dragon.

—iVuelve atras—exclamaron todas—, vuelve a tu casa! Tu madre, al verte sano y
salvo, llorara lagrimas de alegria. ;Qué mas podria hacer si lograras tan gran victoria? No
hagas caso de las manzanas de oro. No hagas caso del rey, tu cruel primo. Nosotras no
queremos que te coma el dragdn de las cien cabezas.

El forastero parecidé impacientarse con estas advertencias. Levanto negligentemente su
poderosa maza, y la dejo caer sobre una roca que alli cerca habia, medio enterrada en el
suelo. Con la fuerza de aquel golpe indolente, la roca saltd hecha toda pedazos. El dar
aquella senal de fortaleza gigantesca no costo al extranjero mas esfuerzo que a una de las
doncellas tocar con una flor la rosada mejilla de su hermana.

—¢No creéis—dijo mirdndolas y sonriéndo—que un golpe como éste habria aplastado
una de las cien cabezas del dragon?

Sentdse después sobre la hierba y les conto la historia de su vida, o por lo menos todo
lo que de ella podia recordar desde el dia en que tuvo por cuna el escudo de bronce de un



guerrero. Estando echado en ¢él, llegaron, arrastrandose por el suelo, dos enormes
serpientes, y abrieron sus horribles mandibulas para devorarlo; pero €l, un bebé de meses
nada mas, agarr6 una de las fieras culebras en cada uno de sus puiiitos y las estrangulo.

Cuando era un chiquillo maté a un leén enorme, casi tan grande como aquel cuya piel
amplia y peluda llevaba entonces sobre los hombros. Lo primero que hizo después fué
luchar con una especie de monstruo feisimo, al cual llamaban hidra, y que tenia nueve
cabezas nada menos, y con dientes afiladisimos en todas ellas.

—Pero el dragon de las Hespérides, ya lo sabes—observo una de las doncellas—,
itiene cien cabezas!

—Sin embargo—replicd el forastero—-, mejor hubiera querido pelear con dos
dragones asi, que con una sola hidra; porque tan pronto como cortaba una cabeza, nacian
otras dos en su lugar, y ademas, entre las cabezas habia una a la que no era posible matar
de ningtin modo, sino




que seguia mordiendo tan fieramente como antes, mucho después de haber sido cortada.
Asi es que me vi obligado a enterrarla bajo una gran piedra, donde, sin duda, hoy mismo
estara viva todavia; pero el cuerpo de la hidra, con sus otras ocho cabezas, ya no volvera a
hacer dafio a nadie.

Las jovenes, calculando que la relacion iba a durar buen rato, habian dispuesto una
merienda de pan y uvas para que el forastero pudiera refrescar en los intervalos de su
charla. Se complacian en animarle a tomar tan frugal alimento, y de cuando en cuando una
de ellas se ponia un dulce grano de uva entre los labios rojos, para que no se avergonzara
de comer solo.

El viajero pas6 a contar como habia dado caza a un velocisimo ciervo, corriendo detras
de ¢l durante un afio entero, sin pararse ni a tomar aliento, y como le cogio al fin por los
cuernos, llevandosele vivo a casa. Y como habia peleado con una casta de gentes rarisima,
mitad caballos y mitad hombres, y los habia matado a todos, creyéndolo su deber, para que
nunca volvieran a verse tan horribles figuras. Y ademas de todo esto, se di6 mucho tono
por haber limpiado un establo.

—¢Y a eso le llamas hazafia maravillosa?—preguntd, sonriendo, una de las doncellas
—. Cualquier trabajador del campo lo haria.

—Si hubiera sido un establo ordinario—replic6 el forastero—, no lo habria
mencionado; pero fué una tarea tan gigantesca, que habria consumido mi vida toda en
acabarla, a no ocurrirseme felizmente la idea de meter un rio por la puerta, desviandole de
su cauce. jEso realizo el trabajo en muy poco tiempo!



Viendo con qué atencidén le escuchaban sus hermosas oyentes, les contd luego que
habia matado unas aves monstruosas y habia cogido vivo a un toro bravo y le habia
soltado otra vez, y que habia domado muchisimos caballos muy salvajes, y vencido a
Hipolita, la belicosa reina de las Amazonas. Refiridé también que habia cogido el cinturén
encantado que tenia Hipdlita, y se le habia regalado a la hija de su primo, el rey.

—(Era el cinturon de Venus—preguntd la mas bonita de las doncellas—, que hace a
las mujeres hermosas?

—No—respondio el forastero—. Habia sido en tiempos el tahali de Marte, y a quien le
lleva puesto le hace valiente y animoso.

—iUn tahali viejo!-—exclamo6 la damisela, levantando la cabeza con desdén—. jNo
daria un comino por tenerle!

—Harias muy bien—dijo el forastero.

Siguiendo su maravilloso relato, enterd a las doncellas de que la mas extrana de
cuantas aventuras se le presentaron fu¢ su pelea con Gerion, el hombre de seis piernas.
Bien podéis creer que seria una figura rarisima y temerosa. Quien mirara sus huellas en la
arena o en la nieve, supondria que tres buenos compaifieros habian pasado marchando
juntitos. Al oir sus pisadas a corta distancia, nada mas razonable que pensar que se
acercaban varias personas. |Y era solamente el extrafio Gerion, que venia pisando con sus
seis pies!

iSeis piernas y un cuerpo gigantesco! De fijo que seria un monstruo de aspecto
sorprendente. Y, amiguitos, jqué gasto de piel para botas!

Cuando el forastero acabo la narracion de sus aventuras, mird las atentas caras de las
doncellas.

—Tal vez hayais oido hablar de mi antes de ahora—dijo modestamente—. Me llamo
Hércules.

—Ya lo habiamos sospechado—replicaron—, porque la noticia de tus hazanas
maravillosas ha corrido por todo el mundo. Ahora no nos parece extrafio que vayas en
busca de las manzanas de oro de las Hespérides. Venid, hermanas, y coronemos de flores
al héroe.

Entonces pusieron hermosas guirnaldas sobre su augusta cabeza y sus poderosos
hombros, de manera que la piel de lebn quedd casi enteramente cubierta de rosas. Se
apoderaron de la pesada maza y entretejieron a su alrededor los mas brillantes, los mas
delicados, los mas olorosos capullos, sin dejar al descubierto ni el ancho de un dedo, de su
lefioso material; parecia toda ella un enorme ramo de flores.

Finalmente, se cogieron de las manos y danzaron a su alrededor, cantando palabras
que, sin molestarse en procurarlo, resultaban poesia y formaban una composicion coral en
honor del ilustre Hércules.

Y Hércules se puso contento, como le hubiera ocurrido a cualquier otro héroe, al ver
que aquellas hermosas jovenes ya habian oido hablar de los valerosos hechos que tanto
trabajo y tanto riesgo le habian costado llevar a cabo; pero no estaba aun satisfecho. No
podia creer que lo realizado mereciera tanto honor, mientras quedase alguna aventura



temeraria o dificil por emprender.

—~Queridas doncellas—dijo cuando se detuvieron para tomar aliento—, ahora que ya
sabéis mi nombre, ;no me diréis como podré llegar al jardin de las Hespérides?

—iAh! ;Te vas tan pronto?—exclamaron—. T, que has hecho tantas maravillas y que
has llevado una vida tan trabajosa, ;no puedes permitirte algiin descanso a la orilla de este
manso rio?

Hércules movio la cabeza.
—Tengo que irme ahora mismo—dijo.

—Entonces te daremos las sefas lo mejor que podamos—replicaron las jovenes—.
Tienes que ir a orilla del mar, encontrar al Viejo y obligarle a informarte de donde se
encuentran las manzanas de oro.

—iEl Viejo!—o repitid Hércules, riéndose de ese nombre—. ;Y quién es el Viejo?

—¢Quieén ha de ser? jEl Viejo del Mar!—contestd una de las muchachas—. Tiene
cincuenta hijas y hay quien dice que son muy hermosas; pero no nos ha parecido bien
relacionarnos con ellas, porque tienen el pelo de color verde mar y su cuerpo remata en
cola como el de los peces. Tienes que hablar con ese Viejo del Mar. Siempre esta cruzando
mares. Sabe cuanto se refiere al jardin de las Hespérides, porque estd en una isla que ¢l
acostumbra a visitar.

Hércules preguntd entonces donde se podria encontrar mas facilmente al Viejo, y
cuando las jovenes le hubieron informado, les di6 las gracias por todas sus bondades—por
el pan y las uvas que le dieron, las flores exquisitas con que le coronaron y los canticos y
danzas con que le habian honrado—, y sobre todo, por haberle indicado el camino, y se
puso en marcha inmediatamente.

Pero antes de que se hubiera alejado mucho, le llamoé una de las doncellas.

—ijAgarra bien fuerte al Viejo cuando le cojas!—Ile gritd, sonriendo y levantando un
dedo para dar mas fuerza a la recomendacion—, y no te asombres de ninguna cosa que
pueda ocurrir. Sujétale bien, y €l te dird lo que deseas saber.

Hércules dio las gracias de nuevo y sigui6 su camino, mientras volvian las jovenes a su
agradable tarea de trenzar guirnaldas de flores. Siguieron hablando del héroe mucho
después de haberse alejado.

—Le hemos de coronar con nuestras mas hermosas guirnaldas—dijeron—cuando
vuelva por aqui con las tres manzanas de oro, después de haber matado al dragon de las
cien cabezas.

Mientras tanto, Hércules caminaba avanzando siempre, salvando montes y valles y
cruzando bosques solitarios. Algunas veces alzaba su maza, y al descargar el golpe hacia
astillas un poderoso roble. Tenia la imaginacion tan llena de los gigantes y monstruos que
habia estado combatiendo toda su vida, que tal vez tomara al corpulento arbol por uno de
ellos. Tan ansioso estaba Hércules de dar cima a la empresa acometida, que sentia casi
haber perdido tanto tiempo con las doncellas, malgastando aliento en el relato de sus
aventuras. Esto les ocurre siempre a las personas destinadas a llevar a cabo grandes cosas.



Lo que ya tienen hecho les parece que no vale nada, y lo que traen entre manos les parece
digno de poner en ello trabajo, correr peligros y aun arriesgar la vida.

Las personas que pasaran por el bosque, no podrian menos de asustarse al verle
derribar los arboles con su gran maza. De un solo golpe se rajaba el tronco, lo mismo que
herido por el rayo, y las ramas gruesas caian crujiendo y tronchéndose.

Apresurando la marcha, sin hacer alto ni mirar hacia atras, no tardé en oir a los lejos el
rugido del mar. Esto le hizo aumentar la velocidad aun mas, y pronto llegd a una playa en
donde las olas, muy grandes, se deshacian sobre la arena dura, formando una larga faja de
espuma, blanca como la nieve. Sin embargo, a un extremo de la playa habia un sitio
agradable, en donde unos cuantos arbustos verdes trepaban sobre un pefiasco, haciendo
que su roquiza superficie pareciera blanda y bella. Una alfombra de verde hierba,
profusamente mezclada con trébol oloroso, cubria el estrecho espacio comprendido entre
la base del pefiasco y el mar. ;Y qué pudo vislumbrar Hércules alli? Pues vié a un hombre
viejo, profundamente dormido.

Pero, ;era real y verdaderamente un hombre viejo? Cierto que a primera vista lo
parecia; pero después de un examen detenido, semejaba mas bien alguna especie de
criatura marina. Sus piernas y sus brazos tenian escama como la de los peces; tenia las
manos y los pies membranosos, a la manera de los patos, y su luenga barba, de tinte
verdoso, mas parecia un pufiado de algas que una barba ordinaria. ;No habéis visto nunca
un lefio que ha sido azotado por las olas mucho tiempo, y se ha cubierto enteramente de
conchas y de algas, y que al fin, cuando se le saca a tierra, parece haber surgido de los mas
profundos senos del mar? Bueno; pues a aquel hombre anciano le hubierais tomado ni mas
ni menos que por un lefio asi. Pero Hércules, en cuanto puso los ojos sobre aquella extrana
figura, se convencid de que no podia ser mas que el Viejo, el que habia de indicarle su
camino.

Si: era el mismisimo Viejo del Mar, de quien le habian hablado las hospitalarias
jovencitas. Dando gracias a su estrella por la buena suerte de encontrarle dormido,
Hércules fué hacia ¢l de puntillas y le cogio de un brazo y de una pierna.

—Dime—exclam¢ antes de que el Viejo se despertase del todo—, ;por donde se va al
jardin de las Hespérides?

Como os podéis figurar facilmente, el Viejo del Mar se despertd asustado. Pero su
asombro apenas pudo ser mayor que el que tuvo Hércules en el momento siguiente.
Porque, de pronto, parecid que el Viejo se le deshacia entre los dedos, y en su lugar se
encontrd sujetando a un ciervo por una pata trasera y otra delantera. Pero siguid apretando.
Entonces desaparecio el ciervo, y en su lugar habia un ave marina que chillaba y aleteaba,
mientras Hércules le apretaba un ala y una pata. Pero el ave no pudo escaparse.
Inmediatamente después habia un horroroso perro de tres cabezas, que grund y ladr6 a
Hércules, y mordi6 fieramente las manos con que le sujetaba. Pero Hércules no le solto.
Al minuto siguiente, en vez del perro de las tres cabezas, aparecido nada menos que Gerion,
el hombre-monstruo de las seis piernas, dando puntapiés a Hércules con cinco de ellas,
para ver de libertar la otra. Pero Hércules sigui6 sujetando fuerte. En seguida, no estaba
alli Gerion, sino una serpiente inmensa, como aquellas que Hércules habia estrangulado en
su nifiez, s6lo que cien veces mas grande; se retorcid y se enlaz6 alrededor del cuello y del



cuerpo del héroe, y sacudio su cola erguida y abrié sus espantosas fauces como para
devorarle de un bocado. De manera que el especticulo era de lo mas terrible. Pero
Hércules no se desanimo ni pizca, y estrujo la grandisima sierpe con tanta fuerza, que la
hizo silbar de dolor.

Habéis de saber que el Viejo del Mar, aunque generalmente se parecia muchisimo al
mascaron de proa de un barco azotado por las olas, tenia el poder de tomar cualquier
forma que se le antojase. Cuando se sintid tan fuertemente cogido por Hércules, tuvo la
esperanza de producirle sorpresa y terror tales, con sus transformaciones magicas, que el
héroe le dejara escapar. Si Hércules hubiera aflojado un poco, el Viejo habria ido a
hundirse en el mismo fondo del mar, de donde no se hubiera molestado en salir para
contestar preguntas impertinentes. Supongo yo que noventa y nueve personas de cada
ciento se habrian asustado hasta perder la cabeza, con la primera de sus horribles figuras, y
habrian echado a correr en seguidita. Porque una de las cosas mas dificiles en este mundo
es comprender la diferencia entre los peligros reales y los imaginarios.

Pero como Hércules le sujetaba tan tercamente y no hacia sino estrujarle mas a cada
cambio de forma, haciéndole, en realidad, no poco dafio, acab6é por pensar que lo mejor
seria reaparecer en su propia figura. Y asi de nuevo se mostrd aquel personaje, algo pez
escamoso, con membranas en pies y manos y con una especie de mechon de algas en la

barba.

—Haz el favor de decirme qué quieres de mi—exclamé el Viejo en cuanto pudo tomar
aliento, porque el cambiar tantas veces de figura era tarea muy fatigosa—. ;Por qué me
aprietas tan fuerte? Déjame al momento, o me haras pensar que eres una persona
sumamente incivil.

—iMe llamo Hércules—dijo con voz bronca el poderoso forastero—, y no te soltaré si
no me dices cual es el camino mas derecho para ir al jardin de las Hespérides!

Cuando el Viejo oy6 quién era el que le habia cogido, comprendid al instante que seria
preciso decirle todo lo que necesitaba saber. Tened presente que el Viejo era habitante del
mar y correteaba por todas partes, como toda la gente marina. Por de contado, habia oido
hablar muchas veces de la fama de Hércules, de las hazafias maravillosas que estaba
realizando a cada paso y de lo decidido que era siempre para llevar a término cosa que
emprendiera. Por tanto, no hizo ya mas esfuerzos por escapar, y dijo al héroe como podia
encontrar el jardin de las Hespérides, y le advirtid, ademas, cuales eran las muchas
dificultades que habria de vencer antes de llegar a €l.

—Tienes que ir por aqui, por all&—dijo el Viejo del Mar después de marcar los rumbos
—, hasta que llegues a la vista de un gigante muy alto que sostiene los cielos sobre sus
hombros. Y el gigante, si es que esta de humor, te dira exactamente donde se encuentra el
jardin de las Hespérides.

—Y si por casualidad el gigante no esta de humor—observd Hércules balanceando su
maza en la punta de un dedo—, es muy posible que encuentre yo manera de convencerle.

Dando las gracias al Viejo del Mar y pidiéndole perdon por haberle estrujado tan
rudamente, emprendid de nuevo la marcha nuestro héroe. Le ocurrieron muchas y extrafias
aventuras, que valdrian muy bien la pena de que las escucharais, si yo tuviera tiempo de
narrarlas tan detalladamente como merecen.



En este viaje fué, si no me equivoco, donde encontrdé a aquel prodigioso gigante,
concertado por la Naturaleza de tan admirable manera, que cada vez que tocaba la tierra se
hacia diez veces mas fuerte que antes de caer. Se llamaba Anteo. Facilmente
comprenderéis que era cosa muy dificil pelear con €l, porque en cuanto se le derribaba a
tierra de un golpe, se levantaba de nuevo mas fuerte, mas fiero, mas diestro para manejar
sus armas, que si el enemigo le hubiera dejado en paz. Asi, cuanto mas fuerte golpeaba
Hércules al gigante con su maza, mas lejos parecia de alcanzar la victoria. Yo he discutido
algunas veces con personas asi, pero nunca me he peleado con ninguna. El tinico medio
que encontrd Hércules para poner fin al combate fué el de levantar a Anteo, sosteniéndole
con los pies separados del suelo, y estrujarle, estrujarle y estrujarle hasta que le saco6 toda
la resistencia del enorme cuerpo.

Terminado este asunto, prosiguié Hércules su viaje y llegd a tierras de Egipto, en
donde le cogieron prisionero, y le habrian quitado la vida, de no haber matado al rey del
pais, escapando de ese modo. Cruzod luego los desiertos de Africa, y marchando lo mas
aprisa que pudo, llegd por fin a la orilla del gran Océano. Y alli, a menos que pudiera
andar sobre las crestas de las olas, parecia que su viaje tenia que darse por concluido.

Nada habia delante de ¢l, salvo el Océano espumante, impetuoso, inmenso; pero de
pronto, al mirar hacia el horizonte, vié a mucha distancia algo que no se veia un momento
antes. Relucia con gran brillo, casi como el redondo y dorado disco del sol cuando se alza
o se pone tras el borde del mundo. Se iba acercando evidentemente, porque a cada
momento aquel objeto maravilloso se hacia mas grande y mas brillante. Al cabo se acerco
tanto, que Hércules reconocid que era una inmensa copa o un tazéon enorme, hecho o de
oro o de bronce pulido. Como podia flotar sobre el mar, es cosa que yo no sé explicaros;
pero, de todos modos, alli estaba balanceandose sobre las olas tumultuosas, que lo mecian
a un lado y a otro, levantando sus crestas espumantes contra las paredes, pero sin hacer
pasar nunca la espuma por encima del borde.

—He visto muchos gigantes en mi vida—pensé Hércules—, pero ninguno que para
beber necesitara copa como ésta.

Y, verdaderamente, jvaya una copa que hubiera sido! Era tan grande... tan grande...
iMe asusta deciros lo inmensamente grande que era! Para compararla con algo, os diré¢ que
era diez veces mayor que una gran piedra de molino, y siendo toda de metal, flotaba sobre
las olas embravecidas més ligera que una cascara de nuez en las aguas de un arroyo. Las
olas la empujaron hacia adelante, hasta que rozé la orilla a corta distancia del sitio en
donde estaba Hércules.

Tan pronto como sucedi6 esto, comprendié lo que habia de hacer: que no le habian
ocurrido tantas aventuras notables para no aprender perfectisimamente como habia de
conducirse cuando sucediera algo que se apartara de lo acostumbrado. Era claro como la
luz del dia que aquella copa maravillosa habia sido enviada sobre las olas por algiin poder
oculto, y guiada hasta alli a fin de llevar a Hércules a través del mar, siguiendo su ruta
hacia el jardin de las Hespérides. En consecuencia, sin perder momento salté por encima
del borde y se deslizo hasta el fondo, en donde, extendiendo su piel de ledn, se dispuso a
reposar un poquito. Hasta entonces, apenas si habia descansado desde que se despidi6 de
las jovencitas a la orilla del rio. Las olas se estrellaban, con agradable y metalico sonido,
contra la superficie de la concava copa; la bamboleaban ligeramente de un lado para otro,



y el movimiento era tan suave, que Hércules, blandamente mecido, cayd pronto en un
suefo delicioso.

Llevaba ya mucho tiempo de siesta, probablemente, cuando la copa acertd a tropezar
contra una roca, y en consecuencia resono y repercutid, a través de su substancia de oro o
de bronce, cien veces mas fuerte que la mayor campana de iglesia que hayais podido oir.
Al ruido despertd Hércules, que inmediatamente se levantd y examiné el lugar en que se
hallaba. No tard6 mucho en reconocer que la copa habia flotado a través de gran parte del
mar, y estaba acercandose a la costa de lo que le pareci6 ser una isla. Y en aquella isla,
(qué pensaréis que vid?

No, no lograréis jamas adivinarlo, ni aun cuando lo intentéis cincuenta mil veces. Creo
positivamente que aquél fué el mas admirable espectaculo de cuantos habia visto Hércules
en todo el curso de sus maravillosos viajes y aventuras. Era una maravilla mas grande que
la hidra de las nueve cabezas, que se duplicaban a medida que las iban cortando; mas
grande que el hombre-monstruo de las seis piernas; mas grande que Anteo; mas grande
que todo lo que haya podido ver nadie antes o después de los dias de Hércules, y que
cualquier cosa que haya ain de ser vista por los viajeros de los tiempos futuros. jEra un
gigante!

Pero, jqué gigante mds intolerablemente enorme! Un gigante alto como una montafia;
un gigante tan grande, que las nubes rodeaban su talle como un cinturdén y pendian de sus
mejillas como una barba blanca, y volaban por delante de sus ojos inmensos, de modo que
no le dejaban ver ni a Hércules ni a la copa de oro en que viajaba. Y lo mas maravilloso de
todo era que el gigante tenia levantadas sus grandes manos, y parecia sostener el cielo, que
segun pudo entrever Hércules a través de las nubes, se apoyaba sobre su cabeza.
Realmente, esto parece demasiado para creerlo.

Mientras tanto, la copa resplandeciente seguia flotando y avanzando hasta tocar la
orilla. En aquel momento la brisa barri6 las nubes que ocultaban la cara del gigante, y
Hércules contemplo sus enormes facciones: ojos que
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parecian lagos, nariz de una milla de largo y boca de igual anchura. Con su enormidad de
tamafio tenia un terrible aspecto, pero desconsolado y fatigado, como le podemos observar
ahora en muchas personas obligadas a sobrellevar cargas excesivas para sus fuerzas. Lo
que era el cielo para el gigante, son los cuidados de la tierra para los que se dejan aplastar
por ellos. jCuantas veces acometen los hombres mas de lo que permiten sus facultades, y
encuentran su perdicion, como al pobre gigante le habia ocurrido!

iPobre hombre! Evidentemente llevaba alli una larga temporada. Una selva espesa

habia crecido y envejecido alrededor de sus pies, y encinas de seis o siete siglos habian
brotado y arraigado entre sus dedos.

El gigante mir6 entonces hacia abajo desde la remota altura de sus ojos enormes, y

divisando a Hércules, gritdo con voz que parecia un trueno salido de la nube que acababa
de quitarse de delante de su cara:

—(Quién anda ahi entre mis pies? ;De donde vienes en esa tacita?

—iSoy Hércules!—tron6 el héroe con voz tan fuerte o poco menos como la del
gigante—. Voy en busca del jardin de las Hespérides.

—ijOh! jOh!—rugi6 el gigante en un acceso de risa inmenso—. Si que €s una aventura
prudente.

—¢Y por qué no?—exclamo Hércules, un tanto enojado por la hilaridad del gigante—.
(Piensas que tengo miedo al dragon de las cien cabezas?



Mientras estaban hablando, se reunieron unas cuantas nubes negras alrededor de la
cintura del gigante y estall6 una tormenta de truenos y relampagos, causando tal estrépito,
que Hércules no pudo entender ni palabra. Unicamente se veian las piernas inmensas del
gigante bajo la negrura de la tempestad, y de cuando en cuando aparecia
momentaneamente su figura entera envuelta en la niebla. Parecia estar hablando la mayor
parte del tiempo; pero su enorme, profunda y ronca voz se confundia con el retumbar de
los truenos, e iba, como ellos, rodando sobre las montanas. De ese modo, hablando fuera
de oportunidad, el aturdido gigante malgast6 inutilmente cantidad incalculable de aliento,
porque el trueno hablaba tan alto como él.

Al fin cesoé la tempestad tan subitamente como habia empezado. De nuevo pudo verse
el cielo sereno, y al fatigado gigante sosteniéndolo, y la luz del sol irradiando sobre su
colosal altura, iluminandole y haciéndole destacarse sobre el fondo negro de las nubes
tempestuosas ya lejanas. Tan por encima del chaparron habia quedado su cabeza, que ni
un solo cabello se le habia mojado con la lluvia.

Cuando el gigante pudo ver a Hércules, en pie todavia a la orilla del mar, le grit6 de
nuevo:

—Yo soy Atlas, el gigante mas fuerte del mundo, y sostengo el cielo sobre mi cabeza.

—Ya lo veo—contestd Hércules—; pero, ;no puedes enseiiarme el camino del jardin
de las Hespérides?

—(Qué buscas alli?—pregunto el gigante.

—Quiero tres manzanas de oro—grité Hércules—para mi primo, el rey.

—Nadie mas que yo—afirmo6 el gigante—puede ir al jardin de las Hespérides y coger
las manzanas de oro. Si no fuera por este encarguito de sostener el cielo, daria media

docena de zancadas a través del mar y te las traeria.

—FEres muy amable—replicé Hércules—. ;Y no puedes dejar el cielo apoyado sobre
una montana?

—No hay ninguna de bastante altura—dijo Atlas, moviendo la cabeza—; pero si fueras
a ponerte en la cima de esa que esta mas cerca, quedaria tu cabeza casi a nivel con la mia.
Pareces ser muchacho forzudo. ;Por qué no tomas mi carga sobre tus hombros, mientras
yo hago ese recado por ti?

Hércules, segiin recordaréis, era un hombre notablemente vigoroso, y aunque el
sostener el cielo requiere gran dosis de fuerza muscular, si algin mortal habia a quien
pudiera suponerse capaz de semejante hazana, era ¢él. Sin embargo, tan dificil parecia
aquéllo, que vacilo por vez primera en su vida.

—¢Pesa mucho el cielo?—pregunto.

—iBah! No gran cosa, al principio—respondi6 el gigante encogiendo los hombros—;
pero al cabo de un millar de afios, se hace un poquito pesado.

—¢ Y cuanto tiempo tardards—pregunto el héroe—en traerme las manzanas de oro?

—iOh! Eso es cosa de un momento—exclamo Atlas—; salvaré doce o quince leguas
de cada paso, e iré y volveré antes de que empiecen a dolerte los hombros.



—Entonces, bueno—respondid Hércules—. Subiré a la montafia que hay detras de ti y
te libraré¢ de tu carga.

La verdad es que Hércules era muy compasivo de suyo, y considerd que haria un gran
favor al gigante proporciondndole aquella oportunidad de hacer una escapatoria. Ademas,
penso que si lograba sostener el cielo, alcanzaria mas gloria que realizando hazana tan
corriente como vencer a un dragén de cien cabezas. En consecuencia, sin decir mas
palabra, Hércules levant6 el cielo de las espaldas de Atlas y lo puso sobre las suyas.

Cuando quedo ultimado el trueque sin novedad, lo primero que hizo el gigante fué
desperezarse, y os podéis figurar qué prodigioso espectaculo seria. Primero, con mucho
cuidadito, saco un pie de la selva que habia crecido alrededor; luego, el otro. Después, de
pronto, comenzd a brincar y a saltar y a bailar de alegria por verse libre. Se lanzaba al aire,
nadie sabe hasta qué altura, y al dar de nuevo en el suelo, era tan grande el golpe, que toda
la Tierra temblaba. Después se echo a reir con tal estruendo, que su carcajada repercutid
de montana en montafia, cerca y lejos, como si el gigante y ellas fueran otros tantos
hermanos regocijados. Cuando se calmo un poco su alegria, ech6 a andar por el mar; diez
leguas avanzo del primer paso, llegandole el agua a media pierna; diez leguas del segundo,
con el agua justamente a las rodillas, y otras diez leguas del tercero, con lo cual iba
sumergido hasta cerca de la cintura.

Hércules miraba como iba avanzando el gigante. Realmente, era maravilloso ver
aquella inmensa forma humana a mas de treinta leguas, medio sumergida en el Océano,
pero con su mitad superior tan alta, brumosa y azulada como una montana lejana. Al cabo,
la forma gigantesca se perdid enteramente de vista, y entonces fué¢ cuando se puso
Hércules a considerar qué haria en el caso de que Atlas se ahogara en el mar o fuera
muerto a dentelladas por el dragon de las cien cabezas que guardaba las manzanas de oro
del jardin de las Hespérides. Si ocurria tal desgracia, ;como podria llegar a
desembarazarse del cielo? Porque, entre paréntesis, ya comenzaba su peso a ser un poquito
molesto para su cabeza y sus hombros.

—Compadezco al pobre gigante—pensd Hércules—. Si el cielo me pesa tanto en diez
minutos, jcudnto no le habré pesado a €l en mil afios!

iOh, hijitos!... No tenéis idea de lo que pesaba ese cielo azul que tan aéreo y tenue
parece sobre nuestras cabezas. Y hay que tener en cuenta, ademas, el viento impetuoso y
las frias y humedas nubes, y el sol abrasador, todo lo cual contribuia a que Hércules se
encontrara incomodo. Comenzd a temer que el gigante no volviera nunca. Mird
atentamente el mundo que tenia debajo, y reconocid que se era mucho mas feliz siendo
pastor al pie de una montafia, que estando en su cumbre vertiginosa sosteniendo el
firmamento con cuerpo y alma. Porque, segiin comprenderéis, desde luego tenia Hércules
tan inmensa responsabilidad sobre su conciencia como peso sobre la cabeza y los
hombros; porque, si no mantenia perfectamente firme al cielo, y no le conservaba inmovil,
podria ocurrir que el sol se desquiciase, o que, después de anochecer, se salieran muchas
estrellas de su sitio y cayeran como lluvia de fuego sobre la cabeza de las gentes. Y jqué
verglienza para el héroe si, por no aguantar firme el peso, crujia el cielo y se rajaba de
punta a punta!

No sé cuanto tiempo hubo de pasar antes de que, con alegria indecible, viera de nuevo



la inmensa forma del gigante, como una nube, en el remoto limite del mar. Cuando se
acerco, alz6 Atlas la mano, y Hércules pudo distinguir tres magnificas manzanas de oro,
grandes como calabazas, pendientes todas de una rama.

—Me alegro de volverte a ver—grit6 Hércules, cuando el gigante estuvo
suficientemente cerca para oirle—. ;De modo que traes las manzanas de oro?

—Claro, claro—respondid Atlas—. ;Y qué hermosas son! He cogido las mejores que
habia en el arbol; puedes creerme, si, y el dragon de las cien cabezas es cosa digna de
verse. Después de todo, mejor seria que hubieras ido ti mismo a buscarlas.

—No importa—replico Hércules—. Has hecho una excursion agradable y arreglado el
asunto tan bien como hubiera podido hacerlo yo mismo. Te doy las gracias muy de veras
por tu molestia. Y ahora, como he de ir lejos y tengo prisa, porque el rey, mi primo, esta
impaciente por recibir las manzanas de oro, /tendras la amabilidad de volver a coger el
cielo y quitarle de encima de mis hombros?

—En eso—dijo el gigante tirando al aire las manzanas a veinte leguas de altura o cosa
asi, y cogiéndolas cuando caian—, en eso me parece, mi buen amigo, que eres poco
razonable. ;No podria llevar yo las manzanas de oro al rey, tu primo, mucho mas de prisa
que t1? Ya que Su Majestad tiene tanto afan por recibirlas, yo te prometo dar las zancadas
mas largas que pueda. Y ademas, que no tengo humor de cargar ahora mismo con el cielo
otra vez.

Al oir esto se impacientd Hércules, e hizo un gran movimiento de hombros. Era
durante el crepusculo, y hubierais podido ver caer de su sitio dos o tres estrellas. Todo el
mundo, en la Tierra, mir6 hacia arriba asustado, pensando si el cielo se caeria
inmediatamente después.

—;Qué es eso?—gritd el gigante Atlas riendo estrepitosamente—. En los ultimos
cinco siglos no he dejado yo caer tantas estrellas. Cuando lleves ahi tanto tiempo como he
estado yo, aprenderas a tener calma.

—iComo!—gritdé Hércules muy rabioso—. ;Te propones hacerme sostener esta carga
toda la vida?

—Eso lo veremos un dia de éstos—respondio el gigante—. Y, en todo caso, no debes
quejarte si tienes que aguantarla cien afios o mil. Mucho mas tiempo la he sostenido yo, a
pesar del dolor de espaldas. Si al cabo de mil afios me da la humorada, muy bien puede
suceder que venga a relevarte. Eres hombre muy fuerte, y nunca tendrds mejor ocasion de
demostrarlo. La posteridad hablara de ti, te lo aseguro.

—iMe importa un rabano que hable o no hable!—exclamd Hércules con otra sacudida
de hombros—. Sostén el cielo un instante con la cabeza, ;quieres? Voy a hacerme una
almohadilla con mi piel de ledn, para apoyar el peso encima. Realmente me estd
despellejando, y me causaria una molestia innecesaria en tantos siglos como he de estar
aqui.

—Eso si lo haré—dijo el gigante, que no queria mal a Hércules, y si se portaba de tal
manera lo hacia sélo por buscar, con demasiado egoismo, su propia conveniencia—.
Consiento en sostener otra vez el cielo, cinco minutos justos; pero cinco minutos nada
mas, acuérdate bien. No tengo ganas de pasar otros mil afios como estos ultimos. La



variedad es la sal de la vida.

iAh, y qué torpe era aquel gigante! Echo a rodar las dureas manzanas, y recibi6 otra
vez el cielo de la cabeza y las espaldas de Hércules sobre las suyas, que eran las que
debian sostenerle. Hércules recogio las tres manzanas de oro, grandes como calabazas, o
mas, y se fué¢ derechito hacia su casa, sin prestar la mas pequefia atencion a las
desaforadas voces que le daba el gigante, gritindole que volviera. Alrededor de sus pies
crecio una nueva selva, y se hizo vieja alli, y otra vez pudieron verse robles de cinco o seis
siglos, que se habian hecho afiosos entre sus enormes dedos.

Y alli esté el gigante aun, o por lo menos alli hay una montafa tan alta como €l y que
lleva su nombre. Y cuando el trueno retumba en la cima, podemos figurarnos que es la voz
del gigante Atlas, que en vano llama a Hércules.
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AL AMOR DE LA LUMBRE

PRIMO Eustaquio—preguntd Trébol, que durante todo el cuento habia estado sentado a

los pies del narrador con la boca abierta—, ;qué altura exacta tenia el gigante?

—iOh, Trébol, Trébol!—exclamo el estudiante—. ;Te figuras que estaba yo alli con la
vara en la mano para medirle? En fin, si quieres saberlo, poco mas o menos, supongo que
debia tener de tres a quince millas de alto.

—iDios mio—dijo el nifio con un gruiiido de satisfaccion—, eso es ser gigante de
veras! ;Y qué largo tenia el dedo menique?

—Desde esta casa al lago—dijo Eustaquio.

—iEso es ser gigante de veras!-—repitid Trébol, en éxtasis ante la precision de las
medidas—. ;Y qué anchura tendrian los hombros de Hércules?

—Eso no lo he podido averiguar nunca—respondio el estudiante—. Pero me figuro
que debian ser un poco mas anchos que los mios o que los de tu padre, y en general un
poco mas que los de cualquier hombre de los de ahora.

—Quisiera—murmur6 Trébol, acercando sus labios al oido del estudiante—que me
dijeras qué tamafio tenian las encinas que brotaron entre los dedos del gigante.

—Fran mas grandes—dijo Eustaquio—que el castafio que hay delante de la casa del
capitan Smith.

—FEustaquio—observo el sefior Pringle, después de un momento de meditacion—, me
es imposible expresar respecto de este cuento una opinion que halague tu amor propio de
autor. Te aconsejo que no vuelvas a meterte con los mitos cldsicos. Tu imaginacion es
completamente gobtica, e inevitablemente dara un caracter gotico a todo lo que toques. Lo
cual es de tan mal efecto como embadurnar con pintura una estatua de marmol. jEse
gigante! ;Como te has atrevido a intercalar esa masa inmensa y desproporcionada entre
los correctos perfiles de la fabula griega, cuya tendencia es reducir a limite hasta lo
extravagante, a fuerza de dominadora elegancia?

—He descrito al gigante como me ha parecido—respondi6 Eustaquio un poco molesto



—. Y si usted, sefor, quiere tomarse el trabajo de poner su entendimiento en relacion con
esas fabulas, como es de necesidad si ha de modelarlas usted de nuevo, vera usted, sin
duda, que un griego antiguo no tenia mas derecho sobre ellas que un yanqui moderno. Son
propiedad comun del mundo, y en todos los tiempos. Los antiguos poetas las amoldaron a
su gusto, y ellas cedieron entre sus manos con su plasticidad maravillosa. ;Por qué no han
de ceder también entre las mias?

El sefior Pringle no pudo contener una sonrisa.

—Y ademas——continué Eustaquio—, en el momento en que pone usted en un molde
clasico algo que sea calor de corazdn, pasion o afecto, moralidad divina o humana, lo
convierte usted en algo completamente distinto de lo que fué antes. Mi opinion es que los
griegos, al tomar posesion de estas leyendas, que fueron patrimonio inmemorial de la
Humanidad, y ponerlas en forma de belleza, indestructible, es cierto, pero fria y sin
corazon, han hecho a todos los siglos subsiguientes un dafio irreparable.

—Que tu, sin duda, has nacido para remediar—dijo el sefior Pringle, echdndose a reir
—. Esta bien; sigue, sigue, pero sigue también mi consejo, y no imprimas nunca ninguna
de tus historias vestidas de mascara. Y para tu proximo esfuerzo, ;por qué no intentas
renovar alguna de las leyendas de Apolo?

—iAh, sefior mio! Me lo propone usted como si fuera un imposible—observé el
estudiante después de un momento de reflexion—. Y a decir verdad, a primera vista, la
idea de un Apolo gdbtico parece un tanto descabellada; pero aprovecharé la indicacion, y
no desespero de hacer algo que valga la pena.

Durante la discusion precedente, los nifios, que no entendieron palabra de ella, se
habian ido quedando dormidos, y ahora los mandaron a la cama. Se oian sus vocecillas
sonolientas, mientras iban subiendo la escalera, y un viento Noroeste rugia asperamente
entre las copas de los arboles y cantaba antifonas en torno a la casa. Eustaquio Bright se
volvid al despacho, y de nuevo intentd forjar unos cuantos versos, pero se quedoé dormido
entre dos rimas.




EL CANTARO MILAGROSO
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EN LA VERTIENTE DE LA COLINA

CDONDE y como piensan ustedes que volvemos a encontrar a los nifios? No ya en

invierno, sino en el alegre mes de Mayo. No ya en el cuarto de juegos de Tanglewood, ni
junto a la lumbre, sino a media vertiente de una monstruosa colina o mas bien montafia,
porque acaso montafla nos podamos atrever a llamarla. Habian subido de casa con el
valeroso propoésito de subir esta alta colina hasta la misma pelada cumbre. Claro que no
era tan alta como el Chimborazo o el Mont-Blanc. Pero, de todos modos, era mas alta que
miles de collados o que millones de toperas. Y medida en relacion de los pasos cortos de
los nifios pequeinios, se la podia considerar como montafia verdaderamente respetable.

(Iba con ellos el primo Eustaquio? De eso pueden ustedes estar seguros; porque, a no
ser asi, ;como iba el libro a adelantar un solo paso? Estaba ahora en sus vacaciones de
primavera, tenia préximante el mismo aspecto que cuando le vimos hace cuatro o cinco
meses, excepto que si se le miraba muy de cerca, se podia advertir sobre el labio superior
un asomo de bigote sumamente comico. Dejando aparte esta sefial de madura virilidad,
pueden ustedes seguir considerando a Eustaquio tan chiquillo como cuando le conocieron
por vez primera. Seguia tan alegre, tan divertido, tan de buen humor, tan ligero de pies y
de ingenio, y continuaba siendo el favorito de los pequeniuelos, como lo habia sido
siempre. Esta expedicion a la montafia era por completo idea suya. Y durante todo el
camino cuesta arriba, habia ido animando a los mayores con su alegre voz; y cuando los
pequeios se cansaban, los llevaba a cuestas por turno. De este modo habian pasado ya los
huertos y los pastos de la parte baja de la colina, y habian llegado al bosque que trepa
hacia la cumbre pelada.

El mes de Mayo se habia portado esta vez mejor que de costumbre, y era el dia mas
agradable que pudiera desear un corazén de hombre o de nifio. Monte arriba, la gente
menuda iba encontrando infinidad de violetas, azules, y blancas, y algunas tan doradas
como si las hubiese tocado el mismo Midas. Las margaritas blancas cubrian las praderas.
En el linde del bosque habia columbinas rojo palido, tan modestas que a toda costa
querian esconderse del sol, y geranios silvestres, y las mil flores blancas del fresal
silvestre...

Pero no malgastemos nuestras valiosas paginas en hablar tontamente de la primavera y
de sus flores. Hay algo, me parece, mas interesante de que tratar. Si mirdis al grupo de



nifos, veréis que estan todos reunidos en torno de Eustaquio, el cual, sentado en el tronco
de un arbol caido, parece estar a punto de empezar un cuento. El caso es que los mas
jovenes de la tropa han encontrado que hacen falta demasiados pasos para medir la altura
de la colina, y por lo tanto, el primo Eustaquio ha decidido dejarles en este mismo sitio, a
mitad de camino, esperando a que el grupo de mayores termine la ascension y vuelva a
buscarles. Y como se quejan un poco, porque no les gusta que les dejen atrés, les reparte
unas cuantas manzanas que saca del bolsillo, y les propone contarles un cuento muy
bonito. Con lo cual vuelven a alegrarse, y cambian sus miradas ofendidas en la mas
radiante de las sonrisas.

En cuanto al cuento, yo, que estaba escondido detras de unas matas, le pude oir, y os le
contaré en las paginas siguientes.
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EL CANTARO MILAGROSO

UNA tarde, hace mucho tiempo, el anciano Filemon y su mujer, Baucis, también anciana,

estaban sentados a la puerta de su cabaia, disfrutando la tranquila y hermosa puesta de sol.
Ya habian cenado frugalmente, y querian pasar una o dos horas tranquilas antes de
acostarse. Hablaban de su huerto, de su vaca, de sus abejas y de su parra, que trepaba por
la pared de la choza, y cuyos racimos empezaban ya a ponerse color purpura. Pero del
pueblo proximo llegaban hasta ellos gritos de chiquillos y ladridos de perros, que cada vez
iban siendo mas fuertes; tanto, que Filemon y Baucis apenas podian entenderse.

—Mujer—dijo Filemon—, temo que algun pobre viajero venga buscando hospitalidad,
y que nuestros vecinos, en vez de darle alimento y posada, hayan soltado contra ¢l los
perros, como acostumbran.

—Si—respondi6 Baucis—. Ya podian nuestros vecinos tener un poco mas de bondad
con sus semejantes, y no educar a sus hijos en tan malos sentimientos, animandoles a tirar
piedras a los forasteros.

—LEstos nifios nunca hardn nada bueno—dijo Filemén moviendo la cabeza ya blanca
—. A decir verdad, esposa mia, no me sorprendera que el dia menos pensado suceda algo
terrible a todas las gentes del pueblo, si es que no se enmiendan. Pero ti y yo, mientras la
Providencia nos dé¢ un pedazo de pan, estaremos dispuestos a repartirlo con cualquier



pobre forastero que lo necesite.
—FEs verdad—dijo Baucis—. Asi lo haremos.

Estos dos viejos eran muy pobres y tenian que trabajar mucho para vivir. Filemon
cultivaba cuidadosamente su huerto, mientras Baucis estaba siempre hilando en su rueca o
haciendo un poco de manteca y de queso con la leche de su vaca, o arreglando la casa. Su
alimento consistia casi siempre en pan, leche y verduras, y algunas veces un poco de miel
de su colmena o un racimo de uvas de la parra. Pero eran dos personas de las mejores del
mundo, y con alegria se hubiesen quedado alguna vez sin comer, con tal de no negar un
pedazo de su pan moreno, una taza de leche recién ordefiada y una cucharada de miel, al
caminante cansado que pasase por su puerta. Les parecia que tales huéspedes tenian una
especie de santidad, y que, por lo tanto, estaban obligados a tratarles mejor que a si
mismos.

La cabania estaba en una altura a alguna distancia del pueblo, que yacia en un hondo
valle de una media milla de ancho. Aquel valle, en tiempos pasados, cuando el mundo era
nuevo, probablemente habia sido el lecho de un lago. Alli habian vivido peces, y en las
orillas habian crecido juncos, y los arboles y las colinas habian visto reflejada su imagen
en el ancho y pacifico espejo. Pero cuando las aguas disminuyeron, los hombres cultivaron
el suelo y edificaron casas sobre ¢l; de modo que a la sazon era un terreno fértil y no
quedaban mas huellas del antiguo lago que un arroyo que iba haciendo curvas por en
medio del pueblo y surtia de agua a los habitantes... Tanto tiempo hacia que el valle era
terreno seco, que habian nacido en ¢l arboles, habian crecido robustos, se habian muerto
de viejos y habian sido sustituidos por otros que ya eran tan altos y majestuosos como los
primeros. Nunca ha habido valle mas hermoso ni mas fértil. Solo la vista de la abundancia
que les rodeaba hubiera debido hacer a sus habitantes buenos y compasivos, dispuestos a
demostrar su gratitud a la Providencia, haciendo bien a sus semejantes.

Pero, triste es decirlo, los moradores de aquel hermoso valle no eran dignos de vivir en
lugar sobre el cual habia sonreido el cielo con tal benevolencia. Eran egoistas y duros de
corazdn, no tenian lastima de los pobres ni simpatia hacia los desvalidos. Si alguien les
hubiese dicho que todo ser humano tiene una deuda de amor para con los demas hombres,
porque ese es el unico modo de pagar el amor que a todos nos tiene la Providencia, se
hubiesen echado a reir. Trabajo os costard creer lo que voy a contaros. Aquellas gentes
malvadas ensefiaban a sus hijos a ser peores que ellos, y aplaudian para animarlos, viendo
a los nifios y a las nifias correr detrds de algun forastero pobre, dando gritos y tirandole
piedras. Criaban perros grandes y feroces, y cuando un viajero se atrevia a pasar por las
calles del pueblo, aquellos animales le seguian, ladrando y ensefiando los dientes. Luego,
si podian, le mordian una pierna o la ropa, y si andrajoso estaba el infeliz antes de entrar
en el pueblo, cuando salia de ¢l era una pura lastima. Cosa terrible para los pobres
caminantes, como podréis suponer, especialmente cuando acertaban a estar enfermos






o débiles, o eran cojos o viejos. Estos infelices (si sabian ya de antes el modo de portarse
que tenian aquellos nifios y aquellos perros) eran capaces de rodear leguas enteras por no
volver a pasar por el pueblo.

Y lo peor de todo era que cuando acertaba a pasar por alli algiin viajero que llevase
coche con buenos caballos, y sirvientes con ricas libreas acompafidndole, no habia gentes
mas amables y obsequiosas que los habitantes de aquel pueblo. Se quitaban todos el
sombrero y hacian profundas reverencias. Y si los nifios chillaban por costumbre, de
seguro se ganaban un buen pellizco; y si un solo perro se atrevia a ladrar, su amo le daba
una paliza y le ataba sin darle de cenar; todo lo cual hubiera estado muy bien, a no ser
porque demostraba que los aldeanos se preocupaban mucho del dinero que los forasteros
pudieran llevar en el bolsillo, y nada del alma humana, que lo mismo vive en el mendigo
que en el principe.

Ahora podéis comprender por qué el anciano Filemén y su mujer, Baucis, hablaban
con tanta tristeza al oir los gritos y ladridos que les llegaban desde el extremo de la calle
del pueblo.

—Nunca he oido a los perros ladrar tan fuerte—observé el buen anciano.
—Ni1 a los chiquillos gritar tanto—respondio su mujer.

Se miraban cabeceando, y el ruido se acercaba cada vez mas, hasta que al pie mismo
de la altura sobre la cual estaba edificada su casita, vieron a dos caminantes que se
acercaban. Los perros les seguian de cerca, ladrando. Un poco detras venia corriendo
multitud de chiquillos que chillaban y tiraban piedras a los dos forasteros. Una o dos
veces, el mas joven de los dos (era delgado y de aspecto muy vivo) se volvid y golpeo a
los perros con un baston que llevaba en la mano. Su compafiero, que era muy alto, andaba
despacio, como si no se dignase reparar en los chiquillos ni en los perros.

Los dos viajeros iban pobremente vestidos, y parecia que no tuviesen dinero bastante
en el bolsillo para pagar el alojamiento de una noche. Por eso, sin duda, los del pueblo
habian consentido a sus hijos y a sus perros que les tratasen tan mal.

—Vamos, mujer—dijo Filemon—, salgamos al encuentro de esas pobres gentes. Sin
duda les falta valor para subir hasta aqui.

—Anda ti—dijo la mujer—, mientras yo voy dentro y veo si encuentro algo que
darles de comer. Una buena taza de sopas de leche me parece que les sentaria
admirablemente.

Diciendo esto, entrd en la casa. Filemon, por su parte, se adelant6 y alargé la mano con
aire tan hospitalario, que no era menester decir lo que, sin embargo, dijo con el tono mas
amable que podais figuraros.

—iBien venidos, sefiores forasteros, bien venidos!

—GQGracias—respondid el mas joven con tono jovial, a pesar de su cansancio y su
molestia—. Este es un recibimiento muy distinto del que hemos encontrado en el pueblo.
¢ Como vives en tan mala vecindad?

—ijAh!—observo Filemon con tranquila y bondadosa sonrisa—, creo que la
Providencia me ha puesto aqui, entre otras razones, para que pueda desagraviaros por la



falta de hospitalidad de mis vecinos.

—iBien dicho, viejo!—exclamo6 el viajero echandose a reir—. Y a decir verdad,
desagravios necesitamos mi compafero y yo. Esos chiquillos, jgrandisimos tunantes!, nos
han puesto perdidos de barro, y uno de los perros me ha rasgado la capa, que ya estaba la
pobre bastante andrajosa. Pero le he dado en el hocico con el baston. Me figuro que le
habréis oido aullar desde aqui.

Filemén se alegro al verle tan contento. En realidad, nadie hubiese dicho, por su
risuefio aspecto y sus modales, que venia cansado por todo un largo dia de viaje, ni que
estaba descorazonado por el mal trato que encontrd para fin de jornada. Iba vestido de
modo mads bien extrafo, y llevaba una especie de gorro, cuyas alas sobresalian a los lados.
Aunque era tarde de verano, llevaba capa y se envolvia estrechamente en ella, acaso
porque la ropa que llevaba debajo estaba demasiado rota. A Filemon le sorprendié también
la forma extrafia de sus zapatos; pero estaba anocheciendo, y como el anciano tenia ya la
vista cansada, no pudo darse cuenta exacta de en qué consistia la rareza. Una cosa le
intrigaba sobre todo: el viajero era tan extraordinariamente ligero y activo, que parecia
como si los pies se le levantasen del suelo por si mismos y tuviese que sujetarlos a la
fuerza.

—En mi juventud tenia yo también los pies ligeros—dijo Filemon al caminante—,
pero recuerdo que al llegar la noche solia tenerlos un poco cansados.

—No hay nada como un buen baston para aligerar el camino—respondid el forastero
—, y el mio es excelente, como puedes ver.

El baston, en efecto, era el mas extrafio que Filemon habia visto en su vida. Estaba
hecho de madera de olivo y tenia en el pufio como un par de alitas. Dos serpientes, talladas
en la madera, se retorcian en derredor del palo, y estaban tan bien esculpidas, que al
anciano Filemon (cuyos ojos, como ya he dicho, estaban un poco torpes) casi le parecieron
vivas.

—Clurioso trabajo, en verdad—dijo—. jUn baston con alas! No haria mal caballito de
palo para un nifio.

Filemon y sus huéspedes habian ya llegado a la puerta de la casa.

—Amigos—dijo el viejo—, sentaos y descansad en este banco. Mi mujer, Baucis, ha
ido a ver qué puede daros de comer. Somos pobres, pero vuestro es todo lo que haya en la
alacena.

El mas joven de los viajeros se tendié descuidadamente en el banco y dejo caer el
baston. Y sucedid una cosa maravillosa. El baston parecio levantarse del suelo con
movimiento propio, y extendiendo su par de diminutas alas fué¢ medio volando, medio
saltando, a apoyarse en la pared. Alli se estuvo quieto, pero las serpientes se retorcian.
Esto vi6 Filemon; pero, a mi parecer, los 0jos cansados le hacian ver visiones.

Antes de que pudiesen preguntar nada, el viajero de mas edad distrajo su atencion del
baston, diciéndole:

—(No habia aqui, en tiempos muy antiguos, un lago que cubria el lugar donde ahora
esta la aldea?



La voz del forastero era extraordinariamente grave.

—No en mis dias, amigo—respondié Filemén—, y eso que, como ves, soy ya viejo.
Siempre hubo, como ahora, los mismos campos y las mismas praderas, y los arboles
viejos, y el arroyo que murmura en medio del valle. Ni mi padre ni el padre de mi padre
vieron cosa distinta, y sin duda todo estard lo mismo cuando el viejo Filemén esté ya
muerto y olvidado.

—Eso ya no se puede asegurar—observo el forastero, y en su voz habia severidad
extraordinaria. Movi6 la cabeza, sacudiendo con el movimiento su cabello negro y rizado
—. Puesto que los habitantes de este valle han olvidado los afectos y simpatias de su
naturaleza, mas valdria que el lago cayese de nuevo sobre sus moradas.

El viajero parecia tan serio, que FilemoOn casi se asusto; tanto mas, cuanto que al
fruncir ¢l el cefio, el crepisculo parecid obscurecerse de pronto, y cuando movio la cabeza
sond un trueno en el aire.

Pero, un momento después, el rostro del viajero volvio a ser tan amable y bondadoso,
que el anciano olvido su terror casi por completo. Sin embargo, no pudo menos de pensar
que aquel caminante no era un ser vulgar, aunque iba vestido tan modestamente y viajaba
a pie. No es que Filemoén le tomase por algiin principe disfrazado o cosa por el estilo; mas
bien creyd que seria algin hombre muy sabio, que andaba por el mundo en tan pobre
atavio despreciando la riqueza y los bienes terrenos, y buscando por todas partes algo que
pudiese aumentar su sabiduria. Esta idea parecia mas probable, porque cuando Filemén
alzo los ojos hasta el rostro del viajero, le parecié ver mas pensamiento en una sola mirada
de las suyas, que todo el que hubiese podido dar una vida entera consagrada al estudio.

Mientras Baucis estaba preparando la comida, los viajeros empezaron a charlar con
Filemon muy amablemente. El mas joven era extraordinariamente locuaz, y hacia
observaciones tan agudas e ingeniosas, que el buen hombre no podia menos de echarse a
reir, y pensaba que nunca habia tropezado con persona mas divertida.

—Amigo—Ie pregunto, cuando ya fué¢ tomando mas confianza—, ;como te llamas?

—Soy bastante vivo, como ves—respondio el viajero—; asi es que puedes llamarme
Azogue; creo que el nombre no me estara mal.

—(Azogue?—repitid Filemon, mirando cara a cara al viajero, por ver si se estaba
burlando de ¢él—. Si que es nombre raro. Y tu compafiero, ;también tiene uno por el
estilo?

—Pregunta al trueno y te lo dir&—respondi6 Mercurio misteriosamente—. No hay voz
bastante fuerte para pronunciarle.

Esta observacion, fuese en serio o en broma, hubiese asustado un tanto a Filemon, si al
mirar al forastero de mas edad no hubiese reparado en la expresion extraordinariamente
bondadosa de su rostro. Sin duda era la figura mas grandiosa que habia visto nunca.

Cuando hablaba, lo hacia con gravedad y de tal modo, que Filemon se sentia
irresistiblemente impulsado a decirle todo lo que tenia en el corazén. Esto es lo que las
gentes sienten siempre cuando se encuentran con una persona lo suficientemente sabia y
prudente para comprender todo el bien y el mal, y no despreciar ni lo uno ni lo otro.



Pero Filemon, hombre sencillo y bondadoso, no tenia muchos secretos que descubrir.
Hablo, si, garrulamente, de los acontecimientos de su vida pasada, en cuyo transcurso
nunca se alejara unas cuantas leguas de aquel lugar. Su mujer, Baucis, y €1, habian vivido
desde su juventud en aquella casita, ganando el pan con su trabajo honrado, siempre
pobres, pero siempre contentos. Dijo cuan excelentes eran el queso y la manteca que hacia
Baucis, y cuan sabrosas las verduras que cultivaba ¢l en el huerto. También dijo que por lo
mucho que se querian, su tnico deseo era que la muerte no les separase, y que anhelaban
morir juntos, como habian vivido. Cuando oy0 esto el forastero, una sonrisa iluminé su
rostro, y su expresion se hizo tan suave como grandiosa.

—Eres un buen viejo—dijo a Filemén—y tienes una excelente mujer por compafiera.
Justo es que se logre vuestro deseo.

Y pareciole a Filemon, precisamente entonces, como si las nubes de la puesta del sol
se encendiesen repentinamente hacia Poniente, iluminando en fugitiva llama todo el cielo.

Baucis habia preparado ya la comida, y saliendo a la puerta comenz6 a disculparse por
la pobreza de los manjares que podia ofrecer a sus huéspedes.

—S1 hubiéramos sabido que veniais—dijo—, mi marido y yo no hubiésemos probado
bocado, para que pudieseis encontrar mejor cena. Pero he gastado casi toda la leche en
hacer queso, y el Gltimo pan casi nos le hemos comido. jAy de mi: nunca siento ser pobre,
mas que cuando un necesitado llama a mi puerta!

—Todo se arreglara; no te apures, mujer—repuso el forastero de mas edad,
bondadosamente—. Un recibimiento honrado y cordial hace maravillas y es capaz de
convertir los manjares mas humildes en néctar y ambrosia.

—Recibimiento cordial si le tendréis—exclamo6 Baucis—, y ademas un poco de miel,
que por casualidad me queda, y un racimo de uvas color de purpura.

—Pero, jmadre Baucis, eso es un festinl—exclamd Azogue, riéndose—. jUn festin
completo! Y ya verds qué bien represento yo mi papel de invitado. jCreo que en mi vida
he tenido mas hambre!

—iLos dioses nos ayuden!—dijo por lo bajo Baucis a su marido—. jSi este joven trae
el hambre que dice, temo que va a quedarse a medio cenar!

Todos entraron en la cabana.

Y ahora, oyentes mios, ;queréis que os cuente algo que os hara abrir los ojos de par en
par? Verdaderamente es una de las cosas mas extrafias de toda esta historia. Recordaréis
que el baston de Mercurio se habia apoyado en la pared de la casa. Bueno; pues cuando su
duefio entr6 en ella, dejandole olvidado, ;qué hizo el baston? Abrir inmediatamente las
alas y subir, dando saltos, los escalones de la puerta. Tap, tap, tap iba haciendo por el suelo
de la cocina, y no se quedo quieto hasta que llego a colocarse, con gran seriedad y decoro,
junto a la silla de Azogue. El anciano Filemén y su mujer estaban tan atareados
atendiendo a sus huéspedes, que no repararon en lo que estaba haciendo el baston.

Como Baucis habia dicho, la comida era escasa para dos caminantes hambrientos. En
medio de la mesa habia un trozo de pan negro con un pedacito de queso, y en un plato un
panal con miel. Habia un gran racimo de uvas para cada uno de los huéspedes. Y un



cantarillo de barro, casi lleno de leche, estaba en un extremo de la mesa; pero cuando
Baucis hubo llenado dos tazones y los hubo colocado delante de los forasteros, sélo
quedaba un poco de leche en el fondo del cantarillo. Ay, es triste cosa cuando un corazén
generoso se encuentra apretado por la escasez! La pobre Baucis hubiera deseado pasar
hambre toda una semana, con tal de que pudiera hacerse el milagro de dar a los
hambrientos viajeros cena mas abundante.

Y ya que la cena era tan escasa, no podia menos de desear que hubiesen tenido un poco
menos de apetito. En cuanto se sentaron, los viajeros se bebieron del primer sorbo casi
toda la leche de los tazones.

—Un poco mas de leche, madre—dijo Azogue—. El dia ha sido caluroso y estoy
sediento.

—iAy de mil—respondi6 Baucis, confusa—. jMe da tanta pena y tanta vergiienza!
Pero la verdad es que apenas queda en el cantaro una sola gota. jAy, marido, marido!, ;por
qué no nos habremos pasado sin cenar?

—Me parece—dijo Azogue, levantandose y cogiendo el cantarillo por el asa—, me
parece que no andan las cosas tan mal como dices. De seguro hay mas leche en el cantaro.

Diciendo esto, jcual fué el asombro de Baucis, al ver que el viajero llend no sélo su
tazon, sino el de su compafiero, con leche del cantaro que ella se figuraba estar casi vacio!
La buena mujer apenas podia creer lo que estaba viendo. Seguramente habia echado en los
tazones casi toda la leche, y habia visto la poca que en el fondo del cantaro quedaba, antes
de volverle a dejar encima de la mesa.

—Como soy vieja—pensd0 Baucis—, ya no veo tan bien como antes. Me habré
equivocado. De todos modos, ahora si que no puede menos de estar vacio, después de
haber llenado dos veces los tazones.

—iQu¢ leche tan rical—observo Azogue, después de sorberse el segundo tazon—.
Perdon, excelente huéspeda, si te pido un poquito mas.

Baucis habia visto claro, como la luz, que Azogue, al servirse, habia vuelto el cantaro
completamente boca abajo, echando hasta la ultima gota de leche al llenar el segundo
tazoén. Por lo tanto, no era posible que quedase mas. Y para hacérselo comprender asi,
levant6 el cantaro e hizo el movimiento de echar leche en el tazon de Azogue, sin la mas
remota esperanza de que cayese nada. jCual fué, por lo tanto, su sorpresa, cuando cayo en
la taza tan abundante cascada, que el tazon se llend inmediatamente y la leche empezo6 a
correr por la mesa! Las dos serpientes, que estaban enroscadas en el baston de Azogue,
alargaron la cabeza y empezaron a lamer la leche que se habia vertido. Pero ni Filemon ni
Baucis repararon en esta circunstancia.

iY qué deliciosa fragancia tenia! Parecia como si las vacas de Filemon hubiesen
pastado aquel dia la hierba més rica del mundo. ;Como me alegraria si cada uno de
vosotros pudiese tomar un tazon de leche como aquélla, a la hora de cenar!

—Y ahora, un poco de pan moreno, madre Baucis—dijo Azogue—, y un poco de miel.

Baucis cortd una rebanada, y aunque el pan, cuando ella y su marido le comieron,
estaba ya duro y seco, ahora estaba tierno como si acabase de salir del horno. Probando



una miga que se habia caido en la mesa, le parecio el pan mas delicioso que habia comido
en su vida, y apenas podia creer que ella misma lo hubiese amasado y cocido. Y sin
embargo, ;de qué otra hogaza podia ser?

iY la miel! Mas vale que no intente describiros el color y el olor exquisito que tenia: su
color era el del oro mds puro y transparente, y olia a mil flores, pero flores como nunca
han crecido en ningln jardin de la tierra; para buscarlas, las abejas debieron haber volado
muy por encima de las nubes. Y lo maravilloso era que, después de revolotear sobre
jardines de tan deliciosa fragancia e inmortal florecimiento, se hubiesen resignado a bajar
otra vez a la humilde colmena del huerto de Filemdn. Nunca miel de este mundo ha tenido
el color, el sabor y el perfume de aquélla. El aroma flotaba en la cocina, y era tan delicioso
que, cerrando los ojos, instantaneamente hubieseis olvidado el techo bajo y las paredes
ahumadas, y hubieseis creido estar bajo una glorieta de madreselvas. Aunque la pobre
Baucis era mujer sencilla, no pudo menos de pensar que alli estaba pasando algo
extraordinario. Asi es que, después de servir a sus huéspedes el pan y la miel, se sento al
lado de Filemon, y le dijo en voz baja lo que habia visto.

—(Has oido nunca cosa semejante?—Ile pregunto.

—No, nunca—respondio Filemon sonriendo—. Y creo mas bien, vieja de mi alma, que
has estado sofiando despierta. Si hubiese yo servido la leche, hubiese visto lo que en
realidad pasaba. Puede que hubiese en el cantaro un poco mas de la que ti creias; eso es
todo.

—iAy, marido!—dijo Baucis—, di lo que quieras; pero éstas son gentes muy extranas.

—Bien, bien—respondidé Filemén sin dejar de sonreir—, puede que lo sean.
Ciertamente, parece que en otros tiempos han debido estar en mejor posicion que ahora, y
me alegro en el alma de ver que cenan con tanto gusto.

Cada uno de los huéspedes habia cogido su racimo de uvas. Baucis, que se estaba
restregando los o0jos para ver mas claro, se figur6 que los racimos habian crecido, y que
cada uno de los granos estaba a punto de estallar, maduros y jugosos. Y era
completamente incomprensible para ella como tales uvas hubieran podido producirse
nunca en la parra vieja que trepaba por las paredes de su casa.

—ijAdmirables uvas!'-—observo Azogue, que las iba tragando una tras otra, sin que, al
parecer, el racimo disminuyese—. ;De donde las coges, amable huésped?

—De mi parra—respondid Filemon—. Desde aqui se pueden ver las ramas
retorciéndose detras de la ventana; pero mi mujer y yo nunca creimos que fuesen muy
buenas.

—Nunca las he comido mejores—respondid el huésped—. Otra tacita de esa leche
deliciosa, y bien puedo decir que he cenado mejor que un principe.

Esta vez fu¢ Filemoén el que se levantd y cogio el cantaro, porque tenia curiosidad por
saber si eran ciertas las maravillas que Baucis le habia contado. Bien sabia que su buena
mujer era incapaz de mentir, y que pocas veces se equivocaba en lo que suponia ser
verdad. Pero era tan peregrino el caso, que queria verlo con sus propios ojos. Al coger el
cantaro, mird hacia dentro y se convencid de que apenas contenia unas cuantas gotas. De
pronto, sin embargo, del fondo brotd6 como una fuentecita blanca, que lo llen6 hasta la



boca de leche espumosa y fragante. Suerte fué, y grande, que Filemon, en su sorpresa, no
dejase caer el cantaro milagroso.

—(Quiénes sois, maravillosos viajeros?—exclamé mucho mas asombrado que lo
habia estado su mujer.

—Tus huéspedes, buen Filemon, y tus amigos—repuso el viajero de mas edad, con su
voz grave y profunda, que al mismo tiempo parecia suave y melodiosa—. Dame a mi
también otra taza de leche, y asi tu cantaro no se vacie nunca para la buena Baucis, para ti
y para los caminantes necesitados.

Habiendo terminado la comida, los forasteros pidieron que les indicaran sitio donde
poder descansar. Los viejecillos hubiesen querido estar un rato mas hablando con ellos,
para expresar la admiracion que sentian y su alegria al ver que la cena, pobre y escasa,
habia resultado mucho mejor y mas abundante de lo que creian. Pero el forastero de mas
edad les habia inspirado tal respeto, que no se atrevieron a preguntarle nada, y cuando
Filemon llevo a Azogue a un lado y le pregunté como era posible que hubiese brotado una
fuente de leche dentro de un cantaro, el viajero senal6 su baston.

—Ahi estd todo el misterio—dijo Azogue—. Y si le puedes descifrar ti, me alegraré
muchisimo de que me comuniques lo que descubras. No puedo contarte todo lo que hace
ese baston; siempre me esta dando bromas de éstas. Unas veces me trae la cena, otras me
la roba. Si creyese yo en semejantes tonterias, diria que esta embrujado.

No dijo mas; pero les mird de un modo tan extrafio, que los viejos pensaron que estaba
burlandose de ellos. El baston magico fué tras de su amo dando saltos, cuando Azogue
sali6 de la habitacion. Cuando se quedaron solos los dos viejos, hablaron un rato de los
acontecimientos de la noche, y luego se echaron a dormir en el suelo, porque habian dado
su cama a los huéspedes y no tenian otra mas que aquellas tablas, que ojala hubieran sido
tan blandas como sus corazones.

El anciano y su mujer se levantaron temprano por la mafiana, y los viajeros también se
levantaron con el sol y se prepararon a seguir su camino.

Filemon, hospitalariamente, les pidié que se quedaran un poco mas, hasta que Baucis
ordenase la vaca y cociese un panecillo en el horno, y acaso hasta les encontrase algunos
huevos para el desayuno. Pero los viajeros querian andar buena parte del camino antes de
que apretase demasiado el sol. Por lo tanto, insistieron en marcharse inmediatamente, pero
pidieron a Filemon y a Baucis que les acompafiasen un rato, para ensefiarles el camino que
debian tomar.

Asi salieron los cuatro juntos de la casa, charlando como amigos antiguos. Era, en
verdad, notable lo de prisa que los dos ancianos tomaron confianza con el viajero de mas
edad, y como sus almas honradas y sencillas se perdian en la suya como dos gotas de agua
se perderian en el Océano sin limites. Y Azogue, con su ingenio agudo y regocijado,
parecia descubrir hasta el mas pequeiio pensamiento que apuntaba en sus mentes, antes de
que ellos mismos le hubiesen sospechado. A veces deseaban, es verdad, que no fuese tan
listo, y casi casi que tirase a cien leguas su baston, que tenia un aire tan
endemoniadamente malicioso con las serpientes, que no dejaban de retorcerse. Pero,
pensandolo bien, Azogue mostraba tan buen humor, que al fin y al cabo se hubiesen
alegrado de tenerle en casa a €l, a su baston y a sus serpientes, mientras les durase la vida.



—iAy de mil—exclamo6 Filemon cuando ya se hubieron alejado un poco de la puerta
—. Si nuestros vecinos supiesen lo bueno que es dar hospitalidad a los forasteros, atarian
sus perros y no volverian a consentir a sus hijos que tirasen una sola piedra.

—Es un pecado y una vergiienza para ellos el portarse asi—exclamo6 con vehemencia
Baucis—, y hoy mismo he de bajar al pueblo y he de decir cuatro verdades a esos
desalmados.

—Temo—observd Azogue, sonriendo maliciosamente—que no vas a encontrar en
casa a ninguno de ellos.

El entrecejo de su companero adquiri6 precisamente entonces tan grave, austera y
terrible grandiosidad, sin perder su serenidad por ello, que ni Filemon ni Baucis se
atrevieron a pronunciar palabra. Le miraron a la cara con reverencia, como si hubiesen
mirado al cielo.

—Cuando los hombres no quieren portarse con el mas humilde de los extranios como si
fuese hermano suyo—dijo el viajero en tono tan profundo que su voz sonaba como la
musica de un 6rgano—, no son dignos de existir sobre la Tierra, que fué creada para
morada de la gran hermandad humana.

—Y ahora que hablamos de eso, viejos de mi alma—dijo Azogue con la mirada mas
regocijada del mundo—, ;donde esta el pueblo de que vamos hablando? ;A la derecha o a
la izquierda? Me parece que no le veo por ninguna parte.

Filemo6n y su mujer se volvieron hacia el valle, donde, al ponerse el sol el dia antes,
habian visto las praderas, las casas, los huertos, los macizos de arboles, la calle ancha, los
nifios jugando y todas las senales de trabajo, regocijo y prosperidad. Pero, jcual fué su
asombro! jNo habia alli n1 asomo de aldea! Hasta el fértil valle, en cuyo hueco yacia,
habia dejado de existir. En su lugar se veia la superficie amplia y azul de un lago que
llenaba la inmensa cuenca del valle de orilla a orilla, y reflejaba las colinas circundantes
con imagen tan tranquila como si hubiese estado alli desde el principio del mundo. Un
instante, el lago permanecidé completamente quieto. Luego una brisa paso6 sobre €l e hizo
bailar el agua y centellear y brillar a los tempranos rayos del sol, y chocar con agradable
murmullo contra la orilla.

El lago parecia tan familiar en aquel sitio, que los dos viejos se quedaron asombrados,
como si pensaran que habian estado sofiando con un pueblo que nunca hubiera existido.
Pero en seguida recordaron las casas desaparecidas, y las caras y los caracteres de los
habitantes, y comprendieron que no sonaban. jEl pueblo habia estado alli ayer, pero ya no
estaba!

—ijAy!—exclamaron los dos ancianos bondadosos—. ;Qué ha sido de nuestros pobres
vecinos?

—Ya no existen como hombres y mujeres—dijo el viajero de mas edad con su voz
profunda, y un trueno parecio hacerle eco en la lejania—. No habia en sus vidas ni utilidad
ni belleza, porque nunca suavizaron ni dulcificaron el duro destino de la Humanidad con
el ejercicio de afectos bondadosos entre hombres y hombres. No conservaron en su pecho
la imagen de una vida mejor, y por eso el lago que estaba aqui hace siglos, se ha tendido
de nuevo para reflejar el cielo.



—Y en cuanto a aquellas gentes necias—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—,
todas se han convertido en peces. Poco han tenido que cambiar, porque ya eran un puniado
de pillos con escamas en el corazén y sangre completamente fria. De modo, madre Baucis,
que si ti o tu marido tenéis capricho de comer una trucha a la parrilla, podéis echar un
anzuelo y pescar media docena de vuestros antiguos vecinos.

—ijAh!—exclam6 Baucis estremeciéndose—. jPor todo el oro del mundo no pondria
una sola en la sartén!

—No—afadi6 Filemon haciendo un gesto de desagrado—; jno las podriamos
atravesar!

—En cuanto a ti, buen Filemon—continud el viajero de mas edad—, y ti, amable
Baucis, con vuestros escasos medios habéis puesto tanta cordialidad para recibir a unos
pobres caminantes, que la leche se ha convertido en inextinguible fuente de néctar, y el
pan y la miel en ambrosia. Asi las divinidades han tenido en vuestra casa los mismos
manjares que forman sus banquetes en el Olimpo. Habéis hecho bien, queridos amigos.
Por lo tanto, pedid lo que méas deseéis conseguir, y esta concedido.

Filemo6n y Baucis se miraron, y luego no s¢€ cudl de los dos habld; pero lo que uno dijo
era el deseo de sus dos corazones.

—Queremos vivir juntos hasta nuestro ultimo dia, y salir de este mundo en el mismo
instante, cuando muramos. jPorque siempre nos hemos amado!

—jAsi seal—repuso el viajero con majestuosa bondad—. Y ahora, mirad vuestra casa.

Asi lo hicieron; pero, jcudl fué su sorpresa al encontrarse con un gran edificio de
marmol blanco, con grandioso portico, que ocupaba el sitio donde hasta hace un momento
estaba su humilde morada!

—Esa es vuestra casa—dijo el viajero sonriendo benévolamente—. Ejercitad la
hospitalidad en este palacio tan cordialmente como en la pobre choza donde ayer tarde nos
recibisteis.

Los ancianos se arrodillaron para darle las gracias; pero ya ni €l ni Azogue estaban alli.

Asi, Filemoén y Baucis se instalaron en el palacio de marmol, y pasaron dias y dias con
gran satisfaccion en recibir y agasajar a cuantos viajeros pasaban por aquel camino. No
debo olvidar deciros que el cantaro conservo su virtud maravillosa de no estar nunca vacio
cuando hacia falta que estuviese lleno. Siempre que un huésped honrado, de buen genio y
de buen corazon, bebia un trago de aquel cantaro, comprendia que era el liquido mas
agradable y nutritivo que hubiese bebido nunca. Pero si un pillo de mal caracter, terco o
malintencionado, acertaba a beber de €I, seguro estaba de hacer una mueca de desagrado,
diciendo que la leche estaba agria.

Asi el matrimonio, ya tan viejo, vivio en su palacio y envejecid mas y mas. Por fin
llegd una mafiana de verano, en que Filemon y Baucis no aparecieron sonrientes, como de
costumbre, para llamar a sus huéspedes de la noche anterior al desayuno. Los huéspedes
los buscaron por todas partes de arriba abajo, en el espacioso palacio, pero inutilmente.

Por fin, después de mucha perplejidad, vieron frente al portico dos venerables arboles,
que nadie pudo recordar haber visto alli el dia antes. Alli estaban, con las raices



fuertemente hundidas en tierra, y anchas copas, cuyo follaje daba sombra a toda la fachada
del edificio: uno era un tilo, otro un roble. Sus ramas—y era extrafio y hermoso el verlo—
estaban mezcladas, y se enlazaban unas con otras; asi es que cada uno de los arboles
parecia vivir en el seno de su compafiero mucho més que en el suyo propio.

Mientras los huéspedes se maravillaban viendo como aquellos arboles, que hubiesen
necesitado casi un siglo para crecer asi, podian haberse hecho tan altos y venerables en
una sola noche, se levantd un poco de viento y movio las ramas entrelazadas. Y entonces
hubo en el aire un profundo murmullo, como si los dos misteriosos arboles estuviesen
hablando.

—Yo soy el viejo Filemén—murmuré el roble.
—Y yo Baucis—murmur? el tilo.

Y como el viento se hizo mas fuerte, los dos arboles hablaron a un tiempo—;jFilemon!
iBaucis! jBaucis! jFilemon!—, como si ambos fuesen uno solo y hablasen juntos desde lo
mas hondo de su corazon. Facil era de comprender que la anciana pareja habia renovado
su vida e iba a pasar lo menos cien afios tranquilos y deleitosos: Filemon convertido en
roble y Baucis en tilo. jOh, qué hospitalaria la sombra que daban! Siempre que un
caminante se detenia



bajo ella, oia un placentero murmullo de las hojas sobre su cabeza, y se maravillaba al
escuchar como el rumor aquél se parecia a un sonar de palabras que dijese:

—iBien venido, bien venido, viajero!

Y algin alma buena, que sabia lo que hubiese agradado a Filemén y a Baucis,
construy6 un banco circular alrededor de su tronco, donde mucho tiempo después, los
cansados, los hambrientos y los sedientos, acostumbraban a descansar y a beber leche
abundante del cantaro milagroso.

—i0Ojalé nosotros le tuviéramos aqui ahora!
—( Cuanto cabia el cantaro?—preguntod Trebol.

—Dos cuartillos escasos—respondio el estudiante—; pero podias estar sacando leche
de ¢l hasta llenar una artesa. La verdad es que manaba sin cesar, y no se secaba ni en pleno
verano, lo cual no le sucede a ese arroyito que ahora corre, haciendo tanto ruido, vertiente
abajo.

—Y (donde esta ahora el cantaro?—pregunt6 el nifio.

—Se rompio, siento decirlo, pero es verdad, hace unos veinticinco mil afios—
respondid el primo Eustaquio—. Le compusieron lo mejor posible; pero aunque siguid
sirviendo para contener leche, ya nunca volvi6 a llenarse solo. Asi es que no tenia ya mas
mérito que cualquier otro cantaro viejo y rajado.

—iQué lastimal—exclamaron a un tiempo todos los chiquillos.



El respetable perro Ben habia acompafiado a los excursionistas, asi como también un
perrillo pequefio de Terranova, que respondia al nombre de Bruin, porque era negro como
un oso. Como Ben era el de mas edad y el de costumbres mas circunspectas, el primo
Eustaquio le rogd respetuosamente que se quedase con los pequefios para guardarles de
todo mal. En cuanto al negro Bruin, que era ni méas ni menos que un chiquillo, el
estudiante juzg6 mas prudente llevarle consigo, por temor a que en sus turbulentos juegos
con los otros chiquillos les echase a rodar colina abajo, aconsejando, pues, a la gente
menuda que se estuviesen quietos y sentaditos en el sitio donde los dejaba; el estudiante,
con Primavera y demds nifos grandes, empezo a subir, y pronto se perdieron todos de
vista entre los arboles.
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CUMBRE PELADA

MONTE arriba, por la vertiente cubierta de bosque, iban Eustaquio Bright y sus

compafieros. Los arboles no estaban alin completamente cubiertos de hojas, pero tenian ya
las bastantes para dar una sombra ligera, mientras el sol los inundaba de luz verde. Habia
rocas cubiertas de musgo, medio escondidas entre las pardas hojas secas; habia troncos de
arbol casi podridos, tumbados a lo largo, en el mismo sitio en que se habian derrumbado;
habia arbustos secos, que habian sido arrancados de raiz por los vientos de invierno, y que
estaban desparramados por el suelo. Pero, aunque todas esas cosas parecian tan viejas, el
aspecto del bosque era de vida nueva, porque adonde quiera que se volviesen los 0jos, se
encontraba algo fresco y verde que estaba brotando, dandose prisa a prepararse para el
verano.

Por fin la gente joven alcanzo6 el limite superior del bosque, y se encontraron los
excursionistas casi en la misma cumbre de la colina. No era un pico, ni una gran cima
redondeada, sino una planicie, o mejor dicho meseta, bastante ancha; en ella habia una
casa y un cobertizo a cierta distancia. La casa era hogar de una familia solitaria, y a veces
las nubes, de las cuales caia la lluvia o la nieve sobre el valle, estaban por debajo de
aquella habitacion, sola y desamparada.

En el punto més alto de la colina habia un monton de piedras, en cuyo centro estaba
clavado un gran mastil que sostenia una banderita. Eustaquio condujo alli a los nifios, y les
mand6 que mirasen en derredor y viesen cuan gran espacio de hermoso mundo podian
alcanzar con una ojeada. Y a medida que miraban, parecia que se les iban agrandando los
0JOs.

Se veia, al Sur, la altisima montafia que formaba generalmente el centro del paisaje,
pero que parecia haberse hundido, y ahora habia pasado a ser miembro de una gran familia
de alturas. Detras de ella, la sierra, que desde la casa parecia lejana y no muy alta, habia
crecido y se habia elevado. El lindo lago se veia con todas sus pequefias ensenadas, y no
estaba solo: que habia mas all4 otros tres que abrian al sol sus ojos azules. Varias aldeas
blancas, cada una con su campanario, estaban desparramadas en la lejania. Habia tantas
granjas, con sus fanegas de bosque, pastos y tierras de labranza, que los niflos apenas
podian hacer sitio en sus cerebros para recibir tantos objetos distintos. Alli también estaba
Tanglewood, que hasta entonces le habia parecido cosa tan importante en el mundo.



Ahora ocupaba tan poco terreno, que buscandole no le encontraban, y su vista iba
mucho mas alla de donde en realidad se encontraba.

Blancas y algodosas nubes colgaban en el aire, y lanzaban obscuras y movedizas
sombras aqui y alld sobre el paisaje. Pero a cada instante la luz del sol brillaba
precisamente donde acababa de estar la sombra, y la sombra se habia marchado a otra
parte.

Al Oeste habia otra serie de montanas azules.

—En aquella colina—dijo Eustaquio a los nifios—habia un lugar, donde unos cuantos
holandeses viejos estaban jugando eternamente a los bolos, y donde un individuo
holgazanisimo, llamado Rip Van Winkle, se habia quedado dormido y se habia estado
durmiendo veinte afios de un tiron.

Los nifios pidieron con afan a Eustaquio que les contase todo lo que supiera de casos
tan maravillosos.

Pero el estudiante replicd que ese cuento ya estaba contado hace mucho tiempo, y
mucho mejor de lo que pudiera contarlo ¢l, y que nadie en el mundo tenia derecho a
cambiar una sola palabra en ¢l, hasta que se hubiese puesto tan viejo como «La cabeza de
la Gorgonay, «Las tres manzanas de oro» y el resto de esas milagrosas leyendas.

—Pero, al menos, mientras estamos descansando aqui—dijo Margarita, y mirando en
derredor—, bien puedes contarnos una de las historias que ti inventas.

—Si, primo Eustaquio—exclam6 Primavera—: te aconsejo que nos cuentes aqui un
cuento. Elige un asunto muy elevado, y a ver si tu imaginaciéon se pone a la altura
necesaria. Acaso el aire de la montafia te ponga poético siquiera una vez. Y no importa
que la historia sea extrafia y maravillosa. Ahora que estamos entre las nubes, estamos
dispuestos a creerlo todo.

—¢Serés capaz de creer—preguntd Eustaquio—que hubo una vez un caballo con alas?

—Si—dijo la maliciosa Primavera—; pero temo que ti no vas a conseguir cogerlo
nunca.

—Lo que es eso, Primavera—dijo el estudiante—, no me parece muy dificil. Creo que
puedo apresar a Pegaso y cabalgar sobre su lomo, por lo menos tan bien como una docena
de individuos a quienes conozco. Por lo menos, os contaré un cuento que se refiere a €l, y
el lugar mas a proposito del mundo para contarle es, sin duda, la cumbre de un monte.

Y asi, sentandose en el monton de piedras, mientras los nifios se agrupaban a su
alrededor, Eustaquio fij6 la vista en una blanca nube que iba flotando, y empezd como
sigue.




LA QUIMERA

UNA vez, en tiempos antiguos, muy antiguos (porque todas las cosas extrafias que os

cuento sucedieron mucho antes de lo que nadie pueda recordar), habia en la maravillosa
tierra de Grecia una fuente que manaba en la falda de una montafia. Y segin me figuro,
debe estar manando aun, al cabo de tantos miles de anos, en el mismisimo sitio. Sea como
sea, el caso es que alli estaba la apacible fuente, derramando frescura por la montafia abajo
y chispeando a la dorada luz de la puesta del sol, cuando lleg6 junto a ella un hermoso
joven, llamado Belerofonte. Llevaba en la mano una brida incrustada de piedras preciosas
y con bocado de oro. Viendo junto a la fuente un anciano, un hombre de mediana edad y
un nifio, y también una jovencita que estaba llenando un cantaro, se detuvo y pregunté si
podia refrescarse tomando un trago.

—Es un agua riquisima—dijo a la joven, mientras enjuagaba y llenaba su cantaro,
después de haber bebido en él—. ;Serias tan amable que me dijeras si tiene algin nombre
esta fuente?

—Si: la llaman la Fuente de Pirene—respondio la doncella, y anadi6é luego:—Mi
abuela me ha contado que esta clara fuente era antes una mujer hermosisima; mas cuando
su hijo fu¢ muerto por las flechas de Diana cazadora, se deshizo toda en lagrimas. De
manera que el agua que has encontrado tan fresca y tan rica, es el dolor del corazon de
aquella pobre madre.

—iNunca hubiera sofiado—dijo el joven forastero—que tan clara fuente, con su alegre
fluir y borbotear de la sombra a la luz, tuviera lagrimas en su seno! ;Y ésta es Pirene?
Gracias, linda doncella, por haberme dicho su nombre. Precisamente vengo de muy
lejanas tierras buscando este sitio.

Un campesino de mediana edad (que habia llevado una vaca a beber de la fuente) mir6
fijamente al joven Belerofonte y a la magnifica brida que llevaba en la mano.

—Por fuerza que las fuentes andan muy escasas por tu pais—observo—, si vienes de
tan lejos en busca de la Fuente de Pirene; pero, dime, ;has perdido tu caballo? Veo que
llevas la brida en la mano, y bien bonita es con esa doble hilera de piedras relucientes. Si
el caballo era tan hermoso como la brida, es para compadecerte por haberte quedado sin
él.

—No he perdido ninglin caballo—dijo Belerofonte, sonriendo—, pero voy buscando
uno muy famoso, que segin me han informado los sabios, s6lo por aqui se puede
encontrar. /Sabéis si Pegaso, el caballo con alas, sigue frecuentando la Fuente de Pirene,
como solia en tiempos de vuestros antepasados?

El campesino se echo a reir.



—Algunos de vosotros, amiguitos mios, habréis oido, probablemente, que este Pegaso
era un caballo blanco como la nieve, con hermosas alas plateadas, que pasaba la mayor
parte del tiempo en la cispide del monte Helicon. Jamas aguila alguna atraveso las nubes
tan veloz, tan impetuosa en su vuelo, como ¢l por los aires. No habia nada igual en el
mundo. No tenia compafero; nunca habia sido montado ni guiado por un amo, y en
muchos y dilatados afios vivi6 solo y feliz.

iOh, qué hermoso es ser caballo con alas! Durmiendo de noche, como ¢l lo hacia, en la
cima de una alta montafia, y pasando la mayor parte del dia en el aire, Pegaso apenas
parecia criatura de la tierra. Dondequiera que se le veia a mucha altura, sobre la cabeza de
las gentes, con el reflejo de sus alas plateadas, hubierais pensado que pertenecia al cielo, y
que habiendo descendido demasiado bajo, se habia extraviado entre nuestras nieblas y
vapores, y andaba buscando el camino para volver. Era muy bonito mirar como se hundia
en el seno lanoso de una brillante nube, perdiéndose en ella por un momento y
atravesandola para salir al otro lado. En medio de un sombrio aguacero, cuando por todo
el cielo habia un pavimento gris de nubes, sucedia a veces que el caballo alado bajaba a
plomo a través de ellas, y la luz alegre de las regiones superiores brillaba tras ¢él. Verdad
que un instante después, tanto Pegaso como la gozosa luz habian desaparecido; pero el que
habia tenido la fortuna de ver aquel maravilloso espectaculo, estaba animado todo el dia, y
mas si duraba mas la tormenta.

En verano, en lo més hermoso de la estacion, solia Pegaso bajar a tierra, y cerrando sus
alas de plata, se entretenia en galopar por valles y colinas con la rapidez del viento. Mas a
menudo que en ningln otro sitio se le habia visto junto a la Fuente de Pirene, bebiendo su
agua deliciosa o revolcandose por la blanda hierba de la orilla. También algunas veces
(pues Pegaso era muy delicado para la comida) pacia unos cuantos brotes de trébol de los
mas tiernos.

Por consiguiente, los tatarabuelos de las gentes que entonces vivian, habian tenido la
costumbre de ir a la Fuente de Pirene (mientras eran jovenes y seguian creyendo en
caballos con alas), llevados por la esperanza de ver un instante al hermoso Pegaso; pero en
los ultimos afios se le habia visto muy rara vez. Tanto, que mucha gente del campo, cuya
casa estaba a menos de media hora de paseo de la fuente, no habia contemplado nunca a
Pegaso, ni creia en la existencia de semejante criatura. Y ocurrid que el campesino a quien
se dirigi6 Belerofonte era una de esas personas incrédulas.

Y ésta fué la razon de que se riese.

—¢Pegaso? ;Si, sil—exclamo, dilatando las narices todo lo que pueden dilatarse unas
narices chatas—; jsi, si, Pegaso! jUn caballo con alas, eh! Pero, amigo, ;estds en tus
cabales? ;Para qué le servirian las alas a un caballo? ;Crees que tiraria bien de un carro? A
decir verdad, alguna economia podria hacerse en el gasto de herraduras; pero, ;coémo le
habia de gustar a un hombre ver salir volando a su caballo por la ventana de la cuadra, o
encontrarse con que le llevaba disparado por encima de las nubes, cuando s6lo quisiera ir
al molino? No, no; yo no creo en Pegasos. Nunca ha habido tan ridicula clase de caballos-
pajaros.

—Yo tengo mis razones para pensar de otro modo—dijo Belerofonte con toda calma.

Entonces se volvid hacia un viejo canoso que, apoyandose en una cayada, escuchaba



atentamente con el cuello estirado y la mano en la oreja, porque hacia veinte anos que se
habia quedado un poquito sordo.

—(Qué dices ta, venerable anciano?—Ile pregunto—. Me figuro que cuando eras mas
joven habras visto con frecuencia al caballo alado.

—iAh, joven forastero! Tengo muy mala memoria—dijo el viejo—. Si no recuerdo
mal, cuando era muchacho acostumbraba a creer que existia ese caballo, y lo mismo que
yo lo creia todo el mundo; pero ahora casi no s¢ qué creer, y muy pocas veces pienso en el
caballo con alas. Si alguna vez he visto a ese animal, hara mucho, muchisimo tiempo. Y a
decir verdad, no estoy seguro de haberlo llegado a ver. Cierto que, cuando yo era muy
joven, recuerdo haber visto un dia muchas pisadas de caballo alrededor de la fuente. Tal
vez fueran de Pegaso, pero también podian ser de cualquier otro caballo.

—Y ti, hermosa joven, no le has visto nunca?—preguntd Belerofonte a la muchacha,
que estaba parada con el cantaro sobre la cabeza mientras tenian esta conversacion—. De
seguro que si alguien puede ver a Pegaso eres tll, porque tienes unos 0jos muy vivos.

—Creo que le he visto una vez—replico la doncella, sonriéndose y sonrojandose—. O
era Pegaso o un pgjaro blanco grandisimo, que iba muy alto por el aire. Y otra vez, cuando
venia a la fuente con mi cantaro, oi un relincho, pero jqué relincho mas fuerte y
melodioso! Con la delicia de aquel sonido me di6 un salto el corazon; pero me asusté, sin
embargo, y eché a correr a casa sin llenar el cantaro.

—iFu¢ una lastima, verdaderamente!—dijo Belerofonte, y se volvid hacia el nifio que
mencioné al principio del cuento, y que estaba mirandole fijo, fijo, como acostumbran los
nifios mirar a los forasteros, con su rosada boquita abierta de par en par.

—iEh, amiguito!—exclam6 Belerofonte, tirandole carifosamente de uno de los rizos
—. Supongo que t habras visto a menudo el caballo con alas.

—Si que le he visto—respondi6 el nifio vivamente—. Le vi ayer, y muchas veces
antes.

—iEres un hombre!—dijo Belerofonte atrayendo al nifio hacia si—. Ven, y cuéntame
todo lo que sepas.

—Pues, nada—replico el niio—. Yo vengo aqui a menudo para echar barquitos en la
fuente y coger piedrecitas del fondo, y algunas veces, cuando miro en el agua, veo la
imagen del caballo con alas en el pedazo del cielo que alli se retrata. Yo quisiera que
bajara, me dejara montar en ¢l y me llevara volando hasta la luna; pero no baja. Como si le
molestase que le miraran, vuela muy lejos, perdiéndose de vista.

Y Belerofonte tuvo més fe en el nifio que habia visto la imagen de Pegaso en el agua, y
en la joven que le habia oido relinchar tan melodiosamente, que en el patin de mediana
edad, que solo creia en los caballos de carro, o que en el viejo, que habia olvidado ya las
bellas cosas de su juventud.

Por eso fu¢ muchos dias a la Fuente de Pirene, y observando continuamente, mirando
unas veces hacia arriba, a los cielos, y otras a la superficie del agua, no perdia la esperanza
de ver la imagen reflejada del caballo con alas, o acaso, acaso, la maravillosa realidad.
Llevaba siempre dispuestas en la mano las riendas doradas, con sus piedras brillantes y su



bocado de oro. Los campesinos que vivian alli cerca y llevaban sus ganados a beber en la
fuente, se reian a menudo del pobre Belerofonte, y algunas veces le zaherian con dureza.
Le decian que un hombre robusto como ¢l debia hacer algo més 1til que perder el tiempo
en tan ocioso empefio. Le ofrecian venderle un caballo, si lo necesitaba, y como
Belerofonte se negd a la compra, quisieron comprarle a €l la hermosa brida.

Hasta los nifios la tomaron con él, y acostumbraban a jugar alli cerca, sin que
Belerofonte les hiciera caso alguno, aunque bien les oia y les veia. Un chiquillo de
aquéllos hacia de Pegaso, por ejemplo, y daba los saltos mas extravagantes, haciendo
como que volaba, y mientras tanto uno de sus compafieros iba tras ¢l, llevando en la mano
un par de juncos, que representaban la brida lujosisima de Belerofonte. Pero el nifio
bondadoso que habia visto la imagen de Pegaso en el agua, alentaba al joven forastero mas
de lo que todos los chiquillos malos podian atormentarle. Aquel buen amiguito iba, en sus
horas libres, a sentarse a su lado, y sin decir palabra, miraba abajo en la fuente, o arriba en
el cielo, con fe tan inocente, que Belerofonte no podia menos de sentirse animado.

Ahora querréis, probablemente, que os diga por qué se habia puesto Belerofonte a
esperar al caballo alado. No encontraré mejor oportunidad para hablar de esto, que
mientras aguarda a que Pegaso aparezca.

Si fuera a contaros todas las aventuras anteriores de Belerofonte, resultaria un cuento
sumamente largo. Baste decir que un terrible monstruo, llamado la Quimera, habia
aparecido en cierto pais de Asia, y estaba haciendo mas dafio del que se puede decir de
aqui a mafiana. Esta Quimera era una de las mas horribles y ponzofiosas criaturas, la mas
rara e inexplicable y la mas dificil de combatir y de escapar de ella, que jamas salio de las
entrafas de la Tierra. Tenia la cola como una serpiente boa; su cuerpo era desmesurado y
tenia tres cabezas distintas, una de las cuales era de leon, la segunda de cabra y la tercera
de serpiente, abominablemente grande. Y jqué chorro de fuego salia flameando de cada
una de sus tres bocas! Como era un monstruo terrestre, dudo si tendria alas; pero,
tuviéralas o no, el caso es que corria como una cabra y un leon, y se asustaba lo mismo
que una serpiente, y con una cosa y otra alcanzaba tanta velocidad como los tres juntos.

iOh! ;Cuanto, cuanto dafio hacia esa maligna criatura! Con su aliento de llamas podia
incendiar un bosque, o quemar un campo de mieses, o un pueblo entero, con todas sus
casas y cercados. Devastaba grandes extensiones de terreno a su alrededor, y
acostumbraba a comerse las personas y los animales vivos, cociéndolos después en el
ardiente horno de su estdbmago. jQuiera Dios, hijitos, que ni vosotros ni yo tropecemos
jamas con un monstruo semejante!

Mientras la odiosa bestia (si es que bestia puede llamarsele) estaba haciendo todas
estas cosas terribles, llegd Belerofonte a aquella parte del mundo para visitar al rey. Este
se llamaba Iobates, y el pais que regia era Licia. Belerofonte era uno de los jovenes mas
valientes del mundo, y nada le gustaba tanto como llevar a cabo algiin hecho valeroso y
benéfico, tal que toda la Humanidad le admirase y le amase. En aquellos tiempos, un
joven que deseara distinguirse no tenia mas camino que el de librar grandes combates, ya
fuera con los enemigos de su Patria, ya con malvados gigantes o molestos dragones, o con
bestias feroces, cuando no podia encontrar cosa mas peligrosa con que habérselas. El rey
Iobates, conociendo el valor de su joven visitante, le propuso que fuese a pelear con la
Quimera, que aterraba a todo el mundo, y de no matarla pronto, llevaba trazas de convertir



a toda Licia en un desierto. Belerofonte no vacild un instante, y asegur6 al rey que mataria
a la temida Quimera o pereceria en la demanda.

Reflexiono, sin embargo, que, siendo el monstruo tan prodigiosamente veloz, no
podria nunca vencerle si luchaba con ¢l a pie. Lo prudente seria, por tanto, adquirir el
mejor y mas rapido caballo que pudiera encontrarse. Y ;/qué otro habia en el mundo que
fuera ni la mitad de rédpido que Pegaso, el caballo maravilloso que tenia alas y piernas y se
movia en el aire con mas facilidad atin que sobre la tierra? Cierto que muchisima gente
negaba la existencia de semejante caballo con alas, y decia que so6lo era cosa de cuentos y
puro disparate. Mas, por maravilloso que pareciese, Belerofonte creia que Pegaso era un
caballo auténtico, y confiaba en tener la fortuna de encontrarle. Y una vez montado sobre
sus lomos, estaria en condiciones de pelear ventajosamente con la Quimera.

Y éste era el motivo de haber viajado desde Licia a Grecia, llevando en la mano la
brida hermosamente adornada. Era una brida encantada. Con s6lo que lograse poner el
bocado de oro en la boca de Pegaso, el caballo alado se mostraria sumiso, reconoceria por
amo a Belerofonte, y volaria hacia donde €ste quisiera volver la rienda.

Pero, mientras tanto, el tiempo que estuvo aguardando, aguardando, con la esperanza
de que Pegaso iria a beber a la Fuente de Pirene, fatigd extraordinariamente a Belerofonte
y le llend de ansiedad. Temia que el rey Iobates se figurase que habia huido de la Quimera.
Le causaba dolor también el pensar cuanto dafio estaria haciendo el monstruo, mientras
que €l, en lugar de combatirle, se veia obligado a sentarse ocioso, mirando como brotaban
las claras aguas de la fuente. Y como Pegaso habia ido por alli tan de tarde en tarde
aquellos afios ultimos, y apenas si bajaba una vez durante la vida de un hombre, temia
Belerofonte hacerse viejo y perder la fuerza de su brazo y el valor de su corazon, antes de
que apareciese el caballo con alas. jOh! ;Cuan pesadamente pasa el tiempo cuando un
joven arrojado ansia tomar parte en la vida y cortar la cosecha de su fama! jQué¢ dificil es
esperar! Nuestra vida es corta, y jqué parte mas grande de ella se pierde en aprender esta
verdad!

Suerte fué para Belerofonte que el nifio le hubiese tomado tanto carifio y no se cansase
de su compaiiia. Todas las mafanas le infundia una nueva esperanza, en sustitucion de la
perdida el dia antes.

—~Querido Belerofonte—exclamaba mirandole animosamente—, creo que hoy vamos
a ver a Pegaso.

Y si no hubiera sido por la fe inextinguible del muchachito, Belerofonte habria
acabado por perder toda esperanza, y habria vuelto a Licia e intentado matar a la Quimera
sin ayuda del caballo con alas. En tal caso, el pobre Belerofonte habria sido, cuando
menos, terriblemente chamuscado por el aliento del monstruo, y probablemente muerto y
devorado. Nadie podia ni intentar combatir con una Quimera terrestre, sin ir montado
sobre algn animal aéreo.

Una manana habl6 el nifio a Belerofonte con mas fe todavia que de costumbre.

—Mi queridisimo Belerofonte—exclamo—, no sé por qué, pero siento como si hoy,
seguramente, fuéramos a ver a Pegaso.

En todo aquel dia no quiso apartarse ni un momento del lado de Belerofonte. Juntos



comieron un pedazo de pan y bebieron agua de la fuente. Por la tarde se sentaron cerquita
uno de otro, y el nifio colocod una de sus menudas manos entre las de Belerofonte. Este se
hallaba abismado en sus pensamientos, y miraba distraido los troncos de los arboles que
daban sombra a la fuente y a las vides que trepaban por sus ramas. Mas el nifio no dejaba
de observar en el agua; por su carifio a Belerofonte, le afligia pensar que la esperanza de
aquel dia saliera fallida, como la de tantos otros, y de sus ojos corrieron algunas lagrimas
silenciosas, yendo a mezclarse con las muchas que, segiin decian, habia vertido Pirene por
su hijo muerto.

Cuando menos lo pensaba, sintié Belerofonte la presion de la manecita del nino, y oy6
un susurro casi imperceptible:

—iMira ahi, querido Belerofonte! Hay una imagen en el agua.

El joven mird en el movedizo espejo de la fuente, y vid algo como la imagen de un
pajaro que parecia estar volando a grandisima altura, reflejdndose el sol en sus niveas o
argentadas alas.

—iQué pajaro mas espléndido debe ser—dijo—, y qué grande parece, a pesar de estar
volando mas alto que las nubes!

—NMe hace temblar—murmur6 el nino—. Me da miedo mirar hacia arriba, en el aire.
Es muy hermoso, pero yo no me atrevo mas que a mirar su imagen en el agua. Querido
Belerofonte, ;no ves que no es un pajaro? Es el caballo con alas, es Pegaso.

El corazén empezo6 a saltar en su pecho. Mir6 fijamente hacia arriba; pero no pudo ver
a la alada criatura, fuese pdjaro o caballo, porque entonces precisamente se habia hundido
en un nubarrdn; sin embargo, un momento después reaparecio, atravesando la nube por la
parte inferior, aunque todavia a gran distancia de la tierra. Belerofonte cogid al nifio en
brazos y se apart6 con ¢l, hasta que ambos quedaron ocultos entre el espeso bosquecillo de
arbustos que crecia alrededor de la fuente. No porque tuviese miedo de ningtn dafio, pero
si por temor a que si llegaba a vislumbrarlos Pegaso, volara muy lejos y fuera a posarse en
alguna inaccesible montafia. Porque era, realmente, el caballo alado. Después de esperarlo
tanto tiempo, llegaba, al fin, a mitigar su sed con el agua de Pirene.

Cada vez se acercaba mas y mds la aérea maravilla, describiendo grandes circulos,
como habréis visto hacer a las palomas cuando van a bajar a tierra. Hacia abajo iba
también Pegaso, y los amplios, majestuosos circulos, se iban haciendo més y mas
estrechos a medida que se aproximaba a tierra. Cuanto mas cerca se le veia, parecia mas
hermoso, y mas maravillaba el batir de sus plateadas alas. Por ultimo, con tan ligera
presion que apenas aplasto la hierba que crecia alrededor de la fuente, ni dejo la huella de
sus cascos en la arena de la orilla, se pos6 en tierra, y bajando la indomita cabeza,
comenzd a beber. Absorbia el agua con grandes suspiros de satisfaccion y tranquilas
pausas de contento; luego daba otro sorbo, y luego otro y otro; que ni en toda la tierra ni
en las nubes habia agua que agradara a Pegaso tanto como aquella de Pirene. Cuando hubo
saciado la sed, troncho con los dientes unos cuantos de los dulces capullos del trébol, y los
sabore6 delicadamente, pero sin comer cantidad de ellos, porque las hierbas nacidas entre
las nubes, sobre las altas laderas del Monte Helicon, convenian a su paladar mejor que
aquel pasto ordinario.

Después de haber bebido asi hasta satisfacerse, y de haberse dignado comer un poquito



por coqueteria, el caballo alado comenz6 a brincar de un lado a otro y a danzar, como si
estuviera entregado por completo a la holganza y al juego. Nunca hubo criatura mas
juguetona que aquel Pegaso. Sacudia sus grandes alas como un pajarillo, y daba carreritas,
medio por la tierra, medio por el aire, que no s¢é si llamar vuelos o galopes. Cuando una
criatura es capaz de volar perfectamente, prefiere algunas veces correr por puro
entretenimiento, y eso hizo Pegaso, aunque le costaba algo mas mantener los cascos tan
cerca del suelo. Belerofonte entretanto, y sin soltar de la mano al nifio, se asom¢ fuera del
boscaje, y pensd que no habia visto cosa mas hermosa que aquélla, ni ojos de caballo tan
vivos e inteligentes como los de Pegaso. Parecia un pecado pensar en ponerle una brida y
montarlo.

Una o dos veces se pard Pegaso, aspirando fuertemente el aire, levantando las orejas,
estirando el cuello y volviéndose a todos lados, como si recelase algiin mal. Sin embargo,
como ni vid ni oy nada, pronto volvio a sus juegos.

Por fin, y no porque estuviera cansado, sino de puro satisfecho y desocupado, plego
Pegaso las alas y se tumbo sobre la verde pradera; pero como estaba demasiado lleno de
vida aérea para permanecer quieto mucho tiempo, comenz6 pronto a revolcarse sobre el
lomo, alzando al aire sus piernas finas. Era hermoso el ver aquella criatura, Unica y
solitaria, cuyo compaiiero no habia sido creado, que no lo necesitaba tampoco, y que,
viviendo muchos siglos, era tan feliz como largos ellos. Cuantas mas cosas hacia de las
que los caballos mortales acostumbran a hacer, menos terreno y mas maravilloso parecia.
Belerofonte y el nifio casi no respiraban, en parte por su emocion deliciosa, pero
principalmente porque temian que el mas ligero ruido o murmullo le hiciera lanzarse, con
velocidad de flecha, al mas lejano azul del cielo.

Por ultimo, cuando ya se habia revolcado bastante, Pegaso did wvuelta, e
indolentemente, como otro caballo cualquiera, afirmé los cascos delanteros como para
levantarse del suelo. Belerofonte adivind que iba a hacerlo asi, y saliendo subitamente del
boscaje, se montd de un salto sobre sus lomos.

Si. {Se monto sobre los lomos del caballo con alas!

Pero, jqué salto di6 Pegaso cuando, por primera vez en su vida, sintid sobre si el peso
de un mortal! jAquéllo era un salto! Antes de que tuviera tiempo de respirar, se encontro
Belerofonte levantado a una altura de doscientos metros, siguiendo ain hacia arriba,
mientras que el caballo con alas resoplaba y se estremecia de terror y de colera. Hacia
arriba fué, arriba, arriba, arriba, hasta hundirse en el himedo seno de una hube, a la cual
habia mirado Belerofonte un poquito antes, imagindndosela como un lugar muy agradable.
Después, fuera ya de la nube, se dejo caer Pegaso lo mismo que un rayo, como si quisiera
estrellarse con su jinete contra una roca. Luego hizo un millar de las mas salvajes
cabriolas que jamas hayan podido hacer pajaro ni caballo alguno.

No sabré deciros ni la mitad de lo que hizo. Se deslizd, rapido, hacia adelante, y a los
lados y hacia atras. Se par6 con las patas delanteras en un jiron de neblina, y las de atrés
en nada absolutamente. Coce6 furiosamente y bajo la cabeza, metiéndola entre las manos,
con las alas apuntando derechas hacia arriba. A un par de kilémetros de altura sobre la
tierra, didé un salto mortal, de manera que los talones de Belerofonte estuvieron donde
debia estar la cabeza, y parecia que miraba al cielo hacia abajo, en vez de mirarlo hacia



arriba. Volvio la cabeza violentamente, y mirando a Belerofonte a la cara, como si echara
fuego por los ojos, hizo un terrible esfuerzo por morderle. Sacudi6 las alas con tal
violencia, que una de las plumas de plata se desprendio y cayo a tierra, siendo recogida
por el nifio, quien la guardé toda su vida como recuerdo de Pegaso y Belerofonte.

Mas este ultimo (que segun podé€is apreciar, era tan buen jinete como el mejor
domador de potros) estuvo acechando la oportunidad favorable, y al fin encajé el bocado
de oro de la brida encantada entre las quijadas del caballo alado. Apenas lo hubo hecho,
cuando Pegaso se volvio tan manejable como si toda su vida hubiera tomado el alimento
de mano de Belerofonte. A decir lo que realmente siento, casi daba una pena ver tan
subitamente domada a una criatura tan salvaje. Pena debia sentir Pegaso también. Mir6 a
Belerofonte con lagrimas en los hermosos ojos, en vez del fuego que poco antes
despedian; pero cuando Belerofonte le acaricio la cabeza y le dijo unas cuantas palabras
con tono de autoridad, pero con carifio, vio en los 0jos de Pegaso otra mirada bien distinta,
como si le placiera haber encontrado, al cabo de tantos siglos, un amo y compatfiero.

Asi ocurre siempre con los caballos alados y con las criaturas indomitas y solitarias
como ellos. Si podéis atraparlas y dominarlas, es el mejor camino para lograr su cariio.

Mientras Pegaso estuvo haciendo todo lo posible por sacudirse de encima a
Belerofonte, recorrio una distancia muy grande, y al tiempo de ponerle el bocado estaban
llegando a la vista de una montafia altisima. Belerofonte ya habia visto antes esa montafia,
y conocio que era Helicon, en cuya cima vivia el caballo alado. Alla volé Pegaso (después
de mirar docilmente a su jinete, como preguntandole si lo permitia), y posandose, espero
pacienzudo a que Belerofonte quisiera apearse. El joven saltdé de los lomos de su caballo,
manteniéndolo sujeto por la brida; pero al mirar sus ojos le conmovi6 tanto la docilidad de
su aspecto y su hermosura, y la idea de la vida libérrima que habia llevado Pegaso hasta
entonces, que no se sintid capaz de tenerlo prisionero, si ¢l realmente deseaba su libertad.

Dejandose llevar de tan generoso impulso, dejo caer la brida encantada de la cabeza de
Pegaso y le saco el bocado.

—iD¢jame, Pegaso!—Ile dijo—. jDéjame o quiéreme!

En un instante, el caballo alado sali6 disparado hasta perderse casi de vista,
remontandose a plomo sobre la cima del Monte Helicon. El sol se habia puesto hacia ya
tiempo, lo alto de la montafia estaba atin en el crepusculo, y la comarca de alrededor en
noche obscura; pero Pegaso vol6 tan alto, que alcanz6 al dia que se iba y se bafi6 en la luz
que irradiaba el sol por las alturas. Subiendo cada vez mas alto, parecia una mancha
brillante, y al fin se perdi6 en la inmensidad del cielo. Temi6d Belerofonte no volverle a ver
mas; pero cuando estaba deplorando su locura, reapareci6 la mancha brillante y se fué
acercando mas cada vez, hasta descender por bajo de la luz del sol, y jalli estaba Pegaso
de vuelta! Después de prueba tal, ya no habia cuidado de que el caballo con alas se
escapase. El y Belerofonte fueron amigos, y se quisieron fielmente el uno al otro.

Aquella noche se echaron, y durmieron juntos con el brazo de Belerofonte sobre el
cuello de Pegaso, no por precaucion, sino por cariiio. Ambos se despertaron al despuntar
la mafiana, y se dieron los buenos dias, cada cual en su lengua.

De este modo pasaron varios dias Belerofonte y el maravilloso caballo, conociéndose
cada vez mas y aficiondndose mas el uno al otro. Hacian largos viajes aéreos, y alguna vez



subian tan altos, que la Tierra apenas parecia mayor que... la Luna. Visitaron paises
remotos y asombraron a los habitantes, quienes pensaron que aquel hermoso joven,
montado en un caballo con alas, tenia que haber bajado del cielo. Recorrer mil kilometros
por dia era cosa muy facil para el veloz Pegaso. Aquel género de vida encantaba a
Belerofonte, y muy a gusto habria vivido siempre asi, en la clara atmdsfera de las alturas,
en donde hacia siempre buen tiempo, por muy desapacible y lluvioso que lo fuera abajo;
pero no podia olvidar a la horrible Quimera y la promesa hecha al rey lobates, de matarla.
Por eso, cuando ya hubo aprendido bien la equitacidon aérea y sabia manejar a Pegaso con
un ligero movimiento de la mano, y le enseid a obedecer su voz, se dispuso a llevar a
cabo la peligrosa aventura.

En consecuencia, al romper el dia y tan pronto como abrié los ojos, did un tironcito de
orejas al caballo alado para despertarlo. Inmediatamente se alz6 Pegaso del suelo,
subiendo hasta media legua de altura, y dio, velocisimo, una gran vuelta a la cima de la
montafia, como para mostrar que estaba bien despabilado y listo para cualquier excursion.
Mientras durd ese vuelo estuvo dando fuertes, alegres y melodiosos relinchos, y
finalmente descendio6 junto a Belerofonte tan levemente como habréis visto que se posan
los pajaros sobre los arbustos.

—iMuy bien, querido Pegaso! Bravo por mi cortacielos!—exclamé Belerofonte,
dando unas palmaditas en el cuello del caballo—. Y ahora, mi raudo y hermoso amigo,
tenemos que desayunar. Hoy vamos a pelear con la terrible Quimera.

En cuanto acabaron su comida matinal y bebieron agua fresca de la fuente llamada de
Hipocrene, ofrecié Pegaso la cabeza, espontineamente, para que su amo pudiera poner la
brida. Luego di6 muchos brincos y cabriolas aéreas, mostrando su impaciencia por
emprender la marcha, mientras Belerofonte se cefiia la espada, disponia el escudo y se
preparaba para la batalla. Cuando estuvo todo listo, monto el jinete y (segun solia hacer
cuando iba lejos) subid cuatro kilometros verticalmente, para orientarse mejor. Después
volvid la cabeza de Pegaso hacia el Este, dirigiéndose a Licia. En su vuelo alcanzaron a un
aguila, pasando tan cerca, antes de que ella pudiera apartarse de su camino, que le habria
sido fécil a Belerofonte cogerla por una pata. Avanzando a este paso, antes del mediodia
divisaron las altas montafias de Licia, con sus profundos y agrestes valles. Si era verdad lo
que a Belerofonte habian dicho, en uno de esos valles horrendos era donde tenia su
guarida la espantosa Quimera.

Estando ya tan cerca del término de su viaje, descendieron poco a poco, aprovechando
para ocultarse unas nubes que flotaban sobre aquellas ingentes cimas. Dando la vuelta por
la parte superior de una nube y asomandose al borde, pudo Belerofonte ver claramente la
parte montafiosa de Licia, y mirar a la vez todos sus umbrios valles. Nada de
extraordinario encontr6 a primera vista. Era aquélla una zona desierta, pedregosa, con
altas y escarpadas montafias; en la parte baja y mas llana del pais habia ruinas de casas
quemadas y esqueletos de animales, desparramados entre los pastos que les sirvieron de
alimento.

—Por fuerza que es obra de la Quimera todo esto—penséd Belerofonte—; pero, ;donde
esta el monstruo?

Como ya he dicho antes, nada de extraordinario se observaba, a primera vista, en



ninguno de los valles y barrancos que habia entre las imponentes montafias. Nada
absolutamente, salvo que tres espirales de humo negro salian de algo como la boca de una
caverna y subian pesadamente por la atmosfera, confundiéndose en una sola columna
antes de llegar a la cumbre de la montafia. La caverna estaba casi a plomo, bajo el caballo
alado y su jinete, a cosa de unos trescientos metros. El humo tenia un color hediondo,
sulfuroso y asfixiante, que hizo resoplar a Pegaso y estornudar a Belerofonte. Tanto
desagradaba al maravilloso caballo (acostumbrado a respirar inicamente el aire mas puro),
que agitd las alas y se lanzé6 como un kilometro fuera del alcance de aquellos molestos
vapores.

Pero, al mirar hacia atras, vié Belerofonte algo que le indujo a tirar de las riendas
primero, y a dar vuelta después. Hizo una sena, que el caballo alado entendid, y éste bajo
por el aire lentamente hasta que sus cascos estuvieron a poco mas de la altura de un
hombre sobre el suelo roquizo del valle. Enfrente, y a tiro de piedra, estaba la boca de la
caverna con las tres espirales de humo que de ella brotaban.

Dentro de la dicha caverna parecia haber un montén de extrafias y terribles criaturas
enroscadas unas con otras. Sus cuerpos estaban tan juntos, que Belerofonte no acert6 a
distinguirlos; pero, a juzgar por sus cabezas, uno de los animales era una serpiente
inmensa, el segundo un fiero ledn y el tercero una cabra horrible. El leon y la cabra
estaban dormidos; la serpiente estaba despierta del todo y le miraba fijamente con su par
de grandes y feroces ojos. Lo mas asombroso del caso era que las tres columnas de humo
salian evidentemente de las narices de aquellas tres cabezas. Tan extrafio era el
espectaculo, que aun cuando tanta tiempo habia estado esperando verlo, la verdad, no se le
ocurrié al pronto que aquélla era la terrible Quimera de tres cabezas. Habia dado con la
caverna de la Quimera. La serpiente, el ledn y la cabra no eran tres criaturas distintas,
como habia supuesto, sino un monstruo solo.

iQué cosa mas horrible y mas odiosa! Aun dormitando, como dormitaban, sus dos
terceras partes, tenia entre sus abominables mandibulas los restos de un infortunado
corderillo, o tal vez (pero se me resiste el pensarlo) fuera de algin pobre nifio que las tres
bocazas habian estado mordiscando, antes de quedarse dormidas dos de ellas.

De pronto, como si saliese de un suefio, cayd Belerofonte en la cuenta de que era
aquélla la Quimera. Pegaso parecido también comprenderlo, y di6 un relincho, que son6
como un clarin de guerra. Al oirlo se alzaron erguidas las tres cabezas y vomitaron
grandes llamaradas. Antes de que Belerofonte pudiera pensar lo que debia hacer, se lanzo
el monstruo fuera de la caverna y se fué derecho a €I, con las inmensas fauces abiertas y
arrastrando su cola de serpiente de una manera horrible. Si Pegaso no hubiera sido tan agil
como un pajaro, tanto ¢l como su jinete se habrian visto arrollados por la acometida de la
Quimera, y habria acabado asi el combate antes de comenzar en realidad. Pero el caballo
alado no se dejaba atrapar tan ficilmente. En un abrir y cerrar de ojos se elevo casi hasta
las nubes, resoplando con furia. También temblaba, pero no de miedo, sino del asco
producido por aquel ser aborrecible y ponzofioso con sus tres cabezas.

La Quimera, por su parte, se irgui6 hasta sostenerse inicamente sobre el extremo de la
cola, pateando en el aire de un modo furioso y escupiendo fuego a Pegaso y al jinete con
sus tres bocas. Como rugia, silbaba y bramaba, hijitos mios! Belerofonte, entretanto, se
ponia el escudo al brazo y sacaba la espada.



—Ahora, mi querido Pegaso—murmur6 al oido del caballo alado—, has de ayudarme
a matar este insufrible monstruo, o si no, habras de volverte a tu solitaria cumbre sin tu
amigo Belerofonte; porque, o muere la Quimera, o sus tres bocas se comeran esta cabeza
mia, que tantas veces ha dormitado sobre tu cuello.

Pegaso relincho, y volviendo la cabeza, frotd carifiosamente el hocico contra la cara de
su jinete. Asi decia, a su manera, que aun tenia alas y era caballo inmortal; mejor
pereceria, si lo inmortal pudiera perecer, que dejar tras si a Belerofonte.

—Qracias, Pegaso—respondid Belerofonte—. Y ahora, vamos a pelear al monstruo.

Diciendo estas palabras, sacudio las riendas, y Pegaso descendié oblicuamente, rapido
como una flecha, hacia la triple cabeza de la Quimera, que todo aquel tiempo habia estado
irguiéndose en el aire cuanto podia. Cuando lo tuvo al alcance de su brazo, dio
Belerofonte un gran tajo al monstruo; pero su caballo sigui6 adelante sin dejarle ver si
habia aprovechado el golpe. Pegaso continud su carrera; pero pronto vir6 en redondo,
aproximadamente a la misma distancia de la Quimera que antes. Belerofonte vi6 entonces
que habia cortado al monstruo, casi del todo, la cabeza de cabra, que colgaba de la piel y
parecia enteramente muerta.

Pero, en compensacion, la cabeza de leén y de la serpiente habian adquirido toda la
fiereza de la otra, y escupian llamas, y silbaban y rugian con mucha mas furia que antes.

—No te importe, mi bravo Pegaso—exclamd Belerofonte—; con otro golpe como ese
haremos que cese el rugir y el silbar.

De nuevo sacudié las riendas. El caballo alado se lanz6 oblicuamente y veloz, como
antes, hacia la Quimera, y Belerofonte, al pasar, asestd un golpe recto a una de las dos
cabezas restantes. Pero esta vez, ni ¢l ni Pegaso escaparon tan bien como la primera. Con
una de sus garras hizo el monstruo al joven un profundo arafiazo en un hombro, y con la
otra estroped un poco el ala izquierda del caballo volador. Belerofonte, por su parte, habia
herido mortalmente la cabeza de leon, de tal modo, que caia colgando, con su fuego casi
extinguido y lanzando bocanadas de humo negro y espeso. Sin embargo, la cabeza de
serpiente (la unica que quedaba ya) era entonces dos veces mas fiera y mas venenosa que
nunca. Vomitaba chorros de fuego de quinientos metros de largo y lanzaba silbidos tan
altos, tan asperos, tan penetrantes, que el rey lobates los oyd a cincuenta millas de
distancia, y se estremecio hasta hacer temblar al trono debajo de €l.

—iAy de mi!—penso el pobre rey—. Esto es que la Quimera viene a devorarme.

Pegaso, mientras tanto, se habia parado otra vez en el aire y relinchaba colérico,
echando de sus ojos chispas de un fuego puro como el cristal. jQué diferente el fuego
cardeno de la Quimera! Ni el espiritu del caballo aéreo ni el de Belerofonte decayeron.

—¢Echas sangre, mi caballo inmortal?—exclamo el joven, cuiddndose menos del mal
propio que del de aquella criatura que no debia haber conocido nunca el dolor—. jLa
execrable Quimera pagara este dafio con su ultima cabeza!

Luego sacudi6 las riendas, dando grandes gritos, y guié a Pegaso, no oblicuamente
como antes, sino derecho a la repugnante cabeza del monstruo. Tan rdpida fué la
embestida, que en la duraciéon de un relampago llegd Belerofonte al alcance de su
enemigo.



A esto, con la pérdida de su segunda cabeza, habia caido la Quimera en una pasion
ardentisima de dolor y rabia. Se revolcaba, mitad en tierra y mitad en el aire, siendo
imposible decir en qué elemento descansaba. Abrido su bocaza de serpiente, con tan
abominable anchura, que estoy por decir que podia haber pasado Pegaso derecho a la
garganta, con las alas desplegadas y con jinete y todo. Cuando se acercaron, lanzo un
chorro tremendo de su encendido aliento, y envolvio a Belerofonte y a su caballo en una
atmosfera de llamas, chamuscando las alas de Pegaso, quemando al joven los dorados
rizos de todo un lado y caldeando a los dos, de la cabeza a los pies, mucho mas de lo
comodo.

Pero esto no es nada para lo que sucedio después. Cuando el caballo alado lleg6 en su
acometida a la distancia de unos cien metros, la Quimera di6 un salto y lanz6 su enorme,
horrible, ponzofioso y detestable cuerpo sobre el pobre Pegaso; se enrosco a su alrededor
con gran fuerza y retorcio su cola de serpiente hasta formar un nudo. El caballo aéreo
volaba mas alto, mas alto, mas alto, por encima de los picos de las montafias, por encima
de las nubes, hasta perder de vista casi a la tierra sélida; pero el monstruo terrestre no soltd
presa y fué llevado hacia arriba con la criatura del aire y la luz. Belerofonte, mientras
tanto, se volvid y se encontrd frente a frente con la horrible fealdad de la Quimera, y so6lo
resguardandose bien con el escudo, pudo librarse de morir abrasado o de ser partido por
mitad de un mordisco.

Por la orillita del escudo mir6 fieramente a los salvajes o0jos del monstruo. La Quimera
estaba tan enloquecida por el dolor, que no se resguardaba, como en otro caso habria
hecho. Después de todo, para luchar con una Quimera, tal vez sea lo mejor el acercarse a
ella todo lo posible. En sus esfuerzos por clavar a su enemigo los horribles garfios, el
monstruo dejo su pecho enteramente al descubierto. Al verlo, Belerofonte clavo hasta el
puiilo la espada en su cruel corazdn. La cola de la serpiente desatd en seguida su nudo. El
monstruo soltd a Pegaso y cayd desde aquella enorme altura. El fuego que llevaba en su
pecho ardid, en vez de extinguirse, mas vivo que nunca, y pronto comenzo a consumir
aquel cuerpo muerto.

Cayo del cielo, inflamado enteramente. Como se hizo de noche antes de llegar a tierra,
lo confundieron con una estrella errante o con un cometa; pero al despuntar el dia salieron
unos labriegos a su labor y vieron, con gran asombro, que varias hectareas de terreno
estaban salpicadas de cenizas negras. En medio de un campo habia un montén de huesos
calcinados, mucho mas alto que una gran pila de heno. {Nada mas volvid a verse de la
espantosa Quimera!



Cuando Belerofonte hubo ganado la victoria, se inclin6 hacia adelante y beso a Pegaso



con lagrimas en los 0jos.
—iVuelve ahora, mi caballo bienamado—Ie dijo—, vuelve a la Fuente de Pirene!

Pegaso hendio el aire mas rapido que nunca, y llego a la fuente en muy poco tiempo.
Alli encontré al viejo apoyado en su baculo, al campesino dando agua a la vaca y a la
hermosa doncellita llenando su cantaro.

—Ahora me acuerdo—advirtio el viejo—. Cuando yo era un chiquillo, vi una vez este
caballo con alas. Pero en mi tiempo era diez veces mas hermoso.

—Tengo un caballo de tiro que vale tres veces lo que él—dijo el campesino—. Si este
pingo fuera mio, lo primero que hacia era cortarle las alas.

La pobre muchachita no dijo nada, porque tenia el sino de asustarse fuera de tiempo.
Echo a correr, dejo caer el cantaro y lo rompid.

—;Doénde esta—preguntd Belerofonte—el simpatico nifio que solia acompafiarme, y
nunca perdid la fe y nunca se cansaba de mirar en la fuente?

—Aqui estoy, querido Belerofonte—dijo el nifio tiernamente.

El muchachito habia pasado dia tras dia a la orilla de Pirene, esperando que volviera su
amigo; pero cuando vid a Belerofonte bajando a través de las nubes, montado en su
caballo alado, se intern6 en el boscaje. Era un nifio muy delicado, de gran ternura, y temia
que el viejo y el campesino vieran brotar las ldgrimas de sus o0jos.

—Has logrado la victoria—dijo gozosamente, abrazdndose a una pierna de
Belerofonte, que atn estaba montado sobre Pegaso—. Conozco que la has ganado.

—S1, nifio querido—replico Belerofonte, bajadndose del caballo alado—; pero si no me
hubiese ayudado tu fe, nunca hubiera yo aguardado a Pegaso, ni marchado por encima de
las nubes, ni venciera jamas a la terrible Quimera. Todo lo hiciste ti, mi amado amiguito,
y ahora devolvamos a Pegaso su libertad.

Y diciendo esto, quito la brida encantada de la cabeza de aquel caballo maravilloso.

—iSé libre para siempre. Pegaso mio!—exclamo con cierto dejo de tristeza en la voz
—. ;5S¢ tan libre como rapido eres!

Mas Pegaso apoyé la cabeza en el hombro de Belerofonte, y no hubo manera de
inducirle a emprender el vuelo.

—Bien; pues—dijo Belerofonte, acariciando al aéreo caballo—estards conmigo
mientras quieras. Vamonos sin tardar a decir al rey lobates que la Quimera ha sido
destruida.

Belerofonte abrazo a aquel nifio tan bueno, y le prometid volver a verle, y se puso en
marcha; pero, afios después, aquel nifio vold sobre el caballo aéreo mucho mas alto que
nunca lo hiciera Belerofonte, e hizo cosas mucho mas honrosas que la victoria de su
amigo sobre la Quimera. Porque, siendo tan tierno y delicado, llegd a ser un poderoso
poeta.



CUMBRE PELADA

EUSTAQUIO Bright conto la leyenda de Belerofonte con tanto fervor y animacion como si

realmente hubiese ido a galope sobre un caballo con alas.

Al terminar se llen6 de alegria, al comprender, por el rostro radiante de sus oyentes, lo
mucho que les habia interesado.

Todos los ojos bailaban, excepto los de Primavera: en los ojos de la chiquilla
positivamente habia lagrimas, porque se daba cuenta de que habia algo en la leyenda que
los demas atin no tenian edad de comprender.

Era un cuento de nifios; pero el estudiante habia conseguido poner en ¢l el ardor, la
generosa esperanza y la imaginacion emprendedora de la juventud.

—Ahora te perdono, Primavera—dijo—, todo el ridiculo que has intentado echar sobre
mis cuentos. Una lagrima paga muchas risas.

—iAy, sefor Bright!—respondi6é Primavera, limpiandose los ojos y lazandole otra de
sus maliciosas sonrisas—: esto de estar encima de las nubes eleva el pensamiento. Te
aconsejo que no vuelvas a contar mas cuentos, si no estas, como ahora, en la cumbre de
una montana.

—O cabalgando sobre Pegaso—replico Eustaquio, riendo—. ;(No te parece que he
conseguido a las mil maravillas mi propdsito de apresar al corcel maravilloso?

—iSi, ha sido un bonito salto mortal!—exclamé palmoteando—. Me parece que le veo
a caballo sobre ¢l, a tres millas de alto, por los aires, cabeza abajo!

—iOjalé tuviese aqui a Pegaso en este instante!—dijo el estudiante—. Le montaria
inmediatamente, y haria una visita por todo el pais a cada uno de mis autores favoritos.

Charlando de Pegaso y sus hazafas, empezaron a andar colina abajo. A poco Bruin
empezo6 a ladrar, y le respondid el gua-gua solemne del respetable Ben. Pronto vieron al
buen perro viejo, haciendo guardia cuidadosa sobre la gente menuda. Los pequeiios,
repuestos por completo de su fatiga, se habian puesto a buscar fresas, y al divisar a sus
compafieros, echaron a correr cuesta arriba para salir a su encuentro.

Asi reunidos, todos los excursionistas pasaron otra vez por los huertos, y se



encaminaron despacio a Tanglewood.
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