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J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille injustices de
Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me ven-
ger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon
âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule me-
nace. À la longue, je devais être vengé ; c’était un point défini-
tivement arrêté ; – mais la perfection même de ma résolution
excluait toute idée de péril. Je devais non-seulement punir,
mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée quand
le châtiment atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus re-
dressée quand le vengeur n’a pas soin de se faire connaître à
celui qui a commis l’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune
raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni
par mes actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire
en face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne tra-
duisait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible, – ce Fortunato, – bien qu’il fût à tous
autres égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se
faisait gloire d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le
véritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme est la plu-
part du temps emprunté, accommodé au temps et à l’occasion ;
c’est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais
et autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses,
Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; – mais
en matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, je ne dif-
férais pas essentiellement de lui ; j’étais moi-même très-enten-
du dans les crus italiens, et j’en achetais considérablement
toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencon-
trai mon ami. Il m’accosta avec une très-chaude cordialité, car
il avait beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un
vêtement collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d’un
bonnet conique avec des sonnettes. J’étais si heureux de le voir
que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui
dis :

– Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. – Quelle
excellente mine vous avez aujourd’hui ! – Mais j’ai reçu une
pipe d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne pour
tel, et j’ai des doutes.
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– Comment ? – dit-il, – de l’amontillado ? Une pipe ? Pas pos-
sible ! – Et au milieu du carnaval !

– J’ai des doutes, – répliquai-je, – et j’ai été assez bête pour
payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a
pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

– De l’amontillado !
– J’ai des doutes.
– De l’amontillado !
– Et je veux les tirer au clair.
– De l’amontillado !
– Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Lu-

chesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira…
– Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xérès.
– Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût

est égal au vôtre.
– Venez, allons !
– Où ?
– À vos caves.
– Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je

vois que vous êtes invité. Luchesi…
– Je ne suis pas invité ; – partons !
– Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, mais

c’est le cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez. Les
caves sont insupportablement humides ; elles sont tapissées de
nitre.

– N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien. De
l’amontillado ! On vous en a imposé. – Et quant à Luchesi, il est
incapable de distinguer le xérès de l’amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je mis un
masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étaient ca-
chés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais
dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais don-
né l’ordre formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suf-
fisait, je le savais bien, pour qu’ils décampassent en toute hâte,
tous, jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à Fortunato,
et je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de
pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait aux caves. Je
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descendis devant lui un long et tortueux escalier, me retour-
nant et lui recommandant de prendre bien garde. Nous attei-
gnîmes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvâmes en-
semble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes
de son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.

– La pipe d’amontillado ? – dit-il.
– C’est plus loin, – dis-je ; – mais observez cette broderie

blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec

deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse.
– Le nitre ? – demanda-t-il à la fin.
– Le nitre, – répliquai-je. – Depuis combien de temps avez-

vous attrapé cette toux ?
– Euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! –

euh ! ! !
Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant

quelques minutes.
– Ce n’est rien, – dit-il enfin.
– Venez, – dis-je avec fermeté, – allons-nous-en ; votre santé

est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous
êtes heureux, comme je le fus autrefois ; vous êtes un homme
qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la même chose.
Allons-nous-en ; vous vous rendrez malade. D’ailleurs, il y a
Luchesi…

– Assez, – dit-il ; – la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera pas.
Je ne mourrai pas d’un rhume.

– C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-je, – et en vérité je
n’avais pas l’intention de vous alarmer inutilement ; – mais
vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce médoc
vous défendra contre l’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses com-
pagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

– Buvez, – dis-je, en lui présentant le vin.
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de

l’œil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots son-
nèrent), et dit :

– Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !
– Et moi, à votre longue vie !
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
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– Ces caveaux, – dit-il, – sont très-vastes.
– Les Montrésors, – répliquai-je, – étaient une grande et nom-

breuse famille.
– J’ai oublié vos armes.
– Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied écrase un

serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon.
– Et la devise ?
– Nemo me impune lacessit.
– Fort beau ! – dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les

sonnettes tintaient. Le médoc m’avait aussi échauffé les idées.
Nous étions arrivés à travers des murailles d’ossements empi-
lés, entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières
profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et cette
fois je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus
du coude.

– Le nitre ! – dis-je ; – voyez, cela augmente. Il pend comme
de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la
rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements.
Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre toux…

– Ce n’est rien, – dit-il, – continuons. Mais, d’abord, encore
un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le
vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à
rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne pus pas
comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, – un
mouvement grotesque.

– Vous ne comprenez pas ? – dit-il.
– Non, – répliquai-je.
– Alors vous n’êtes pas de la loge.
– Comment ?
– Vous n’êtes pas maçon.
– Si ! si ! – dis-je, – si ! si !
– Vous ? impossible ! vous maçon ?
– Oui, maçon, – répondis-je.
– Un signe ! – dit-il.
– Voici, – répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis

de mon manteau.
– Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en reculant de quelques pas.

– Mais allons à l’amontillado.

6



– Soit, – dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et lui
offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus.
Nous continuâmes notre route à la recherche de l’amontillado.
Nous passâmes sous une rangée d’arceaux fort bas ; nous des-
cendîmes ; nous fîmes quelques pas, et, descendant encore,
nous arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté de l’air
faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre
moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris
humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à la ma-
nière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette se-
conde crypte étaient encore décorés de cette façon. Du qua-
trième les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur
le sol, formant en un point un rempart d’une certaine hauteur.
Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous
apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds
environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait
pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait
simplement l’intervalle entre deux des piliers énormes qui sup-
portaient la voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des
murs de granit massif qui délimitaient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s’ef-
força de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie
ne nous permettait pas d’en apercevoir l’extrémité.

– Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est l’amontillado. Quant à
Luchesi…

– C’est un être ignare ! – interrompit mon ami, prenant les
devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur
ses talons. En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche,
et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta stupide-
ment ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au granit.
Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance d’en-
viron deux pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. À l’un
des deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre un cade-
nas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une
besogne de quelques secondes. Il était trop étonné pour résis-
ter. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la
niche.

– Passez votre main sur le mur, – dis-je ; – vous ne pouvez pas
ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi
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vous supplier une fois encore de vous en aller. – Non ? – Alors,
il faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai
d’abord tous les petits soins qui sont en mon pouvoir.

– L’amontillado ! – s’écria mon ami, qui n’était pas encore re-
venu de son étonnement.

– C’est vrai, – répliquai-je, – l’amontillado.
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’ossements

dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt
une bonne quantité de moellons et de mortier. Avec ces maté-
riaux, et à l’aide de ma truelle, je commençai activement à mu-
rer l’entrée de la niche.

J’avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie,
que je découvris que l’ivresse de Fortunato était en grande
partie dissipée. Le premier indice que j’en eus fut un cri sourd,
un gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce n’était pas
le cri d’un homme ivre ! Puis il y eut un long et obstiné silence.
Je posai la seconde rangée, puis la troisième, puis la qua-
trième ; et alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne.
Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en
délecter plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis
sur les ossements. À la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris
ma truelle, et j’achevai sans interruption la cinquième, la
sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant
les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques
faibles rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement ex-
plosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ain-
si dire violemment en arrière. Pendant un instant j’hésitai, – je
tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager à tra-
vers la niche ; mais un instant de réflexion suffit à me tran-
quilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du ca-
veau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je
répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et ac-
compagnement, – je les surpassai en volume et en force. Voilà
comme je fis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais com-
plété ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais
achevé une partie de la onzième et dernière ; il ne restait plus
qu’une seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec
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effort ; je la plaçai à peu près dans la position voulue. Mais
alors s’échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser
les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste que je
reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato.

La voix disait :
– Ha ! ha ! ha ! – Hé ! hé ! – Une très-bonne plaisanterie, en

vérité ! – une excellente farce ! Nous en rirons de bon cœur au
palais, – hé ! hé ! – de notre bon vin ! – hé ! hé ! hé !

– De l’amontillado ! – dis-je.
– Hé ! hé ! – hé ! hé ! – oui, de l’amontillado. Mais ne se fait-il

pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora For-
tunato et les autres ? Allons-nous-en.

– Oui, – dis-je, – allons-nous-en.
– Pour l’amour de Dieu, Montrésor !
– Oui, – dis-je, – pour l’amour de Dieu !
Mais à ces mots point de réponse ; je tendis l’oreille en vain.

Je m’impatientai. J’appelai très-haut :
– Fortunato !
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
– Fortunato !
Rien. – J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui res-

tait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de
réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au
cœur, – sans doute par suite de l’humidité des catacombes. Je
me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et j’ajus-
tai la dernière pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nou-
velle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart d’ossements. De-
puis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. In pace
requiescat !
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