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INTRODUCTION

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus a raconter : ses derniers
traducteurs francais, s'inspirant des travaux définitifs de son
nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des ca-
lomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et exé-
cuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses men-
songes, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la postérité,
de plus en plus admiratrice de son génie, ce que 1'a si bien défi-
ni notre Baudelaire :

« Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont
fait sa renommeée, qu'il lui sera donné de conquérir
l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du
Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néan-
moins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, -
par son admirable style, pur et bizarre, - serré comme les
mailles d'une armure, - complaisant et minutieux, - et dont la
plus l1égere intention sert a pousser doucement le lecteur vers
un but voulu, - et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique, qui lui a permis de peindre et d'expliquer
d'une maniere impeccable, saisissante, terrible, I['exception
dans l'ordre moral. - Diderot, pour prendre un exemple entre
cent, est un auteur sanguin ; Poe est l'écrivain des nerfs, et
méme de quelque chose de plus - et le meilleur que je
connaisse. »

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour
Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si
bien fait par les tendances de son propre esprit pour com-
prendre son génie, et le rendre dans un style qui a toutes les
qualités de son modele. Pour notre part, nous ne parcourons
jamais son admirable traduction sans regretter vivement qu'il
n'ait pas assez vécu pour achever toute sa tache.

La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du
Mal ne pouvait manquer de tenter apres lui bien des amateurs
du génie si original et si singulier que la France avait adopté
avec tant de curiosité et d'enthousiasme. A mesure que de nou-
veaux Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et
traduits. Quelques-uns meéme osaient, sous prétexte d'une



littéralité trop scrupuleuse, refaire certaines parties de 1'oeuvre
de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour a tour les Contes
inédits, traduits par William Hughes (1862), les Contes gro-
tesques, traduits par Emile Hennequin (1882), et les Oeuvres
choisies, retraduites apres Baudelaire par Ernest Guillemot
(1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui
la traduction, sont a peu pres inédits pour le lecteur francais.
Si nous nous sommes permis d'en reproduire deux:
L'inhumation prématurée et Bon-Bon, déja excellemment tra-
duits par M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du
reste, il y a dans sa traduction des lacunes qui nous ont paru
assez importantes pour qu'on pit regretter cette mutilation, et
la réparer au profit du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Prin-
cipe poétique, que nous traduisons pour la premiere fois, com-
pleteront la série des Essais, si heureusement commencée par
Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révé-
lant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie a
l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cceur, et
qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre de
petites pieces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau si
connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce
genre. L'exposition de cette théorie nous a valu 1'Anthologie la
plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que
Poe pouvait recueillir parmi les petits chefs-d'ceuvre de la poé-
sie Anglaise ou Américaine.

Pour que 1'Oeuvre de Poe fiit parfaitement connue, il reste-
rait a traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement
dits, qui renferment, avec des vues originales et profondes,
tant de pages étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de
sagacité critique - et forment a coup sir la meilleure histoire
qui ait été écrite de la Littérature Américaine. Puis il faudrait y
ajouter en entier les Marginalia, ou pensées détachées de Poe,
dont l'excellente traduction partielle qu'en a tentée M. Henne-
quin nous a donné un précieux avant-golit. - Nous espérons,
avec le temps, remplir cette tache intéressante.

Il serait superflu de faire ici 1'éloge des Contes et Essais qui
composent ce volume. S'ils n'ont pas au méme degré les



caracteres d'intérét et de pathétique poignant, les hautes qua-
lités pittoresques ou dramatiques de certains récits plus
connus que l'on est convenu d'appeler les chefs-d'ceuvre de
Poe, ils se recommandent singulierement pour la plupart, a
notre avis, par une veine d'humour et de malice incomparable,
et par une originalité de composition et de forme d'autant plus
frappante que les sujets semblaient moins préter a l'inattendu
et a la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revétent un
air de gravité et de sang-froid qui est du plus haut comique, et
donne a la satire ou a la lecon morale un relief des plus
saisissants.

A coté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces mor-
ceaux - le Mellonta tauta, le Mille et deuxieme Conte de Sché-
hérazade, par exemple, - les profondes vues philosophiques,
'érudition étendue et surtout l'enthousiasme éclairé pour les
merveilleuses découvertes de la science moderne qui ont inspi-
ré l'admirable Euréka. En allant d'un essai a l'autre, le lecteur
sera émerveillé de 1'étonnante souplesse avec laquelle 1'auteur
sait passer de l'examen des problemes les plus ardus des
sciences physiques ou morales a la critique légere des filous et
des Reviewers, ou a la charge épique d'un dandy francais ou
d'un bas-bleu américain.

A y regarder de preés, il y a plus de philosophie dans un conte
de Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.

F. RABBE.



LE DUC DE L'OMELETTE

« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »
COWPER.

Keats est mort d'une critique. Qui donc mourut de
I'Andromaque’ ? Ames pusillanimes ! De ['Omelette mourut
d'un ortolan. L'histoire en est bréve?. Assiste-moi, Esprit
d'Apicius !

Une cage d'or apporta le petit vagabond ailé, indolent, lan-
guissant, énamoureé, du lointain Pérou, sa demeure, a la Chaus-
sée d'Antin. De la part de sa royale maitresse la Bellissima, six
Pairs de I'Empire apporterent au duc de 1'Omelette 1'heureux
oiseau.

Ce soir-la, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabi-
net, il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle
il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, - la fameuse
ottomane de Cadet.

Il ensevelit sa téte dans le coussin. L'horloge sonne ! Inca-
pable de réprimer ses sentiments, Sa Grace avale une olive. Au
méme moment, la porte s'ouvre doucement au son d'une suave
musique, et !... le plus délicat des oiseaux se trouve en face du
plus énamouré des hommes ! Mais quel malaise inexprimable
jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? - « Horreur ! -
Chien ! Baptiste ! - 1'oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste
que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans
papier ! »

Inutile d'en dire davantage - Le Duc expire dans le pa-
roxysme du dégoft....

X Xk %k >k

«Ha! ha! ha! » dit sa Grace le troisieme jour apres son

déces.

1.L'acteur Montfleury. L'auteur du Parnasse réformé le fait ainsi parler
dans I'Enfer : « L'homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort,
qu'il ne demande pas si ce fut de fievre ou de podagre ou d'autre chose,
mais qu'il entende que ce fut de I'Andromaque. » (J. Guéret, 1668.) Mont-
fleury jouait le role d'Oreste dans la tragédie d'Andromaque lorsqu'il tom-
ba malade et mourut en quelques jours.

2.En francais dans le texte de Poe. Les mots en francais dans le texte ori-
ginal sont présentés en italique, dans la présente édition.



«Hé! hé! hé! » répliqua tout doucement le Diable en se
renversant avec un air de hauteur.

« Non, vraiment, vous n'étes pas sérieux! » riposta De
I'Omelette. « J'ai péché - c'est vrai - mais, mon bon monsieur,
considérez la chose ! - Vous n'avez pas sans doute l'intention
de mettre actuellement a exécution de si.... de si barbares
menaces. »

« Pourquoi pas ? » dit sa Majesté - « Allons, monsieur,
déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? - Ce serait vraiment du joli, ma foi! -
Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui étes-vous, je
vous prie, pour que moi, Duc de 1'Omelette, Prince de Foie-
gras, qui viens d'atteindre ma majorité, moi, 1'auteur de la Ma-
zurkiade, et Membre de 1'Académie, je doive me dévétir a votre
ordre des plus suaves pantalons qu'ait jamais confectionnés
Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre qu'ait jamais
composée Rombert - pour ne rien dire de ma chevelure qu'il
faudrait dépouiller de ses papillotes, ni de la peine que j'aurais
a Oter mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa Majesté. - « Ah ! vraiment ! Je suis
Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens a l'instant de te tirer
d'un cercueil en bois de rose incrusté d'ivoire. Tu étais bien cu-
rieusement embaumé, et étiqueté comme un effet de com-
merce. C'est Bélial qui t'a envoyé - Bélial, mon Inspecteur des
Cimetieres. Les pantalons, que tu prétends confectionnés par
Bourdon, sont une excellente paire de calecons de toile, et ta
robe de chambre est un linceul d'assez belle dimension. »

« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas insul-
ter impunément ! - Monsieur ! a la premiere occasion je me
vengerai de cet outrage ! - Monsieur ! vous entendrez parler
de moi ! En attendant au revoir ! » - et le Duc en s'inclinant al-
lait prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrété
au passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. La-
dessus, sa Grace se frotta les yeux, bailla, haussa les épaules,
et réfléchit. Apres avoir constaté avec satisfaction son identité,
elle jeta un coup d'ceil sur son entourage.

L'appartement était superbe. De ['Omelette ne put
s'empécher de déclarer qu'il était bien comme il faut. Ce
n'était ni sa longueur, ni sa largeur - mais sa hauteur ! - ah !
c'était quelque chose d'effrayant ! - Il n'y avait pas de plafond -



pas l'ombre d'un plafond - mais une masse épaisse de nuages
couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grace regar-
dait en l'air, la téte lui tourna. D'en haut pendait une chaine
d'un métal inconnu, rouge-sang, dont l'extrémité supérieure se
perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. A son extré-
mité inférieure, se balancait un large fanal. Le Duc le prit pour
un rubis ; mais ce rubis versait une lumieére si intense, si immo-
bile, si terrible ! une lumiere telle que la Perse n'en avait ja-
mais adoré - que le Guebre n'en avait jamais imaginé - que le
Musulman n'en avait jamais révé - quand, saturé d'opium, il se
dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s'étendait le dos
sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc
murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s'arrondissaient en niches. Trois de
ces niches étaient remplies par des statues de proportions gi-
gantesques. Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur
difformité, elles formaient un ensemble bien francais. Dans la
quatrieme niche, la statue était voilée ; elle n'était pas colos-
sale. Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De
1'Omelette mit sa main sur son cceur, ferma les yeux, les leva,
et poussa du coude sa Majesté Satanique - en rougissant.

Mais les peintures! - Cypris! Astarté ! Astoreth! elles
étaient mille et toujours la méme ! Et Raphaél les avait vues !
Oui, Raphaél avait passé par la ; car n'avait-il pas peint la... ?
et par conséquent n'était-il pas damné ? - Les peintures ! Les
peintures ! O luxure ! O amour ! - Qui donc, a la vue de ces
beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates
devises des cadres d'or qui étoilaient les murs d'hyacinthe et
de porphyre ?

Mais le Duc sent défaillir son coeur. Ce n'est pas, comme on
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ;
il n'est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innom-
brables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné a pen-
ser - mais ! Le Duc de 1'Omelette est frappé de terreur ; car, a
travers la lugubre perspective que lui ouvre une seule fenétre
sans rideaux, la ! flamboie la lueur du plus spectral de tous les
feux !

Le pauvre Duc ! Il ne put s'empécher de reconnaitre que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahis-
saient la salle, transformées en passant a travers l'alchimie de



la fenétre enchantée, n'étaient que les plaintes et les hurle-
ments des désespérés et des damnés ! Et la ! oui, la ! sur cette
ottomane ! - qui donc pouvait-ce étre ? - lui, le petit-maitre -
non, la Divinité ! - assise et comme sculptée dans le marbre, et
qui sourit avec sa figure pale si amerement !

Mais il faut agir - c'est-a-dire, un Francgais ne perd jamais
completement la téte. Et puis, sa Grace avait horreur des
scenes. De 1'Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une
table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié
l'escrime sous B..... - II avait tué ses six hommes. Le voila sau-
vé. Il mesure deux épées, et avec une grace inimitable, il offre
le choix a sa Majesté. - Horreur! sa Majesté ne fait pas
d'armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grace a toujours
une excellente mémoire. II a étudié a fond le « Diable » de
I'abbé Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n'ose pas refuser
une partie d'écarté. »

Oui, mais les chances ! les chances! - Désespérées, sans
doute ; mais a peine plus désespérées que le Duc. Et puis,
n'était-il pas dans le secret ? N'avait-il pas écrémé le pere Le
Brun ? N'était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds,
se dit-il, je serai deux fois perdu - je serai deux fois damné -
voila tout ! (Ici sa Grace haussa les épaules). Si je gagne, je re-
tournerai a mes ortolans - que les cartes soient préparées ! »

Sa Grace était tout soin, tout attention - sa Majesté tout
abandon. A les voir, on les efit pris pour Francois et Charles.
Sa Grace ne pensait qu'a son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du
tout. Elle battit ; le Duc coupa.

Les cartes sont données. L'atout est tourné ; - c'est - c'est -
le Roi ! Non - c'était la Reine. Sa Majesté maudit son costume
masculin. De I'Omelette mit sa main sur son cceur.

Ils jouent. Le Duc compte. Il n'est pas a son aise. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc es-
camote une carte.

« C'est a vous a faire », dit sa Majesté, coupant. Sa Grace
s'incline, donne les cartes et se leve de table en présentant le
Roi.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il elit voulu étre Dio-
gene. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura



« que s'il n'avait pas été De I'Omelette, il elit volontiers consen-
ti a étre le Diable. »
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LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE
SCHEHERAZADE

« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.)
J'eus dernierement l'occasion dans le cours de mes re-
cherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ou-
vrage a peu pres aussi inconnu, méme en Europe, que le Zohar
de Siméon Jochaides, et qui, a ma connaissance, n'a jamais été
cité par aucun auteur américain, excepté peut-étre par l'auteur
des Curiosités de la Littérature américaine. En parcourant
quelques pages de ce tres remarquable ouvrage, je ne fus pas
peu étonné d'y découvrir que jusqu'ici le monde littéraire avait
été dans la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille
du vizir, Schéhérazade, telle qu'elle est exposée dans les Nuits
Arabes, et que le dénouement, s'il ne manque pas totalement
d'exactitude dans ce qu'il raconte, a au moins le grand tort de
ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d'étre pleinement informé sur cet intéres-
sant sujet, devra recourir a 1'Isitsoornot lui-méme ; mais on me
pardonnera de donner un sommaire de ce que j'y ai découvert.

On se rappellera que, d'apres la version ordinaire des Nuits
Arabes, un certain monarque, ayant d'excellentes raisons
d'étre jaloux de la reine son épouse, non seulement la met a
mort, mais jure par sa barbe et par le prophete d'épouser
chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer
le lendemain matin a l'exécuteur.

Apres avoir pendant plusieurs années accompli ce voeu a la
lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité métho-
dique, qui lui valurent une grande réputation d'homme pieux et
d'excellent sens, une apres-midi il fut interrompu (sans doute
dans ses prieres) par la visite de son grand vizir, dont la fille,
parait-il, avait eu une idée.

Elle s'appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de
délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait,
ou, a l'instar de toutes les héroines, de périr elle-méme a la
tache.

En conséquence, et quoique ce ne fiit pas une année bissex-
tile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son
pere, grand vizir, au roi, pour lui faire 1'offre de sa main. Le roi
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l'accepta avec empressement : (il se proposait bien d'y venir
tot ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du
vizir) mais tout en l'acceptant, il eut soin de faire bien com-
prendre aux intéressés, que, pour grand vizir ou non, il n'avait
pas la moindre intention de renoncer a un iota de son vceu ou
de ses privileges. Lors donc que la belle Schéhérazade insista
pour épouser le roi, et 1'épousa réellement en dépit des excel-
lents avis de son pere, quand, dis-je, elle 1'épousa bon gré mal
gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le per-
mettait la nature des circonstances.

Mais, parait-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute
elle avait lu Machiavel) avait con¢u un petit plan fort
ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux pré-
texte, elle obtint que sa sceur occuperait une couche assez rap-
prochée de celle du couple royal pour permettre de converser
facilement de lit a lit ; et quelque temps avant le chant du coq
elle eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du
reste n'était pas mal disposé a son endroit, quoiqu'il songeat a
lui tordre le cou au matin) - elle parvint, dis-je, a le réveiller
(bien que, grace a une parfaite conscience et a une digestion
facile, il fit profondément endormi) par le vif intérét d'une his-
toire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu'elle racontait a
voix basse, bien entendu a sa sceur. Quand le jour parut, il arri-
va que cette histoire n'était pas tout a fait terminée, et que
Schéhérazade naturellement ne pouvait pas 1'achever, puisque,
le moment était venu de se lever pour étre étranglée - ce qui
n'est guere plus plaisant que d'étre pendu, quoique un tantinet
plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le
dire) que ses excellents principes religieux mémes, lui fit pour
cette fois remettre l'exécution de son serment jusqu'au lende-
main matin, dans l'espérance d'entendre la nuit suivante com-
ment finirait 1'histoire du chat noir (oui, je crois que c'était un
chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termi-
na l'histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans
savoir au juste ou elle en était, se trouva profondément enga-
gée dans un récit fort compliqué ou il était question (si je ne
me trompe) d'un cheval rose (avec des ailes vertes), qui
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donnant téte baissée dans un mouvement d'horlogerie, fut
blessé par une clef indigo. Cette histoire intéressa le roi plus
vivement encore que la précédente ; et le jour ayant paru avant
qu'elle fit terminée (malgré tous les efforts de la reine pour la
finir a temps) il fallut encore remettre la cérémonie a vingt-
quatre heures. La nuit suivante, méme accident et méme résul-
tat, puis l'autre nuit, et 1'autre encore ; - si bien que le bon mo-
narque, se voyant dans l'impossibilité de remplir son serment
pendant une période d'au moins mille et une nuits, ou bien finit
par l'oublier tout a fait, ou se fit relever régulierement de son
veeu, ou (ce qui est plus probable) I'enfreignit brusquement, en
cassant la téte a son confesseur. Quoi qu'il en soit, Schéhéra-
zade, qui, descendant d'Eve en droite ligne, avait hérité peut-
étre des sept paniers de bavardage que cette dernieére, comme
personne ne l'ignore, ramassa sous les arbres du jardin d'Eden,
Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et 1'impot sur la
beauté fut aboli.

Or cette conclusion (celle de l'histoire traditionnelle) est,
sans doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas!
comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que
vraie ; et c'est a l'Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger
cette erreur. « Le mieux », dit un Proverbe francais, « est
l'ennemi du bien » ; et en rappelant que Schéhérazade avait
hérité des sept paniers de bavardage, j'aurais dii ajouter
qu'elle sut si bien les faire valoir, qu'ils monterent bientét a
soixante-dix-sept.

« Ma chere sceur, » dit-elle a la mille et deuxieme nuit, (je
cite ici littéralement le texte de 1'Isitsoornot) « ma chere sceur,
maintenant qu'il n'est plus question de ce petit inconvénient de
la strangulation, et que cet odieux impot est si heureusement
aboli, j'ai a me reprocher d'avoir commis une grave indiscré-
tion, en vous frustrant vous et le roi (je suis fachée de le dire,
mais le voila qui ronfle - ce que ne devrait pas se permettre un
gentilhomme) de la fin de 1'histoire de Sinbad le marin. Ce per-
sonnage eut encore beaucoup d'autres aventures intéres-
santes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil la nuit ou
je vous les racontais, et qu'ainsi je dus interrompre brusque-
ment ma narration - grave faute qu'Allah, j'espere, voudra bien
me pardonner. Cependant il est encore temps de réparer ma
coupable négligence, et aussitdét que j'aurai pincé une ou deux
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fois le roi de maniere a le réveiller assez pour l'empécher de
faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s'il le veut
bien) de la suite de cette trés remarquable histoire. »

Ici la soeur de Schéhérazade, ainsi que le remarque
1'Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais
quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut
poussé un « Hum ! » puis un « Hoo! » - mots arabes sans
doute, qui donnerent a entendre a la reine qu'il était tout
oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler, - la
reine, dis-je, voyant les choses s'arranger a sa grande satisfac-
tion, reprit la suite de 1'histoire de Sinbad le marin :

« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-
meéme, telles qu'elles sont rapportées par Schéhérazade)
« apres plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis
de nouveau possédé du désir de visiter des contrées étran-
geres ; et un jour, sans m'ouvrir de mon dessein a personne de
ma famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus
précieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur
pour les porter, et j'allai avec lui sur le bord de la mer attendre
l'arrivée d'un vaisseau de hasard qui piit me transporter dans
quelque région que je n'aurais pas encore explorée.

» Apres avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous as-
simes sous un bouquet d'arbres et regardames au loin sur
l'océan, dans l'espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous pas-
sdmes plusieurs heures sans rien apercevoir. A la fin, il me
sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement
lointain, et le crocheteur, apres avoir longtemps prété 1'oreille,
déclara qu'il I'entendait aussi. Peu a peu le bruit devint de plus
en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l'objet qui le
causait s'approchat de nous. Nous finimes par apercevoir sur
le bord de l'horizon un point noir, qui grandit rapidement ;
nous découvrimes bientét que c'était un monstre gigantesque,
nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-dessus
de la surface de la mer. Il venait de notre c6té avec une incon-
cevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d'énormes
vagues d'écume et illuminant toute la partie de la mer qu'il tra-
versait d'une longue trainée de feu.

» Quand il fut pres de nous, nous plimes le voir fort distincte-
ment. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il était
aussi large que la grande salle d'audience de votre palais, 0 le
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plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout
a fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur
qu'un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de 1'eau était
d'un noir de jais, a l'exception d'une étroite bande de couleur
rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait
sous l'eau, et que nous ne pouvions qu'entrevoir de temps en
temps, quand le monstre s'élevait ou descendait avec les
vagues, était entierement couvert d'écailles métalliques, d'une
couleur semblable a celle de la lune par un ciel brumeux. Le
dos était plat et presque blanc, et donnait naissance a plus de
six vertebres formant a peu pres la moitié de la longueur totale
du corps.

» Cette horrible créature n'avait pas de bouche visible ; mais,
comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue
d'au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme
ceux de la demoiselle verte, alignés tout autour de la béte en
deux rangées l'une au-dessus de l'autre, et paralleles a la
bande rouge-sang, qui semblait jouer le réle d'un sourcil. Deux
ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les autres,
et avaient l'aspect de I'or massif.

» Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette béte
s'approchait de nous devait étre entierement 1'effet de la sor-
cellerie - car elle n'avait ni nageoires comme les poissons, ni
palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de
mer, qui flotte a la maniere d'un vaisseau : elle ne se tordait
pas non plus comme font les anguilles. Sa téte et sa queue
étaient de forme parfaitement semblable, sinon que pres de la
derniere se trouvaient deux petits trous qui servaient de na-
rines, et par lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine
avec une force prodigieuse et un vacarme fort désagréable.

» La vue de cette hideuse béte nous causa une grande ter-
reur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que notre
peur, quand, la considérant de plus pres, nous aperciimes sur
son dos une multitude d'animaux a peu pres de la taille et de la
forme humaines, et ressemblant parfaitement a des hommes,
sinon qu'ils ne portaient pas (comme les hommes) des véte-
ments, la nature, sans doute, les ayant pourvus d'une espece
d'accoutrement laid et incommode, qui s'ajustait si étroitement
a la peau qu'il rendait ces pauvres malheureux ridiculement
gauches, et semblait les mettre a la torture. Le sommet de
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leurs tétes était surmonté d'une espece de boites carrées ; a
premiere vue je les pris pour des turbans, mais je découvris
bientot qu'elles étaient extrémement lourdes et massives, d'ou
je conclus qu'elles étaient destinées, par leur grand poids, a
maintenir les tétes de ces animaux fermes et solides sur leurs
épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers
noirs (signes de servitude sans doute) semblables a ceux de
nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus
raides - de telle sorte qu'il était tout a fait impossible a ces
pauvres victimes de mouvoir leurs tétes dans une direction
quelconque sans mouvoir le corps en méme temps ; ils étaient
ainsi condamnés a la contemplation perpétuelle de leurs nez, -
contemplation prodigieusement, sinon désespérément bornée
et abrutissante.

» Quand le monstre eut presque atteint le rivage ou nous
étions, il projeta tout a coup un de ses yeux a une grande dis-
tance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d'un
épais nuage de fumée, et d'un fracas que je ne puis comparer
qu'au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vimes
un de ces singuliers animaux-hommes debout pres de la téte de
I'énorme béte, une trompette a la main ; il la porta a sa bouche
et en émit a notre adresse des accents retentissants, durs et
désagréables que nous aurions pu prendre pour un langage ar-
ticulé, s'ils n'étaient pas entierement sortis du nez.

» Comme c'était évidemment a moi qu'il s'adressait, je fus
fort embarrassé pour répondre, n'ayant pu comprendre un
traitre mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me
tournai du c6té du crocheteur, qui s'évanouissait de peur pres
de moi, et je lui demandai son opinion sur l'espece de monstre
a qui nous avions affaire, sur ce qu'il voulait, et sur ces créa-
tures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le crocheteur répon-
dit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu'il avait en ef-
fet entendu parler de ce monstre marin ; que c'était un cruel
démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de
mauvais génies pour faire du mal a I'humanité ; que ces créa-
tures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine, sem-
blable a celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens,
mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine
avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai: la torture que
causaient a la béte ses piqlires et ses morsures l'excitait a ce
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degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et com-
mettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et
cruels des mauvais génies.

» Ces explications me détermineérent a prendre mes jambes a
mon cou, et sans méme regarder une fois derriere moi, je me
mis a courir de toutes mes forces a travers les collines, tandis
que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction oppo-
sée, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le
plus grand soin : cependant je ne saurais rien assurer a ce su-
jet, car je ne me souviens pas de l'avoir jamais revu depuis.

» Quant a moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim
des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des
barques) que je fus bient6t pris, et conduit pieds et poings liés,
sur la béte, qui se remit immédiatement a nager au large.

» Je me repentis alors amerement d'avoir fait la folie de quit-
ter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pa-
reilles aventures ; mais le regret étant inutile, je m'arrangeai
de mon mieux de la situation, et travaillai a m'assurer les
bonnes graces de 1'animal a la trompette, qui semblait exercer
une certaine autorité sur ses compagnons. J'y réussis si bien,
gu'au bout de quelques jours il me donna plusieurs témoi-
gnages de sa faveur, et en vint a prendre la peine de
m'enseigner les éléments de ce qu'il y avait une certaine outre-
cuidance a appeler son langage. Je finis par pouvoir converser
facilement avec lui et lui faire comprendre 1'ardent désir que
j'avais de voir le monde.

» Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle,
grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour apres di-
ner - mais je vous demande mille pardons, j'oubliais que Votre
Majesté n'est pas familiarisée avec le dialecte des Cogs-hennis-
sants (ainsi s'appelaient les animaux-hommes ; leur langage,
comme je le présume, formant le lien entre la langue des che-
vaux et celle des coqgs.) Avec votre permission, je traduirai :
Washish squashish et le reste. Cela veut dire : « Je suis heu-
reux, mon cher Sinbad, de voir que vous étes un excellent gar-
¢con ; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu'on ap-
pelle le tour du globe ; et puisque vous étes si désireux de voir
le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur
le dos de la béte. »
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Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit, dit
1'Isitsoornot, le roi se retourna de son coté gauche sur son coté
droit, et dit :

« Il est en effet fort étonnant, ma chere reine, que vous ayez
omis jusqu'ici ces dernieres aventures de Sinbad. Savez-vous
que je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces
termes :

« Sinbad poursuit ainsi son récit : - Je remerciai 'homme-ani-
mal de sa bonté, et bientét je me trouvai tout a fait chez moi
sur la béte. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité a tra-
vers 1'0Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du
monde, n'est pas du tout plate, mais ronde comme une gre-
nade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter
et de descendre. »

« Cela devait étre fort singulier, » interrompit le roi.

« Et cependant rien n'est plus vrai, » répondit Schéhérazade.

« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je
vous en prie, veuillez continuer votre histoire. »

« Volontiers » dit la reine. « La béte, poursuivit Sinbad, na-
geait donc, comme je 1l'ai dit, toujours montant et toujours des-
cendant ; nous arrivames enfin a une ile de plusieurs centaines
de milles de circonférence, qui cependant avait été batie au mi-
lieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables a
des chenilles3. »

« Hum ! » fit le roi.

« En quittant cette ile, » continua Schéhérazade (sans faire
attention bien entendu a cette éjaculation inconvenante de son
mari) nous arrivames bientot a une autre ou les foréts étaient
de pierre massive, et si dure qu'elles mirent en pieces les
haches les mieux trempées avec lesquelles nous essayames de
les abattre®.

« Hum ! » fit de nouveau le roi; mais Schéhérazade passa
outre, et continua a faire parler Sinbad.

« Au dela de cette ile, nous atteignimes une contrée ou il y
avait une caverne qui s'étendait a la distance de trente ou qua-
rante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des
palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que
tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la volite de ces palais

3.Les coralites.
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étaient suspendues des myriades de gemmes, semblables a des
diamants, mais plus grosses que des hommes, et au milieu des
rues formées de tours, de pyramides et de temples, coulaient
d'immenses rivieres aussi noires que 1'ébéne, et ou pullulaient
des poissons sans yeux.? »

« Hum ! » fit le roi.

« Nous parvinmes ensuite a une région ou nous trouvames
une autre montagne; au bas de ses flancs coulaient des

4.« Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forét
pétrifiée, pres de la source de la riviere Pasigno. Elle se compose de
quelques centaines d'arbres, parfaitement droits, tous changés en pierre.
Quelques-uns, qui commencent a pousser, ne sont qu'en partie pétrifiés.
C'est la un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les amener a mo-
difier leur théorie de la pétrification. » Kennedy.

L'existence de ce fait, d'abord contestée, a été depuis confirmée par la
découverte d'une forét completement pétrifiée pres de la source de la ri-
viere Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaine
des Rocs.

Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit
au point de vue de la science géologique, soit au point de vue du pitto-
resque, que celui de la forét pétrifiée pres du Caire. Le voyageur, apres
avoir passé devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville,
se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le
désert pour aller a Suez, et, apres avoir fait quelque dix milles dans une
vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles ma-
rines, aussi fraiches que si la marée venait de se retirer la veille, traverse
une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque temps
dans une direction parallele a son chemin. La scene qui se présente alors
a ses yeux offre un caractere inconcevable d'étrangeté et de désolation.
C'est une masse de trongons d'arbres, tous pétrifiés, qui sonnent comme
du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s'étendre a des
milles et des milles autour de lui sous la forme d'une forét abattue et
morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve parfaitement sa
forme ; ces trongons ont de un a quinze pieds de long, et de un demi-pied
a trois pieds d'épaisseur ; ils paraissent si rapprochés les uns des autres,
qu'un ane égyptien peut a peine passer a travers ; et ils sont si naturels,
qu'en Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque
énorme fondriere desséchée, ou les arbres exhumés et gisants pour-
rissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arbres
sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement reconnaitre les
vermoulures sous 1'écorce. Les plus délicates veines de 1'aubier, les plus
fins détails du coeur du bois y sont dans leur entiere perfection, et défient
les plus fortes lentilles. La masse est si completement silicifiée, qu'elle
peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. - Asiatic Magazine.
5.La caverne Mammoth du Kentucky.
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torrents de meétal fondu, dont quelques-uns avaient douze
milles de large et soixante milles de long®; d'un abime creusé
au sommet sortait une si énorme quantité de cendres que le so-
leil en était entierement éclipsé et qu'il régnait une obscurité
plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien que méme a
une distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous
était impossible de distinguer 1'objet le plus blanc, quelque rap-
proché qu'il fit de nos yeux’.

« Hum ! » fit le roi.

« Apres avoir quitté cette cote, nous rencontrames un pays
ou la nature des choses semblait renversée - nous y vimes un
grand lac, au fond duquel, a plus de cent pieds au-dessous de
la surface de l'eau, poussait en plein feuillage une forét de
grands arbres florissants®. »

« Hoo ! » dit le roi.

« A quelque cent milles plus loin, nous entrAmes dans un cli-
mat ou l'atmospheére était si dense que le fer ou l'acier pou-
vaient s'y soutenir absolument comme des plumes dans la
notre®. »

« Balivernes ! » dit le roi.

« Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la
plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des
méandres d'une glorieuse riviere sur une étendue de plusieurs

6.En Islande, 1783.

7.« Pendant 1'éruption de 1'Hécla en 1766, des nuages de cendres produi-
sirent une telle obscurité, qu'a Glaumba, a plus de cinquante lieues de la
montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu'a tatons. Lors de
I'éruption du Vésuve en 1794, a Caserta, a quatre lieues de distance, il
fallut recourir a la lumiere des torches. Le ler mai 1812, un nuage de
cendres et de sable, venant d'un volcan de 1'ile Saint- Vincent, couvrit
toute 1'étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité qu'en
plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres
objets rapprochés, pas méme un mouchoir blanc placé a la distance de six
pouces de l'eeil. » - Murray, p. 215, Phil. édit.

8.En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une cer-
taine étendue de terrain granitique s'engouffra, et laissa a sa place un lac
de 800 metres de diametre, et de 90 a 100 pieds de profondeur. Ce ter-
rain était une partie de la forét d'Aripao, et les arbres resterent verts
sous l'eau pendant plusieurs mois - Murray, p. 221.

9.Le plus dur acier manufacturé peut, sous l'action d'un chalumeau, se
réduire a une poudre impalpable, capable de flotter dans l'air
atmosphérique.
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milliers de milles. Cette riviere était d'une profondeur indes-
criptible, et d'une transparence plus merveilleuse que celle de
I'ambre. Elle avait de trois a six milles de large, et ses berges
qui s'élevaient de chaque coté a une hauteur perpendiculaire
de douze cents pieds étaient couronnées d'arbres toujours ver-
doyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient
de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse
s'appelait le royaume de 1'Horreur, et on ne pouvait y entrer
sans y trouver la mort!?. »

« OQuf ! » dit le roi.

« Nous quittdmes ce royaume en toute hate, et quelques
jours apres, nous arrivames a d'autres bords, ou nous fiimes
fort étonnés de voir des myriades d'animaux monstrueux por-
tant sur leurs tétes des cornes qui ressemblaient a des faux.
Ces hideuses bétes se creusent de vastes cavernes dans le sol
en forme d'entonnoir, et en entourent l'entrée d'une ligne de
rocs entassés l'un sur l'autre de telle sorte qu'ils ne peuvent
manquer de tomber instantanément, quand d'autres animaux
s'y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le re-
paire du monstre, ou leur sang est immédiatement sucé, apres
quoi leur carcasse est dédaigneusement lancée a une immense
distance de la « caverne de la mort!!. »

« Peuh ! » dit le roi.

« Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant
en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l'air'?.
Il y en avait qui naissaient de la substance d'autres végé-
taux'3 ; et d'autres qui empruntaient leur propre substance aux
corps d'animaux vivants'?. Puis d'autres encore tout luisants
d'un feu intense!®; d'autres qui changeaient de place a leur
gré'® ; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous décou-
vrimes des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs

10.La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.

11.Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits étres
anormaux aussi bien qu'aux grands, les épithetes telles que celle de vaste
étant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste en
comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est
aussi un roc.

12.L'Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n'a que
I'extrémité de ses racines attachée a un arbre ou a un autre objet d'ou il
ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d'air.

13.Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.
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membres a volonté, et qui, bien plus, avaient la détestable pas-
sion de l'humanité pour asservir d'autres créatures, et les
confiner dans d'horribles et solitaires prisons jusqu'a ce
qu'elles eussent rempli une tache fixée!”. »

« Bah ! » dit le roi.

« Apres avoir quitté ce pays, nous arrivames bientot a un
autre, ou les oiseaux ont une telle science et un tel génie en
mathématiques, qu'ils donnent tous les jours des lecons de

14.Schouw parle d'une espece de plantes qui croissent sur les animaux vi-
vants - les Plantae Epizoae. A cette classe appartiennent quelques Fuci et
quelques Algues.
M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté a l'Institut national un in-
secte de la Nouvelle Zélande, qu'il décrit ainsi : « Le Hotte, une chenille
ou ver bien caractérisé, se trouve a la racine de l'arbre Rata, avec une
plante qui lui pousse sur la téte. Ce tres singulier et trés extraordinaire

insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par le sommet, s'y
creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l'arbre jusqu'a ce qu'il
atteigne la racine ; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et
la plante pousse sur sa téte ; son corps reste intact et est d'une substance
plus dure que pendant sa vie. Les indigenes tirent de cet insecte une cou-
leur pour le tatouage. »

15.Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espece de fun-
gus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.

16.L'orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

17.« La corolle de cette fleur (I'aristolochia clematitis), qui est tubulaire,
mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle a sa base en
forme globulaire. La partie tubulaire est revétue intérieurement de poils
raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement
composé d'un germen et d'un stigma, et les étamines qui l'entourent.
Mais les étamines, étant plus courtes que le germen méme, ne peuvent
décharger le pollen de maniére a le jeter sur le stigma, la fleur restant
toujours droite jusqu'apres l'imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours
spécial et étranger, le pollen doit nécessairement tomber dans le fond de
la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa
Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en
quéte de miel, descend jusqu'au fond, et y farfouille jusqu'a ce qu'il soit
tout couvert de pollen. Mais comme il n'a pas la force de remonter a
cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les fils
d'une souriciere, dans l'impatience qu'il éprouve de se voir prisonnier, il
va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu'a ce qu'enfin, tra-
versant plusieurs fois le stigma, il le couvre d'une quantité de pollen suffi-
sante pour l'en imprégner ; apres quoi la fleur commence bientét a
s'incliner, et les poils a se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi
un passage a la retraite de l'insecte. » Rev. P. Keith : Systeme de bota-
nique physiologique.
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géométrie aux hommes les plus sages de l'empire. Le roi ayant
offert une récompense pour la solution de deux problemes tres
difficiles, ils furent immédiatement résolus - l'un, par les
abeilles, et l'autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda
ces solutions secretes, ce ne fut qu'apres les plus profondes et
les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros livres
écrits pendant une longue série d'années, que les Mathémati-
ciens arriverent enfin aux mémes solutions qui avaient été im-
provisées par les abeilles et par les oiseaux!8. »

« Oh ! oh ! » dit le roi.

« A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu'une
autre s'offrit a nos yeux. De ses bords s'étendit sur nos tétes un
vol d'oiseaux d'un mille de large, et de deux cent quarante
milles de long ; si bien que tout en faisant un mille a chaque
minute, il ne fallut pas a cette bande d'oiseaux moins de quatre
heures pour passer au dessus de nous ; il y avait bien plusieurs
millions de millions d'oiseaux'®.

« Oh ! » dit le roi.

18.Les abeilles, - depuis qu'il y a des abeilles - ont construit leurs cellules
dans les mémes proportions, avec le méme nombre de c6tés et la méme
inclinaison de ces cotés. Or il a été démontré (et ce probleme implique les
plus profonds principes des mathématiques) que les proportions, le
nombre de ces cotés, les angles qu'ils forment sont ceux-la mémes qui
sont précisément les plus propres a leur donner le plus de place compa-
tible avec la plus grande solidité de construction.

Pendant la derniere partie du dernier siecle, les mathématiciens soule-
verent la question « de déterminer la meilleure forme a donner aux ailes
d'un moulin a vent en tenant compte de leur distance variable des points
de l'axe tournant et aussi des centres de révolution. » C'est la un pro-
bléme excessivement compliqué ; en d'autres termes, il s'agissait de trou-
ver la meilleure disposition possible par rapport a une infinité de dis-
tances différentes et a une infinité de points pris sur l'arbre de couche. Il
y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus illustres mathéma-
ticiens pour répondre a la question ; et lorsque enfin la vraie solution fut
découverte, on s'avisa que les ailes de 1'oiseau avaient résolu le probleme
avec une absolue précision du jour ou le premier oiseau avait traversé les
airs.

19.J'ai observé entre Frankfort et le territoire d'Indiana un vol de pigeons
d'un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures a passer ; ce qui, a
raison d'un mille par minute, donne une longueur de 240 milles ; et, en
supposant trois pigeons par metre carré, donne 2, 230, 272, 000 pigeons.
- Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant F. Hall.
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« Nous n'étions pas plus tot délivrés du grand ennui que
nous causerent ces oiseaux que nous flimes terrifiés par
l'apparition d'un oiseau d'une autre espéce, infiniment plus
grand que les corbeaux que j'avais rencontrés dans mes pre-
miers voyages ; il était plus gros que le plus vaste des domes
de votre sérail, 0 le plus magnifique des califes ! Ce terrible oi-
seau n'avait pas de téte visible, il était entierement composé de
ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d'une sub-
stance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans
ses serres le monstre portait a son aire dans les cieux une mai-
son dont il avait fait sauter le toit, et dans l'intérieur de la-
quelle nous aperciimes distinctement des étres humains, en
proie sans doute au plus affreux désespoir en face de 1'horrible
destin qui les attendait. Nous fimes tout le bruit possible dans
I'espérance d'effrayer 1'oiseau et de lui faire lacher sa proie ;
mais il se contenta de pousser une espece de ronflement de
rage, et laissa tomber sur nos tétes un sac pesant que nous
trouvames rempli de sable. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Aussitot apres cette aventure, nous remontames un conti-
nent d'une immense étendue et d'une solidité prodigieuse, et
qui cependant était entierement porté sur le dos d'une vache
bleu de ciel qui n'avait pas moins de quatre cents cornes??. »

« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j'ai lu quelque
chose de semblable dans un livre. »

« Nous passames immeédiatement sous ce continent (en na-
geant entre les jambes de la vache) et quelques heures apres
nous nous trouvames dans une merveilleuse contrée, et
I'homme-animal m'informa que c'était son pays natal, habité
par des étres de son espece. Cette révélation fit grandement
monter 1'homme-animal dans mon estime, et je commencai a
éprouver quelque honte de la dédaigneuse familiarité avec la-
quelle je l'avais traité; car je découvris que les animaux-
hommes étaient en général une nation de tres puissants magi-
ciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles?!; ces

20.« La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents cornes. »
Le Coran de Sale.

21.Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans les
muscles et la substance cérébrale de I'homme. - Voir la Physiologie de
Wyatt, p. 143.
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vers, sans doute, servaient a stimuler par leurs tortillements et
leurs frétillements les plus miraculeux efforts de l'imagination.

« Balivernes ! » dit le roi.

« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la
plus singuliére espéce ; par exemple, il y avait un énorme che-
val dont les os étaient de fer, et le sang de 1'eau bouillante. En
guise d'avoine, il se nourrissait habituellement de pierres
noires ; et cependant, en dépit d'un si dur régime, il était si fort
et si rapide qu'il pouvait trainer un poids plus lourd que le plus
grand temple de cette ville, et avec une vitesse surpassant
celle du vol de la plupart des oiseaux??. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais
plus grosse qu'un chameau ; au lieu de chair et d'os elle était
faite de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval,
(avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport) était de 1'eau
bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des
pierres noires. Cette poule produisait souvent une centaine de
petits poulets dans un jour, et ceux-ci apres leur naissance res-
taient plusieurs semaines dans l'estomac de leur meére?3. »

« Inepte ! » dit le roi.

« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un
homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d'un
génie tel qu'il aurait battu aux échecs toute la race humaine a
I'exception du grand calife Haroun Al-Raschid?*. Un autre
construisit (avec les mémes matériaux) une créature capable
de faire rougir de honte le génie méme de celui qui l'avait in-
ventée ; elle était douée d'une telle puissance de raisonnement,
qu'en une seconde elle exécutait des calculs, qui auraient de-
mandé les efforts combinés de cinquante mille hommes de
chair et d'os pendant une année?®. Un autre plus prodigieux
encore s'était fabriqué une créature qui n'était ni homme ni
béte, mais qui avait une cervelle de plomb mélée d'une matiere

22.Sur le grand railway de 1'Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une
vitesse de 71 milles a I'heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de
Paddington a Didcot (53 milles) en 51 minutes.

23.L'Eccolabéion.

24.L'Automate joueur d'échecs de Maelzel. - Poe a décrit en détail cet au-
tomate dans un Essai traduit par Baudelaire.

25.La machine a calculer de Babbage.
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noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec
une si grande rapidité et une si incroyable dextérité qu'elle au-
rait pu sans peine écrire douze cents copies du Coran en une
heure ; et cela avec une si exacte précision, qu'on n'aurait pu
trouver entre toutes ces copies une différence de l'épaisseur
du plus fin cheveu. Cette créature jouissait d'une force prodi-
gieuse, au point d'élever ou de renverser de son souffle les plus
puissants empires; mais ses forces s'exercaient également
pour le mal comme pour le bien. »

« Ridicule ! » dit le roi.

« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans
ses veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scru-
pule de s'asseoir et de fumer son chibouk dans un four tout
rouge en attendant que son diner y fiit parfaitement cuit?®. Un
autre avait la faculté de changer les métaux vulgaires en or,
sans méme les surveiller pendant 1'opération?’. Un autre était
doué d'une telle délicatesse du toucher, qu'il avait fait un fil de
métal si fin qu'il était invisible?®. Un autre avait une telle rapi-
dité de perception qu'il pouvait compter les mouvements dis-
tincts d'un corps élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents
millions de vibrations en une seconde??. »

« Absurde ! » dit le roi.

« Un autre de ces magiciens, au moyen d'un fluide que per-
sonne n'a jamais vu, pouvait faire brandir les bras a ses amis,
leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser
a sa volonté3®. Un autre avait donné a sa voix une telle étendue
qu'il pouvait se faire entendre d'un bout de la terre a l'autre3!.
Un autre avait un bras si long qu'il pouvait, assis a Damas, ré-
diger une lettre a Bagdad, ou a quelque distance que ce flit32.
Un autre ordonnait a 1'éclair de descendre du ciel, et 1'éclair

26.Chabert, et depuis lui une centaine d'autres.

27.L'électrotype.

28.Wollaston fit avec du platine pour le champ d'un télescope un fil ayant
un quatre-vingt-dix milliéeme de pouce d'épaisseur. On ne pouvait le voir
qu'a l'aide du microscope.

29.Newton a démontré que la rétine, sous l'influence du rayon violet du
spectre solaire, vibrait 900, 000, 000 de fois en une seconde.

30.La pile voltaique.

31.Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au moins a
quelque distance que ce soit sur la terre.

32.L'appareil du télégraphe électrique imprimeur.
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descendait a son ordre, et une fois descendu, lui servait de
jouet. Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un si-
lence. Un autre avec deux lumieres étincelantes produisait une
profonde obscurité33. Un autre faisait de la glace dans une
fournaise chauffée au rouge3*. Un autre invitait le soleil a faire
son portrait, et le soleil le faisait3®. Un autre prenait cet astre
avec la lune et les planetes, et apres les avoir pesés avec un
soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se rendait
compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout en-
tiere est douée d'une si surprenante habileté en sorcellerie,
que les enfants, les chats et les chiens eux-mémes les plus ordi-
naires n'éprouvent aucune difficulté a percevoir des objets qui
n'existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d'années
avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du
monde3°. »
« Déraisonnable ! » dit le roi.

33.Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait en-
trer deux rayons rouges dans une chambre noire de maniere a les faire
tomber sur une surface blanche, dans le cas ou ils difféerent en longueur
d'un cent millionieme de pouce, leur intensité est doublée. Il en est de
méme, si cette différence en longueur est un nombre entier multiple de
cette fraction. Un multiple de 2-1/4, de 3-2/3, etc ... donne une intensité
égale a un seul rayon ; mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc ... donne une
obscurité complete. Pour les rayons violets on observe les mémes effets,
quand la différence de leur longueur est d'un cent soixante-sept millio-
niéme de pouce ; avec tous les autres rayons les résultats sont les mémes
- la différence s'accroissant dans une proportion uniforme du violet au
rouge.
Des expériences analogues par rapport au son produisent des résultats
analogues.
34.Mettez un creuset de platine sur une lampe a esprit, et maintenez-le au
rouge ; versez-y un peu d'acide sulfurique ; cet acide, bien qu'étant le
plus volatile des corps a une température ordinaire, sera completement
fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne s'évaporera - étant en-
vironné de sa propre ionosphere, il ne touche pas, de fait, les parois du
creuset. Introduisez alors quelques gouttes d'eau, et immédiatement
'acide venant en contact avec les parois briilantes du creuset, s'échappe
en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique de
'eau s'évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace,
que 1'on peut retirer en saisissant le moment précis avant qu'elle ne se
fonde.
35.Le Daguerréotype.

27



« Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sor-
ciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son ma-
ri, «les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont
tout ce qu'il y a d'accompli et de raffiné, et seraient ce qu'il y a
de plus intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fata-
lité qui pese sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs
maris et de leurs péres n'ont pas été capables jusqu'ici de les
préserver. Les fatalités prennent toutes sortes de formes diffeé-
rentes ; celle dont je parle prit la forme d'un caprice. »

« Un quoi ? » dit le roi.

« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies,
qui ne cherchent que 1'occasion de faire du mal, leur mit dans
la téte, a ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté
personnelle consiste entierement dans la protubérance de la
région qui ne s'étend pas tres loin au-dessous du dos. La per-
fection de la beauté, d'apres elles, est en raison directe de
I'étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta long-
temps par la téte, et comme les coussins sont a bon marché
dans ce pays, il ne fut bientot plus possible de distinguer une
femme d'un dromadaire. »

« Assez », dit le roi - « je n'en saurais entendre davantage.
Vous m'ayez déja donné un terrible mal de téte avec vos men-
songes. Il me semble aussi que le jour commence a poindre.
Depuis combien de temps sommes-nous mariés? - Ma
conscience commence aussi a se sentir de nouveau troublée. Et
puis cette allusion au dromadaire ... me prenez-vous pour un

36.Quoique la lumiere traverse 167, 000 milles en une seconde, la dis-
tance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit certai-
nement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de
dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées, vingt ou
méme mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, a supposer
qu'elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions en-
core les apercevoir aujourd'hui, au moyen de la lumiere émise de leur
surface il y a vingt ou mille ans. Il n'est donc pas impossible, ni méme im-
probable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd'hui soient en
réalité éteintes.

Herschel I'ancien soutient que la lumiere des plus faibles nébuleuses
apercgues a l'aide de son grand télescope doit avoir mis trois millions
d'années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans
l'instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandé vingt millions
d'années.
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imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous laisser
étrangler. »

Ces paroles, m'apprend l'Isitsoornot, affligerent et éton-
nerent a la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le
roi était un homme d'une intégrité scrupuleuse et incapable de
forfaire a sa parole, elle se soumit de bonne grace a sa desti-
née. Elle trouva cependant (durant l'opération) une grande
consolation dans la pensée que son histoire restait en grande
partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute de mari
s'était justement puni lui-méme en se privant du récit d'un
grand nombre d'autres merveilleuses aventures.
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MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)

A bord du Ballon I'Alouette,

1 avril, 2848.

Il faut aujourd'hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour
vos péchés, le supplice d'un long bavardage. Je vous déclare
nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences,
en me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent,
aussi insupportable que possible.

Me voila donc encaqué dans un sale ballon, avec une cen-
taine ou deux de passagers appartenant a la canaille, tous en-
gagés dans une partie de plaisir (quelle bouffonne idée cer-
taines gens se font du plaisir !) et ayant devant moi la perspec-
tive de ne pas toucher la terre ferme avant un mois au moins.
Personne a qui parler. Rien a faire. Or quand on n'a rien a
faire, c'est le cas de correspondre avec ses amis. Vous compre-
nez donc le double motif pour lequel je vous écris cette lettre :
- mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous a vous ennuyer. J'ai
l'intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux
voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-
t-elle dans le péricrane humain ? Serons-nous donc éternelle-
ment condamnés aux mille inconvénients du ballon ?

Personne ne trouvera donc un systeme de locomotion plus
expéditif ? Ce train de petit trot est, a mon avis, une véritable
torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous
n'avons pas fait plus de cent milles a 1'heure. Les oiseaux
mémes nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure
gu'il n'y a la aucune exagération. Notre mouvement, sans
doute, semble plus lent qu'il n'est réellement - et cela, parce
gque nous n'avons autour de nous aucun point de comparaison
gui puisse nous faire juger de notre rapidité, et que nous mar-
chons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous ren-
controns un autre ballon, nous avons alors quelque chance de
nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaitre
gu'en somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je
suis a ce mode de voyage, je ne puis m'empécher de ressentir
une espece de vertige, toutes les fois qu'un ballon nous
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devance en passant dans un courant directement au-dessus de
notre téte. Il me semble toujours voir un immense oiseau de
proie prét a fondre sur nous et a nous emporter dans ses
serres. Il en est venu un sur nous ce matin méme au lever du
soleil, et il rasa de si pres le notre que sa corde-guide frola le
réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa une sé-
rieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce réseau
avait été composé de cette vieille soie d'il y a cinq cents ou
mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie.
Cette soie, comme il me 1'a expliqué, était une étoffe fabriquée
avec les entrailles d'une espece de ver de terre. Ce ver était
soigneusement nourri de miires - une espece de fruit ressem-
blant a un melon d'eau - et, quand il était suffisamment gras,
on l'écrasait dans un moulin. La pate qu'il formait alors était
appelée dans son état primitif papyrus, et elle devait passer
par une foule de préparations diverses pour devenir finalement
de la soie. Chose singuliere ! cette soie était autrefois fort pri-
sée comme article de toilette de femmes ! Généralement elle
servait aussi a construire les ballons. Il parait qu'on trouva
dans la suite une meilleure espece de matiere dans l'enveloppe
inférieure du péricarpe d'une plante vulgairement appelée eu-
phorbium, et connue aujourd'hui en botanique sous le nom
d'herbe de lait. On appela cette derniere espece de soie soie-
buckingham, a cause de sa durée exceptionnelle, et on la ren-
dait préte a l'usage en la vernissant d'une solution de gomme
de caoutchouc - substance qui devait ressembler sous beau-
coup de rapports a la gutta percha, ordinairement employée
aujourd'hui. Ce caoutchouc était quelquefois appelé gomme
arabique indienne ou gomme de whist, et appartenait sans
doute a la nombreuse famille des fungi. Vous ne me direz plus
maintenant que je ne suis pas un zélé et profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la nodtre, parait-il, vient de ren-
verser par dessus bord un homme d'un de ces petits bateaux
électriques qui pullulent au dessous de nous dans l'océan - un
bateau d'environ 600 tonnes, et, d'apres ce qu'on dit, scanda-
leusement chargé. Il devrait étre interdit a ces diminutifs de
barques de transporter plus d'un nombre déterminé de passa-
gers. On ne laissa pas I'homme remonter a bord, et il fut bien-
tot perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher
ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu'un simple
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individu ne compte pas comme existence. Il n'y a que la masse
dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d'Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n'est pas
aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste,
que ses contemporains sont disposés a le croire ? Pundit
m'assure que les mémes idées ont été émises presque dans les
mémes termes il y a a peu pres mille ans, par un philosophe ir-
landais nommé Fourrier, dans l'intérét d'une boutique de détail
pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit est savant, vous
le savez ; il ne peut y avoir d'erreur a ce sujet. Qu'il est mer-
veilleux de voir se réaliser tous les jours la profonde observa-
tion de I'Indou Aries Tottle (citée par Pundit) : - « Il faut recon-
naitre que ce n'est pas une ou deux fois, mais a l'infini que les
mémes opinions reviennent en tournant toujours dans le méme
cercle parmi les hommes. »

2 avril. - Parlé aujourd'hui du cutter électrique chargé de la
section moyenne des fils télégraphiques flottants. J'apprends
que lorsque cette espece de télégraphe fut essayée pour la pre-
miere fois par Horse, on regardait comme tout a fait impossible
de conduire les fils sous la mer ; aujourd'hui nous avons peine
a comprendre ou l'on pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche
le monde. Tempora mutantur - vous m'excuserez de vous citer
de I'Etrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ?
(Pundit prétend qu'Atlantique est l'ancien adjectif). Nous nous
arrétames quelques minutes pour adresser au cutter quelques
questions, et nous apprimes, entre autres glorieuses nouvelles,
que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste tra-
vaille admirablement tant en Europe qu'en Ayesher. N'est-il
pas vraiment remarquable qu'avant les merveilleuses lumieres
versées par I'Humanité sur la philosophie, le monde ait été ha-
bitué a considérer la guerre et la peste comme des calamités ?
Savez-vous qu'on adressait des prieres dans les anciens
temples dans le but d'écarter ces maux (!) de l'humanité ?
N'est-il pas vraiment difficile de s'imaginer quel principe
d'intérét dirigeait nos ancétres dans leur conduite ? Etaient-ils
donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruc-
tion d'une myriade d'individus n'est qu'un avantage positif pro-
portionnel pour la masse ?

3 avril. - Rien de plus amusant que de monter 1'échelle de
corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de la
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le monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la
vue n'est pas si étendue - on ne peut guere regarder verticale-
ment. Mais de cette place (ou je vous écris) assis sur les somp-
tueux coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir
dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une mul-
titude de ballons, qui présentent un tableau tres animé, pen-
dant que l'air retentit du bruit de plusieurs millions de voix hu-
maines. J'ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le
veut Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu'il
était pratiquement possible de traverser l'atmosphere dans
toutes les directions, et qu'il suffisait pour cela de monter et de
descendre jusqu'a ce qu'on elit atteint un courant favorable,
c'est a peine si ses contemporains voulurent l'entendre, et
qu'ils le regarderent tout simplement comme une sorte de fou
ingénieux, les philosophes (! ) du jour déclarant que la chose
était impossible. I me semble aujourd'hui tout a fait inexpli-
cable qu'une chose aussi simple et aussi pratique ait pu échap-
per a la sagacité des anciens savants. Mais dans tous les
temps, les plus grands obstacles au progres de l'art sont venus
des prétendus hommes de science. Assurément, nos hommes
de science ne sont pas tout a fait aussi bigots que ceux
d'autrefois ; - et a ce sujet j'ai a vous raconter quelque chose
de bien drole. Savez-vous qu'il n'y a pas plus de mille ans que
les métaphysiciens consentirent a faire revenir les gens de
cette singuliere idée, qu'il n'existait que deux routes possibles
pour atteindre a la vérité ? Croyez-le si vous pouvez ! Il parait
qu'il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des ages, vi-
vait un philosophe turc (ou peut-étre Indou) appelé Aries Tot-
tle3’. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce
qgu'on appelait la méthode d'investigation déductive ou a priori.
Il partait de principes qu'il regardait comme des axiomes ou
vérités évidentes par elles-mémes, et descendait logiquement
aux conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommé
Neuclid3® et un nommé Cant3?. Cet Aries Tottle fleurit sans ri-
val jusqu'a l'apparition d'un certain Hogg*’, surnommé le

37.Aristote.

38.Euclide.

39.Kant.

40.Hogg, poete anglais, a la place de Bacon. Jeu de mots : Bacon en an-
glais signifiant lard, et hog, cochon.
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Berger d'Ettrick, qui précha un systeme completement diffé-
rent, que l'on appela la méthode a posteriori ou méthode in-
ductive. Tout son systeme se réduisait a la sensation. Il procé-
dait par l'observation, l'analyse et la classification des faits -
instantiae naturae (phénomenes naturels), comme on affectait
de les nommer, ramenés ensuite a des lois générales. La mé-
thode d'Aries Tottle, en un mot, était basée sur les noumenes ;
celle de Hogg sur les phénomeénes. L'admiration excitée par ce
dernier systeme fut si grande, qu'a sa premieére apparition,
Aries Tottle tomba en discrédit ; mais il finit par recouvrer du
terrain, et on lui permit de partager le royaume de la vérité
avec son rival plus moderne. Des lors les savants soutinrent
que les méthodes Aristotélicienne et Baconienne étaient les
seules voies qui conduisaient a la science. Le mot Baconienne,
vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme équivalent
a Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis la, mon cher ami, est la fidele expression
du fait et s'appuie sur les plus solides autorités ; vous pouvez
donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond
a di contribuer a retarder le progres de toute vraie science qui
ne marche guere que par bonds intuitifs. L'idée ancienne
condamnait l'investigation a ramper, et pendant des siecles les
esprits furent si infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps
d'arrét pour la pensée proprement dite. Personne n'osa
émettre une vérité dont il ne se sentit redevable qu'a son dme.
Peu importait que cette vérité fit déemontrable ; les savants en-
tétés du temps ne regardaient que la route au moyen de la-
quelle on l'avait atteinte. Ils ne voulaient pas méme considérer
la fin. « Les moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les
moyens ! » Si, apres examen des moyens, on trouvait qu'ils ne
rentraient ni dans la catégorie d'Aries (c'est-a-dire de Bélier) ni
dans celle de Hogg, les savants n'allaient pas plus loin, ils pro-
noncaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient rien
avoir a faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systeme ram-
pant il elit été possible d'atteindre en une longue série de
siecles la plus grande somme de vérité ; la suppression de
I'I'magination était un mal qui ne pouvait étre compensé par
aucune certitude supérieure des anciennes méthodes
d'investigation. L'erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces
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Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immeédiats, pour le
dire en passant) était une erreur analogue a celle du prétendu
connaisseur qui s'imagine qu'il doit voir d'autant mieux un ob-
jet qu'il l'approche plus prés de ses yeux. Ces gens étaient
aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d'apres Hogg,
leurs faits n'étaient jamais en résumé que des faits, matiere de
peu de conséquence, a moins qu'on ne se crit tres avancé en
concluant que c'étaient des faits, et qu'ils devaient étre des
faits, parce qu'ils apparaissaient tels. S'ils suivaient la méthode
de Bélier, c'est a peine si leur procédé était aussi droit qu'une
corne de cet animal, car ils n'ont jamais émis un axiome qui fit
un véritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait
qu'ils fussent véritablement aveugles pour ne pas s'en aperce-
voir, méme de leur temps ; car a leur époque méme, beaucoup
d'axiomes longtemps recus comme tels avaient été abandon-
nés. Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ; « un corps ne peut
agir ou il n'est pas »; «il ne peut exister d'antipodes » ;
« 'obscurité ne peut pas sortir de la lumiere » - toutes ces pro-
positions, et une douzaine d'autres semblables, primitivement
admises sans hésitation comme des axiomes, furent regardées,
a 1'époque méme dont je parle, comme insoutenables. Quelle
absurdité donc, de persister a croire aux axiomes, comme a
des bases infaillibles de vérité ! Mais d'apres le témoignage
méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de démontrer
la futilité, la vanité des axiomes en général. Quel fut le plus so-
lide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander a Pundit,
et je reviens a la minute.... Ah ! nous y voici ! Voila un livre
écrit il y a a peu pres mille ans et derniéerement traduit de
I'Inglitch - langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le
germe de l'amriccan. D'apres Pundit, c'est sans contredit le
plus habile ouvrage ancien sur la logique. L'auteur, (qui avait
une grande réputation de son temps) est un certain Miller, ou
Mill*! ; et on raconte de lui, comme un détail de quelque im-
portance, qu'il avait un cheval de moulin qui s'appelait Ben-
tham. Mais jetons un coup d'ceil sur le Traité !

Ah! - « Le plus ou moins de conceptibilité », dit tres bien
M. Mill, « ne doit étre admis dans aucun cas comme critérium

41.Le fameux John Stuart Mill, auteur d'un traité de Logique expérimen-
tale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d'ou le jeu de mot a
I'adresse de Bentham, dont Mill était le disciple.

35



d'une vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa rai-
son songerait a contester ce truisme ? La seule chose qui nous
étonne, c'est que M. Mill ait pu s'imaginer qu'il était nécessaire
d'appeler l'attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons
la page. Que lisons-nous ici? - « Deux contradictoires ne
peuvent étre vraies en méme temps - c'est-a-dire, ne peuvent
coexister dans la réalité. » Ici M. Mill veut dire par exemple,
qu'un arbre doit étre ou bien un arbre, ou pas un arbre - c'est-
a-dire, qu'il ne peut étre en méme temps un arbre et pas un
arbre. Trés bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa ré-
ponse, et il n'en veut pas donner d'autre : - « parce que, dit-il,
il est impossible de concevoir que les contradictoires soient
vraies toutes deux a la fois. » Mais ce n'est pas du tout ré-
pondre, d'apres son propre aveu ; car ne vient-il pas précisé-
ment de reconnaitre que « dans aucun cas le plus ou moins de
conceptibilité ne doit étre admis comme critérium d'une vérité
axiomatique ? »

Ce que je blame chez ces anciens, c'est moins que leur lo-
gique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans
valeur, quelque chose de tout a fait fantastique, c'est surtout la
sotte fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies
qui menent a la vérité, tous les autres moyens de l'atteindre,
excepté ces deux méthodes absurdes - I'une qui consiste a se
trainer, l'autre a ramper - ou ils ont osé emprisonner 1'ame qui
aime avant tout a planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces an-
ciens dogmatistes n'auraient pas été fort embarrassés de déci-
der a laquelle de leurs deux méthodes était due la plus impor-
tante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire,
celle de la gravitation ? Newton la devait a Kepler. Kepler re-
connaissait qu'il avait deviné ses trois lois - ces trois lois capi-
tales qui amenerent le plus grand des mathématiciens Inglish a
son principe, la base de tous les principes de la physique - et
qui seules nous introduisent dans le royaume de la
métaphysique.

Kepler les devina - c'est-a-dire, les imagina. Il était avant
tout un théoriste - mot si sacré aujourd'hui et qui ne fut
d'abord qu'une épithete de mépris. N'auraient-ils pas été aussi
fort en peine, ces vieilles taupes, d'expliquer par laquelle de
leurs deux méthodes un cryptographe vient a bout de résoudre
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une écriture chiffrée d'une difficulté plus qu'ordinaire, ou par
laquelle de leurs deux méthodes Champollion mit 1'esprit hu-
main sur la voie de ces immortelles et presque innombrables
découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes ?

Encore un mot sur ce sujet, et j'aurai fini de vous assommer.
N'est-il pas plus qu'étrange, qu'avec leurs éternelles rodomon-
tades sur les méthodes pour arriver a la vérité, ces bigots aient
laissé de co6té celle qu'aujourd'hui nous considérons comme la
grande route du vrai - celle de la concordance ? Ne semble-t-il
pas singulier qu'ils ne soient pas arrivés a déduire de
l'observation des ceuvres de Dieu ce fait vital, qu'une concor-
dance parfaite doit étre le signe d'une vérité absolue ? Depuis
qu'on a reconnu cette proposition, avec quelle facilité avons-
nous marché dans la voie du progres ! L'investigation scienti-
fique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des
seuls vrais penseurs, des hommes d'ardente imagination. Ceux-
ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de mépris avec les-
quelles nos peres accueilleraient mes paroles, s'il leur était
permis de regarder aujourd'hui par dessus mon épaule ? Oui,
dis-je, ces hommes théorisent ; et leurs théories ne font que se
corriger, se réduire, se systématiser - s'éclaircir, peu a peu, en
se dépouillant de leurs scories d'incompatibilité, jusqu'a ce
qu'enfin apparaisse une parfaite concordance que l'esprit le
plus stupide est forcé d'admettre, par cela méme qu'il y a
concordance, comme l'expression d'une absolue et incontes-
table vérité*?.

4 avril. - Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers per-
fectionnements apportés a la gutta-percha. Quelle sireté,
quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de
toutes sortes offrent nos ballons modernes ! En voila un im-
mense qui s'approche de nous avec une vitesse d'au moins 150
milles a 1'heure. Il semble bondé de monde - il y a peut-étre
bien trois ou quatre cents passagers - et cependant il plane a
une hauteur de prés d'un mille, nous regardant ; nous pauvres
diables, au dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent
ou méme deux cents milles a 1'heure, c'est la, apres tout, une
meédiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme nous volions sur
le chemin de fer qui traverse le continent du Canada ? - Trois

42 .Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans son
Euréka.
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cents milles pleins a 1'heure. Voila qui s'appelait voyager. Il est
vrai qu'on ne pouvait rien voir - il ne restait qu'a folatrer, a fes-
toyer et a danser dans les magnifiques salons. Vous souvenez-
vous de la singuliere sensation que 1'on éprouvait, quand, par
hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant
que les voitures poursuivaient leur vol effréné ? Tous les objets
semblaient n'en faire qu'un - une seule masse. Pour moi,
j'avouerai que je préférais voyager dans un de ces trains lents
qui ne faisaient que cent milles a I'heure ! La on pouvait avoir
des portieres vitrées, - méme les tenir ouvertes - et arriver a
quelque chose qui ressemblait a une vue distincte du pays....
Pundit assure que la route du grand chemin de fer du Canada
doit avoir été en partie tracée il y a neuf cents ans! Il va
jusqu'a dire qu'on distingue encore les traces d'une route -
traces qui remontent certainement a une époque aussi reculée.
Il parait qu'il n'y avait que deux voies ; la nbtre, vous le savez,
en a douze, et trois ou quatre autres sont en préparation. Les
anciens rails étaient tres minces ; et si rapprochés les uns des
autres qu'a en juger d'apres nos idées modernes, il ne se pou-
vait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La
largeur actuelle de la voie - cinquante pieds - est méme consi-
dérée comme offrant a peine une sécurité suffisante. Quant a
moi, je ne fais aucun doute qu'il a dii exister quelque espece de
voie a une époque fort ancienne, comme l'affirme Pundit; car
rien n'est plus clair pour moi que ce fait : qu'a une certaine pé-
riode - pas moins de sept siecles avant nous, certainement, -
les continents du Canada nord et sud n'en faisaient qu'un, et
que des lors les Canadiens durent nécessairement construire
un grand chemin de fer qui traversat le continent.

5 avril. - Je suis presque dévoré d'ennui. Pundit est la seule
personne avec qui l'on puisse causer a bord, et lui, la pauvre
ame ! il ne saurait parler d'autre chose que d'antiquités. Il a
passé toute la journée a essayer de me convaincre que les an-
ciens Amriccans se gouvernaient eux-mémes ! - A-t-on jamais
entendu une pareille absurdité ? - qu'ils vivaient dans une es-
pece de confédération chacun pour soi, a la facon des « chiens
de prairie » dont il est parlé dans la fable. Il dit qu'ils partaient
de cette idée, la plus drole qu'on puisse imaginer - que tous les
hommes naissent libres et égaux, et cela au nez méme des lois
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de gradation si visiblement imprimées sur tous les étres de
l'univers physique et moral.

Chaque individu votait - ainsi disait-on - c'est-a-dire partici-
pait aux affaires publiques - et cela dura jusqu'au jour ou enfin
on s'apercut que ce qui était 1'affaire de chacun n'était 1'affaire
de personne, et que la République (ainsi s'appelait cette chose
absurde) manquait totalement de gouvernement. On raconte,
cependant, que la premiere circonstance qui vint troubler,
d'une fagon toute spéciale, la satisfaction des philosophes qui
avaient construit cette république, ce fut la foudroyante décou-
verte que le suffrage universel n'était que 1'occasion de pra-
tiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre désiré de
votes pouvait a un moment donné étre introduit dans l'urne,
sans qu'il y elit moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un
parti assez déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légere
réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer cette consé-
quence évidente - que la coquinerie doit régner en république
- en un mot, qu'un gouvernement républicain ne saurait étre
qu'un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes
étaient occupés a rougir de leur stupidité de n'avoir pas prévu
ces inconvénients inévitables, et a inventer de nouvelles théo-
ries, le dénouement fut brusqué par l'intervention d'un gaillard
du nom de Mob*3, qui prit tout en mains, et établit un despo-
tisme, en comparaison duquel ceux des Zéros** fabuleux et des
Hellofagabales*® étaient dignes de respect, un véritable para-
dis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on, le
plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la
terre. Il avait la stature d'un géant ; il était insolent, rapace,
corrompu ; il avait le fiel d'un taureau avec le coeur d'une
hyene, et la cervelle d'un paon. Il finit par mourir d'un acces de
sa propre fureur, qui 1'épuisa. Toutefois, il eut son utilité,
comme toutes choses, méme les plus viles; il donna a
I'humanité une lecon que jusqu'ici elle n'a pas oubliée - qu'il ne
faut jamais aller en sens inverse des analogies naturelles.
Quant au républicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface
de la terre aucune analogie pour le justifier - excepté le cas
des « chiens de prairie », - exception qui, si elle prouve

43.Populace.
44 Héros.
45.Héliogabale.
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quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la démocra-
tie est la plus admirable forme de gouvernement - pour les
chiens.

6 avril. - La nuit derniere nous avons eu une vue admirable
d'Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine,
sous-tend un angle d'un demi-degré, offrant tout a fait
I'apparence de notre soleil a 1'ceil nu par un jour brumeux. Al-
pha Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui
ressemble tout a fait quant a ses taches, son atmosphere, et
beaucoup d'autres particularités. Ce n'est que dans le siecle
dernier, me dit Pundit, que 1'on commenca a soupcgonner la re-
lation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose étrange,
on rapportait le mouvement apparent de notre systeme céleste
a un orbite autour d'une prodigieuse étoile située au centre de
la voie lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au
moins, autour d'un centre de gravité commun a tous les globes
de la voie lactée, que l'on supposait pres des Alcyons dans les
Pléiades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le notre
achevant son circuit dans une période de 117 000 000
d'années ! Aujourd'hui, avec nos lumieres actuelles, les grands
perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous éprou-
vons naturellement quelque difficulté a saisir sur quel fonde-
ment repose une pareille idée. Le premier qui la propagea fut
un certain Mudler®®. Il fut amené, sans doute, a cette singu-
liere hypothese par une pure analogie qui se présenta a lui
dans le premier cas observé ; mais au moins aurait-il dii pour-
suivre cette analogie dans ses développements. Elle lui suggé-
rait, de fait, un grand orbe central ; jusque-la Mudler était lo-
gique. Cet orbe central, toutefois, devait étre dynamiquement
plus grand que tous les orbes qui l'environnaient pris en-
semble. Mudler pouvait alors se poser cette question: -
« Pourquoi ne le voyons-nous pas ? » nous, en particulier, qui
occupons la région moyenne du groupe, l'endroit méme le plus
rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-étre, a ce
point de son argumentation, l'astronome s'est-il réfugié dans la
supposition que cet orbe pourrait bien n'étre pas lumineux ; et
ici 1'analogie lui faisait soudainement défaut. Mais méme en
admettant un orbe central non lumineux, comment s'y serait-il

46.Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le systéme de cet astro-
nome dans son Euréka.
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pris pour expliquer cette invisibilité rendue visible par une in-
calculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes
les directions autour de lui ? Sans doute il s'en tenait finale-
ment a admettre un centre de gravité commun a tous les
globes évolutionnants. - Mais ici encore l'analogie devait lui
faire défaut.

Notre systeme, il est vrai, opere sa révolution autour d'un
centre commun de gravité, mais cette révolution n'est que la
conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la
masse contrebalance et au dela le reste du systeme. Le cercle
mathématique est une courbe composée d'une infinité de
lignes droites ; mais cette idée du cercle - idée que, par rap-
port a la géométrie terrestre, nous ne considérons que comme
une pure idée mathématique en contradiction avec 1l'idée pra-
tique - est en réalité la seule conception pratique que nous
soyons en droit de nous faire par rapport a ces cercles gigan-
tesques auxquels nous avons affaire, au moins en imagination,
gquand nous supposons notre systéme avec ses annexes €vo-
luant autour d'un point situé au centre de la voie lactée. Que
les plus vigoureuses des imaginations humaines essaient seule-
ment de se faire la moindre idée d'un circuit ainsi inexpri-
mable ! Ce serait a peine un paradoxe de dire qu'une lueur
d'éclair elle-méme, parcourant éternellement la circonférence
de cet inconcevable cercle, la parcourrait éternellement en
ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de cette cir-
conférence - que la direction de notre systeme dans un tel or-
bite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la
moindre mesure de la ligne droite, méme dans l'espace d'un
million d'années, c'est la une proposition insoutenable : et ce-
pendant ces anciens astronomes semblent avoir été absolu-
ment induits a croire qu'une courbe visible s'était manifestée
durant la courte période de leur histoire astronomique - dans
la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant de deux
ou trois mille ans ! Il est vraiment incompréhensible que des
considérations telles que celles-ci ne les aient jamais éclairés
sur le véritable état des choses - celui d'une révolution binaire
de notre soleil et d'Alpha Lyra autour d'un centre commun de
gravité !

7 avril. - Nous avons continué la nuit derniere nos amuse-
ments astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5
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astéroides Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand
intérét a la pose d'une énorme imposte sur deux linteaux dans
le nouveau temple situé a Daphnis dans la lune. Rien de plus
amusant que de voir des créatures aussi minuscules que celles
de la lune, et ressemblant si peu a la race humaine, déployer
une habileté mécanique si supérieure a la notre. Il nous est dif-
ficile aussi de concevoir que les énormes masses qu'elles ma-
nient si aisément soient en réalité aussi légeres que notre rai-
son nous dit qu'elles sont.

8 avril. - Euréka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Ca-
nada nous a parlé aujourd'hui, et nous a jeté quelques anciens
papiers ; ils contiennent des informations excessivement cu-
rieuses touchant les antiquités Canadiennes ou plutét Amric-
canes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé
plusieurs mois a préparer 'emplacement pour 1'érection d'une
nouvelle fontaine a Paradis, le principal jardin de plaisance de
I'empereur. Paradis, parait-il, était a une époque immémoriale,
une ile - c'est-a-dire, qu'il était borné au nord par un petit ruis-
seau, ou plutot par un bras de mer fort étroit. Ce bras s'élargit
graduellement jusqu'a ce qu'il elit atteint sa largeur actuelle -
un mille. La longueur totale de 1'ile est de neuf milles ; sa lar-
geur varie d'une facon sensible. L'étendue entiere de l'ile (se-
lon Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de
maisons, dont quelques-unes avaient vingt étages de haut : la
terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant considérée
comme tres précieuse dans ces parages. Le désastreux trem-
blement de terre de 1'an 2050 engloutit si totalement la ville
(elle était trop étendue pour l'appeler un village) que jusqu'ici
les plus infatigables de nos antiquaires n'avaient pu recueillir
sur les lieux des données suffisantes (en fait de monnaies, de
meédailles ou d'inscriptions) pour construire l'ombre méme
d'une théorie touchant les moeurs, les coutumes, etc. etc. etc.
des premiers habitants. Tout ce que nous savions d'eux a peu
pres, c'est qu'ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu de
sauvages qui infestaient le continent lors de sa premiere dé-
couverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d'or. Ce-
pendant ils ne manquaient pas d'une certaine civilisation ; ils
cultivaient différents arts et méme différentes sciences a leur
maniere. On raconte qu'ils étaient sous beaucoup de rapports
fort ingénieux, mais affligés de la singuliere monomanie de
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batir ce que, dans l'ancien amriccan, on appelait des églises -
des espéces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles
connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu'a la
fin, dit-on, les quatre-vingt dixiemes de l'ile n'étaient plus
qu'églises. Les femmes aussi, parait-il, étaient singulierement
déformées par une protubérance naturelle de la région située
juste au dessous du dos - et, chose inexplicable, cette difformi-
té passait pour une merveilleuse beauté. Une ou deux pein-
tures de ces singulieres femmes ont été miraculeusement
conservées. C'est quelque chose de vraiment drdle - quelque
chose entre le dindon et le dromadaire.

Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant
les anciens Knickerbockers. Or, il parait qu'en creusant au
centre du jardin de l'empereur (qui, comme vous le savez,
couvre toute 1'étendue de l'ile) quelques-uns des ouvriers dé-
terrerent un bloc de granit cubique et visiblement sculpté, pe-
sant plusieurs centaines de livres. Il était parfaitement conser-
vé, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui l'avait
enseveli. Sur une de ses surfaces était une plaque de marbre,
revetue (et c'est ici la merveille des merveilles) d'une inscrip-
tion - d'une inscription lisible. Pundit est dans l'extase. Quand
on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité, renfermant
une boite de plomb remplie de différentes monnaies, une
longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent a
des journaux, et d'autres objets du plus haut intérét pour les
antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce
sont des reliques amriccanes authentiques appartenant a la tri-
bu des Knickerbockers. Les papiers jetés a bord de notre bal-
lon sont couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, to-
pographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une
copie de l'inscription en knickerbocker qui se trouve sur la
plaque de marbre :

Cette pierre angulaire d'un monument a la Mémoire de
GEORGES WASHINGTON
a éte posée avec les cérémonies appropriées
le 19e jour d'octobre 1847, I'anniversaire de la reddition de
Lord Cornwallis
au Général Washington a Yorktown,
A.D. 1781,
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sous les auspices de I'Association pour le monument de Wa-

shington de la cité de New-York.

C'est une traduction littérale de l'inscription, faite par Pundit
lui-méme, de telle sorte que vous pouvez étre sir de sa fidélité.
Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous
pouvons tirer plus d'un renseignement important ; et 1'un des
plus intéressants est assurément ce fait, qu'il y a mille ans, les
monuments réels étaient déja tombés en désuétude : on se
contentait, comme nous aujourd'hui, d'indiquer simplement
l'intention d'élever un monument - quelque jour a venir ; une
pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous
m'excuserez de vous citer le grand poéte amriccan Benton !)
comme garantie de cette magnanime intention. Cette admi-
rable inscription nous apprend en outre d'une facon tres pré-
cise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en
question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque
part ;) quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute
quelque riche négociant en blé*’). C'est lui qui se rendit.
L'inscription mentionne celui a qui se rendit - qui ? Lord Corn-
wallis. Resterait a savoir pourquoi les sauvages pouvaient dési-
rer qu'il se rendit. Mais quand nous nous souvenons que ces
sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, nous arri-
vons naturellement a cette conclusion : qu'ils voulaient en faire
un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait étre plus ex-
plicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour
devenir un saucisson) « sous les auspices de l'association du
monument de Washington », - sans doute une institution de
charité pour le dépb6t des pierres angulaires.

Mais grands Dieux ! qu'arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c'est :
le ballon vient d'en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et
nous allons piquer une téte dans la mer.

Je n'ai donc plus que le temps d'ajouter ceci: que d'apres
une hative inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je
découvre que les grands hommes de cette époque parmi les
Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain Za-
charie, tailleur.

47.Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en francais :
Cornwallis y devient : some wealthy dealer in corn, un riche négociant en
blé.
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Adieu, jusqu'au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette
lettre ? c'est la un point de peu d'importance, puisque je 1'écris
uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le ma-
nuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter a la mer.

Eternellement vétre,

PUNDITA.
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COMMENT S'ECRIT UN ARTICLE A1LA
BLACKWOOD

« Au nom du prophete - des figues ! »
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m'appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je suis
siire. Il n'y a que mes ennemis qui m'appellent Suky Snobbs*8.
Je sais de source certaine que Suky n'est que la corruption vul-
gaire du mot Psyche, qui est de l'excellent grec, et signifie
I'dme, (c'est-a-dire Moi, car je suis tout ame) et quelquefois
aussi une abeille, sens qui fait évidemment allusion a mon as-
pect extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi,
avec le mantelet arabe bleu de ciel, la parure d'agrafes vertes,
et les sept volants en oreillettes couleur orange. Quant a
Snobbs, on n'a qu'a me regarder pour reconnaitre tout de suite
que je ne m'appelle pas Snobbs. C'est miss Tabitha Turnip**
qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip ! O
la petite misérable ! Mais que peut-on attendre d'un navet ? Ne
se souvient-elle pas de l'adage sur «le sang d'un navet,
etc... ? » (Mémorandum : le lui rappeler a la premiere occa-
sion. Autre Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais ou en étais-
je ? Ah! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption de
Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr Mo-
neypenny m'appelle toujours la Reine des Ccoeurs) et que Zéno-
bia, comme Psyché, est de l'excellent grec, et que mon pere
était Grec, et que par conséquent j'ai droit a cette appellation
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n'y a
que Tabitha Turnip qui m'appelle Suky Snobbs. Je suis la Si-
gnora Psyché Zénobia.

Comme je l'ai déja dit, tout le monde a entendu parler de
moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célebre
comme secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular,
Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experi-
mental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. »
C'est le docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il
1'a choisi, dit-il, parce qu'il est aussi sonore qu'un baril de rhum

48.Cuistre prétentieux.
49.Tabitha Navet.
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vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire - mais il est
profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales de
la société, a la mode de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de
la S.D.U.K, (société pour la diffusion des connaissances utiles,
etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est
la pour Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. repré-
sente Stale Duck®?, et non la société de Lord Brougham. - Mais
le Dr Moneypenny est un si drole d'homme que je ne suis ja-
mais sire s'il me dit la vérité. Quoi qu'il en soit, nous ne man-
quons pas d'ajouter a nos noms les initiales
P.R.ET.T.Y.B.L.U.E.B.AT.C.H. - ce qui veut dire : Philadelphia,
Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Univer-
sal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise,
Humanity, une lettre pour chaque mot ; ce qui est décidément
un progres sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que
nos initiales indiquent notre vrai caractere - mais, sur ma vie,
je ne vois pas ce qu'il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zele ardent déployé
par la Société pour se faire connaitre, elle n'eut pas grand suc-
ces jusqu'a ce que j'en fisse partie. La vérité est que ses
membres se laissaient aller dans la discussion a un ton trop lé-
ger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recom-
mandaient moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce
n'était que de la creme fouettée. Aucune recherche des pre-
mieres causes, des premiers principes. Aucune recherche de
rien du tout. Pas la moindre attention donnée a ce point capi-
tal : « la convenance des choses. » En un mot, il n'y avait pas
d'écrit aussi tranchant. Tout y était bas - absolument bas !

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique -
rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les igno-
rants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Money-
penny dit que je devrais écrire cant avec un K capital - mais je
m'entends.) Aussitdt entrée dans la société, j'essayai d'y intro-
duire une meilleure méthode de pensée et de style, et tout le
monde sait si j'y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la
P.R.ET.T.Y.B.L.U.E.B.A.'T.C.H. d'aussi bons articles qu'on peut
en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce
que je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte
de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si

50.Vieux canard.
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justement célebre. Nous le prenons maintenant pour modele
en tout, ce qui nous met en passe d'acquérir une rapide noto-
riété. Apres tout, il n'est pas si difficile de composer un article
dans le goilit du vrai Blackwood, pourvu qu'on sache bien s'y
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques.
Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr
Moneypenny l'a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux
de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent pres de lui pour
exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre 1I'Examiner,
un troisiéme le Gulley's New Compendium of Slang-Whang®?,
M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C'est bientot
fait - rien que Examiner, Slang-Whang, et Times - puis Times,
Slang-Whang et Examiner - puis Times, Examiner, et Slang-
Whang.

Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de
Mélanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la ca-
tégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités
(qu'elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres ap-
pellent des articles a sensation. C'est une espece d'écrit que
depuis longtemps j'avais appris a apprécier ; mais ce n'est que
depuis ma derniere visite a M. Blackwood (chez qui j'avais été
députée par la société) que j'ai pu me rendre parfaitement
compte de l'exacte méthode de sa composition. Cette méthode
est fort simple, mais cependant moins que celle de la politique.

Introduite aupres de M. Blackwood, je lui fis connaitre les dé-
sirs de la société ; il me regut avec une grande civilité, me fit
entrer dans son cabinet, et m'exposa clairement tout le
procédé.

« Ma chere dame, » dit-il, évidemment frappé par mon exté-
rieur majestueux, car j'avais ma toilette de satin cramoisi, avec
les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma chere
dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s'y prendre. En pre-
mier lieu, votre écrivain d'articles a sensation doit avoir de
l'encre treés noire, et une plume tres grosse avec un bec bien
émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! »
continua-t-il, apres une pause, avec une énergie et une solenni-
té de ton fort impressives, « remarquez bien ! - cette plume -
ne doit - jamais étre taillée ! La, madame, est tout le secret,
I'ame de l'article a sensation. J'oserai vous affirmer que jamais

51.Tintamarre démagogique.
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un individu, de quelque génie qu'il fit doué, n'a écrit avec une
bonne plume - comprenez-moi bien - un bon article. Vous pou-
vez étre slre, qu'un manuscrit lisible n'est jamais digne d'étre
lu. C'est la un des principaux articles de notre foi, et si vous
éprouvez quelque difficulté a 1'accepter, nous pouvons lever la
séance. »

Il s'arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas sus-
pendre la conférence, je donnai mon assentiment a une propo-
sition si naturelle, et dont j'avais depuis longtemps reconnu la
vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions.

« Peut-étre paraitra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer a un article ou a une collection
d'articles, comme modeles d'étude ; cependant il me semble
bon d'appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a
eu le Mort vivant, article capital ! - la relation des sensations
éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe avant qu'il ait
rendu 1'ame - article plein de golt, de terreur, de sentiment,
de métaphysique et d'érudition. Vous jureriez que 1'écrivain est
né et a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons eu les Con-
fessions d'un mangeur d'opium - remarquable, bien remar-
quable ! splendide imagination - philosophie profonde - spécu-
lation subtile - beaucoup de feu et de verve - avec un assaison-
nement suffisant de choses carrément inintelligibles - une ex-
quise bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lec-
teur. On voulait que Coleridge fut 1'auteur de cet article, - mais
non. Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper,
apres une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans
sucre. » (J'aurais eu de la peine a le croire, si tout autre que
M. Blackwood m'elit assuré le fait). « Puis il y a eu l'Expéri-
mentaliste involontaire, qui roule en entier sur un gentilhomme
cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non sans avoir
eu une terrible peur. Puis le Journal d'un médecin défunt, dont
le mérite est de méler a un langage d'énergumene un Grec in-
différent, - deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite
I'Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne
saurais trop recommander a votre attention. C'est l'histoire
d'un jeune homme qui s'endort sous la cloche d'une église, et
est réveillé par ses tintements funebres. Il en devient fou, et en
conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations.
Les sensations, voila le grand point. Si jamais vous étiez noyée
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ou pendue, prenez note de vos sensations - elles vous rapporte-
ront dix guinées la feuille. Si vous voulez faire de 1'effet en
écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations. »

« Je n'y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.

« Tres bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait
des détails de la composition de ce qu'on peut appeler un véri-
table Blackwood a sensations - et vous comprendrez comment
je considere ce genre de composition comme le meilleur sous
tous rapports.

« La premiere chose a faire, c'est de vous mettre vous-méme
dans une situation anormale ou personne ne s'est encore trou-
vé avant vous. Le four, par exemple, c'était un excellent truc.
Mais si vous n'avez pas de four ou de grosse cloche sous la
main, si vous ne pouvez pas a votre convenance culbuter d'un
ballon, ou étre engloutie dans un tremblement de terre, ou dé-
gringoler dans une cheminée, il faudra vous contenter
d'imaginer simplement quelque mésaventure analogue.
J'aimerais mieux cependant que vous ayez un fait réel a faire
valoir. Rien n'aide aussi bien l'imagination que d'avoir fait soi-
méme l'expérience de son sujet. - La vérité, vous le savez, est
plus étrange que la fiction, - tout en allant plus sirement au
but. »

Je lui assurai alors que j'avais une excellente paire de jarre-
tieres, et que je m'en servirais pour me pendre.

« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; - quoique la pendaison
soit quelque chose de bien usé. Peut-étre pourrez-vous trouver
mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-
vous vos sensations. Toutefois mes instructions s'appliqueront
également bien a toutes les variétés de mésaventure ; ainsi en
retournant chez vous, vous pouvez avoir la téte cassée, ou étre
renversée d'un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou
noyée dans une gouttiere. Mais venons au procédé.

» Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le
ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton
enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le
ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu a la mode. Il
consiste a procéder par courtes sentences. Par exemple celles-
ci: - On ne peut étre trop bref. On ne saurait étre trop har-
gneux. Rien que des points. Jamais de paragraphe.
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» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjec-
tions. Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les
mots doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner
comme une toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C'est
le meilleur de tous les styles possibles, quand 1'écrivain n'a pas
le temps de penser.

» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c'est le cas de les employer.
Parlez des écoles Ionique et Eléatique - d'Archytas, de Gorgias,
et d'Alcméon. Dites quelque chose de 1'objectivité et de la sub-
jectivité. N'ayez pas peur de dire beaucoup de mal d'un nommeé
Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous avez
laissé glisser une trop grosse absurdité, vous n'avez pas besoin
de vous mettre en peine de l'effacer ; vous n'avez qu'a ajouter
une note au bas de la page, ou vous direz que vous étes rede-
vable de la susdite profonde observation a la Kritik der reinen
Vernunft ou a la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwis-
senschaft®?. Cela paraitra de 1'érudition et ... et ... et - de la
franchise.

» I1 y a plusieurs autres tons également célebres, mais je ne
vous en mentionnerai plus que deux : - le ton transcendantal et
le ton hétérogene. Dans le premier, le mérite consiste a voir
dans la nature des choses beaucoup plus loin que les autres.
Cette seconde vue fait beaucoup d'effet, quand elle est bien
mise en ceuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la
voie.

» Evitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus
courts possible, et écrivez-les a 1'envers. Consultez les poemes
de Channing, et citez ce qu'il dit « d'un petit homme gras avec
la séduisante apparence d'un pot. » Touchez quelque chose de
la Divine Unité. Ne dites pas un mot de l'Infernale Dualité.
Avant tout, étudiez-vous a insinuer. Donnez toujours a en-
tendre - n'affirmez rien. Si vous avez a parler d'une tartine de
pain et de beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites
quelque chose d'approchant. Vous pouvez faire allusion a un
gateau de blé noir ; vous pouvez aller jusqu'a insinuer une pate
de gruau d'avoine ; mais si vous avez réellement en vue une

52.Critique de la Raison pure. - Eléments métaphysiques des sciences
naturelles.
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tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chere miss
Psyché, de dire : tartine de pain et de beurre. »

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m'embrassa et continua :

« Quant au ton hétérogene, c'est tout simplement un mé-
lange judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons,
et par conséquent tout ce qu'il y a de profond, de grand, de bi-
zarre, de piquant, d'a propos, de joli, entre dans sa
composition.

» Supposons maintenant que vous étes fixée sur les incidents
et le ton. La partie la plus importante, 1'ame de tout le procédé,
demande encore votre attention - je veux dire : le remplissage.
On ne saurait supposer qu'une lady ou un gentilhomme a passé
sa vie a dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant
tout que votre article ait un air d'érudition, ou qu'il offre au
moins des signes évidents d'une lecture étendue. Or je vais
vous mettre a méme de vous tirer de cette difficulté. Regardez
ici ! » (Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordi-
naires et les ouvrit au hasard.)

« Vous n'avez qu'a jeter les yeux sur la premiere page venue
du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d'érudition
ou de bel esprit, et c'est la le véritable assaisonnement d'un ar-
ticle a la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pen-
dant que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1° Faits pi-
quants pour la confection des comparaisons ; et 2° Expressions
piquantes a introduire selon I'occasion. Ecrivez. » Et j'écrivis
sous sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS :

« Il n'y eut originellement que trois Muses - Melete, Mneme,
Acede - la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez ti-
rer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir.
Vous voyez qu'il n'est pas généralement connu, et qu'il semble
recherché. Mais il faut avoir soin de donner a la chose un air
parfaitement improvisé.

» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en
sortit sans que la pureté de ses eaux en recut aucune atteinte.
Il est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il
paraitra aussi frais que jamais.
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» Voici quelque chose de mieux: - L'Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum,
tandis que pour d'autres il est tout a fait sans odeur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore
quelque chose dans la botanique. Il n'y a rien qui fasse si bien,
surtout avec l'addition d'une ligne de latin. Ecrivez !

» L'Epidendrum Flos Aeris de Java porte une tres belle fleur,
et vit encore méme quand il est déraciné. Les indigenes le sus-
pendent par une corde au plafond et jouissent pendant des an-
nées de son parfum. - Morceau capital ! Voila pour les compa-
raisons. Passons aux expressions piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En intro-
duisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve
d'une connaissance approfondie de la langue et de la littéra-
ture chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d'arabe, de
sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se pas-
ser d'espagnol, d'italien, d'allemand, de latin et de grec. Je dois
vous donner un petit spécimen de chacune de ces langues.
Toutes ces citations seront bonnes et atteindront le but ; ce se-
ra a votre ingéniosité de les approprier a votre sujet. Ecrivez !

» Aussi tendre que Zaire. Francgais. Allusion a la fréquente
répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie fran-
caise de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non
seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre
lecture étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple,
que le poulet que vous mangiez (dans un article ou vous racon-
teriez que vous étes morte étranglée par un os de poulet)
n'était pas aussi tendre que Zaire. Ecrivez !

» Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

» C'est de l'espagnol - de Miguel de Cervantes. - Viens vite,
0 mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le
plaisir que je ressentirai en te voyant paraitre ne me rende
malheureusement a la vie. - Vous pouvez glisser cette citation
fort a propos, quand vous vous débattez avec votre os de pou-
let dans la derniére agonie. Ecrivez !
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» Il pover'uomo che non s'en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

» C'est de l'italien, vous le devinez - de 1'Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne s'apercevant
pas qu'il est bel et bien tué, continua de combattre vaillam-
ment, tout mort qu'il était. L'application de ce passage a votre
cas va de soi - car, j'espere bien, miss Psyché, que vous ne né-
gligerez pas de gigoter des jambes au moins une heure et de-
mie apres que vous serez morte de votre os de poulet. Veuillez
écrire !

» Und sterb' ich doch, si sterb'ich denn
Durchsie - durchsie !

» C'est de l'allemand, de Schiller. - Et si je meurs, au moins
je mourrai pour toi... pour toi! - Il est clair ici que vous apos-
trophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentil-
homme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait
pas, je voudrais bien le savoir, a mourir pour un chapon bien
engraissé d'apres le vrai systeme Molucca, farci de capres et
de champignons, et servi dans un saladier avec une gelée
d'orange en mosaique ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) -
Ecrivez, je vous prie !

» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune
(on ne peut étre trop recherché ni trop bref dans une citation
latine ; c'est chose si vulgaire) - Ignoratio elenchi. Il a commis
une ignoratio elenchi - c'est-a-dire : il a compris les mots de
votre proposition, mais non l'idée. Vous voyez qu'il s'agit d'un
imbécile, d'un pauvre diable a qui vous vous adressez tout en
vous débattant avec votre os de poulet et qui n'a pas bien com-
pris ce que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi a
travers la figure, et d'un seul coup vous l'avez anéanti. S'il ose
répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, 1'endroit (le voici) ou
il parle de pures anemonae verborum, de mots anémones.
L'anémone, qui a un grand éclat, n'a pas d'odeur. Ou, s'il veut
faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia
Jovis, les réveries de Jupiter - mots que Silius Italicus (voici le
passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette ci-
tation est infaillible et lui percera le coeur. Apres cela il ne peut
plus que tourner sur lui-méme et mourir. Voulez-vous avoir la
bonté d'écrire ?

54



» En grec, nous avons quelque chose d'assez joli - du Démos-
théne, par exemple - Anaer o pheugon chai palin machesetai. 11
y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras :

For he that flies may flight again,
Which he can never do that's slain.

» Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur ef-
fet que votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain air
de profondeur. Regardez seulement, Madame, l'air futé de cet
Epsilon ! Et ce Phi, certainement ce doit étre un évéque !
Quelle mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce
Tau avec quelle grace il se bifurque ! Bref, il n'y a rien de pa-
reil au grec pour un véritable article a sensation. Dans le cas
présent, l'application de cette citation est la plus naturelle du
monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en guise
d'ultimatum a l'adresse du mal appris, de la téte dure inca-
pable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de
poulet. Il saisira l'allusion et il ne sera plus question de lui,
vous pouvez y compter. »

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M. Bla-
ckwood sur le sujet en question; mais je compris qu'elles
étaient bien suffisantes. J'étais donc enfin capable d'écrire un
véritable article a la Blackwood, et je résolus de m'y mettre
sur-le-champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la
proposition de m'acheter l'article quand il serait écrit; mais
comme il ne pouvait m'offrir que cinquante guinées la feuille,
je crus qu'il valait mieux en faire profiter notre société, que de
le sacrifier pour une somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie,
M. Blackwood me témoigna d'ailleurs toute sa considération, et
me traita véritablement avec la plus grande civilité. Les pa-
roles qu'il m'adressa a mon départ firent sur mon cceur une
profonde impression, et je m'en souviendrai toujours, je
'espere, avec reconnaissance.

« Ma cheére miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les
yeux, «y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour
aider au succes de votre louable entreprise ? Laissez-moi réflé-
chir ! Il est bien possible que vous ne puissiez a votre conve-
nance vous ... vous noyer, ou étouffer d'un os de poulet, ou étre
pendue ou mordue par un ... Mais attendez ! J'y pense : il y a
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dans ma cour deux excellents boule-dogues - des droles distin-
gués, je vous assure - sauvages, et qui vous en donneront pour
votre argent - ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et
tout, en moins de cing minutes (voici ma montre !) - ne songez
qu'aux sensations ! Ici ! Allons ! - Tom ! Péter ! - Dick, oh ! le
dréle ! lachez-les. » Mais comme j'étais réellement tres pres-
sée, et que je n'avais pas une minute a perdre, je me vis forcée
malgré moi de m'en aller, et de prendre congé un peu plus
brusquement, je l'avoue, que ne l'aurait demandé la stricte
politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de
m'engager immédiatement dans quelque mauvais pas, confor-
mément a ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande
partie de la journée a errer a travers Edinburgh, en quéte
d'aventures désespérées - capables de répondre a l'intensité
de mes sentiments, et de s'adapter au grand effet de l'article
que je voulais écrire. J'étais accompagnée dans cette excursion
de mon domestique negre Pompey, et de ma petite chienne
Diane, que j'avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut
que tard dans l'apres-midi que je réussis dans ma difficile en-
treprise. Il m'arriva alors un grand événement, dont l'article a
la Blackwood qui suit, - dans le ton hétérogene, est la sub-
stance et le résultat.

ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA

« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie ? »
Comus.

Par une apres-midi tranquille et silencieuse, je m'acheminai
dans l'agréable cité d'Edina. Il régnait dans les rues une confu-
sion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les
femmes criaient. Les enfants s'égosillaient. Les cochons sif-
flaient. Les chariots grondaient. Les boeufs soufflaient. Les
vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les chats fai-
saient le sabbat. Les chiens dansaient. - Dansaient ! Etait-ce
donc possible ? Oui, dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de
danser est passé pour moi ! Il n'est plus. Quelle cohue de sou-
venirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans un es-
prit doué de génie et de contemplation imaginative, - d'un gé-
nie surtout condamné a la durable, éternelle, continuelle, et
pourrait-on dire - continue - oui, continue et continuelle, a
l'amere, harassante, troublante, et, si je puis me permettre
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cette expression, a la tres troublante influence du serein, divin,
céleste, exaltant, élevé et purifiant effet de ce qu'on peut juste-
ment appeler la plus enviable, la plus vraiment enviable - oui !
la plus suavement belle, la plus délicieusement éthérée, et,
pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir d'une expres-
sion aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du
monde ; - mais je me laisse toujours entrainer par mes senti-
ments. Dans un tel esprit, je le répete, quelle cohue de souve-
nirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Et
moi - moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient - et moi je pleu-
rais. Ils cabriolaient - et moi je sanglotais bien fort. Circons-
tances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au
souvenir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance
des choses, qui se trouve au commencement du troisiéme vo-
lume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-
Slow.

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j'avais deux
humbles, mais fideles compagnons, Diane, ma petite chienne !
la plus douce des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui
lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élé-
gamment attaché autour de son cou. Diane n'avait pas plus de
cing pouces de haut, mais sa téte était presque a elle seule
plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coupée tout
a fait court donnait a l'intéressant animal un air d'innocence
outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey, mon negre ! - doux Pompey ! Pourrai-je t'oublier
jamais ? J'avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de
haut (j'aime mettre les points sur les i) et était agé de soixante-
dix ou peut-étre quatre-vingts ans. Il avait les jambes ca-
gneuses, et était obeése. Sa bouche n'était pas précisément pe-
tite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient a
des perles, et ses grands yeux largement ouverts étaient déli-
cieusement blancs. La Nature ne lui avait point donné de cou
et avait posté ses chevilles (selon 1'usage chez cette race) au
milieu de la partie supérieure du pied. Il était habillé avec une
remarquable simplicité. Il avait pour tout vétement un col de
neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque
neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre doc-
teur Moneypenny. C'était un excellent pardessus. Il était bien
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taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait
de ses deux mains pour ne pas le laisser trainer dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont
deux sont déja connues. Il y en avait une troisieme - cette troi-
sieme personne, c'était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi.
Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans
la mémorable occasion dont je parle, j'étais vétue d'une robe
de satin cramoisi et d'un mantelet arabe bleu de ciel. La robe
était agrémentée d'agrafes vertes, et de sept gracieux volants
de couleur orange. Je formais donc la troisieme personne de la
société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi.
Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n'y avait originellement que
trois Furies - Melty, Nimmy, et Hetty - la Méditation, la Mé-
moire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a
distance respectueuse, je descendis 1'une des plus populeuses
et des plus plaisantes rues d'Edina, alors déserte. Tout a coup
se présenta a ma vue une église - une cathédrale gothique -
vaste, vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le
ciel. Quelle folie s'empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au
devant de mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de
monter a cette tour vertigineuse et de contempler de la
l'immense panorama de la cité. La porte de la cathédrale ou-
verte semblait m'inviter. Ma destinée l'emportai. J'entrai sous
la fatale voiite. Ou donc était mon ange gardien ? - si toutefois
il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe troublant ! Quel monde de
mystere, de science, de doute, d'incertitude est contenu dans
tes deux lettres ! J'entrai sous la fatale voiite ! J'entrai, et sans
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le
portail, et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, I'immense ri-
viere Alfred passa intacte, a sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient !
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m'empécher d'appeler a mon aide l'ingénieux Pompey, et je
m'appuyai sur son bras avec toute la confiance d'une ancienne
affection. - Je ne pus m'empécher de m'imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été acciden-
tellement ou peut-étre a dessein enlevé. Je m'arrétai pour res-
pirer, et au méme moment il se présenta un incident trop im-
portant au point de vue moral ainsi qu'au point de vue
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meétaphysique pour étre passé sous silence. I me sembla -
j'avais entierement conscience du fait - non, je ne pouvais
m'étre trompée ! J'avais pendant quelques instants soigneuse-
ment et anxieusement observé les mouvements de ma Diane -
non, dis-je, je ne pouvais m'étre trompée ! - Diane sentait un
rat ! Aussitot j'appelai l'attention de Pompey sur ce point, et
Pompey - oui, Pompey fut de mon avis. Il n'y avait plus aucun
motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti - et senti par
Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier l'intense émotion de ce
moment ? Hélas ! Qu'est-ce que l'intelligence tant vantée de
I'homme ? Le rat - il était la - c'est-a-dire quelque part. Diane
avait senti le rat. Et moi - moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi,
dit-on, 1'Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et
suave parfum, tandis que pour d'autres elle est completement
sans odeur.

Nous étions venus a bout de l'escalier, et il n'y avait plus que
trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous
montames encore, et il ne resta plus qu'une marche! Une
marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d'une
semblable petite marche dans le grand escalier de la vie hu-
maine dépend une destinée entiere de bonheur ou de misere
humaine ! Je songeai a moi-méme, puis a Pompey, puis au mys-
térieux et inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai a
Pompey ! - Hélas ! Je songeai a l'amour ! Je songeai a tous les
faux pas qui ont été faits et qui peuvent étre faits encore. Je ré-
solus d'étre plus prudente, plus réservée.

J'abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je
franchis la derniere marche qui restait et gagnai la chambre du
beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait
seul en arriere. Je m'arrétai au dessus de l'escalier, et
I'encourageai a monter. Il me tendit la main, et malheureuse-
ment en faisant ce geste, il fut forcé de lacher sa redingote.
Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote
tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et trai-
nant pan de l'habit. Il trébucha et tomba. - Cette conséquence
était inévitable. Il tomba en avant, et sa téte maudite, venant
me frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long
avec lui sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais
ma vengeance fut assurée, soudaine et complete. Le saisissant
furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai une
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énorme quantité de cette matiere noire, crépue et bouclée, et
la jetai loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba
au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans
dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses grands
yeux et soupira. Grands Dieux! - quel soupir! Il pénétra
jusqu'au fond de mon cceur. Et la chevelure - la laine! Si
j'avais pu rattraper cette laine, je l'aurais baignée de mes
larmes en témoignage de regret. Mais hélas ! elle était mainte-
nant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche,
je m'imaginai qu'elle était encore vivante. Je m'imaginai qu'elle
allait mourir d'indignation. Ainsi l'happidandy Flos Aeris de Ja-
va porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est
déracinée. Les indigenes la suspendent avec une corde au pla-
fond, et jouissent de son parfum des années entieres.

Notre différend terminé, nous cherchames dans la chambre
une ouverture qui nous permit de contempler la cité d'Edina. Il
n'y avait pas de fenétre. La seule lumiere qui pénétrat dans ce
réduit obscur venait d'une ouverture carrée ayant a peu pres
un pied de diametre, et a une hauteur d'environ sept pieds au-
dessus du plancher. Mais que ne peut réaliser 1'énergie du vé-
ritable génie ? Je résolus d'atteindre a ce trou. Un énorme atti-
rail de roues, de pignons, et autres machines a l'air cabalis-
tique se trouvaient en face du trou, tout prés de lui, et a tra-
vers le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.
Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon
corps ; mais j'étais exaspérée, et déterminée a aller jusqu'au
bout. J'appelai Pompey pres de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer
la téte pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste
sous le trou, - comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de
VvOos mains, que je puisse y monter - tres bien. Maintenant
l'autre main, Pompey, et avec son aide, j'arriverai sur vos
épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m'apercus que je pouvais facilement passer ma téte
et mon cou a travers l'ouverture. Le panorama était sublime. Il
ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m'arrétai un ins-
tant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais
discrete, et peserais le moins possible sur ses épaules. Je lui
dis que je serais a 1'égard de ses sentiments d'une délicatesse
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tendre - ossi tender qu'un beefsteak. Apres avoir rendu cette
justice a mon fidele ami, je m'abandonnai sans réserve a
l'ardeur et a l'enthousiasme de la jouissance du panorama qui
s'étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m'appesantir sur ce sujet. Je
ne décrirai pas la cité d'Edinburgh. Tout le monde est allé a
Edinburgh - la classique Edina. Je m'en tiendrai aux principaux
détails de ma lamentable aventure. Apres avoir jusqu'a un cer-
tain point satisfait ma curiosité touchant 1'étendue, la situation,
et la physionomie générale de la cité, j'eus le loisir d'examiner
'église ou j'étais, et la délicate architecture de son clocher. Je
remarquai que l'ouverture a travers laquelle j'avais passé la
téte s'ouvrait dans le cadran d'une horloge gigantesque, et de-
vait de la rue faire l'effet d'un large trou de clef, tel qu'on en
voit sur le cadran des montres francaises. Sans doute le véri-
table but de cette ouverture était de laisser passer le bras d'un
employé pour lui permettre d'ajuster quand il était nécessaire
les aiguilles de 1'horloge. J'observai avec surprise l'immense di-
mension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir
moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur
moins de huit a neuf pouces. Elles étaient d'acier massif, et les
bords paraissaient tranchants. Apres avoir noté ces particulari-
tés et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la
glorieuse perspective qui s'étendait devant moi, et bientét je
m'absorbai dans ma contemplation.

Quelques minutes apres, je fus éveillée par la voix de Pom-
pey, qui me déclarait qu'il ne pouvait plus y tenir, et me priait
de vouloir bien étre assez bonne pour descendre. C'était ab-
surde, et je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évi-
demment en comprenant mal mes idées a ce sujet. J'en congus
quelque colere, et je lui dis en termes péremptoires, qu'il était
un imbécile, qu'il avait commis un ignoramus eclench-eye, que
ses idées n'étaient que de pures insommary Bovis, et que ses
mots ne valaient guere mieux qu'une ennemye-werry bor'em. 11
parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Il y avait a peu prés une demi-heure, apres cette altercation,
que j'étais profondément absorbée par la vue céleste que
j'avais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par
quelque chose de tout a fait froid qui me pressait doucement la
partie supérieure du cou. Il est inutile de dire que j'en
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ressentis une alarme inexprimable. Je savais que Pompey était
sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses,
était assise sur ses pattes de derriere dans le coin le plus recu-
1é de la chambre. Qu'est-ce que cela pouvait bien étre ? Hélas !
je ne le découvris que trop tot. En tournant doucement ma téte
de coté, je m'apercgus, a ma plus grande horreur, que 1'énorme,
brillante, petite aiguille de I'horloge, semblable a un cimeterre,
dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur mon
cou. Je compris qu'il n'y avait pas une seconde a perdre. Je
cherchai a retirer ma téte en arriere, mais il était trop tard. Il
n'y avait plus d'espoir d'arracher ma téte de la bouche de cette
horrible trappe ou elle était si bien prise, et qui devenait de
plus en plus étroite avec une rapidité qui échappait a 1'analyse.
On ne peut se faire une idée de l'agonie d'un pareil moment.
J'élevai les mains et essayai de toutes mes forces de soulever la
lourde barre de fer. C'est comme si j'avais essayé de soulever
la cathédrale elle-méme. Elle descendait, descendait, descen-
dait toujours, de plus en plus serrant. Je criai a Pompey de ve-
nir a mon aide ; mais il me répondit que je l'avais blessé dans
ses sentiments en l'appelant un ignorant et un vieux louche. Je
poussai un hurlement a l'adresse de Diane ; elle ne me répon-
dit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui
avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n'avais
donc point de secours a attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je compre-
nais maintenant la force littérale de cette locution classique)
ne s'était point arrétée, et ne paraissait point disposée a
s'arréter dans sa carriere. Elle descendait et descendait tou-
jours. Déja elle avait enfoncé sa tige tranchante d'un pouce en-
tier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et
confuses. Tant6t je m'imaginais étre a Philadelphie avec le
puissant Dr Moneypenny, tantét dans le cabinet de Mr Black-
wood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux sou-
venir d'anciens jours meilleurs se présenta a mon esprit, et je
songeai a cet heureux temps ou le monde n'était qu'un désert,
et Pompey pas encore entierement cruel. Le tic-tac de la ma-
chine m'amusait. M'amusait, dis-je, car maintenant mes sensa-
tions confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes
circonstances me causaient du plaisir. L'éternel clic-clac clic-
clac, clic-clac de l'horloge était pour mes oreilles la plus
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meélodieuse musique, a certains instants méme me rappelait les
délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du ca-
dran - qu'ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient pen-
ser ! Les voila qui dansent la mazurka, et c'est le signe V qui la
danse a ma plus grande satisfaction. C'est évidemment une
dame de grande distinction. Elle n'a rien de nos éhontées, rien
d'indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette a
merveille, - tournant en rond sur sa téte. J'essayai de lui tendre
un siege, voyant quelle était fatiguée de ses exercices - et ce
ne fut qu'en ce moment que je sentis pleinement ma lamen-
table situation. Lamentable en vérité ! la barre était entrée de
deux pouces dans mon cou. J'étais arrivée a un sentiment de
douleur exquise. J'appelai la mort, et dans ce moment d'agonie,
je ne pus m'empécher de répéter les vers exquis du poete Mi-
guel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida

Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry

Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d'horreur se présenta alors a moi, - une
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus so-
lides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sor-
taient littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au
moyen de m'en tirer sans eux, l'un se mit a tomber hors de ma
téte, et roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger
dans la gouttiere qui courait le long des bords de 1'édifice.
Mais la perte de cet ceil ne me fit pas autant d'effet que l'air in-
solent d'indépendance et de mépris avec lequel il me regarda
une fois parti. Il était la gisant dans la gouttiere précisément
sous mon nez, et les airs qu'il se donnait auraient été risibles,
s'ils n'avaient pas été révoltants.

On n'avait jamais rien vu d'aussi miroitant ni d'aussi cligno-
tant. Cette attitude de la part de mon ceil dans la gouttiere
n'était pas seulement irritante par son insolence manifeste et
sa honteuse ingratitude, mais elle était encore excessivement
inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours
exister entre les deux yeux de la méme téte, quelque séparés
qu'ils soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les
sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet ceil scélérat
qui gisait juste sous mon nez. Je fus bientot soulagée par la
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fuite de mon autre ceil. Il prit en tombant la méme direction
(c'était peut-étre un plan concerté) que son camarade. Tous
deux roulerent ensemble de la gouttiere, et, en vérité je fus en-
chantée d'étre débarrassée d'eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi
dans mon cou, et il n'y avait plus qu'un petit lambeau de peau
a couper. Mes sensations furent alors celles d'un bonheur com-
plet, car je sentis que dans cing minutes au plus je serais déli-
vrée de ma désagréable situation. Je ne fus pas tout a fait dé-
cue dans cette attente. Juste a cing heures, vingt-cinqg minutes
de l'apres-midi, 1'énorme aiguille avait accompli la partie de sa
terrible révolution suffisante pour couper le peu qui restait de
mon cou. Je ne fus pas fachée de voir la téte qui m'avait occa-
sionné un si grand embarras se séparer enfin de mon corps.
Elle roula d'abord le long de la paroi du clocher, puis alla se lo-
ger pendant quelques secondes dans la gouttiere, et enfin fit
un plongeon dans le milieu de la rue.

J'avouerai candidement que les sensations que j'éprouvai
alors revétirent le caractere le plus singulier - ou plutot le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes
sens changeaient de place a chaque instant. Quand j'avais ma
téte, tantot je m'imaginais que cette téte était moi, la vraie si-
gnora Psyché Zénobia - tantot j'étais convaincue que c'était le
corps qui formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées
sur ce point, je cherchai ma tabatiére dans ma poche ; mais en
la prenant, et en essayant d'appliquer selon la méthode ordi-
naire une pincée de son délicieux contenu, je m'apercus imme-
diatement qu'il me manquait un objet essentiel, et je jetai aus-
sitot la boite a ma téte. Elle huma une prise avec une grande
satisfaction, et m'envoya en retour un sourire de reconnais-
sance. Peu apres elle m'adressa une allocution, que je ne pus
entendre que vaguement, faute d'oreilles. J'en saisis assez, ce-
pendant, pour savoir qu'elle était étonnée de me voir encore vi-
vante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les
nobles paroles de I'Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty ; »

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du com-
bat, ne s'apercevant pas qu'il était mort, continuait de se
battre avec une inépuisable valeur. Il n'y avait plus rien
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maintenant qui ptit m'empécher de tomber du haut de mon ob-
servatoire, et c'est ce que je fis. Je n'ai jamais pu découvrir ce
que Pompey apercut de si particulierement singulier dans mon
extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d'une oreille a 1'autre, et fer-
ma ses deux yeux, comme s'il avait voulu briser des noix avec
ses paupieres. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit
qu'un saut dans l'escalier et disparut. J'envoyai aux trousses du
misérable ces véhémentes paroles de Démosthene :

« Andrew O'Phlegeton, you really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du c6té de la chérie de mon coeur, la mi-
gnonne a un seul ceil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle hor-
rible vision frappa mes yeux ! Etait-ce un rat que je vis rentrant
dans son trou ? Sont-ce la les os rongés de ce cher petit ange
cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je
vois - est-ce 1'ame partie, l'ombre, le spectre de ma petite
chienne bien-aimée, que j'apercois assise avec grace et mélan-
colie 1a, dans ce coin ? Ecoutons ! car elle parle, et, Dieux du
ciel ! c'est dans l'allemand de Schiller. -

« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !

« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! - pour toi ! »

Douce créature ! Elle aussi s'est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans negre, sans téte, que reste-t-ii maintenant a
l'infortunée signora Psyché Zénobia ? Hélas - rien ! J'ai dit.
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LA FILOUTERIE CONSIDEREE COMME SCIENCE
EXACTE

Hé ! filoutons, filoutons, Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commenceé, il y a eu deux Jérémie.
L'un a écrit une Jérémiade sur l'usure, et s'appela Jérémie Ben-
tham. Il a été fort admiré de M. John Neal®*, et fut un grand
homme dans un petit genre. L'autre a donné son nom a la plus
importante des sciences exactes et fut un grand homme dans
un grand genre - je puis dire : dans le plus grand des genres.

La filouterie - ou l'idée abstraite exprimée par le verbe filou-
ter est assez claire. Cependant le fait, 1'action, la chose est
quelque peu difficile a définir. Nous pouvons toutefois arriver a
une conception passable du sujet, en définissant, non la chose
elle-méme, mais 1'homme, comme un animal qui filoute. Si Pla-
ton avait songé a cela, il se fut épargné l'affront du poulet
déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un poulet
déplumé, ou ce qui revient tres clairement au méme, « un bi-
pede sans plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un
homme ? Mais je n'ai pas a craindre de m'entendre poser une
semblable question. L'homme est un animal qui filoute, et il n'y
a pas d'autre animal qui filoute que 'homme. Une cage entiere
de poulets déplumés n'entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue l'essence, la nature, le principe de la filoute-
rie est, de fait, un caractere tout particulier a 1'espece de créa-
tures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe,
un renard escroque, une belette friponne ; un homme filoute.
Filouter est sa destinée. « L'homme a été fait pour pleurer »,
dit le poete. Mais non ; il a été fait pour filouter. C'est la son
but, son objet, sa fin. C'est pour cela, que lorsqu'un homme a
eté filouté, on dit qu'il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingré-
dients sont : la minutie, 1'intérét, la persévérance, l'ingéniosité,

54.Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : « Son
art est grand et d'un haut caractere, mais massif et sans détails. Il com-
mence toujours bien, mais il ne sait pas du tout achever ; il est excessive-
ment volage et irrégulier, mais plein d'action et d'énergie. »
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I'audace, la nonchalance, l'originalité, l'impertinence et la
grimace.

Minutie. - Notre filou est méticuleux. Il opere sur une petite
échelle. Son affaire, c'est le détail ; il lui faut de l'argent comp-
tant ou un papier bien en regle. Si par hasard il est tenté de se
lancer dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitot
ses traits distinctifs, et devient ce que 1'on appelle « un finan-
cier. » Ce dernier mot implique tout ce qui constitue la filoute-
rie, excepté que le financier travaille en grand. Un filou peut
donc étre regardé comme un banquier in petto - et une opéra-
tion financiere, comme une filouterie a Brobdignag. L'un est a
l'autre ce qu'Homere est a Flaccus, - un mastodonte a une sou-
ris, la queue d'une comete a celle d'un cochon.

Intérét. - Notre filou est uniquement guidé par l'intérét. Il
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a
toujours un objet en vue ; - sa poche - et la votre. Il est tou-
jours a l'affiit d'une chance décisive. Il ne voit que le nombre
un. Vous étes le nombre deux, vous devez prendre garde a
VOus.

Persévérance. - Notre filou est persévérant. Il ne se laisse
pas facilement décourager. La terre lui manquat-elle sous les
pieds, il ne s'en inquiete pas, il poursuit imperturbablement
son but, et

« Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto®® »,

ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité. - Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonve-
nir. Si Alexandre n'avait pas été Alexandre, il elit voulu étre
Diogene. S'il n'était pas un filou, il serait fabricant de souri-
cieres brevetées, ou pécheur de truites a la ligne.

Audace. - Notre filou est audacieux. C'est un homme hardi. Il
porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d'assaut. Il
ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu
plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou ;
Daniel O'Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII,
avec une livre ou deux de cervelle de plus dans la téte.

Nonchalance. - Notre filou est nonchalant. Il n'est pas du
tout nerveux. Il n'a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que

55.« Comme un chien ne se laissera pas détourner d'un lambeau de cuir
graissé ».
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c'est que I'émoi. On peut le mettre hors de la maison par la
porte, mais non hors de lui-méme. Il est froid - froid comme un
concombre. Il est calme - « calme comme un sourire de Lady
Bury ». Il est souple - souple comme un vieux gant, ou les de-
moiselles de 1'ancienne Baies.

Originalité. - Notre filou est original - consciencieusement
original. Ses pensées sont bien a lui. Il dédaignerait d'employer
celles d'un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait
plutdét une bourse, j'en suis sir, s'il découvrait qu'il la doit a
une filouterie qui ne soit pas originale.

Impertinence. - Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il
met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les
poches de son pantalon. Il ricane a votre barbe. Il marche sur
vos cors. I mange votre diner, il boit votre vin, il vous em-
prunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de
pied a votre chienne, et il embrasse votre femme.

Grimace. - Le vrai filou termine toutes ses opérations par
une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace,
lorsque sa tache du jour est remplie - quand ses divers travaux
sont accomplis - le soir dans sa chambre, et uniquement pour
son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte.
Il1 se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend
sa téte sur l'oreiller. Apres quoi, notre filou fait sa grimace. Ce
n'est pas une hypothese. Rien de plus naturel. Je raisonne a
priori, et dis qu'un filou ne serait pas un filou sans sa grimace.

On peut faire remonter l'origine de la filouterie a l'enfance
de la race humaine. Adam fut peut-étre le premier filou. En
tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science
jusqu'a une tres haute antiquité. Il est vrai que les modernes
l'ont amenée a un degré de perfection que n'auraient jamais
révée les tétes dures de nos ancétres. Sans m'arréter a parler
des « vieilles scies », je me contenterai de présenter un résumé
de quelques-uns « des cas les plus modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maitresse de maison a
besoin d'un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles.
Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un
individu poli et ayant la langue bien pendue l'accoste et l'invite
a entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ;
elle en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée a la
fois d'entendre articuler une somme de vingt pour cent au
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moins au dessous de son attente. Elle se hate de conclure le
marché, prend une facture et un recgu, laisse son adresse, en
priant d'envoyer l'article a la maison le plus t6t possible, et se
retire pendant que le marchand se confond en révérences et en
salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se
passe, et toujours rien. Un domestique va s'enquérir des
causes de ce retard. On n'a connaissance d'aucun marché. Il
n'y a point eu de sofa de vendu, point d'argent de recu - excep-
té par le filou, qui a fort bien joué le role du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance
a la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour
des tours de cette espece. Les passants entrent, regardent les
marchandises, et partent sans qu'on les ait remarqués ni vus.
Si quelqu'un désire faire une acquisition, ou s'enquérir du prix
d'un article, une cloche est la sous la main, et cette précaution
parait amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre
dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d'un dol-
lar. Mais a son grand regret, il s'apercgoit qu'il a laissé son por-
tefeuille dans la poche d'un autre habit. Il dit donc au bouti-
quier: « Cela ne fait rien, mon cher monsieur; vous
m'obligerez en envoyant le paquet a la maison. Mais attendez.
Je crois bien qu'il n'y a pas a la maison de monnaie inférieure a
une piece de cing dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le
paquet quatre dollars pour le change. » - « Tres bien, mon-
sieur, » répond le boutiquier, concevant aussitot une grande
idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J'en connais, » se
dit-il a lui-méme, « qui auraient mis la marchandise sous leur
bras, et seraient partis en promettant de revenir payer le dollar
en passant dans l'apres-midi. »

Il envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En chemin,
tout a fait accidentellement, celui-ci est rencontré par
I'acheteur, qui s'écrie :

« Ah ! c'est mon paquet, n'est-ce pas ? - Je croyais qu'il était
depuis longtemps a la maison. Allez, allez! Ma femme, mis-
tress Trotter, vous donnera les cinq dollars - je lui ai laissé des
instructions a cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me don-
ner la monnaie - j'aurai besoin de quelque argent pour la
poste. Tres bien ! Un, deux... cette piece est-elle bonne ? -
trois, quatre - Parfaitement bien ! Dites a Mme Trotter que
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vous m'avez rencontré et maintenant allez et ne vous amusez
pas en chemin. »

Le garcon ne s'amuse pas du tout - mais il perd beaucoup de
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de
Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se di-
sant qu'apres tout il n'a pas été assez sot pour laisser les mar-
chandises sans l'argent ; il rentre a la boutique 1'air fort satis-
fait de lui-méme, et ne peut s'empécher de se sentir blessé et
indigné quand son maitre lui demande ce qu'il a fait de la
monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le
point de mettre a la voile. Un individu a l'air officiel se pré-
sente au capitaine avec une facture des frais de ville extraordi-
nairement modérée. Enchanté de s'en tirer a si bon compte, et
ne sachant auquel entendre, le capitaine s'acquitte en toute
hate. Au bout d'un quart d'heure, une seconde facture, et celle-
ci moins raisonnable, lui est présentée par un autre individu
qui lui a bient6t fait comprendre que le premier receveur était
un filou, et la premiere recette une filouterie.

En voici une autre a peu pres semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur,
son porte-manteau a la main, accourt de toutes ses forces du
coté de l'embarcadere. Tout a coup, il s'arréte tout court, et ra-
masse avec une grande agitation quelque chose sur le sol.
C'est un portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il
a crier. Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille ;
mais 1'émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est
de valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre.

« Le temps et la marée n'attendent personne, » crie le
capitaine.

« Pour l'amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit
l'auteur de la trouvaille; «le vrai propriétaire va se
présenter. »

« On ne peut attendre ! » réplique le capitaine ; « larguez,
entendez vous ! »

« Que vais-je donc faire ? » demande l'homme, en grande
peine. « Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne
puis en conscience garder cette somme énorme en ma posses-
sion. - Pardon, monsieur, (s'adressant a un gentilhomme sur la
rive) mais vous m'avez l'air d'un honnéte homme. Voulez-vous
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me rendre le service de vous charger de ce portefeuille - je
vois que je puis me fier a vous - et de le faire publier ? Les
billets, vous le voyez, montent a une somme fort considérable.
Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra a vous récompenser
de votre peine. »

« Moi ? - non, vous ! C'est vous qui l'avez trouvé. »

« Oui, si vous y tenez. - Je veux bien accepter un léger retour
- uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons - ces
billets sont tous des billets de mille - Dieu me bénisse ! un mil-
lier de dollars serait trop - cinquante seulement, c'est bien
assez ! »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Mais je n'ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous fe-
riez mieux.... »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d'examiner
pendant la derniére minute son propre portefeuille. « Attendez
donc ! J'ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la
banque du North America. - donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours tres consciencieux auteur de la trouvaille prend
le billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette
au gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume
et siffle en s'ébranlant. Une demi-heure apres son départ, le
gentilhomme s'apercoit que «les valeurs considérables » ne
sont que des billets faux, et toute 1'histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque
chose d'analogue doit se tenir dans un endroit ou 1'on n'a acces
que par un pont libre. Un filou s'installe sur ce pont, et informe
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient
d'établir un droit de péage d'un centime par téte d'homme, de
deux centimes par téte de cheval ou d'ane, et ainsi de suite...
Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou
rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante
dollars bien gagnés. Il n'y a rien de plus fatigant que de perce-
voir un droit de péage sur une grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L'ami d'un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur
billet ordinaire imprimé a l'encre rouge. Le filou se procure
une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour
en trempe un dans sa soupe, le présente a son chien qui saute
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apres, et finit par le lui donner en bonne bouche. Le temps de
I'échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver l'ami, et
l'engagement devient le sujet de la discussion. L'ami tire le
billet de son secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou,
quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou est non
seulement surpris, mais vexé et furieux de la conduite absurde
de son chien, et proteste qu'il est prét a faire honneur a son
obligation - aussitét qu'on pourra en fournir une preuve
évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée
dans la rue par le compere d'un filou. Le filou lui-méme vole au
secours de la dame, et, apres avoir rossé son ami d'importance,
insiste pour accompagner la dame jusqu'a sa porte. Il s'incline,
la main sur son cceur, et lui dit tres respectueusement adieu.
La dame invite son sauveur a la suivre, disant qu'elle va le pré-
senter a son grand frere et a son papa. Le sauveur soupire et
décline l'invitation. « N'y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-
elle, de vous prouver ma reconnaissance ? »

« Si, madame, il y en a un. Veuillez étre assez bonne pour me
préter une couple de shillings. »

Dans la premiere émotion du moment, la dame songe a
disparaitre sur-le-champ. Apres y avoir pensé deux fois, cepen-
dant, elle ouvre sa bourse et s'exécute. C'est la, dis-je, une fi-
louterie mesquine - car il faut que la moitié de la somme em-
pruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d'insulter la
dame, et d'étre rossé par dessus le marché pour l'avoir
insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou
s'approche du comptoir d'une taverne et demande deux cordes
de tabac. On les lui donne, quand tout a coup apres les avoir
rapidement examinées, il se met a dire :

« Ce tabac n'est pas de mon goiit. Reprenez-le et donnez-moi
a la place un verre de grog. »

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s'en aller.
Mais la voix du tavernier l'arréte :

« Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre
grog. »

« Payer mon grog ! - Ne vous ai-je pas donné le tabac en re-
tour ? Que vous faut-il de plus ? »
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« Mais, s'il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que
vous ayez payeé le tabac. »

« Que voulez-vous dire par la, coquin ? - Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je
n'ai pas pris ?

« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que
dire, « mais, monsieur... »

« Il n'y a pas de mais qui tienne, monsieur, » interrompt le fi-
lou, faisant semblant d'entrer dans une grande colere, et fer-
mant la porte avec violence derriere lui, « il n'y a pas de mais
qui tienne, nous connaissons vos tours d'escamotage. »

Voici encore une tres habile filouterie, qui se recommande
surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui
I'a perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertisse-
ment accompagné d'une description tres détaillée.

Aussitot notre filou de copier les détails de 1'avertissement,
en changeant l'en-téte, la phraséologie générale, et l'adresse.
Par exemple, l'original, long et verbeux, porte cet en-téte :
« Un portefeuille perdu ! » et invite a déposer l'argent, quand
on l'aura trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est breve ; elle porte en téte ce seul mot « perdu »
et indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme
I'endroit ou 1'on peut voir le propriétaire. Cette copie est insé-
rée au moins dans cing ou six journaux du jour, de telle sorte
qgu'elle ne paraisse que peu d'heures apres l'original. Dit-elle
tomber sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c'est a
peine s'il pourrait se douter qu'elle a quelque rapport avec son
infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre
une que celui qui l'aura trouvée se présente a l'adresse donnée
par le filou plutot qu'a celle du légitime propriétaire. Le filou
paie la récompense, met l'argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d'analogie avec la précé-
dente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une
bague de diamant d'un prix exceptionnel. Elle offre a celui qui
la retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense -
elle fait dans son annonce une description détaillée de la pierre
et de sa monture, et déclare qu'elle paiera instantanément la
récompense promise a celui qui la rapportera au n° tant, dans
telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou
deux apres, la dame étant absente de son logis, on sonne au n°
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tant dans l'avenue indiquée. Une servante parait ; 1'inconnu de-
mande la dame de la maison ; en apprenant qu'elle est absente,
il s'étonne et manifeste le plus poignant regret. C'est une af-
faire d'importance qui concerne personnellement la maitresse
du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague
de diamant. Mais peut-étre fera-t-il bien de revenir une autre-
fois. « Pas du tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent
en cheoeur la soeur et la belle-sceur de la dame qu'on a appelées
sur les entrefaites. L'identité de la bague est bruyamment
constatée, la récompense payée, et 'homme de détaler au plus
vite. La dame rentre, et manifeste a sa sceur et a sa belle-sceur
quelque mécontentement de ce qu'elles aient payé quarante ou
cinquante dollars un fac-simile de sa bague - un fac-simile fait
de vrai similor et d'un infame strass.

Mais comme les filouteries n'ont pas de fin, cet essai ne fini-
rait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les
formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cepen-
dant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu'en racontant
sommairement une filouterie fort décente et assez bien étudiée
dont notre ville a été dernierement le théatre, et qui s'est re-
produite depuis avec succes dans d'autres localités de plus en
plus florissantes de 1'Union.

Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on
ne sait d'ou. Il parait remarquablement précis, cauteleux, posé,
réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement ir-
réprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cra-
vate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu'au confort,
de sérieuses chaussures a épaisses semelles, et des pantalons
sans sous-pied. Il a tout l'air, en réalité, d'un aisé, économe,
exact et respectable homme d'affaires - 'homme d'affaires par
excellence, un de ces hommes durs et apres a l'extérieur, mais
doux a l'intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comé-
die - personnages dont les paroles sont autant d'engagements,
et qui sont connus pour répandre d'une main les guinées en
charités, tandis que de l'autre, quand il s'agit de transaction
commerciale, ils se font escompter jusqu'a la derniere fraction
d'un farthing.

I1 fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son
gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé a la tranquillité.
Ses habitudes sont méthodiques - il s'établirait de préférence
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dans une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclina-
tions. Les conditions ne sont pas une question - il n'insiste que
sur un point : c'est qu'on lui présentera sa quittance le premier
de chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu'enfin
il a trouvé ce qu'il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas ou-
blier ses instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et
son recu a dix heures précises le premier jour de chaque mois,
et jamais le second sous aucun prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d'affaires loue un bu-
reau dans un quartier plutot respectable que fashionable de la
ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a
tant de montre, » dit-il, « il est rare qu'il y ait quelque chose de
solide dessous, » - observation qui fait une si profonde impres-
sion sur l'esprit de sa propriétaire, qu'elle 1'écrit au crayon en
guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit,
dans les principales maisons de publicité a six pennies - celles
a un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se
faisant payer leurs annonces a l'avance. Un des points de la
profession de foi de notre homme d'affaires, c'est que rien ne
doit se payer avant d'étre fait.

DEMANDE. - Les soussignés, sur le point de commencer des
opérations d'affaires tres étendues dans cette ville, réclament
les services de trois ou quatre secrétaires intelligents et com-
pétents, a qui il sera fait de larges appointements. On exige les
meilleures recommandations, plus encore pour I'honnéteté que
pour la capacité. Comme les affaires en question impliquent de
hautes responsabilités, et que des sommes considérables
doivent nécessairement passer par les mains de ces employés,
il a semblé opportun de demander a chacun des secrétaires en-
gagés un dépot de cinquante dollars. Inutile donc de se présen-
ter, si I'on ne peut verser cette somme entre les mains des
soussignés, ni fournir les témoignages de moralité les plus sa-
tisfaisants. On préférerait des jeunes gens ayant de pieuses in-
clinations. On pourra se présenter entre dix et onze heures du
matin, et entre quatre et cinq de l'apres-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co. n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l'office de
MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt
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jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme
d'affaires n'est pas pressé de conclure avec l'un ou avec l'autre
- un homme d'affaires ne se presse jamais - et ce n'est
qu'apres le plus sévere examen des pieuses inclinations de cha-
cun des postulants que ses services sont agréés, et les cin-
quante dollars regus, uniquement a titre de sage précaution,
sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et
Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la pro-
priétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse -
grave négligence pour laquelle le respectable chef de la mai-
son qui finit en Ogs l'aurait sans doute séverement répriman-
dée, s'il avait pu se laisser entrainer a rester dans la ville un ou
deux jours de plus dans ce dessein.

Quoi qu'il en soit, les constables ont un mauvais quart
d'heure a passer, bien des pas a faire en tout sens, et tout ce
qu'ils peuvent faire, c'est de déclarer que 1'homme d'affaires,
était dans toute la force du terme, un « hen knee high », locu-
tion que quelques personnes traduisent par N.E.I. initiales sous
lesquelles il faudrait lire la phrase classique Non Est
Inventus®®.

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins
inclinés a la piété qu'auparavant, pendant que la propriétaire
achete un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne
de la valeur d'un shilling, et met tous ses soins a effacer le mé-
morandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande
Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.

56.Nous ne l'avons pas trouvé.
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L'HOMME D'AFFAIRES

« La Méthode est I'dme des Affaires. »
Vieux Dicton.

Je suis un homme d'affaires. Je suis un homme méthodique. Il
n'y a rien au dessus de la méthode. Il n'y a pas de gens que je
meéprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent
de méthode sans savoir ce que c'est ; qui ne s'attachent qu'a la
lettre, et ne cessent d'en violer l'esprit. Ces gens-la ne
manquent pas de commettre les plus énormes sottises en sui-
vant ce qu'ils appellent une méthode réguliere. C'est la, a mon
avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne s'applique
gu'aux choses ordinaires et naturelles, et nullement a
I'extraordinaire ou a l'outré. Quelle idée nette, je le demande,
peut-on attacher a des expressions telles que celles-ci; « un
dandy méthodique », ou « un feu-follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n'auraient sans doute pas été aussi
claires qu'elles le sont, sans un bienheureux accident qui
m'arriva quand j'étais encore un simple marmot. Une vieille
nourrice irlandaise de bon sens, (que je n'oublierai jamais s'il
plait a Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu'il ne fallait,
me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond,
pour m'apprendre a crier, puis me cogna la téte a m'en faire
venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-
je, décida de ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se décla-
ra sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe
d'ordre, comme on peut le voir un jour d'été.

De la cette passion absolue pour le systeme et la régularité,
qui m'a fait 'homme d'affaires distingué que je suis.

S'il y a quelque chose que je hais sur terre, c'est le génie.
Vos hommes de génie sont tous des anes batés - le plus grand
génie n'est que le plus grand ane - et a cette regle il n'y a au-
cune exception. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous ne pou-
vez pas plus faire d'un génie un homme d'affaires, que tirer de
l'argent d'un Juif, ou des muscades d'une pomme de pin. On ne
voit que des gens qui s'échappent toujours par la tangente
dans quelque entreprise fantastique ou quelque spéculation ri-
dicule, en contradiction absolue avec la convenance naturelle
des choses, et ne font que des affaires qui n'en sont pas. Vous
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pouvez immeédiatement deviner ces sortes de caracteres a la
nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un
homme s'établir comme marchand ou manufacturier, ou se lan-
cer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque
autre de ces carrieres excentriques, ou s'engager dans la fa-
brique des tissus, des savons, etc., ou vouloir étre 1égiste, for-
geron, ou médecin - ou toute autre chose en dehors des voies
ordinaires - vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et
des lors, selon la regle de trois, c'est un ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d'affaires
régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un
instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas a moi a le
dire ; et dans mes habitudes générales d'exactitude et de ponc-
tualité, je ne crains pas d'étre battu par une horloge. En outre,
j'al toujours su faire cadrer mes occupations avec les habitudes
ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport je
me sente le moins du monde redevable a mes parents ; avec
leur esprit excessivement borné, ils auraient sans aucun doute
fini par faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n'était
pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est
quelque chose, mais surtout en fait d'autobiographie - et ce-
pendant on aura peut-étre de la peine a me croire, quand je dé-
clarerai, avec toute la solennité possible, que mon pauvre pere
me plaga, vers 1'age de quinze ans, dans la maison de ce qu'il
appelait « un respectable marchand au détail et a la commis-
sion faisant un gros chiffre d'affaires ! » - Un gros chiffre de
rien du tout ! La conséquence de cette folie fut qu'au bout de
deux ou trois jours j'étais renvoyé a mon obtuse famille, avec
une fievre de cheval, et une douleur tres violente et tres dange-
reuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon or-
gane d'ordre. Peu s'en fallut que je n'y restasse - j'en eus pour
six semaines - les médecins prétendant que j'étais perdu et le
reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n'en étais pas
moins un enfant plein de cceur. Je me voyais sauvé de la pers-
pective de devenir « un respectable marchand au détail et a la
commission, faisant un gros chiffre d'affaires », et je me sen-
tais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait
été l'instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse
femme, qui m'avait originairement gratifié de cet instrument.
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La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou
douze ans ; j'attendis jusqu'a seize. Et je ne crois pas que je
l'aurais encore quittée, si je n'avais un jour entendu parler a
ma vieille mere de m'établir a mon propre compte dans
'épicerie. L'épicerie ! - Rien que d'y penser ! Je résolus de me
tirer de la, et d'essayer de m'établir moi-méme dans quelque
occupation décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des
caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir
par devenir un génie. J'y réussis parfaitement du premier coup,
et le temps aidant, je me trouvai a dix-huit ans faisant de
grandes et profitables affaires dans la carriere d'annonce am-
bulante pour tailleur.

Je n'étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette pro-
fession qu'a force de fidélité rigide a l'instinct systématique qui
formait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupu-
leuse caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes.
Pour moi, c'était la méthode - et non l'argent - qui faisait
I'homme, au moins tout ce qui dans I'homme ne dépendait pas
du tailleur que je servais. Chaque matin a neuf heures, je me
présentais chez lui pour prendre le costume du jour. A dix
heures, je me trouvais dans quelque promenade a la mode ou
dans un autre lieu d'amusement public. La régularité et la pré-
cision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de
maniere a mettre successivement en vue chaque partie de
I'habit que j'avais sur le dos, faisaient l'admiration de tous les
connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que
j'eusse envoyé une pratique a la maison de mes patrons,
MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans
les yeux - car ces messieurs se montrerent a mon égard les
derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel nous
nous querellames, et finimes par nous séparer, ne peut, en au-
cun de ses articles, paraitre surchargé a qui que ce soit tant
soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me donner
I'orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger
par lui-méme. Voici le libellé de ma facture :

MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.

A Pierre Profit, annonce ambulante.

Doivent :

10 Juillet. - Pour promenade habituelle, et pratique envoyée

a la maison L. 00, 25
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11 Juillet. - Pour it. it. it. 25

12 Juillet. - Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir
passé vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet. - Pour un mensonge, premiere classe, qualité et di-
mension extra; recommandé une satinette de laine pour du
drap fin. 75

20 Juillet. - Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire

valoir un Pétersham gris. 2
15 Aotlit. - Pour avoir porté un habit a queue doublement
ouaté (76 degrés thermométriques a 1'ombre) 25

16 Aolt. - Pour m'étre tenu sur une jambe pendant trois
heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modele,
a 12-1/2 centimes par jambe et par heure  37-1/2

17 Aolit. - Pour promenade ordinaire, et grosse pratique en-
voyée a la maison (un homme fort gras) 50

18 Aotit. - Pour it. it. (taille moyenne) 25

19 Aofit. - Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6

L. 2, 96-1/2

L'article le plus contesté dans cette facture fut l'article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole
d'honneur, ce n'était pas un prix déraisonnable. C'était un des
plus propres, des plus jolis petits cols que j'aie jamais vus ; et
j'avais d'excellentes raisons de croire qu'il allait faire vendre
trois Petershams. L'ainé des associés, cependant, ne voulut
m'accorder qu'un penny, et alla jusqu'a démontrer de quelle
maniere on pouvait tailler quatre cols de la méme dimension
dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je main-
tins la chose en principe. Les affaires sont les affaires, et
doivent se faire a la facon des affaires. Il n'y avait aucune es-
pece de systeme, aucune méthode a m'escroquer un penny -
un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le
service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lancai pour
mon propre compte dans 1'Offusque I'xeil - une des plus lucra-
tives, des plus respectables, et des plus indépendantes des oc-
cupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habi-
tudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je
me trouvai bient6t faisant un commerce florissant, et devins un
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbo-
tais jamais dans des affaires d'éclat, mais j'allais tout
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doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage
de la profession - profession, dans laquelle, sans doute, je se-
rais encore a l'heure qu'il est sans un petit accident qui me sur-
vint dans une des opérations d'affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corpo-
ration en faillite se mettent-ils dans la téte d'élever un palais, il
n'y a pas de meilleure affaire que d'arréter l'entreprise ; c'est
ce que sait tout homme intelligent. Le procédé en question est
la base fondamentale du commerce de 1'Offusque-I'ceil. Aussi-
tot donc que le projet de batisse est en pleine voie d'exécution,
nous autres hommes d'affaires, nous nous assurons un joli petit
coin du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement at-
tenant a ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous at-
tendons que le palais soit a moitié bati, et nous payons un ar-
chitecte de bon gofiit, pour nous batir a la vapeur, juste contre
ce palais, une baraque ornementée, - une pagode orientale ou
hollandaise, ou une étable a cochons, ou quelque ingénieux pe-
tit morceau d'architecture fantastique dans le golt Esquimaux,
Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons
consentir a faire disparaitre ces constructions a moins d'un bo-
ni de cinq cents pour cent sur le prix d'achat et de platre. Le
pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes
d'affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons.
Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour
me demander de le faire - de commettre une pareille énormité.
Je ne répondis pas a son absurde proposition, naturellement ;
mais je crus qu'il était de mon devoir d'aller la nuit suivante
couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stu-
pides coquins me firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de
I'Offusque-l'ceil ne purent s'empécher de rompre avec moi,
quand je fus rendu a la liberté.

Les affaires d'Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors
forcé de m'aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées a
la nature délicate de ma constitution ; mais je m'y employai de
grand cceur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grace
aux rigides habitudes d'exactitude méthodique qui m'avaient
été si rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice
- que je ne pourrais oublier sans étre le dernier des hommes.
En observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes
opérations, et en tenant bien régulierement mes livres, je pus
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venir a bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m'établir
tout a fait convenablement dans la profession. Il est de fait que
peu d'individus ont su, dans quelque profession que ce soit,
faire de petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisé-
ment copier une page de mon Livre-Journal; ce qui
m'épargnera la peine de trompeter mon propre éloge - pra-
tique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se rendre cou-
pable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas
mentir.

- 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue
- gris. Mémorandum : - il fera 1'affaire. Rencontré Bourru peu
de temps apres, solill comme un ane. Mem : Excellente affaire.
Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un
compte avec chacun d'eux.

2 janvier. - Vu Brusque a la Bourse, 1'ai rejoint et lui ai mar-
ché sur l'orteil. Il est tombé sur moi a coups de poing et m'a
terrassé. Merci, mon Dieu ! - Je me suis relevé. Quelque petite
difficulté pour m'entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais
monter les dommages et intéréts a mille ; mais il dit que pour
une simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de
cing cents. Mem : Il faudra se débarrasser de Sac: - pas le
moindre systeme.

3 janvier. - Allé au théatre, pour m'occuper de Bourru. Je l'ai
vu assis dans une loge de coOté au second rang, entre une
grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu'a ce
que j'aie vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose
a l'oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le
nez a la portée de sa main. Allait-il me le tirer ? - Non : me
souffleter ? J'essayai encore - pas davantage. Alors je m'assis,
et fis de 1'ceil a la dame maigre, et a ma grande satisfaction, le
voila qui m'empoigne par la nuque et me lance au beau milieu
du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement endom-
magée. Rentré triomphant a la maison, bu une bouteille de
champagne, et inscrit mon jeune homme pour cing mille. - Sac
dit que cela peut aller.

15 feévrier. - Fait un compromis avec M. Brusque. Somme en-
trée dans le journal : cinquante centimes - voir.

16 février. - Chassé par ce vilain dréle de Bourru, qui m'a
fait présent de cing dollars. Coilit du proces : quatre dollars, 25
centimes. Profit net - voir Journal - soixante-cing centimes.
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Voila donc, en fort peu de temps, un gain net d'au moins un
dollar et 25 centimes - et rien que pour le cas de Brusque et de
Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne
sont la que des extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n'en est pas moins vrai pour cela,
c'est que l'argent n'est rien en comparaison de la santé. Je
trouvais que les exigences de la profession étaient trop
grandes pour mon état de santé délicate; et finissant par
m'apercevoir que les coups recus m'avaient défiguré au point
que mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne re-
connaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je
n'avais rien de mieux a faire que de m'occuper dans un autre
genre. Je songeai donc a travailler dans la Boue, et j'y travaillai
pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c'est que
trop de gens se prennent d'amour pour elle, et que par consé-
quent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu
qui s'apercoit qu'il n'a pas assez d'étoffe pour faire son chemin
comme Annonce-ambulante, ou comme compere de 1'Offusque-
I'ceil, ou comme chair a paté, s'imagine qu'il réussira parfaite-
ment comme travailleur dans la Boue.

Mais il n'y a jamais eu d'idée plus erronée que de croire
qu'on n'a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne
peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n'ai opéré, il est
vrai qu'en détail ; mais grace a mes vieilles habitudes de sys-
teme, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d'abord
mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n'ai jamais donné
dans la ville un coup de balai ailleurs que Ila. J'eus soin, aussi,
d'avoir sous la main une jolie petite flaque de boue, que je
pusse employer a la minute. A 1'aide de ces moyens, j'arrivai a
étre connu comme un homme de confiance ; et, laissez-moi
vous le dire, c'est la moitié du succes, dans le commerce. Per-
sonne n'a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n'a
traversé mon carrefour avec des pantalons propres. Et, comme
on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, per-
sonne n'a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l'aurais
pas souffert. Comme je n'ai jamais trompé personne, je
n'aurais pas toléré qu'on se jouat de moi. Naturellement je ne
pouvais empécher les fraudes des chaussées. Leur érection m'a
causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas la des
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individus, mais des corporations - et des corporations - cela
est bien connu - n'ont ni coups de pied a craindre quelque
part, ni ame a damner.

Je faisais de l'argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller & me perdre dans 1'Eclaboussure-
du-chien - quelque chose d'analogue, mais bien moins respec-
table comme profession. Je m'étais posté dans un endroit ex-
cellent, un endroit central, et j'avais un cirage et des brosses
premiere qualité. Mon petit chien était tout en graisse, et par-
faitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce,
et, je puis le dire, il le connaissait a fond. Voici quel était notre
procédé ordinaire : Pompey, apres s'étre bien roulé dans la
boue, s'asseyait sur son derriére a la porte d'une boutique, et
attendait qu'il vint un dandy en bottes éblouissantes. Alors il
allait a sa rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses Wel-
lingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et cher-
chait des yeux un cire-bottes. J'étais la, bien en vue, avec mon
cirage et mes brosses. C'était l'affaire d'une minute, et
j'empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant quelque
temps - de fait, je n'étais pas cupide, mais mon chien 1'était. Je
lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moitié.
Je ne pus m'y résoudre - nous nous querellames et nous
séparames.

Je m'essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de
I'orgue, et je puis dire que j'y réussis assez bien. C'est un genre
d'affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des ap-
titudes spéciales. Vous prenez un moulin a musique a un seul
air, et vous l'arrangez de maniere a ouvrir le mouvement
d'horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de
marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opéra-
tion améliore 1'harmonie et l'effet de l'instrument. Cela fait,
vous n'avez qu'a marcher devant vous avec le moulin sur votre
dos, jusqu'a ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur
dans la rue, et quelqu'un qui frappe habillé de peau de daim.
Alors vous vous arrétez, avec la mine d'un homme décidé a res-
ter la et a moudre jusqu'au jour du jugement dernier. Bientot
une fenétre s'ouvre, et quelqu'un vous jette un sixpence en
vous priant de vous taire et de vous en aller, etc ... Je sais que
quelques mouleurs®’ d'orgue ont réellement consenti a déguer-
pir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise
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de fonds était trop importante pour me permettre de m'en aller
a moins d'un shilling.

Je m'adonnai assez longtemps a cette occupation ; mais elle
ne me satisfit pas completement, et finalement je 1'abandonnai.
La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je
n'avais pas d'ane - et les rues en Amérique sont si boueuses, et
la cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats
d'enfants si terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi; mais je réussis
enfin, sous le coup de la nécessité, a me procurer une situation
dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de
cette profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : -
De trés bon matin j'avais a faire mon paquet de fausses lettres.
Je griffonnais ensuite a l'intérieur quelques lignes - sur le pre-
mier sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux - si-
gnant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou
autre nom de ce genre. Apres les avoir pliées, cachetées et re-
vetues de faux timbres - Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany
Bay, ou autre lieu fort éloigné, - je me mettais en train de faire
ma tournée quotidienne, comme si j'étais le plus pressé du
monde. Je m'adressais toujours aux grosses maisons pour déli-
vrer les lettres et recevoir le port. Personne n'hésite a payer le
port d'une lettre - surtout un double port - les gens sont si
bétes ! - et j'avais tourné le coin de la rue avant qu'on ait eu le
temps d'ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette pro-
fession c'est qu'il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et
varier souvent mon itinéraire. Et puis, j'avais de sérieux scru-
pules de conscience. Je ne puis entendre dire qu'on a abusé de
l'innocence des gens - et c'était pour moi un supplice
d'entendre de quelle fagon toute la ville chargeait de ses malé-
dictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains
de l'affaire et lachai tout de dégotit.

Ma huitiéme et derniére spéculation fut 1'Elevage des Chats.
J'ai trouvé la un genre d'affaires tres agréable et trés lucratif,
et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté
de chats, - si bien que pour s'en débarrasser on avait fait une
pétition signée d'une foule de noms respectables, présentée a
la Chambre dans sa derniere et mémorable session.

57.Dans le sens de l'ancien mot mouleer, qui moud son blé au moulin ba-
nal. (La Curne de Sainte-Palaye.)
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L'assemblée, a cette époque, était extraordinairement bien in-
formée, et apres avoir promulgué beaucoup d'autres sages et
salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats.
Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant
de tétes de chats (quatre sous par téte) ; mais le Sénat parvint
a amender cette clause importante, et a substituer le mot
queues au mot tétes. Cet amendement était si naturel et si
convenable que la Chambre 1'accepta a I'unanimité.

Aussitét que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce
que j'avais dans l'achat de Toms et de Tabbies®®. D'abord, je ne
pus les nourrir que de souris (les souris sont a bon marché) ;
mais ils remplirent le commandement de 1'Ecriture d'une facon
si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j'avais
de mieux a faire, c'était d'étre libéral, et ainsi je leur accordai
huitres et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me pro-
curent aujourd'hui un honnéte revenu ; car j'ai découvert une
méthode avec laquelle, sans avoir recours a 1'huile de Macas-
sar, je puis arriver a quatre coupes par an. Je fus enchanté de
découvrir aussi, que ces animaux s'habituaient bien vite a la
chose, et préféraient avoir la queue coupée qu'autrement. Je
me considere donc comme un homme arrivé, et je suis en train
de marchander un séjour de plaisance sur 1'Hudson.

58.Chats tigrés.
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L'ENSEVELISSEMENT PREMATURE

Il v a certains themes d'un intérét tout a fait empoignant,
mais qui sont trop completement horribles pour devenir le su-
jet d'une fiction réguliere. Ces sujets-la, les purs romanciers
doivent les éviter, s'ils ne veulent pas offenser ou dégotuter. Ils
ne peuvent convenablement étre mis en oceuvre, que s'ils sont
soutenus et comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la
vérité. Nous frémissons, par exemple, de la plus poignante des
« voluptés douloureuses » au récit du passage de la Bérésina,
du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-
Barthélemy, ou de l'étouffement des cent vingt-trois prison-
niers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c'est
le fait - c'est-a-dire la réalité - la vérité historique qui nous
émeut. En tant que pures inventions, nous ne les regarderions
qu'avec horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des
plus fameuses catastrophes dont l'histoire fasse mention ; mais
c'est autant leur étendue que leur caractere, qui impressionne
si vivement notre imagination. Je n'ai pas besoin de rappeler
au lecteur, que j'aurais pu, dans le long et magique catalogue
des miseres humaines, choisir beaucoup d'exemples individuels
plus remplis d'une véritable souffrance qu'aucune de ces
vastes catastrophes collectives. La vraie misere - le comble de
la douleur - est quelque chose de particulier, non de général.
Si l'extréme de 1'horreur dans l'agonie est le fait de 1'homme
unité, et non de I'homme en masse - remercions-en la miséri-
corde de Dieu !

Etre enseveli vivant, c'est a coup sir la plus terrible des ex-
trémités qu'ait jamais pu encourir une créature mortelle.

Que cette extrémité soit arrivée souvent, tres souvent, c'est
ce que ne saurait guere nier tout homme qui réfléchit. Les li-
mites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indé-
cises et vagues. Qui pourra dire ou l'une commence et ou
I'autre finit ? Nous savons qu'il y a des cas d'évanouissement,
ou toute fonction apparente de vitalité semble cesser entiere-
ment, et ou cependant cette cessation n'est, a proprement par-
ler, qu'une pure suspension - une pause momentanée dans
l'incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d'un
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certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet en
mouvement les ressorts enchantés et les roues magiciennes. La
corde d'argent n'est pas détachée pour toujours, ni la coupe
d'or irréparablement brisée. Mais en attendant, ou était 1'ame ?

Mais en dehors de l'inévitable conclusion a priori, que telles
causes doivent produire tels effets - et que par conséquent ces
cas bien connus de suspension de la vie doivent naturellement
donner lieu de temps en temps a des inhumations prématurées
- en dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le témoi-
gnage direct de l'expérience médicale et ordinaire, qui dé-
montre qu'un grand nombre d'inhumations de ce genre ont
réellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était néces-
saire, une centaine d'exemples bien authentiques.

Un de ces exemples, d'un caractere fort remarquable, et dont
les circonstances peuvent étre encore fraiches dans le souvenir
de quelques-uns de mes lecteurs, s'est présenté il n'y a pas
longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une
douloureuse, intense et générale émotion. La femme d'un de
ses plus respectables citoyens - un l1égiste éminent, membre du
Congres, - fut atteinte subitement d'une inexplicable maladie,
qui défia completement 1'habileté des médecins. Apres avoir
beaucoup souffert, elle mourut, ou fut supposée morte. Il n'y
avait aucune raison de supposer qu'elle ne le fiit pas. Elle pré-
sentait tous les symptomes ordinaires de la mort. La face avait
les traits pincés et tirés. Les levres avaient la paleur ordinaire
du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le
pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois jours le
corps sans l'ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit
une rigidité de pierre. On se hata alors de l'enterrer, vu 1'état
de rapide décomposition ou on le supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n'y fut
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces
trois ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. -
Quelle terrible secousse attendait le mari qui lui-méme ouvrit
la porte ! Au moment ou elle se fermait derriere lui, un objet
vétu de blanc tomba avec fracas dans ses bras. C'était le sque-
lette de sa femme dans son linceul encore intact.

Des recherches minutieuses prouverent évidemment qu'elle
était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhuma-
tion, - que les efforts qu'elle avait faits dans le cercueil avaient
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déterminé sa chute de la saillie sur le sol, ou en se brisant il lui
avait permis d'échapper a la mort. Une lampe laissée par ha-
sard pleine d'huile dans le caveau fut trouvée vide ; elle pou-
vait bien, cependant avoir été épuisée par l'évaporation. Sur la
plus élevée des marches qui descendaient dans cet horrible sé-
jour, se trouvait un large fragment du cercueil, dont elle sem-
blait s'étre servi pour attirer 1'attention en en frappant la porte
de fer. C'est probablement au milieu de cette occupation
qu'elle s'évanouit, ou mourut de pure terreur; et dans sa
chute, son linceul s'embarrassa a quelque ouvrage en fer de
l'intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi,
toute droite.

L'an 1810, un cas d'inhumation d'une personne vivante arri-
va en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien
que la vérité est souvent plus étrange que la fiction. L'héroine
de l'histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune
fille d'illustre naissance, riche, et d'une grande beauté. Parmi
ses nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un
pauvre littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son
amabilité 1'avaient recommandé a l'attention de la riche héri-
tiere, qui semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais
son orgueil de race la décida finalement a 1'évincer, pour épou-
ser un monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque
mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-étre
méme la maltraita brutalement. Apres avoir passé avec lui
quelques années misérables, elle mourut - ou au moins son
état ressemblait tellement a la mort, qu'on pouvait s'y mé-
prendre. Elle fut ensevelie - non dans un caveau, - mais dans
une fosse ordinaire dans son village natal. Désespéré, et tou-
jours briilant du souvenir de sa profonde passion, l'amoureux
quitte la capitale et arrive dans cette province éloignée ou re-
pose sa belle, avec le romantique dessein de déterrer son corps
et de s'emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive a la
tombe. A minuit il déterre le cercueil, I'ouvre, et se met a déta-
cher la chevelure, quand il est arrété, en voyant s'entr'ouvrir
les yeux de sa bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n'était pas en-
core completement partie, et les caresses de son amant ache-
verent de la réveiller de la léthargie qu'on avait prise pour la
mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques a son
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logis dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que
lui suggéra sa science médicale. Enfin, elle revint a la vie. Elle
reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu'a ce que peu a
peu elle elit recouvré ses premieres forces. Son coceur de
femme n'était pas de diamant ; et cette derniére lecon d'amour
suffit pour l'attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet.
Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrec-
tion, et s'enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans apres,
ils rentrerent tous deux en France, dans la persuasion que le
temps avait suffisamment altéré les traits de la dame, pour
qu'elle ne fiit plus reconnaissable a ses amis. Ils se trom-
paient ; car a la premiere rencontre monsieur Renelle reconnut
sa femme et la réclama. Elle résista; un tribunal la soutint
dans sa résistance, et décida que les circonstances particu-
lieres jointes au long espace de temps écoulé, avaient annulé,
non seulement au point de vue de 1'équité, mais a celui de la lé-
galité, les droits de son époux.

Le « Journal Chirurgical » de Leipsic - périodique de grande
autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain de-
vrait bien traduire et republier - rapporte dans un de ses der-
niers numéros un cas analogue vraiment terrible.

Un officier d'artillerie, d'une stature gigantesque et de la
plus robuste santé, ayant été jeté a bas d'un cheval intraitable,
en recut une grave contusion a la téte, qui le rendit immédiate-
ment insensible. Le crane était 1égérement fracturé, mais on ne
craignait aucun danger immédiat. On lui fit avec succes
l'opération du trépan. On le saigna, on employa tous les autres
moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu a peu, il tom-
ba dans un état d'insensibilité de plus en plus désespéré, si
bien qu'on le crut mort.

Comme il faisait trés chaud, on 1'ensevelit avec une précipita-
tion indécente dans un des cimetieres publics. Les funérailles
eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d'habitude,
grande foule de visiteurs au cimetiere ; et vers midi, 1'émotion
est vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer
qu'étant assis sur la tombe de 1'officier, il avait distinctement
senti une commotion du sol, comme si quelqu'un se débattait
sous terre. D'abord on n'attacha que peu d'attention au dire de
cet homme ; mais sa terreur évidente, et son entétement a sou-
tenir son histoire produisirent bientét sur la foule leur effet
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naturel. On se procura des béches a la hate, et le cercueil qui
était indécemment a fleur de terre, fut si bien ouvert en
quelques minutes que la téte du défunt apparut. Il avait toutes
les apparences d'un mort, mais il était presque dressé dans son
cercueil, dont il avait, a force de furieux efforts, en partie sou-
levé le couvercle.

On le transporta aussitét a 1'hospice voisin, ou 1'on déclara
qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxié. Quelques
heures apres il revenait a la vie, reconnaissait ses amis, et par-
lait dans un langage sans suite des agonies qu'il avait endurées
dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu'il avait dG avoir la
conscience de son état pendant plus d'une heure apres son in-
humation, avant de tomber dans l'insensibilité. Son cercueil
était négligemment rempli d'une terre excessivement poreuse,
ce qui permettait a l'air d'y pénétrer. Il avait entendu les pas
de la foule sur sa téte, et avait essayé de se faire entendre a
son tour. C'était ce bruit de la foule sur le sol du cimetiere,
disait-il, qui semblait l'avoir réveillé d'un profond sommeil, et il
n'avait pas plus tot été réveillé, qu'il avait eu la conscience en-
tiere de I'horreur sans pareille de sa position.

Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en
bonne voie de guérison définitive, quand il mourut victime de
la charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua
une batterie galvanique, et il expira tout a coup dans une de
ces crises extatiques que 1'électricité provoque quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d'un cas bien
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit 'expérience
pour ramener a la vie un jeune attorney de Londres, enterré
depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors
dans le public une profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence
d'une fievre typhoide, accompagnée de quelques symptomes
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins
qui le soignaient. Apres son déces apparent, on requit ses amis
d'autoriser un examen du corps post mortem ; mais ils s'y refu-
serent. Comme il arrive souvent en présence de pareils refus,
les praticiens résolurent d'exhumer le corps et de le disséquer
a loisir en leur particulier. Ils s'arrangerent sans peine avec
une des nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui
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abondent a Londres ; et la troisieme nuit apres les funérailles
le prétendu cadavre fut déterré de sa biere enfouie a huit pieds
de profondeur, et déposé dans le cabinet d'opérations d'un ho-
pital privé.

Une incision d'une certaine étendue venait d'étre pratiquée
dans l'abdomen quand, a la vue de la fraicheur et de 1'état in-
tact des organes, on s'avisa d'appliquer au corps une batterie
électrique. Plusieurs expériences se succéderent, et les effets
habituels se produisirent, sans autres caracteres exceptionnels
que la manifestation, a une ou deux reprises, dans les convul-
sions, de mouvements plus semblables que d'ordinaire a ceux
de la vie.

La nuit s'avancait. Le jour allait poindre, on jugea expédient
de procéder enfin a la dissection. Un étudiant, particuliere-
ment désireux d'expérimenter une théorie de son cru, insista
pour qu'on appliquat la batterie a I'un des muscles pectoraux.
On fit au corps une violente échancrure, que 1'on mit précipi-
tamment en contact avec un fil, quand le patient, d'un mouve-
ment brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la
table, marcha au milieu de la chambre, regarda péniblement
autour de lui pendant quelques secondes, et se mit a parler. Ce
qu'il disait était inintelligible ; mais les mots étaient articulés,
et les syllabes distinctes. Apres quoi, il tomba lourdement sur
le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa l'assistance ;
mais l'urgence de la circonstance lui rendit bient6t sa présence
d'esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique
évanoui. Les vapeurs de 1'éther le ramenéerent a la vie ; il fut
rapidement rendu a la santé et a la société de ses amis - a qui
cependant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu'a
ce qu'il n'y elt plus de rechute a craindre. Qu'on juge de leur
étonnement - de leur transport !

Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce
sont les assertions de M. Stapleton lui-méme. Il déclare qu'il
n'y a pas eu un moment ou il ait été completement insensible -
qu'il avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui ar-
riva, a partir du moment ou ses médecins le déclarerent mort,
jusqu'a celui ou il tomba évanoui sur le plancher de 1'hospice.
« Je suis vivant », telles avaient été les paroles incomprises,
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qu'il avait essayé de prononcer, en reconnaissant que la
chambre ou il se trouvait était un cabinet de dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m'en abs-
tiendrai ; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce
fait, qu'il y a des cas d'inhumations prématurées. Et quand
nous venons a songer combien rarement, vu la nature du cas, il
est en notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien ad-
mettre, qu'elles peuvent arriver souvent sans que nous en
ayons connaissance. En vérité, il arrive rarement qu'on remue
un cimetiere, pour quelque dessein que ce soit, dans une cer-
taine étendue, sans qu'on n'y trouve des squelettes dans des
postures faites pour suggérer les plus terribles soupgons.

Soupcons terribles en effet ; mais destinée plus terrible en-
core! On peut affirmer sans hésitation, qu'il n'y a pas
d'événement plus terriblement propre a inspirer le comble de
la détresse physique et morale que d'étre enterré vivant.
L'oppression intolérable des poumons - les exhalaisons suffo-
cantes de la terre humide - le contact des vétements de mort
collés a votre corps - le rigide embrassement de 1'étroite prison
- la noirceur de la nuit absolue - le silence ressemblant a une
mer qui vous engloutit - la présence invisible, mais palpable du
ver vainqueur - joignez a tout cela la pensée qui se reporte a
l'air et au gazon qui verdit sur votre téte, le souvenir des chers
amis qui voleraient a votre secours s'ils connaissaient votre
destin, l'assurance qu'ils n'en seront jamais informés - que
votre lot sans espérance est celui des vrais morts - toutes ces
considérations, dis-je, portent avec elles dans le coeur qui pal-
pite encore une horreur intolérable qui fait palir et reculer
l'imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre
de pareille agonie - nous ne pouvons réver rien d'aussi hideux
dans les royaumes du dernier des enfers. C'est pourquoi tout
ce qu'on raconte a ce sujet offre un intérét si profond - intérét,
toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, re-
pose essentiellement et spécialement sur la conviction ou nous
sommes de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire
maintenant releve de ma propre connaissance, de mon expé-
rience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j'ai été sujet a des attaques de ce
mal singulier que les médecins se sont accordés a appeler la
catalepsie, a défaut d'un terme plus exact. Quoique les causes
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tant immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses
diagnostics mémes soient encore a 1'état de mystere, ses carac-
teres apparents sont assez bien connus. Ses variétés ne
semblent guere que des variétés de degré. Quelquefois le pa-
tient ne reste qu'un jour, ou méme moins longtemps encore,
dans une espece de léthargie excessive. Il a perdu la sensibili-
té, et est extérieurement sans mouvement, mais les pulsations
du cceur sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques
traces de chaleur ; une légere teinte colore encore le centre
des joues ; et si nous lui appliquons un miroir aux levres, nous
pouvons découvrir une certaine action des poumons, action
lourde, inégale et vacillante. D'autres fois, la crise dure des se-
maines entieres, - méme des mois ; et dans ce cas, 1'examen le
plus scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des méde-
cins ne peuvent arriver a établir quelque distinction sensible
entre 1'état du patient, et celui que nous considérons comme
1'état de mort absolue. Ordinairement il n'échappe a
I'ensevelissement prématuré, que grace a ses amis qui savent
qu'il est sujet a la catalepsie, grace aux soupcons qui sont la
suite de cette connaissance, et, par dessus tout, a l'absence sur
sa personne de tout symptéme de décomposition. Les progres
de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premieres ma-
nifestations, quoique bien marquées, sont équivoques. Les ac-
ces deviennent successivement de plus en plus distincts et pro-
longés. C'est dans cette gradation qu'est la plus grande sécuri-
té contre l'inhumation. L'infortuné, dont la premiere attaque
revétirait les caracteres extrémes, ce qui se voit quelquefois,
serait presque inévitablement condamné a étre enterré vivant.
Mon propre cas ne différait en aucune particularité impor-
tante des cas mentionnés dans les livres de médecine. Quel-
quefois, sans cause apparente, je tombais peu a peu dans un
état de demi-syncope ou de demi-évanouissement ; et je de-
meurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni
méme penser, mais conservant une conscience obtuse et lé-
thargique de ma vie et de la présence des personnes qui entou-
raient mon lit, jusqu'a ce que la crise de la maladie me rendit
tout a coup a un état de sensation parfaite. D'autres fois j'étais
subitement et impétueusement atteint. Je devenais languissant,
engourdi, j'avais des frissons, des étourdissements, et me sen-
tais tout d'un coup abattu. Alors, des semaines entieres, tout
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était vide pour moi, noir et silencieux; un néant remplacait
l'univers. C'était dans toute la force du terme un total anéantis-
sement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernieres attaques
peu a peu et avec une lenteur proportionnée a la soudaineté de
l'acces. Aussi lentement que point l'aurore pour le mendiant
sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue
nuit désolée d'hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, aus-
si bienfaisante la lumiere revenait a mon ame.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale pa-
raissait bonne ; et je ne pouvais m'apercevoir qu'elle était af-
fectée par ce seul mal prédominant, a moins de considérer
comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait ordinaire-
ment pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne parvenais
jamais a reprendre tout de suite pleine et entiere possession de
mes sens, et je restais toujours un certain nombre de minutes
dans un grand égarement et une profonde perplexité ; mes fa-
cultés mentales en général, mais surtout ma mémoire, étant
absolument en suspens.

Dans tout ce que j'endurais ainsi il n'y avait pas de souf-
france physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagi-
nation devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de
vers, de tombes et d'épitaphes. » Je me perdais dans des son-
geries de mort, et l'idée d'étre enterré vivant ne cessait
d'occuper mon cerveau. Le spectre du danger auquel j'étais ex-
posé me hantait jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour
moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand l'affreuse obscu-
rité se répandait sur la terre, I'horreur de cette pensée me se-
couait - me secouait comme le vent secoue les plumes d'un
corbillard. Quand la nature ne pouvait plus résister au som-
meil, ce n'était qu'avec une violente répulsion que je consen-
tais a dormir - car je frissonnais en songeant qu'a mon réveil,
je pouvais me trouver 1'habitant d'une tombe. Et lorsqu'enfin je
succombais au sommeil, ce n'était que pour étre emporté dans
un monde de fantomes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes
et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule mon
idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars dqui
m'oppresserent ainsi en réves, je ne rappellerai qu'une seule
vision. Il me sembla que j'étais plongé dans une crise catalep-
tique plus longue et plus profonde que d'ordinaire. Tout a coup
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je sentis tomber sur mon front une main glacée, et une voix im-
patiente et mal articulée murmura a mon oreille ce mot:
« Leve-toi ! »

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était complete. Je
ne pouvais voir la figure de celui qui m'avait réveillé ; je ne
pouvais me rappeler ni I'époque a laquelle j'étais tombé dans
cette crise, ni l'endroit ou je me trouvais alors couché. Pendant
que, toujours sans mouvement, je m'efforcais péniblement de
rassembler mes idées, la main froide me saisit violemment le
poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix mal articu-
lée me disait de nouveau :

« Leve-toi ! Ne t'ai-je pas ordonné de te lever ? »

« Et qui es-tu ? » demandai-je.

« Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite », reprit la
voix, lugubrement. « J'étais mortel, mais je suis un démon.
J'étais sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que
je tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cepen-
dant ce n'est pas du froid de la nuit - de la nuit sans fin. Mais
cette horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en
paix ? Je ne puis reposer en entendant le cri de ces grandes
agonies. Les voir, c'est plus que je ne puis supporter. Leve-toi !
Viens avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler
les tombes. N'est-ce pas un spectacle lamentable? -
Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours
par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de
I'humanité, et de chacune d'elles sortit une faible phosphores-
cence de décomposition, qui me permit de pénétrer du regard
les retraites les plus secretes, et de contempler les corps enve-
loppés de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en
compagnie des vers ! Mais hélas ! ceux qui dormaient d'un vrai
sommeil étaient des millions de fois moins nombreux que ceux
qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un léger remue-
ment, puis une douloureuse et générale agitation ; et des pro-
fondeurs des fosses sans nombre il venait un mélancolique
froissement de suaires ; et parmi ceux qui semblaient reposer
tranquillement, je vis qu'un grand nombre avaient plus ou
moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle ils
avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regar-
dais, la voix me dit encore : « N'est-ce pas, oh ! n'est-ce pas
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une vue pitoyable ? » Mais avant que j'aie pu trouver un mot de
réponse, le fantbme avait cessé de me serrer le poignet ; les
lueurs phosphorescentes expirérent, et les tombes se refer-
merent tout a coup avec violence, pendant que de leurs profon-
deurs sortait un tumulte de cris désespérés, répétant : « N'est-
ce pas - 0 Dieu ! n'est-ce pas une vue bien pitoyable ? »

Ces apparitions fantastiques qui venaient m'assaillir la nuit
étendirent bient6t jusque sur mes heures de veille leur terri-
fiante influence. Mes nerfs se détendirent completement, et je
fus en proie a une horreur perpétuelle. J'hésitai a aller a che-
val, a marcher, a me livrer a un exercice qui m'etit fait sortir de
chez moi. De fait, je n'osais plus me hasarder hors de la pré-
sence immeédiate de ceux qui connaissaient ma disposition a la
catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes acces habi-
tuels, je ne fusse enterré avant qu'on ait pu constater mon véri-
table état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus
chers amis.

Je craignais que, dans un acces plus prolongé que de cou-
tume, ils ne se laissassent aller a me regarder comme perdu
sans ressources. J'en vins au point de m'imaginer que, vu la
peine que je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profi-
ter d'une attaque tres prolongée pour se débarrasser complete-
ment de moi. En vain essayerent-ils de me rassurer par les pro-
messes les plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré
des serments que, quoi qu'il plt arriver, ils ne consentiraient a
mon inhumation, que lorsque la décomposition de mon corps
serait assez avancée pour rendre impossible tout retour a la
vie ; et malgré tout, mes terreurs mortelles ne voulaient en-
tendre aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher
le caveau de famille, de maniere a ce qu'il pht facilement étre
ouvert de l'intérieur. La plus légere pression sur un long levier
prolongé bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des
portes de fer. Il y avait aussi des arrangements pris pour lais-
ser libre entrée a l'air et a la lumiere, des réceptacles appro-
priés pour la nourriture et 1'eau, a la portée immeédiate du cer-
cueil destiné a me recevoir. Ce cercueil était chaudement et
moelleusement matelassé, et pourvu d'un couvercle arrangé
sur le modele de la porte, c'est-a-dire muni de ressorts qui
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permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en
liberté. De plus j'avais fait suspendre a la volite du caveau une
grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le
cercueil, et étre attachée a 1'une de mes mains. Mais, hélas !
que peut la vigilance contre notre destinée ! Toutes ces sécuri-
tés si bien combinées devaient étre impuissantes a sauver des
dernieres agonies un malheureux condamné a étre enterré
vivant !

Il arriva un moment - comme cela était déja arrivé - ou, sor-
tant d'une inconscience totale, je ne recouvrai qu'un faible et
vague sentiment de mon existence. Lentement - a pas de tor-
tue - revenait la faible et grise lueur du jour de l'intelligence.
Un malaise engourdissant. La sensation apathique d'une dou-
leur sourde. L'absence d'inquiétude, d'espérance et d'effort.

Puis, apres un long intervalle, un tintement dans les oreilles ;
puis, apres un intervalle encore plus long, une sensation de pi-
cotement ou de fourmillement aux extrémités ; puis une pé-
riode de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant
laquelle mes sentiments en se réveillant essaient de se trans-
former en pensée ; puis une courte rechute dans le néant, sui-
vie d'un retour soudain. Enfin un léger tremblotement de pau-
pieres, et immédiatement apres, la secousse électrique d'une
terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrents
des tempes au coeeur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiere tenta-
tive de souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais bientot la mé-
moire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine
mesure, j'ai conscience de mon état. Je sens que je ne me ré-
veille pas d'un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis
sujet a la catalepsie. Et bient6t enfin, comme par un déborde-
ment d'océan, mon esprit frémissant est submergé par la pen-
sée de l'unique et effroyable danger - l'unique idée spectrale,
envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je
restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me
mouvoir. Je n'osais pas faire 1'effort nécessaire pour me rendre
compte de ma destinée ; et cependant il y avait quelque chose
dans mon cceur qui me murmurait que c'était vrai. Le déses-
poir - un désespoir tel qu'aucune autre espece de misere n'en
peut inspirer a un étre humain - le désespoir seul me poussa
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apres une longue irrésolution a soulever les lourdes paupieres
de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir - tout noir. Je recon-
nus que l'acces était passé. Je reconnus que ma crise était de-
puis longtemps terminée. Je reconnus que j'avais maintenant
recouvré l'usage de mes facultés visuelles. - Et cependant il
faisait noir - tout noir - l'intense et complete obscurité de la
nuit qui ne finit jamais.

J'essayai de crier, mes levres et ma langue desséchées se
murent convulsivement a la fois dans cet effort ; - mais aucune
voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées
comme sous le poids d'une montagne, s'ouvraient et palpitaient
avec le cceur, a chacune de mes pénibles et haletantes
aspirations.

Le mouvement de mes machoires dans 1'effort que je fis pour
crier me montra qu'elles étaient liées, comme on le fait
d'ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j'étais couché
sur quelque chose de dur, et qu'une substance analogue com-
primait rigoureusement mes flancs. Jusque-la je n'avais pas osé
remuer aucun de mes membres ; - mais alors je levai violem-
ment mes bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés.
Ils heurterent une substance solide, une paroi de bois, qui
s'étendait au dessus de ma personne, et n'était pas séparée de
ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je
reposais bel et bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misere infinie l'ange de
l'espérance vint me visiter ; - je songeai a mes précautions si
bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique
pour ouvrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je tatai mes poi-
gnets pour y chercher la corde de la cloche ; je ne trouvai rien.
L'espérance s'enfuit alors pour toujours, et le désespoir - un
désespoir encore plus terrible - régna triomphant ; car je ne
pouvais m'empécher de constater l'absence du capitonnage
que j'avais si soigneusement préparé ; et soudain mes narines
sentirent arriver a elles 1'odeur forte et spéciale de la terre hu-
mide. La conclusion était irrésistible. Je n'étais pas dans le ca-
veau. J'avais sans doute eu une attaque hors de chez moi - au
milieu d'étrangers ; - quand et comment, je ne pus m'en souve-
nir ; et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien -
cloué dans un cercueil vulgaire - et jeté profondément, bien
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profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et
sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu'aux plus se-
cretes profondeurs de mon ame, une fois encore j'essayai de
crier de toutes mes forces ; et dans cette seconde tentative je
réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement
d'agonie retentit a travers les royaumes de la nuit souterraine.

« Hola ! Hola ! vous, la-bas ! » dit une voix rechignée.

« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.

« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisieme.

« Qu'avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse ? » dit un quatrieme. Et la-dessus je fus saisi et se-
coué sans cérémonie pendant quelques minutes par une es-
couade d'individus a mauvaise mine. Ils ne me réveillerent pas
- car j'étais parfaitement éveillé quand j'avais poussé ce cri -
mais ils me rendirent la pleine possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa pres de Richmond, en Virginie. Ac-
compagné d'un ami, j'étais allé a une partie de chasse et nous
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River.
A l'approche de la nuit, nous filmes surpris par un orage. La
cabine d'un petit sloop a l'ancre dans le courant, et chargé de
terreau, était le seul abri acceptable qui s'offrit a nous. Nous
nous en accommodames, et passames la nuit abord. Je dormis
dans un des deux seuls hamacs de l'embarcation - et les ha-
macs d'un sloop de soixante-dix tonnes n'ont pas besoin d'étre
décrits. Celui que j'occupai ne contenait aucune espece de lite-
rie. La largeur extréme était de dix-huit pouces ; et la distance
du fond au pont qui le couvrait exactement de la méme dimen-
sion. J'éprouvai une extréme difficulté a m'y faufiler. Cepen-
dant, je dormis profondément ; et I'ensemble de ma vision - car
ce n'était ni un songe, ni un cauchemar - provint naturellement
des circonstances de ma position - du train ordinaire de ma
pensée, et de la difficulté, a laquelle j'ai fait allusion, de re-
cueillir mes sens, et surtout de recouvrer ma mémoire long-
temps apres mon réveil. Les hommes qui m'avaient secoué
étaient les gens de l'équipage du sloop, et quelques paysans
engagés pour le décharger. L'odeur de terre m'était venue de
la cargaison elle-méme. Quant au bandage de mes machoires,
c'était un foulard que je m'étais attaché autour de la téte a dé-
faut de mon bonnet de nuit accoutumé.
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Toutefois, il est indubitable que les tortures que j'avais endu-
rées égalerent tout a fait, sauf pour la durée, celles d'un
homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables
- hideuses au dela de toute conception. Mais le bien sortit du
mal ; leur exces méme produisit en moi une révulsion inévi-
table. Mon ame reprit du ton, de l'équilibre. Je voyageai a
I'étranger. Je me livrai a de vigoureux exercices. Je respirai
l'air libre du ciel. Je songeai a autre chose qu'a la mort. Je lais-
sai de c6té mes livres de médecine. Je briilai Buchan. Je ne lus
plus les Pensées Nocturnes - plus de galimatias sur les cime-
tieres, plus de contes terribles comme celui-ci. En résumé je
devins un homme nouveau, et vécus en homme. A partir de
cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours a mes appré-
hensions funebres, et avec elles s'évanouit la catalepsie, dont
peut-étre elles étaient moins la conséquence que la cause.

Il y a certains moments ou, méme aux yeux réfléchis de la
raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler a un
enfer ; mais l'imagination de I'homme n'est pas une Carathis
pour explorer impunément tous ses abimes. Hélas ! Il est im-
possible de regarder cette légion de terreurs sépulcrales
comme quelque chose de purement fantastique ; mais, sem-
blable aux démons qui accompagnerent Afrasiab dans son
voyage sur 1'0Oxus, il faut qu'elle dorme ou bien qu'elle nous dé-
vore - il faut la laisser reposer ou nous résigner a mourir.
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BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,

Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac ;

Mon bras seul, faisant l'attaque

De la nation cosaque,

La mettrait au sac ;

De Charon je passerais le lac

En dormant dans son bac ;

J'irais au fier Eaque,

Sans que mon cceur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.

Vaudeville francais.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu
communes, personne de ceux qui, pendant le regne de .... fré-
quentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Febvre a Rouen,
ne voudrait, j'imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été,
a un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque,
c'est, je le présume, quelque chose encore de plus difficile a
nier. Ses pdtés de foie étaient sans aucun doute immaculés ;
mais quelle plume pourrait rendre justice a ses Essais sur la
nature - a ses Pensées sur I'dme - a ses Observations sur
I'esprit ? Si ses fricandeaux étaient inestimables, quel littéra-
teur du jour n'aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double
de ce qu'il aurait donné de tout 1'étalage de toutes les Idées de
tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé des biblio-
theques que nul autre n'avait fouillées, - il avait lu plus de
livres qu'on ne pourrait s'en faire une idée, - il avait compris
plus de choses qu'aucun autre n'efit jamais congu la possibilité
d'en comprendre : et quoique au temps ou il florissait, il ne
mangquat pas d'auteurs a Rouen pour affirmer « que ses écrits
ne l'emportaient ni en pureté sur 1'Académie, ni en profondeur
sur le Lycée » - quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines
ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne
s'ensuivait nullement qu'elles fussent difficiles a comprendre.
Ce n'est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plu-
sieurs personnes a les considérer comme abstruses. C'est a
Bon-Bon - n'allons pas plus loin - c'est a Bon-Bon que Kant lui-
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méme doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon
il est vrai, n'était ni un Platonicien, ni, a strictement parler, un
Aristotélicien - et il n'était pas homme, comme le moderne
Leibnitz, a perdre les heures précieuses qui pouvaient étre em-
ployées a l'invention d'une fricassée, et par une facile transi-
tion, a l'analyse d'une sensation, en tentatives frivoles pour ré-
concilier 1'éternelle dissension de l'eau et de 1'huile dans les
discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique - Bon-
Bon était également italique. Il raisonnait a priori, il raisonnait
aussi a posteriori. Ses idées étaient innées - ou autre chose. Il
avait foi en George de Trébizonde - il avait foi aussi en
Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste.

J'ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que res-
taurateur. Je ne voudrais cependant pas qu'un de mes amis al-
lat s'imaginer, qu'en remplissant de ce coté ses devoirs hérédi-
taires, notre héros n'estimait pas a leur valeur leur dignité et
leur importance. Bien loin de la. Il serait impossible de dire de
laquelle de ces deux professions il était le plus fier. Dans son
opinion, les facultés de l'intellect avaient une liaison tres
étroite avec les capacités de l'estomac. Je ne suis pas éloigné
de croire qu'il était assez a ce sujet de l'avis des Chinois, qui
soutiennent que 1'ame a son siege dans l'abdomen. En tout cas,
pensait-il, les Grecs avaient raison d'employer le méme mot
pour l'esprit et le diaphragme®®. En lui attribuant cette opi-
nion, je ne veux pas insinuer qu'il avait un penchant a la glou-
tonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysi-
cien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles - et quel est le grand
homme qui n'en ait pas mille ? - si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait
ses faibles, c'étaient des faibles de fort peu d'importance - des
défauts, qui, dans d'autres tempéraments, auraient plutot pu
passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout par-
ticulier, que je n'aurais méme pas mentionné dans son histoire,
s'il n'y avait pas joué un role prédominant, et ne faisait pour
ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son
caractere général : - Bon-Bon ne pouvait laisser échapper une
occasion de faire un marché.

Non pas qu'il fit avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de phi-
losophe il n'était nullement nécessaire que le marché tournat a
son propre avantage. Pourvu qu'il pGt réaliser un marché, - un
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marché de quelque espece que ce fut, en n'importe quels
termes, ou dans n'importe quelles circonstances - un triom-
phant sourire s'étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu'il
illuminait, et un clin d'ceil significatif annoncait clairement
qgu'il avait conscience de sa sagacité.

En toute époque il n'elit pas été trés étonnant qu'un trait
d'humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler et
provoqué l'attention et la remarque. A 1'époque de notre récit,
il aurait été on ne peut plus étonnant qu'il n'etit pas donné lieu
a de nombreuses observations. On raconta bientét que, dans
toutes les occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était
habituellement fort différent du franc rire avec lequel il ac-
cueillait ses propres facéties ou saluait un ami. On sema des in-
sinuations propres a intriguer la curiosité, on colporta des his-
toires de marchés scabreux conclus a la hate, et dont il s'était
repenti a loisir ; on parla, avec faits a 1'appui, de facultés inex-
plicables, de vagues aspirations, d'inclinations surnaturelles
inspirées par l'auteur de tout mal dans l'intérét de ses propres
desseins.

Notre philosophe avait encore d'autres faibles, mais qui ne
valent guere la peine d'étre sérieusement examinés. Par
exemple il y a peu d'hommes doués d'une profondeur extraor-
dinaire a qui ait manqué une certaine inclination pour la bou-
teille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou plutot
une preuve irréfragable de la profondeur en question ? c'est
chose délicate a décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir,
ne pensait pas que ce sujet flit susceptible d'une investigation
minutieuse - ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence
pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut
pas supposer que le restaurateur perdit de vue les distractions
intuitives qui devaient caractériser, a la fois et dans le méme
temps, ses essais et ses omelettes. Grace a ces distinctions, le
vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Cotes du
Rhoéne leur moment propice. Pour lui le Sauterne était au Mé-
doc ce que Catulle était a Homere. Il jouait avec un syllogisme
en sablant du Saint-Peray, mais il démélait un dilemme sur du
Clos Vougeot et renversait une théorie dans un torrent de
Chambertin. Tout elit été bien si ce méme sentiment de conve-
nance l'elit suivi dans le frivole penchant dont j'ai parlé ; mais
ce n'était pas du tout le cas. A dire vrai, ce trait d'humeur chez
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le philosophique Bon-Bon finit par revétir un caractere
d'étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte pronon-
cée de la Diablerie de ses cheres études germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Febvre, c'était, a
1'époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d'un homme
de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n'y avait pas a
Rouen un sous-cuisinier qui n'ait pu vous dire que Bon-Bon
était un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au cou-
rant du fait, et a 1'approche de son maitre il trahissait le senti-
ment de son infériorité par une componction de maintien, un
abaissement des oreilles, une dépression de la machoire infé-
rieure, qui n'étaient pas tout a fait indignes d'un chien. Il est
vrai, toutefois, qu'on pouvait attribuer en grande partie ce res-
pect habituel a 1'extérieur personnel du métaphysicien. Un ex-
térieur distingué, je dois l'avouer, fera toujours impression,
méme sur une béte ; et je reconnaitrai volontiers que 1'homme
extérieur dans le restaurateur était bien fait pour impression-
ner l'imagination du quadrupede. Il y a autour du petit grand
homme - si je puis me permettre une expression aussi équi-
voque - comme une atmosphere de majesté singuliere, que le
pur volume physique seul sera toujours insuffisant a produire.
Toutefois, si Bon-Bon n'avait que trois pieds de haut, et si sa
téte était démesurément petite, il était impossible de voir la ro-
tondité de son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur
qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et
hommes voyaient le type de sa science - et dans son immensité
une habitation faite pour son ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m'étendre ici sur 1'habillement et
les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pour-
rais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée
court, soigneusement lissée sur le front, et surmontée d'un
bonnet conique de flanelle blanche ornée de glands, - que son
juste au corps a petits pois n'était pas a la mode de ceux que
portaient alors les restaurateurs du commun, - que les
manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le
costume régnant, - que les parements retroussés n'étaient pas,
selon l'usage en vigueur a cette époque barbare, d'une étoffe
de la méme qualité et de la méme couleur que 1'habit, mais re-
vétus d'une facon plus fantastique d'un velours de Génes bigar-
ré - que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient
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curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des manufac-
tures du Japon, n'eussent été 1'exquise pointe des bouts, et les
teintes brillantes des bordures et des broderies, - que son haut
de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que 1'on ap-
pelle aimable, - que son manteau bleu de ciel, en forme de pei-
gnoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavalie-
rement sur ses épaules comme une brume du matin - et que
I'ensemble de son accoutrement avait inspiré a Benevenuta,
I'Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles: « Il
est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n'est pas un oiseau du Pa-
radis, ou s'il n'est pas plutot un vrai Paradis de perfection. » Je
pourrais, dis-je, si je voulais, m'étendre sur tous ces points ;
mais je m'en abstiens ; il faut laisser les détails purement per-
sonnels aux faiseurs de romans historiques ; ils sont au des-
sous de la dignité morale de I'historien sérieux.

J'ai dit qu' « entrer dans le Café du cul-de-sac Le Febvre
c'était entrer dans le sanctuaire d'un homme de génie; » -
mais il n'y avait qu'un homme de génie qui pit justement ap-
précier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d'un
vaste in-folio, se balancait au dessus de l'entrée. D'un coté du
volume était peinte une bouteille et sur l'autre un pdté. Sur le
dos on lisait en gros caracteres : Oeuvres de Bon-Bon. Ainsi
était délicatement symbolisée la double occupation du
propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l'intérieur de la maison
s'offrait a la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de
construction antique, composait a elle seule tout le café. Dans
un coin de l'appartement était le lit du métaphysicien. Un dé-
ploiement de rideaux, et un baldaquin a la Grecque lui don-
naient un air a la fois classique et confortable. Dans le coin dia-
gonalement opposé, apparaissaient, faisant treés bon ménage,
la batterie de cuisine et la bibliotheque. Un plat de polémiques
s'étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisiniere
pleine des derniers traités d'Ethique, la une chaudiére de Mé-
langes in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient
avec le gril - on apercevait une fourchette a rétie a cé6té d'un
Eusebe - Platon s'étendait a son aise dans la poéle a frire - et
des manuscrits contemporains s'alignaient sur la broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des
restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée
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s'ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles
étiquetées.

C'est la qu'un soir vers minuit, durant 1'hiver rigoureux de ...
Pierre Bon-Bon, apreés avoir écouté quelque temps les commen-
taires de ses voisins sur sa singuliere manie, et les avoir mis
tous a la porte, poussa le verrou en jurant, et s'enfonca d'assez
belliqueuse humeur dans les douceurs d'un confortable fauteuil
de cuir, et d'un feu de fagots flambants.

C'était une de ces terribles nuits, comme on n'en voit guere
gqu'une ou deux dans un siecle. Il neigeait furieusement, et la
maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups re-
doublés de la tempéte ; le vent s'engouffrant a travers les lé-
zardes du mur, et se précipitant avec violence dans la chemi-
née, secouait d'une fagon terrible les rideaux du lit du philo-
sophe, et dérangeait 1'économie de ses terrines de pdté et de
ses papiers. L'énorme in-folio qui se balancgait au dehors, expo-
sé a la furie de l'ouragan, craquait lugubrement, et une plainte
déchirante sortait de sa solide armature de chéne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n'était pas d'humeur bien placide,
quand il poussa son fauteuil a sa place ordinaire pres du foyer.
Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la jour-
née troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des
Oeufs a la Princesse, il avait malencontreusement obtenu une
Omelette a la Reine ; il s'était vu frustré de la découverte d'un
principe d'Ethique en renversant un ragoiit ; enfin, le pire de
tout, il avait été contrecarré dans la transaction d'un de ces ad-
mirables marchés qu'il avait toujours éprouvé tant de plaisir a
mener a bonne fin. Mais a l'irritation d'esprit causée par ces in-
explicables accidents, se mélait a un certain degré cette anxié-
té nerveuse que produit si facilement la furie d'une nuit de
tempéte. Il siffla tout pres de lui 1'énorme chien noir dont j'ai
parlé plus haut, et s'asseyant avec impatience dans son fau-
teuil, il ne put s'empécher de jeter un coup d'ceil circonspect et
inquiet dans les profondeurs de l'appartement ou la lueur rou-
geatre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incompléte-
ment a dissiper l'inexorable nuit. Apres avoir achevé cet exa-
men, dont le but exact lui échappait peut-étre a lui-méme, il at-
tira prés de son siége une petite table, couverte de livres et de
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papiers, et s'absorba bientot dans la retouche d'un volumineux
manuscrit qu'il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit
tout a coup une voix pleurnichante murmurer dans
l'appartement : « Je ne suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur
ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écar-
quillés d'étonnement, autour de lui.

« Tres vrai ! » répliqua la voix avec calme.

« Tres vrai ! Qu'est-ce qui est tres vrai ? - Comment étes-
vous arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son
regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur
le lit.

« Je disais, » continua l'intrus, sans faire attention aux ques-
tions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé - que l'affaire
pour laquelle j'ai pris la liberté de venir vous trouver n'est pas
d'une importance urgente, - bref, que je puis fort bien attendre
que vous ayez fini votre Exposition. »

« Mon Exposition ! - Allons, bon ! Comment savez-vous ?...
Comment étes-vous parvenu a savoir que j'écrivais une Exposi-
tion ? Bon Dieu ! » « Chut! » répondit le mystérieux person-
nage, d'une voix basse et aigue. Et se levant brusquement du
lit, il ne fit qu'un pas vers notre héros, pendant que la lampe de
fer qui pendait du plafond se balancait convulsivement comme
pour reculer a son approche.

La stupéfaction du philosophe ne l'empécha pas d'examiner
attentivement le costume et l'extérieur de l'étranger. Les
lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au des-
sus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand dé-
tail, grace a un costume noir usé qui collait a la peau, mais qui,
d'ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d'il y
avait cent ans. Evidemment ces habits avaient été faits pour
une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait
alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs
pouces. A ses souliers était attachée une paire de boucles tres
brillantes qui démentaient l'extréme pauvreté que semblait in-
diquer le reste de l'accoutrement. Il avait la téte pelée, entiere-
ment chauve, excepté a la partie postérieure d'ou pendait une
queue d'une longueur considérable. Une paire de lunettes
vertes a verres de coté protégeait ses yeux de l'influence de la
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lumiere, et empéchait en méme temps notre héros de se rendre
compte de leur couleur ou de leur conformation. Sur toute sa
personne, il n'y avait pas apparence de chemise ; une cravate
blanche, de nuance sale, était attachée avec une extréme pré-
cision autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une
régularité formaliste de chaque co6té, suggéraient (je le dis
sans intention) 1'idée d'un ecclésiastique. Il est vrai que beau-
coup d'autres points, tant dans son extérieur que dans ses ma-
nieres, pouvaient assez bien justifier une telle hypothese. Il
portait sur son oreille gauche, a la mode d'un clerc moderne,
un instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D'une
poche du corsage de son habit sortait bien en vue un petit vo-
lume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentelle-
ment ou non, était tourné a l'extérieur de maniere a laisser voir
les mots « Rituel-Catholique » écrits en lettres blanches sur le
dos. L'ensemble de sa physionomie était singulierement
sombre, et d'une paleur cadavérique. Le front était élevé, et
profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins
de la bouche tirés et tombants exprimaient 1'humilité la plus ré-
signée. Il avait aussi, en s'avancant vers notre héros, une ma-
niere de joindre les mains, - un soupir d'une telle profondeur et
un regard d'une sainteté si absolue, qu'on ne pouvait se dé-
fendre d'étre prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colere
se dissipa sur le visage du métaphysicien qui, apres avoir ache-
vé a sa satisfaction 1'examen de la personne de son visiteur, lui
serra cordialement la main, et lui présenta un siege.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe a
quelqu'une des causes qui sembleraient le plus naturellement
I'avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d'apres ce que
j'ai pu comprendre de ses dispositions d'esprit, était de tous les
hommes le moins enclin a se laisser imposer par les appa-
rences, quelque spécieuses qu'elles fussent. Il était impossible
qu'un observateur aussi attentif des hommes et des choses ne
découvrit pas, sur le moment, le caractere réel du personnage,
qui venait de surprendre ainsi son hospitalité.... Pour ne rien
dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de son
hote quelque chose d'assez remarquable - il portait légérement
sur sa téte un chapeau démesurément haut, - a la partie posté-
rieure de ses culottes semblait trembloter quelque appendice,
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- et les vibrations de la queue de son habit étaient un fait pal-
pable. Qu'on juge quels sentiments de satisfaction dut éprou-
ver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d'un coup, en rela-
tion avec un personnage, pour lequel il avait de tout temps ob-
servé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop
d'esprit diplomatique, pour qu'il lui échappat de trahir le
moindre soupcgon sur la situation réelle. Il n'entrait pas dans
son role de paraitre avoir la moindre conscience du haut hon-
neur dont il jouissait d'une facon si inattendue ; il s'agissait, en
engageant son hote dans une conversation, d'en tirer sur
1'Ethique quelques idées importantes, qui pourraient entrer
dans sa publication projetée, et éclairer 1'humanité, en
l'immortalisant lui-méme - idées, devrais-je ajouter, que le
grand age de son visiteur, et sa profonde science bien connue
en morale le rendaient mieux que personne capable de lui
donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son
hote, et profita de 1'occasion pour jeter quelques fagots sur le
feu ; puis il placa sur la table remise sur ses pieds quelques
bouteilles de Mousseux. Apres s'étre acquitté vivement de ces
opérations, il poussa son fauteuil vis-a-vis de son compagnon,
et attendit qu'il vouliit bien entamer la conversation. Mais les
plans les plus habilement miiris sont souvent entravés au début
meéme de leur exécution - et le restaurateur se trouva a quia
des les premiers mots que prononga son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il; « ha!
ha!ha!-hé'!'hé!hé!-hi'hi'hi!-ho!'ho!ho!-hu!hu!
hu ! » - et le diable, dépouillant tout a coup la sainteté de sa te-
nue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d'une oreille
a l'autre, de maniere a déployer une rangée de dents ébré-
chées, semblables a des crocs; et renversant sa téte en ar-
riere, il s'abandonna a un long, bruyant, sardonique et infernal
ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses
hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mou-
chetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait
désespérément dans le coin le plus éloigné de l'appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir,
comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu'il
éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches
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qui formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la
poche de son hote changer instantanément de couleur et de
sens, et en quelques secondes, a la place du premier titre, les
mots Registre des condamnés flamboyer en caracteres rouges.
Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut ré-
pondre a la remarque de son visiteur, lui donna un air embar-
rassé, qui autrement sans doute aurait passé inapercu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour
parler franchement ... je crois, sur ma parole, que vous étes ...
le di ... di.... - C'est-a-dire, je crois ... il me semble ... j'ai
quelque idée ... quelque tres faible idée ... de l'honneur
remarquable.... »

«Oh! -Ah! - QOui! - Tres bien ! » interrompit Sa Majesté ;
«n'en dites pas davantage. - Je comprends. » Et la-dessus,
otant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres
avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche.

Si l'incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s'accrut singulierement au spectacle qui se présenta alors a sa
vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour
se rendre compte de la couleur de ceux de son hote, il
s'apercut qu'ils n'étaient ni noirs, comme il avait cru - ni gris,
comme on aurait pu l'imaginer - ni couleur noisette, ni bleus -
ni méme jaunes ou rouges - ni pourpres ni bleus - ni verts, - ni
d'aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer.
Bref, Pierre Bon-Bon s'apercut clairement, non seulement que
Sa Majesté n'avait pas d'yeux du tout, mais il ne put découvrir
aucun indice qu'il en ait jamais eu auparavant, - car a la place
ou naturellement il aurait dii y avoir des yeux, il y avait, je suis
forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n'était pas homme a négliger de
s'enquérir des sources d'un si étrange phénomene ; la réplique
de Sa Majesté fut a la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon - des yeux ! avez-
vous dit. - Oh! - Ah ! Je congois ! Eh, les ridicules imprimés
qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donné une
fausse idée de ma figure. Des yeux ! vrai ! - Des yeux, Pierre
Bon-Bon, font tres bien dans leur véritable place - la téte,
direz-vous ? Oui, la téte d'un ver. Pour vous ces instruments
d'optique sont quelque chose d'indispensable - cependant je
veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante que la
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votre. Voila une chatte que j'apercois dans le coin - une jolie
chatte - regardez-la, - observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon,
voyez-vous les pensées - oui, dis-je, les pensées - les idées - les
réflexions, qui s'engendrent dans son péricrane ? Y étes-vous ?
Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admi-
rons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit.
Elle en est a cette conclusion que je suis le plus distingué des
ecclésiastiques, et que vous étes le plus superficiel des méta-
physiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout a fait
aveugle ; mais pour une personne de ma profession les yeux
dont vous parlez ne seraient qu'un appendice embarrassant ex-
posé a chaque instant a étre crevé par une broche ou une
fourche. Pour vous, je l'accorde, ces brimborions optiques sont
indispensables. Tachez, Bon-Bon, d'en bien user - moi, ma vue,
c'est I'ame. »

La dessus, l'étranger se servit du vin, et versant une pleine
rasade a Bon-Bon, l'engagea a boire sans scrupule, comme s'il
était chez lui.

« Un excellent livre que le votre, Pierre, » reprit Sa Majesté,
en tapant familierement sur 1'épaule de notre ami, quand celui-
ci eut déposé son verre apres avoir exécuté a la lettre
I'injonction de son héte, « un excellent livre que le votre, sur
mon honneur ! C'est un ouvrage selon mon cceur. Cependant,
je crois qu'on pourrait trouver a redire a l'arrangement des
matieres, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote.
Ce philosophe était une de mes plus intimes connaissances. Je
l'aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour
I'heureux tic qu'il avait de commettre des bévues. Il n'y a dans
tout ce qu'il a écrit qu'une seule vérité solide, et encore la lui
ai-je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je sup-
pose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement a quelle di-
vine vérité morale je fais allusion ? »

« Je ne saurais dire.... »

« Bah ! - Eh bien, c'est moi qui ai dit a Aristote, qu'en éter-
nuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la
proboscide. »

« Ce qui est.... - (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et
en offrant sa tabatiére aux doigts de son visiteur.
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« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatiere et le compliment qu'elle impliquait -
« il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j'ai ressenti
toute l'affection d'un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? -
Ah ! non, je vous demande mille pardons. - Un jour il me ren-
contra a Athénes dans le Parthénon, et me dit qu'il était fort en
peine de trouver une idée. Je l'engageai a émettre celle-ci : « o
nous estin aulos. » Il me dit qu'il le ferait, et rentra chez lui,
pendant que je me dirigeais du coté des pyramides. Mais ma
conscience me gourmanda d'avoir articulé une vérité, méme
pour venir en aide a un ami, et retournant en toute hate a
Athénes, je me trouvai derriere la chaire du philosophe au mo-
ment méme ou il écrivait le mot « aulos. » Donnant au [lambda]
une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus
dessous. C'est ainsi qu'on lit aujourd'hui ce passage : « O nous
estin augos », et c'est la, vous le savez, la doctrine fondamen-
tale de sa métaphysique®®. »

« Avez-vous été a Rome ? demanda le restaurateur, en ache-
vant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une
plus ample provision de Chambertin. »

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu'une fois.
C'était 1'époque », dit le diable, - comme s'il récitait quelque
passage d'un livre, - « c'était 1'époque ou régna une anarchie
de cing ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses
mandataires, n'eut d'autre magistrature que celle des tribuns
du peuple, qui n'étaient légalement revétus d'aucune préroga-
tive du pouvoir exécutif - c'est uniquement a cette époque,
monsieur Bon-Bon, que j'ai été a Rome, et, comme je n'ai au-
cune accointance mondaine, je ne connais rien de sa
philosophie.®! »

« Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous
d'Epicure ? »

« Ce que je pense de celui-la ! » dit le diable, étonné, vous
n'allez pas, je pense, trouver quelque chose a redire dans Epi-
cure ! Ce que je pense d'Epicure! Est-ce de moi que vous

60.Le mot attribué a Platon signifie « 'ame est immatérielle. » Le Diable,
en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé a la définition de Pla-
ton tout sens intelligible.

61.« Cicéron, Lucrece, Séneque écrivaient sur la philosophie, mais c'était
la philosophie grecque. » - Condorcet.
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voulez parler, monsieur ? - C'est moi qui suis Epicure ! Je suis
le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents
traités dont parle Diogéne Laérce.

« C'est un mensonge ! » s'écria le métaphysicien ; car le vin
lui était un peu monté a la téte.

« Tres bien ! - Tres bien, monsieur ! - Fort bien, en vérité,
monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.

« C'est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d'un ton dog-
matique ; « c'est un .... (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable pacifique-
ment ; et Bon-Bon, apres avoir ainsi battu le diable sur ce sujet,
crut qu'il était de son devoir d'achever une seconde bouteille
de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je
vous l'observais tout a I'heure, il y a quelques opinions outrées
dans votre livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu'entendez-
vous avec tout ce radotage sur l'ame ? Dites-moi, je vous prie,
monsieur, qu'est-ce que 1'ame ? »

« L'....(Un hoquet) - I'ame, » répondit le métaphysicien, en se
reportant a son manuscrit, « c'est indubitablement... »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute... »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement.... »

« Non, monsieur ! »

« Evidemment.... »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit.... »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c'est un..... »

« Non, monsieur, 1'ame n'est pas cela du tout. » (Ici, le philo-
sophe, lancant des regards foudroyants, se hata d'en finir avec
sa troisieme bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c'est. »

« Ce n'est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa
Majesté, réveuse. « J'ai gotité.... je veux dire, j'ai connu de fort
mauvaises ames, et quelques-unes aussi - assez bonnes. » Ici, il
fit claquer ses levres, et ayant inconsciemment laissé tomber
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sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d'un violent ac-
ces d'éternuement.

Il continua :

« Il y a eu I'ame de Cratinus - passable ; celle d'Aristophane,
- un fumet tout a fait particulier ; celle de Platon - exquise -
non pas votre Platon, mais Platon, le poete comique ; votre Pla-
ton aurait retourné 1'estomac de Cerbere. Pouah ! - Voyons, en-
core ! Il y a eu Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y
a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, - ce cher Quintus !
comme je l'appelais, quand il me chantait un seculare pour
m'amuser pendant que je le faisais rétir, uniquement pour far-
cer, au bout d'une fourchette. Mais ces Romains manquent de
saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se
conserve, ce qu'on ne peut pas dire d'un Quirite. - Si nous ta-
tions de votre Sauterne. »

Bon-Bon s'était résigné a mettre en pratique le nil admirari ;
il se mit en devoir d'apporter les bouteilles en question. Toute-
fois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange,
comme celui d'une queue qui remue. Quelque indécent que ce
fit de la part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit
semblant de rien ; - il se contenta de donner un coup de pied a
son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur
continua :

« J'ai trouvé a Horace beaucoup du goiit d'Aristote ; - vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n'aurais pas dis-
tingué Térence de Ménandre. Nason, a mon grand étonnement,
n'était qu'un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de
Théocrite. Martial me rappela Archiloque - et Tite-Live était un
Polybe tout craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

« Mais, si j'ai un penchant, monsieur Bon-Bon, - si j'ai un
penchant, c'est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi
vous le dire, monsieur, le premier dia.... - pardon, je veux dire
le premier monsieur venu, n'est pas apte a bien choisir son phi-
losophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s'ils ne
sont pas soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu
le rance, a cause de la bile.

« Ecalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse.

« Que pensez-vous d'un - (Un hoquet) - médecin ? »
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« Ne m'en parlez pas ! - Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majes-
té eut un violent haut-le-cceur.) Je n'en ai jamais taté que d'un -
ce scélérat d'Hippocrate ! Il sentait 1'assa foetida. - Pouah !
Pouah ! Pouah ! - J'attrapai un abominable rhume en lui faisant
prendre un bain dans le Styx - et malgré tout il me donna le
choléra morbus. »

« Oh'! le... (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l'a...
(Hoquet) l'avorton de boite a pilules ! » et le philosophe versa
une larme.

« Apres tout, » continua le visiteur, « apres tout, si un dia...
si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d'une
corde a son arc. Chez nous une face grasse est un signe
évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »

«. Vous savez, nous sommes quelquefois extrémement a
court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un
climat aussi chaud que le noétre, il est souvent impossible de
conserver une ame vivante plus de deux ou trois heures; et
quand on est mort, a moins d'étre immédiatement mariné, (et
une ame marinée n'est plus bonne) on sent - vous, comprenez,
hein ! Il y a toujours a craindre la putréfaction, quand les ames
nous viennent par la voie ordinaire. »

« Bon... (Deux hoquets) - bon Dieu ! comment vous en tirez-
vous ? »

Ici la lampe de fer commencga a s'agiter avec un redouble-
ment de violence, et le diable sursauta sur son siége. Cepen-
dant, apres un léger soupir, il reprit contenance et se contenta
de dire a notre héros a voix basse: « Je voulais vous dire,
Pierre Bon-Bon, qu'il ne faut plus jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu'il
comprenait parfaitement et qu'il acquiescait. Le visiteur
continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs maniéres de nous en tirer.
La plupart d'entre nous crevent de faim; quelques-uns
s'accommodent de la marinade ; pour ma part, j'achéte mes
ames vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition,
elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps !... (Un hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps! qu'advient-ii du corps?... Ah! je
congois. Mais, monsieur, le corps n'a rien a voir dans la
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transaction. J'ai fait dans le temps d'innombrables acquisitions
de cette espéece, et le corps n'en a jamais éprouvé le moindre
inconvénient. Ainsi il y a eu Cain et Nemrod, Néron et Caligula,
Denys et Pisistrate, puis... un millier d'autres ; tous ces gens-la,
dans la derniere partie de leur vie, n'ont jamais su ce que c'est
que d'avoir une ame ; et cependant, monsieur, ils ont fait
l'ornement de la société. N'y a-t-il pas a 1'heure qu'il est un
A...%2 que vous connaissez aussi bien que moi ? N'est-il pas en
possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corpo-
relles ? Qui donc écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne
avec plus d'esprit? Qui donc....? Mais attendez. J'ai son
contrat dans ma poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en
tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces
papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi... Ma-
za....Robesp....%3 et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa
Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin,
ou elle lut a haute voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu'il est in-
utile de spécifier, et en outre du versement d'un millier de
louis d'or, moi soussigné, agé d'un an et d'un mois, abandonne
au porteur du présent engagement tous mes droits, titres et

(Ici Sa Majesté prononc¢a un nom que je ne me crois pas au-
torisé a indiquer d'une maniere moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-la » reprit 1'héte ; « mais comme
vous, monsieur Bon-Bon, il s'est mépris au sujet de l'ame.
L'ame une ombre, vraiment ! L'ame une ombre ! Ha ! Ha ! Ha !
- Hé! Hé! Hé! - Hu! Hu! Hu! Vous imaginez-vous une
ombre fricassée ? »

« M'imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s'écria
notre héros, dont les facultés commencaient a s'illuminer de
toute la profondeur du discours de Sa Majesté.

« M'imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux étre
damné (Un hoquet) Humph ! si j'étais un pareil - humph - ni-
gaud ! Mon ame a moi, Monsieur.... - humph !

« Votre ame a vous, Monsieur Bon-Bon. »

62.Arouet de Voltaire.
63.Machiavel, Mazarin, Robespierre.
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« Oui, monsieur.....humph ! mon ame est... »

« Quoi, monsieur ?

« N'est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par la... ? »

« Oui, monsieur, mon ame est... humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous l'intention d'affirmer... ? »

« Mon ame est.... humph !... particulierement propre a....
humph !.... a étre.... »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite a l'étuvée. »

« Ha! »

« Soufflée. »

«Eh! »

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragolt ou en fricandeau - et tenez, mon excellent com-
pere, je veux bien vous la céder.... Humph !... un marché ! » Ici
le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m'attendre a cela ? » dit celui-ci tranquillement,
en se levant de son siege. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.

« Humph ! - Hein ? » dit le philosophe.

« Je n'ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D'ailleurs, il serait malséant de ma part.... »

« Monsieur ! »

« De profiter de.... »

« Humph ! »

« De la dégoltante et indécente situation ou vous vous
trouvez. »

Ici le visiteur s'inclina et disparut - il serait difficile de dire
précisément de quelle fagon. Mais dans l'effort habilement
concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille a la téte du
vilain, la mince chaine qui pendait au plafond fut brisée, et le
meétaphysicien renversé tout de son long par la chute de la
lampe.
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LA CRYPTOGRAPHIE

I1 nous est difficile d'imaginer un temps ou n'ait pas existé,
sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des infor-
mations d'individu a individu, de maniere a déjouer
l'intelligence du public ; aussi pouvons-nous hardiment suppo-
ser que l'écriture chiffrée remonte a une tres haute antiquité.
C'est pourquoi, De la Guilletiere nous semble dans l'erreur,
quand il soutient, dans son livre : « Lacédémone ancienne et
moderne », que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryp-
tographie. Il parle des scytales, comme si elles étaient 1'origine
de cet art ; il n'aurait da les citer que comme un des plus an-
ciens exemples dont 1'histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement sem-
blables sous tous rapports. Le général d'une armée partant,
pour une expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres,
et l'autre restait entre leurs mains. S'ils avaient quelque com-
munication a se faire, une laniere étroite de parchemin était
enroulée autour de la scytale, de maniere a ce que les bords de
cette laniere fussent exactement accolés 1'un a 1'autre. Alors on
écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cy-
lindre, apres quoi on déroulait la bande, et on l'expédiait. Si
par hasard, le message était intercepté, la lettre restait inintel-
ligible pour ceux qui l'avaient saisie. Si elle arrivait intacte a sa
destination, le destinataire n'avait qu'a en envelopper le se-
cond cylindre pour déchiffrer 1'écriture. Si ce mode si simple
de cryptographie est parvenu jusqu'a nous, nous le devons pro-
bablement plutét aux usages historiques qu'on en faisait qu'a
toute autre cause. De semblables moyens de communication
secrete ont dii étre contemporains de l'invention des carac-
teres d'écriture.

I1 faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de
Cryptographie venus a notre connaissance, nous n'avons ren-
contré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode
de solution que celles qui peuvent également s'appliquer a tous
les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas ou les
parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés ; mais on
a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici
cependant une solution d'une certitude absolue. Une fois en
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possession de la bande de parchemin, on n'a qu'a faire faire un
cone relativement d'une grande longueur - soit de six pieds de
long - et dont la circonférence a la base soit au moins égale a
la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur
le cone pres de la base, bord contre bord, comme nous l'avons
décrit plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les
bords contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cone,
on le laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu'en
suivant ce procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes
des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se ren-
contrent pas au point du cone ou son diametre égale celui de la
scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant
parcourir a la bande toute la longueur du cone, on traverse
tous les diametres possibles, on ne peut manquer de réussir.
Une fois que par ce moyen on a établi d'une fagon certaine la
circonférence de la scytale, on en fait faire une sur cette me-
sure, et l'on y applique le parchemin.

Il y a peu de personnes disposées a croire que ce n'est pas
chose si facile que d'inventer une méthode d'écriture secrete
qui puisse défier 'examen. On peut cependant affirmer carré-
ment que l'ingéniosité humaine est incapable d'inventer un
chiffre qu'elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont
plus ou moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre
diverses intelligences des différences remarquables. Souvent,
dans le cas de deux individus reconnus comme égaux pour tout
ce qui touche aux efforts ordinaires de l'intelligence, il se ren-
contrera que l'un ne pourra déméler le chiffre le plus simple,
tandis que l'autre ne trouvera presque aucune difficulté a venir
a bout du plus compliqué. On peut observer que des re-
cherches de ce genre exigent généralement une intense appli-
cation des facultés analytiques ; c'est pour cela qu'il serait tres
utile d'introduire les exercices de solutions cryptographiques
dans les Académies, comme moyens de former et de dévelop-
per les plus importantes facultés de 1'esprit.

Supposons deux individus, entierement novices en cryptogra-
phie, désireux d'entretenir par lettres une correspondance in-
intelligible a tout autre qu'a eux-mémes, il est tres probable
qu'ils songeront du premier coup a un alphabet particulier,
dont ils auront chacun la clef. La premiere combinaison qui se
présentera a eux sera celle-ci, par exemple : prendre a pour 2,
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b pour y, ¢ pour x, d pour n, etc. etc. ; c'est-a-dire, renverser

l'ordre des lettres de l'alphabet. A une seconde réflexion, cet

arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus

compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13 premieres

lettres de 1'alphabet sous les 13 dernieres, de cette facon :
nopqrstuvwxyz

abcdefghijklm ;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b
pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régu-
larité trop facile a pénétrer, ils pourraient se construire une
clef tout a fait au hasard, par exemple :

prendre a pour p, b pour x, ¢ pour u, d pour o, etc.

Tant qu'une solution de leur chiffre ne viendra pas les
convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s'en
tiendront a ce dernier arrangement, comme offrant toute sécu-
rité. Sinon, ils imagineront peut-étre un systeme de signes ar-
bitraires remplacant les caracteres usuels. Par exemple :

( pourrait signifier a

. pourrait signifier b

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestable-
ment une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce systeme
ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer
un alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette
maniere :

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de
diametre entre eux d'un demi-pouce environ. Placons le centre
du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empé-
chant pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons
du centre commun a la circonférence du petit cercle, et de les
étendre a celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant
sur chaque carton vingt-six compartiments. Dans chacun de
ces compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des
lettres de l'alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ;
écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la méme
chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons tourner une
épingle a travers le centre commun, et laissons le cercle supé-
rieur tourner avec 1'épingle, pendant que le cercle inférieur est
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tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et
écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit
cercle qui correspond a l'a du plus grand, pour b, la lettre du
plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de
suite. Pour qu'une lettre ainsi écrite puisse étre lue par la per-
sonne a qui elle est destinée, une seule chose est nécessaire,
c'est qu'elle ait en sa possession des cercles identiques a ceux
que nous venons de décrire, et qu'elle connaisse deux des
lettres (une du cercle inférieur et une du cercle supérieur) qui
se trouvaient juxtaposées, au moment ou son correspondant a
écrit son chiffre. Pour cela, elle n'a qu'a regarder les deux
lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en
voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura
qu'en faisant tourner ses cercles de maniere a faire coincider
ces deux lettres, elle obtiendra 1'alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont
une apparence de mystere indéchiffrable. Il parait presque im-
possible de déméler le résultat de combinaisons si compli-
quées. Pour certaines personnes en effet ce serait une extréme
difficulté, tandis que pour d'autres qui sont habiles a déchif-
frer, de pareilles énigmes sont ce qu'il y a de plus simple. Le
lecteur devra se mettre dans la téte que tout l'art de ces solu-
tions repose sur les principes généraux qui président a la fonc-
tion du langage lui-méme, et que par conséquent il est entiere-
ment indépendant des lois particulieres qui régissent un chiffre
quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de dé-
chiffrer une énigme cryptographique n'est pas toujours en rap-
port avec la peine qu'elle a colitée, ou l'ingéniosité qu'a exigée
sa construction. La clef, en définitive, ne sert qu'a ceux qui
sont au fait du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n'en a
aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes mé-
thodes de cryptographie que j'ai exposées, on observera qu'il y
a une complication graduellement croissante. Mais cette com-
plication n'est qu'une ombre : elle n'existe pas en réalité. Elle
n'appartient qu'a la composition du chiffre, et ne porte en au-
cune fagon sur sa solution. Le dernier systeme n'est pas du
tout plus difficile a déchiffrer que le premier, quelle que puisse
étre la difficulté de 1'un ou de l'autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdo-
madaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, 1'auteur de
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cet article a eu l'occasion de parler de l'application d'une mé-
thode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, - des
avantages de cette méthode - de la possibilité d'en étendre
l'usage a ce que l'on considére comme les opérations de la
pure imagination - et par suite de la solution de 1'écriture chif-
frée. Il s'est aventuré jusqu'a déclarer qu'il se faisait fort de ré-
soudre tout chiffre, analogue a ceux dont je viens de parler, qui
serait envoyé a l'adresse du journal. Ce défi excita, de la facon
la plus inattendue, le plus vif intérét parmi les nombreux lec-
teurs de cette feuille. Des lettres arriverent de toutes parts a
1'éditeur ; et beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient si
convaincus de l'impénétrabilité de leurs énigmes qu'ils ne crai-
gnirent pas de l'engager dans des paris a ce sujet. Mais en
méme temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur l'article
des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sor-
taient completement des limites fixées. Elles employaient des
langues étrangeres. Les mots et les phrases se confondaient
sans intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un
méme chiffre. Un de ces messieurs, d'une conscience assez
peu timorée, dans un chiffre composé de barres et de crochets,
étrangers a la plus fantastique typographie, alla jusqu'a méler
ensemble au moins sept alphabets différents, sans intervalles
entre les lettres, ou méme entre les lignes. Beaucoup de ces
cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs
lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des citoyens
de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-étre recus en
tout, il n'y en eut qu'un que nous ne parvinmes pas immédiate-
ment a résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était une
imposture - c'est-a-dire un jargon composé au hasard et
n'ayant aucun sens. Quant a l'épitre des sept alphabets, nous
etimes le plaisir d'ahurir son auteur par une prompte et satis-
faisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grande-
ment occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistiques
de chiffres qui nous venaient des quatre coins de 1'horizon. Ce-
pendant a l'exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous
ne croyons pas qu'on eiit pu, parmi les lecteurs du journal, en
trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu'une hablerie
fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait réellement a
I'authenticité des réponses. Les uns prétendaient que ces
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mystérieux logogriphes n'étaient la que pour donner au journal
un air dréle, en vue d'attirer l'attention. Selon d'autres, il était
plus probable que non seulement nous résolvions les chiffres,
mais encore que nous composions nous-méme les énigmes
pour les résoudre. Comme les choses en étaient la, quand on
jugea a propos d'en finir avec cette diablerie, 1'auteur de cet
article profita de 1'occasion pour affirmer la sincérité du jour-
nal en question, - pour repousser les accusations de mystifica-
tion dont il fut assailli, - et pour déclarer en son propre nom
que les chiffres avaient tous été écrits de bonne foi, et résolus
de méme.

Voici un mode de correspondance secrete tres ordinaire et
assez simple. Une carte est percée a des intervalles irréguliers
de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois
syllabes du type vulgaire. Une seconde carte est préparée iden-
tiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour
écrire une lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le
papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s'écrivent
dans les espaces libres laissés par la carte.

Puis on enleve la carte, et I'on remplit les blancs de maniere
a obtenir un sens tout a fait différent du véritable. Le destina-
taire, une fois le chiffre recu, n'a qu'a y appliquer sa propre
carte, qui cache les mots superflus, et ne laisse paraitre que
ceux qui ont du sens. La principale objection a ce genre de
cryptographie, c'est la difficulté de remplir les blancs de ma-
niere a ne pas donner a la pensée un tour peu naturel. De plus,
les différences d'écriture qui existent entre les mots écrits
dans les espaces laissés par la carte, et ceux que l'on écrit une
fois la carte enlevée, ne peuvent manquer d'étre découvertes
par un observateur attentif.

On se sert quelquefois d'un paquet de cartes de cette fagon :
Les correspondants s'entendent, tout d'abord, sur un certain
arrangement du paquet. Par exemple : on convient de faire
suivre les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus,
les coeurs ensuite, puis les carreaux et les trefles. Cet arrange-
ment fait, on écrit sur la premiere carte la premiere lettre de
son épitre, sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu'a
ce qu'on ait épuisé les cinquante-deux cartes. On méle ensuite
le paquet d'apres un plan concerté a l'avance. Par exemple : on
prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une du
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dessus que l'on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de
fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux
lettres, et I'on suit la méme marche jusqu'a ce que la lettre soit
écrite. Le correspondant, ce paquet recu, n'a qu'a placer les
cartes dans l'ordre convenu, et lire lettre par lettre les
cinquante-deux premiers caractéres. Puis il méle les cartes de
la maniere susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de
suite jusqu'a la fin. Ce que l'on peut objecter contre ce genre
de cryptographie, c'est le caractere méme de la missive. Un pa-
quet de cartes ne peut manquer d'éveiller le soupgon, et c'est
une question de savoir s'il ne vaudrait pas mieux empécher les
chiffres d'étre considérés comme tels que de perdre son temps
a essayer de les rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L'expérience démontre que les cryptographies les plus habi-
lement construites, une fois suspectées, finissent toujours par
étre déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrete
d'une sireté peu commune ; le voici: les correspondants se
munissent chacun de la méme édition d'un livre - 1'édition la
plus rare est la meilleure - comme aussi le livre le plus rare.
Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres
renvoient a l'endroit qu'occupent les lettres dans le volume.
Par exemple - on recoit un chiffre qui commence ainsi:
121-6-8. On n'a alors qu'a se reporter a la page 121, sixiéme
lettre a gauche de la page a la huitieme ligne a partir du haut
de la page. Cette lettre est la lettre initiale de 1'épitre - et ainsi
de suite. Cette méthode est tres stire ; cependant il est encore
possible de déchiffrer une cryptographie écrite d'apres ce plan
- et d'autre part une grande objection qu'elle encourt, c'est le
temps considérable qu'exige sa solution, méme avec le volume-
clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse,
comme moyen de faire parvenir d'importantes informations, a
cessé d'étre en usage de nos jours. Elle est communément pra-
tiquée en diplomatie ; et il y a encore aujourd'hui des individus,
dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies sous
1'ceil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que
la solution du probleme cryptographique met singuliéerement
en jeu l'activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d'un
ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans
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doute ; aussi leurs services, quoique rarement réclameés, sont
nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de 1'emploi moderne de 1'écriture
chiffrée dans un ouvrage publié dernierement par MM. Lea et
Blanchard de Philadelphie : - « Esquisses des hommes remar-
quables de France actuellement vivants. » Dans une notice sur
Berryer, il est dit qu'une lettre adressée par la Duchesse de
Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arri-
vée, était accompagnée d'une longue note chiffrée, dont on
avait oublié d'envoyer la clef. « L'esprit pénétrant de Berryer, »
dit le biographe, «l'eut bienté6t découverte. C'était cette
phrase substituée aux 24 lettres de l'alphabet : - « Le gouver-
nement provisoire. »

Cette assertion que « Berryer eut bientot découvert la
phrase-clef, » prouve tout simplement que l'auteur de ces no-
tices est de la derniere innocence en fait de science cryptogra-
phique. M. Berryer sans aucun doute arriva a découvrir la clef ;
mais ce ne fut que pour satisfaire sa curiosité, une fois
I'énigme résolue. 11 ne se servit en aucune facon de la clef pour
la déchiffrer. Il forga la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le nu-
méro d'avril de ce Magazine64) nous faisions ainsi allusion a ce
sujet.

« Les mots « Le gouvernement provisoire » sont des mots
francais, et la note chiffrée s'adressait a des Francais. On pour-
rait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait
été en langue étrangere ; cependant le premier venu qui vou-
dra s'en donner la peine n'a qu'a nous adresser une note,
construite dans le méme systeme, et prendre une clef fran-
caise, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en
quelque dialecte que ce soit de ces langues) et nous nous enga-
geons a résoudre 1'énigme. »

Ce défi ne provoqua qu'une seule réponse, incluse dans la
lettre suivante. Tout ce que nous reprochons a cette lettre,
c'est que celui qui 1'a écrite ait négligé de nous donner son
nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus
tot, afin de nous laver aupres du public du soupcon qui
s'attacha a la cryptographie du journal dont j'ai parlé plus haut

64.Graham's Magazine, 1841.
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- que nous nous donnions a nous-méme des énigmes a déchif-
frer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.

S...., Ct, 21 Juin, 1841.

A I'éditeur du Graham's Magazine.

Monsieur, - Dans votre numéro d'avril, ou vous rendez
compte de la traduction par M. Walsh des « Esquisses des
hommes remarquables de France actuellement vivants », vous
invitez vos lecteurs a vous adresser une note chiffrée, « dont la
phrase-clef serait empruntée aux langues francaise, italienne,
espagnole, allemande, latine ou grecque », et vous vous enga-
gez a la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention
sur ce genre de cryptographie, j'ai composé pour mon propre
amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-
clef est en anglais - dans le second, en latin. Comme je n'ai pas
vu (par le numéro de Mai) que quelqu'un de vos correspon-
dants ait répondu a votre offre, je prends la liberté de vous en-
voyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu'ils en vaillent
la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.

Respectueusement a vous,
S.D.L.

N2 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshff-
heo fdoudf hetiusafhie tuis ied herh-chriai fi aeiftdu wn sdaef it
iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff
hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf
wdd eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf
iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf
fiacdr aer ftd ouiie iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo
tiithr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu-
safhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir
defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie.
Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhf-
heo ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desia-ca-
fium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fheehthoa-fhie it ftd ohstduf
dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdice afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri-diiot irio rivvio eovit atrotfet-
soria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo
dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv
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oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi-siti iiti trir uet otiiiotiv
uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de
peine. Le second nous a causé une difficulté extréme, et ce
n'est qu'en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons
pu en venir a bout. Le premier se lit ainsi®° :

« Various are the methods which have been devised for
transmitting secret information from one individual to another
by means of writing, illegible to any except him for whom it
was originally destined ; and the art of thus secretly communi-
cating intelligence has been generally termed cryptography.
Many species of secret writing were known to the ancients. So-
metimes a slave's head was shaved and the crown written upon
with some indelible colouring fluid ; after which the hair being
permitted to grow again, information could be transmitted with
little danger that discovery would ensue until the ambulatory
epistle safely reached its destination. Cryptography, however
pure, properly embraces those modes of writing which are ren-
dered legible only by means of some explanatory key which
makes known the real signification of the ciphers employed to
its possessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie est :

- « A word to the wise is sufficient. »

La seconde se traduit ainsi®’ :

« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of
words, as the learned lexicographer would have confessed him-
self, when hidden under cryptographic ciphers, serve to per-
plex the curious enquirer, and baffle penetration more

65.« On a imaginé bien des méthodes différentes pour transmettre
d'individu a individu des informations secretes au moyen d'une écriture
illisible pour tout autre que le destinataire ; et on a généralement appelé
cet art de correspondance secrete la cryptographie. Les anciens ont
connu plusieurs genres d'écriture secrete. Quelquefois on rasait la téte
d'un esclave, et 1'on écrivait sur le crane avec quelque fluide coloré indé-
1ébile ; apreés quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi I'on pouvait
transmettre une information sans aucun danger de la voir découverte
avant que la dépéche ambulante arrivat a sa destination. La Cryptogra-
phie proprement dite embrasse tous les modes d'écriture rendus lisibles
au moyen d'une clef explicative qui fait connaitre le sens réel du chiffre
employé. »

66.« Un mot suffit au sage. »
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completely than would the most profound apophtegms of lear-
ned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were
they but presented before him in the undisguised vocabulary of
his mother tongue... »

Le sens de la derniere phrase, on le voit, est suspendu. Nous
nous sommes attaché a une stricte épellation. Par mégarde, la
lettre d a été mise a la place de I dans le mot perplex.

La phrase-clef est celle-ci: « Suaviter in modo, fortiter in
re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la
plupart de celles dont j'ai donné des exemples, 1'alphabet artifi-
ciel dont conviennent les correspondants s'emploie lettre pour
lettre, a la place de l'alphabet usuel. Par exemple - deux per-
sonnes veulent entretenir une correspondance secrete. Elles
conviennent avant de se séparer que le signe

) signifiera a
( » b
- » C
* » d

» e
, » f
; » g
: » h
? » iouj
! » k
& » 1
0 » m
! » n
+ » 0]

» p
q » q
» r

] » S

67.« Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans significa-
tion, comme le reconnaitrait lui-méme le savant lexicographe, cachées
sous un chiffre cryptographique, sont plus propres a embarrasser le cher-
cheur curieux, et défient plus completement la pénétration que ne le fe-
raient les plus profonds apophthegmes des plus savants philosophes. Si
les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient présentées que dans
le vocabulaire non déguisé de sa langue maternelle... »
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[ » t
£ » uouv
§ » w
¢ » X
i » y
» Z

Il s'agit de communiquer cette note :

« We must see you immediately upon a matter of great im-
portance. Plots have been discovered, and the conspirators are
in our hands. Hasten®® ! »

On écrirait ces mots :

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraitrait un chiffre fort difficile a quiconque ne serait pas ver-
sé, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple,
n'est jamais représenté par un autre signe que), b par un autre
signe que (et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, acciden-
telle ou non, d'une seule des lettres, la personne interceptant
la missive aurait déja un grand avantage, et pourrait appliquer
cette connaissance a tous les cas ou le signe en question est
employé dans le chiffre.

D'autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées
par notre correspondant de Stonington, identiques en
construction avec le chiffre résolu par Berryer, n'offrent pas ce
méme avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa
phrase-clef est : « Suaviter in modo, fortiter in re. »

Plagcons maintenant l'alphabet sous cette phrase, lettre sous
lettre ; nous aurons :

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

ou l'on voit que :

a est pris pour c

d » » » m

e » » » g uetz

f » » » 0]

i» » » e, 1,setw

m» » » k

68.« Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour choses de
grande importance. Les plans sont découverts, et les conspirateurs entre
nos mains. Venez en toute hate. »
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» » > J et x

» » » l,netp

> > » h,q,vety
» » a

» » » frett

» » » Db

» > » d

De cette fagon n représente deux lettres et e, o et t en repré-
sentent chacune trois, tandis que i et r n'en représentent pas
moins de quatre. Treize caracteres seulement jouent le réle de
tout l'alphabet. Il en résulte que le chiffre a l'air d'étre un pur
meélange des lettres e, o, t, r et i, cette derniere lettre prédomi-
nant surtout, grace a l'accident qui lui fait représenter les
lettres qui par elles-mémes prédominent extraordinairement
dans la plupart des langues - a savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-
clef inconnue, on peut imaginer que l'individu qui essaiera de
la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen,
a se convaincre qu'un certain caractére (i par exemple) repré-
sente la lettre e. En parcourant la cryptographie pour se
confirmer dans cette idée, il n'y rencontrera rien qui n'en soit
au contraire la négation. Il verra ce caractére placé de telle
sorte qu'il ne peut représenter un e. Par exemple, il sera fort
embarrassé par les quatre i formant un mot entier, sans
l'intervention d'aucune autre lettre, cas auquel, naturellement,
ils ne peuvent tous étre des e. On remarquera que le mot wise
peut ainsi étre formé. Nous le remarquons, nous, qui sommes
en possession de la clef ; mais a coup siir on peut se demander
comment, sans la clef, sans connaitre une seule lettre du
chiffre, il serait possible a celui qui a intercepté la lettre de ti-
rer quelque chose d'un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire
une phrase-clef, ou un seul caractere représenterait six, huit

< cctwnwH OB

une cryptographie a quelqu'un qui n'a pas la clef, ou si cette
supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de
ce mot la personne méme a qui le chiffre est adressé, et en
possession de la clef. Que fera-t-elle d'un pareil mot ? Dans
tous les manuels d'Algebre on trouve la formule précise pour
déterminer le nombre d'arrangements selon lesquels un

131



certain nombre de lettres m et n peuvent étre placées. Mais as-
surément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles in-
nombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et ce-
pendant, a moins d'un heureux accident, le correspondant qui
recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons
avant d'arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes
écrites, sera-t-il singulierement embarrassé pour choisir le vrai
mot dans le grand nombre de ceux qui se présenteront dans le
cours de son opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui
sont en possession de la clef, tout en la laissant entiere pour
ceux a qui le chiffre n'est pas destiné, il est nécessaire que les
correspondants conviennent d'un certain ordre, selon lequel on
devra lire les caracteres qui représentent plus d'une lettre ; et
celui qui écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent a
I'esprit. On peut convenir, par exemple, que la premiere fois
que l'i se présentera dans le chiffre, il représentera le carac-
tere qui se trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la se-
conde fois, le second caractere correspondant au second i de la
clef, etc., etc. Ainsi il faudra considérer quelle place chaque ca-
ractere du chiffre occupe par rapport au caractere lui-méme
pour déterminer sa signification exacte.

Nous disons qu'un tel ordre convenu a l'avance est néces-
saire pour que le chiffre n'offre pas de trop grandes difficultés
méme a ceux qui en possedent la clef. Mais on n'a qu'a regar-
der la cryptographie de notre correspondant de Stonington
pour s'apercevoir qu'il n'y a observé aucun ordre, et que plu-
sieurs caracteres y représentent, dans la plus absolue confu-
sion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons
jeté au publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous ac-
cuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu'il admette
qgque nous avons fait honneur et au dela a notre prétention. Si
ce que nous avons dit alors n'était pas dit suaviter in modo, ce
que nous faisons aujourd'hui est au moins fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n'avons nullement es-
sayé d'épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet de-
manderait un in-folio. Nous n'avons voulu que mentionner
quelques-uns des systemes de chiffres les plus ordinaires. Il y a
deux mille ans, Aeneas Tacticus énumeérait vingt méthodes dis-
tinctes, et l'ingéniosité moderne a fait faire a cette science
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beaucoup de progres. Ce que nous nous sommes pProposé sur-
tout, c'est de suggérer des idées, et peut-étre n'avons-nous
réussi qu'a fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de
plus amples informations a ce sujet, nous leur dirons qu'il
existe des traités sur la matiere par Trithemius, Cap. Porta, Vi-
gnere, et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers
peuvent se trouver, je crois, dans la bibliotheque de Harvard
University. Si toutefois on s'attendait a rencontrer dans ces Es-
sais des regles pour la solution du chiffre, on pourrait se trou-
ver fort désappointé. En dehors de quelques apercus touchant
la structure générale du langage, et de quelques essais minu-
tieux d'application pratique de ces apercus, le lecteur n'y trou-
vera rien a retenir qu'il ne puisse trouver dans son propre
entendement.
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DU PRINCIPE POETIQUE Cet essai, comme
l'indique sa forme, n'est autre chose qu'une des
lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et
1845 sur la poésie et sur les poetes en Amérique.

En parlant du Principe poétique, je n'ai pas la prétention
d'étre ou complet ou profond. En discutant a 1'aventure de ce
qui constitue 1'essence de ce qu'on appelle Poésie, le principal
but que je me propose est d'appeler l'attention sur quelques-
uns des petits poemes anglais ou américains qui sont le plus de
mon goiit, ou qui ont laissé sur mon imagination l'empreinte la
plus marquée. Par petits poemes j'entends, naturellement, des
poemes de peu d'étendue. Et ici qu'on me permette, en com-
mencant, de dire quelques mots d'un principe assez particulier,
qui, a tort ou a raison, a toujours exercé une certaine influence
sur les jugements critiques que j'ai portés sur la poésie. Je sou-
tiens qu'il n'existe pas de long poeme ; que cette phrase « un
long poeme » est tout simplement une contradiction dans les
termes.

Il est a peine besoin d'observer qu'un poeme ne meérite ce
nom qu'autant qu'il émeut 1'ame en 1'élevant. La valeur d'un
poeme est en raison directe de sa puissance d'émouvoir et
d'élever. Mais toutes les émotions, en vertu d'une nécessité
psychique, sont transitoires. La dose d'émotion nécessaire a un
poeme pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une
composition d'une longue étendue. Au bout d'une demi-heure
au plus, elle baisse, tombe ; - une révulsion s'opere - et des
lors le poeme, de fait, cesse d'étre un poeme.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté a concilier cet axiome critique, « que le Paradis Per-
du est a admirer religieusement d'un bout a l'autre » avec
I'impossibilité absolue ou nous sommes de conserver, durant la
lecture entiere, le degré d'enthousiasme que cet axiome sup-
pose. En réalité, ce grand ouvrage ne peut étre réputé poé-
tique, que si, perdant de vue cette condition vitale exigée de
toute ceuvre d'art, 1'Unité, nous le considérons simplement
comme une série de petits poemes détachés. Si, pour sauver
cette Unité, - la totalité d'effet ou d'impression qu'il produit -
nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d'un trait, le seul
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résultat de cette lecture, c'est de nous faire passer alternative-
ment de l'enthousiasme a l'abattement. A certain passage, ol
nous sentons une véritable poésie, succedent, inévitablement,
des platitudes qu'aucun préjugé critique ne saurait nous forcer
d'admirer ; mais si, apres avoir parcouru l'ouvrage en son en-
tier, nous le relisons, laissant de c6té le premier livre pour
commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver
maintenant admirable ce qu'auparavant nous condamnions - et
condamnable ce qu'auparavant nous ne pouvions trop admirer.
D'ou il suit, que 1'effet final, total et absolu du poéme épique, le
meilleur méme qui soit sous le soleil, est nul - c'est la un fait
incontestable.

Si nous passons a 1'Iliade, a défaut de preuves positives, nous
avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans
l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pieces ly-
riques ; si l'on veut y voir une intention épique, tout ce que je
puis dire alors, c'est que l'ceuvre repose sur un sentiment im-
parfait de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce pré-
tendu modele épique ancien, mais une imitation maladroite et
aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques est passé.
Si, a certaine époque, un long poeme a pu étre réellement po-
pulaire - ce dont je doute - il est certain du moins qu'il ne peut
plus I'étre désormais.

Que l'étendue d'une ceuvre poétique soit, toutes choses
égales d'ailleurs, la mesure de son mérite, c'est la sans doute
une proposition assez absurde - quoique nous en soyons rede-
vables a nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y
avoir dans la pure étendue, abstractivement considérée dans le
pur volume d'un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si
prolongée de la part de ces taciturnes pamphlets ! Une mon-
tagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique
qu'elle éveille, peut nous inspirer 1'émotion du sublime ; mais
quel est I'homme qui soit impressionné de cette facon par la
grandeur matérielle de la Colombiade méme ? Les Revues du
moins ne nous ont pas encore appris le moyen de 1'étre. Il est
vrai qu'elles ne nous disent pas criment que nous devons esti-
mer Lamartine au pied carré, ou Pollock a la livre ; - et cepen-
dant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodo-
montades sur « l'effort soutenu du génie » ? Si par « un effort
soutenu » un petit monsieur a accouché d'un épique, nous
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sommes tout disposés a lui tenir franchement compte de
l'effort - si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu'il nous soit
permis de ne pas juger de l'ceuvre sur l'effort. Il faut espérer
que le sens commun, a l'avenir, aimera mieux juger une ceuvre
d'art par l'impression et l'effet produits, que par le temps
qu'elle met a produire cet effet ou la somme d'« effort soute-
nu » qu'il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est
que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et
toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas a
les confondre. En attendant, on ne peut se refuser a recon-
naitre 1'évidence de ma proposition et celle des considérations
qui l'appuient. En tous cas, si elles passent généralement pour
des erreurs condamnables, il n'y a pas la de quoi compromettre
gravement leur vérité.

D'autre part, il est clair qu'un poeme peut pécher par exces
de brieveté. Une brieveté excessive dégénere en épigramme.
Un poeme trop court peut produire ¢a et la un vif et brillant ef-
fet ; mais non un effet profond et durable. Il faut a un sceau un
temps de pression suffisant pour s'imprimer sur la cire. Béran-
ger a écrit quantité de choses piquantes et émouvantes, mais
en général ce sont choses trop légeres pour s'imprimer profon-
dément dans l'attention publique, et ainsi, les créations de son
imagination, comme autant de plumes aériennes, n'ont apparu
que pour étre emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une brie-
veté exagérée pour compromettre un poeme et l'empécher de
devenir populaire, c'est 1'exquise petite Sérénade que voici :

Je m'éveille de réver de toi
Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,
Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m'éveille de réver de toi,
Et un esprit dans mes pieds
M'a conduit - qui sait comment ?
Vers la fenétre de ta chambre, douce amie !
Les brises vagabondes se pdment
Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s'évanouissent
Comme de douces pensées dans un réve ;
La complainte du rossignol
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Meurt sur son cceur,
Comme je dois mourir sur le tien,
O bien-aimée que tu es !
Oh ! souleve-moi du gazon !
Je meurs, je m'évanouis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
Sur mes lévres et mes paupieres pdles !
Ma joue est froide et blanche, hélas !
Mon cceur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.
Ces vers ne sont peut-étre familiers qu'a peu de lecteurs ; et
cependant ce n'est pas moins qu'un poéte comme Shelley qui
les a écrits®®. Tout le monde appréciera cette chaleur d'une

69.Cette version est empruntée a la traduction que nous avons publiée des
Poésies completes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, éditeur.) Nous
saisissons avec empressement cette occasion d'ajouter le remarquable ju-
gement de Poe sur Shelley aux nombreuses appréciations de la Critique
Anglaise que nous avons citées dans notre livre : Shelley : sa vie et ses
ceuvres (1 v. in-18) qui commente et complete notre traduction.
« Si jamais homme a noyé ses pensées dans l'expression, ce fut Shelley.
Si jamais poete a chanté (comme les oiseaux chantent) - par une impul-
sion naturelle, - avec ardeur, avec un entier abandon - pour lui seul - et
pour la pure joie de son propre chant - ce poéte est 'auteur de la Plante
Sensitive. D'art, en dehors de celui qui est l'instinct infaillible du Génie -
il n'en a pas, ou il I'a completement dédaigné. En réalité il dédaignait la
Regle qui est I'émanation de la Loi, parce qu'il trouvait sa loi dans sa
propre ame. Ses chants ne sont que des notes frustes - ébauches sténo-
graphiques de poemes - ébauches qui suffisaient amplement a sa propre
intelligence, et qu'il ne voulut pas se donner la peine de développer dans
leur plénitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans
ses ouvrages une conception vraiment achevée. C'est pour cette raison
qu'il est le plus fatigant des poetes. Mais s'il fatigue, c'est plutot pour
avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement dif-
fus d'une idée n'est que la concentration concise d'un grand nombre ; et
c'est cette concision qui le rend obscur.
» Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne répondait a au-
cun but - car il ne s'adressait qu'a son propre esprit, qui n'elit pas com-
pris une langue étrangere - c'est pourquoi il est profondément original.
Son étrangeté provient de la perception intuitive de cette vérité que Lord
Bacon a seul exprimée en termes précis, quand il a dit « Il n'y a pas de
beauté exquise qui n'offre quelque étrangeté dans ses proportions. » Mais
que Shelley soit obscur, original, ou étrange, il est toujours sincere. Il ne
connait pas l'affectation. »
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imagination en méme temps si délicate et si éthérée ; mais per-
sonne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sor-
tir des doux réves de la bien-aimée pour se baigner dans l'air
parfumé d'une nuit d'été australe.

Un des poémes les plus achevés de Willis’?, le meilleur assu-
rément a mon avis qu'il ait jamais écrit, a dii sans doute a ce
meéme exces de brieveté de ne pas occuper la place qui lui est
due tant aux yeux des critiques que devant l'opinion populaire.

Les ombres s'étendaient le long de Broadway,
Proche était I'heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
S'y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
Des esprits marchaient a son coté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et I'Honneur enchantait I'air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et l'appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sinceres -
Son cceur pour tout était froid, excepté pour l'or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; -
Mais quel honneur pour des charmes a vendre,

Si les prétres se chargent du marché !
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pdle comme un lis :

Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer I'dme -

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
De la paix de ce monde, pour prier ;

Car pendant que la priere égarée de I'amour s'est dissipée

dans l'air,

70.N.P. Willis, essayiste, conteur et poete américain. Poe lui a consacré un
long article dans ses Essais Critiques sur la littérature américaine. Il re-
proche surtout a ses compositions « une teinte marquée de mondanité et
d'affectation. »
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Son cceur de femme s'est donné libre carriere !
Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
Sera toujours maudit par I'homme !

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette composi-
tion le Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non seule-
ment elle est richement idéale ; mais les vers en sont pleins
d'énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment
évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres
ouvrages de l'auteur.

Pendant que la manie épique - l'idée que pour avoir du mé-
rite en poésie, la prolixité est indispensable - disparaissait peu
a peu depuis quelques années de l'esprit du public, en vertu
méme de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre
hérésie d'une fausseté trop palpable pour étre longtemps tolé-
rée ; mais qui, pendant la courte période qu'elle a déja duré, a
plus fait a elle seule pour la corruption de notre littérature poé-
tique que tous ses autres ennemis a la fois. Je veux dire
I'hérésie du Didactique. Il est recu, implicitement et explicite-
ment, directement et indirectement, que la derniére fin de
toute Poésie est la Vérité. Tout poeme, dit-on, doit inculquer
une morale, et c'est par cette morale qu'il faut apprécier le mé-
rite poétique d'un ouvrage. Nous autres Américains surtout,
nous avons patronné cette heureuse idée, et c'est particuliere-
ment a nous, Bostoniens, qu'elle doit son entier développe-
ment. Nous nous sommes mis dans la téte, qu'écrire un poeme
uniquement pour l'amour de la poésie, et reconnaitre que tel a
été notre dessein en 1'écrivant, c'est avouer que le vrai senti-
ment de la dignité et de la force de la poésie nous fait radicale-
ment défaut - tandis qu'en réalité, nous n'aurions qu'a rentrer
un instant en nous-mémes, pour découvrir immédiatement qu'il
n'existe et ne peut exister sous le soleil d'ceuvre plus absolu-
ment estimable, plus suprémement noble, qu'un vrai poéme, un
poeme per se, un poeme, qui n'est que poeme et rien de plus,
un poeme écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j'ai pour la Vérité, respect aussi
grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine hu-
maine, je voudrais cependant limiter, en une certaine mesure,
ses moyens d'inculcation. Je voudrais les limiter pour les ren-
forcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les exigences
de la Vérité sont séveres. Elle n'a aucune sympathie pour les
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fleurs de l'imagination. Tout ce qu'il y a de plus indispensable
dans le Chant est précisément ce dont elle a le moins affaire.
C'est la réduire a 1'état de pompeux paradoxe que de
I'enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir
toute sa force, a plutot besoin de la sévérité que des efflores-
cences du langage. Ce qu'elle veut, c'est que nous soyons
simples, précis, élégants; elle demande de la froideur, du
calme, de l'impassibilité. En un mot, nous devons étre a son
égard, autant qu'il est possible, dans 1'état d'esprit le plus di-
rectement opposé a l'état poétique. Bien aveugle serait celui
qui ne saisirait pas les différences radicales qui creusent un
abime entre les moyens d'action de la vérité et ceux de la
poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour
persister, en dépit de ces différences, a essayer de réconcilier
l'irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de l'esprit en ses trois parties les
plus visiblement distinctes, nous avons l'Intellect pur, le Gofit
et le Sens moral. Je mets le Goilit au milieu, parce que c'est pré-
cisément la place qu'il occupe dans l'esprit. Il se relie intime-
ment aux deux extrémes, et n'est séparé du Sens moral que
par une si faible différence qu'Aristote n'a pas hésité a mettre
quelques-unes de ses opérations au nombre des vertus mémes.
Cependant, 1'office de chacune de ces facultés se distingue par
des caracteres suffisamment tranchés. De méme que 1'Intellect
recherche le Vrai, le Gofit nous révele le Beau, et le Sens moral
ne s'occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous en-
seigne l'obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre
1'utilité, le Golit se contente d'en déployer les charmes, décla-
rant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa difformi-
té, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la
proportion, 1'harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans
l'esprit de 1'homme, c'est donc le sentiment du Beau. C'est ce
sentiment qui est la source du plaisir qu'il trouve dans les
formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans l'eau du lac, ou les
yeux d'Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la
simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons,
de ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir.
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Mais cette simple reproduction n'est pas la poésie. Celui qui se
contente de chanter, méme avec le plus chaud enthousiasme,
ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les
formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui
lui sont communs avec le reste de I'humanité, celui-la, dis-je,
n'aura encore aucun droit a ce divin nom de poete. Il lui reste
encore quelque chose a atteindre. Nous sommes dévorés d'une
soif inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cris-
tallines seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de
I'Immortalité de I'homme. Elle est a la fois une conséquence et
un signe de son existence sans terme. Elle est le désir de la
phalene pour l'étoile. Elle n'est pas seulement l'appréciation
des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné
pour atteindre la Beauté d'en haut. Inspirés par une prescience
extatique des gloires d'au dela du tombeau, nous nous tra-
vaillons, en essayant au moyen de mille combinaisons, au mi-
lieu des choses et des pensées du Temps, d'atteindre une por-
tion de cette Beauté dont les vrais éléments n'appartiennent
peut-étre qu'a l'éternité. Alors, quand la Poésie, ou la Musique,
la plus enivrante des formes poétiques, nous a fait fondre en
larmes, nous pleurons, non, comme le suppose 1'Abbé Gravina,
par exces de plaisir, mais par suite d'un chagrin positif, impé-
tueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance a
saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une fois et pour
toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous
n'atteignons, a travers le poeme, ou a travers la musique, que
de courtes et vagues lueurs.

C'est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle -
effort venant d'ames normalement constituées - qui a donné au
monde tout ce qu'il a jamais été capable a la fois de com-
prendre et de sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents
modes de développement - la Peinture, la Sculpture,
1'Architecture, la Danse - la Musique surtout - et dans un sens
tout spécial, et fort large, 1'art des Jardins. Notre sujet doit se
borner a envisager la manifestation du sentiment poétique par
le langage. Et ici qu'on me permette de dire quelques mots du
rythme. Je me contenterai d'affirmer que la Musique, dans ses
différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie
une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de
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son secours, - sans m'arréter a rechercher ce qui en fait
I'essence absolue. C'est peut-étre en Musique que 1'ame atteint
de plus pres la grande fin a laquelle elle aspire si violemment,
quand elle est inspirée par le Sentiment poétique - la création
de la Beauté surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit
en réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrivé
souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu'une harpe ter-
restre venait de faire vibrer des notes non inconnues des
anges. Aussi est-il indubitable que c'est dans 1'union de la Poé-
sie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouve-
rons le plus large champ pour le développement des facultés
poétiques. Les anciens Bardes et Minnesingers avaient des
avantages dont nous ne jouissons plus - et Thomas Moore,
chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort légitimement
de leur donner leur véritable caractere de poemes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie
du langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul ar-
bitre est le Gotlit. Le Gofit n'a avec I'Intellect ou la Conscience
que des relations collatérales. Il ne peut qu'accidentellement
avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la
Vérité.

Quelques mots d'explication, cependant. Ce plaisir, qui est a
la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs,
vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n'est que
dans la comtemplation de la Beauté qu'il nous est possible
d'atteindre cette élévation enivrante, cette émotion de 1'ame,
gue nous reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui
se distingue si facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de
la Raison, et de la Passion, qui est I'émotion du cceur. C'est
donc la Beauté - en comprenant dans ce mot le sublime - qui
est l'objet du poéme, en vertu de cette simple regle de I'Art,
que les effets doivent jaillir aussi directement que possible de
leurs causes : - personne du moins n'a osé nier que 1'élévation
particuliere dont nous parlons soit un but plus facilement at-
teint dans un poeme. Il ne s'ensuit nullement, toutefois, que les
excitations de la Passion, ou les préceptes du Devoir ou méme
les lecons de la Vérité ne puissent trouver place dans un
poeme et avec avantage ; tout cela peut, accidentellement, ser-
vir de différentes facons le dessein général de l'ouvrage ; -
mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen de les
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subordonner a cette Beauté qui est l'atmosphere et 1'essence
réelle du Poéme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poemes
sur lesquels je veux appeler l'attention, qu'en citant le Poeme
de I'Epave de M. Longfellow’!.

Le jour est parti, et les ténébres
Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
De Il'aile d'un Aigle dans son vol’?.
J'apercois les lumieres du village
Luire a travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m'envahit,
Auquel mon dme ne peut résister ;
Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,

Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.
Viens, lis-moi quelque poeme,
Quelque simple lai, dicté par le cceur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
Et bannira les pensées du jour.
Non pas des grands maitres anciens,
Ni des bardes-sublimes

71.Poe est revenu a plusieurs reprises sur ce morceau dans ses Notes
marginales. L'éloge qu'il fait ici du poete américain Longfellow ne
I'empéche pas de le juger en maint endroit avec une singuliere sévérité.

« H.W. Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé Autographie ou il
rapproche le caractére et le génie des écrivains de leur écriture, « a droit
a la premiere place parmi les poetes de I'Amérique - du moins a la pre-
miére place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poetes. Ses
qualités sont toutes de l'ordre le plus élevé, tandis que ses fautes sont
surtout celles de l'affectation et de l'imitation - une imitation qui touche
quelquefois au larcin. »
72.Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia :

« Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-
puissance envahissante des ténebres ; mais une objection plus spéciale se
peut tirer de la comparaison d'une plume avec la chute d'une autre. La
nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténébres, qui sont la plume de
cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une autre plume
tombe d'un autre oiseau. Oui, c'est bien cela. La comparaison se compose
de deux termes identiques - c'est-a-dire, qu'elle est nulle. Elle n'a pas
plus de force qu'une proposition identique en logique. »
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Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.

Car, de méme que les accords d'une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggerent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
Et ce soir j'aspire au repos.

Lis-moi dans quelque humble poete,
Dont les chants ont jailli de son cceur,
Comme les averses jaillissent des nuages de 1'été,
Ou les larmes des paupieres ;

Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,

N'a cesse d'entendre en son dme la musique
De merveilleuses mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d'apaiser
La pulsation sans repos du souci,

Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la priere.

Puis lis, dans le volume favori,

Le poeme de ton choix,

Et préte a la rime du poéte
La beauté de ta voix.

Et la nuit se remplira de musique,

Et les soucis qui infestent le jour
Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s'enfuiront aussi silencieux.

Sans beaucoup de frais d'imagination, ces vers ont été admi-
rés a bon droit pour leur délicatesse d'expression. Quelques-
unes des images ont beaucoup d'effet. Il ne se peut rien de
meilleur que :

.... ces bardes sublimes,
Dont I'écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.

L'idée du dernier quatrain est aussi tres saisissante. Toute-
fois, le poéme dans son ensemble, est surtout admirable par la
gracieuse insouciance de son metre, si bien en rapport avec le
caractere des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton
général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-al-
ler, ce naturel dans le style littéraire, comme un naturel pure-
ment apparent - et en réalité comme un point difficile a
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atteindre. Mais il n'en est point ainsi: - un ton naturel n'est
difficile qu'a celui qui s'appliquerait a 1'éviter toujours, a étre
toujours en dehors de la nature.

Un auteur n'a qu'a écrire avec l'entendement ou avec
l'instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours ce-
lui qui plaira a la masse des lecteurs - et naturellement, il doit
continuellement varier avec le sujet. L'écrivain qui, d'apres la
mode de la North American Review, serait toujours, en toute
occasion, uniquement serein, sera nécessairement, en beau-
coup de cas, simplement niais, ou stupide ; et il n'a pas plus de
droit a étre considéré comme un auteur facile ou naturel qu'un
exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d'ceuvre
de cire.

Parmi les petits poemes de Bryant’~, aucun ne m'a plus forte-
ment impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n'en cite
qu'une partie :

La, a travers les longues, longues heures d'éteé,
La lumiére d'or s'épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d'amour, tout pres de mon tombeau ;
Le nonchalant papillon
S'arréterait la, et la on entendrait
La bonne ménagere abeille, et I'oiseau-mouche,
Et les cris joyeux a midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Mélées d'un éclat de rire de fée !
Et dans la lumiere du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !

t73

73.William Cullen Bryant, 1'un des poétes américains les plus admirés de
Poe. « M. Bryant », dit-il dans son essai critique sur ce poéte, « excelle
dans les petits poemes moraux. En fait de versification, il n'est surpassé
par personne en Amérique, sinon, peut-étre, par M. Sprague... M. Bryant
a du génie et un génie d'un caractere bien tranché ; s'il a été négligé par
les écoles modernes, c'est qu'il a manqué des caracteres uniquement ex-
térieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. »
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Si mes veeux étaient comblés, la scene gracieuse qui
m'entoure
Ne connaitrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
Je sais, je sais que je ne verrais pas

Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,

Ni sa fantastique musique ne s'épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j'aime venaient pleurer,
Ils n'auraient point hate de s'en aller :

De douces brises, et la chanson, et la lumiere, et la fleur
Les retiendraient pres de ma tombe.
Tout cela a leurs cceurs attendris porterait
La pensée de ce qui a éte,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scene qui l'entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par I'été,
Est : - que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cceurs,

Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on
ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poeme m'a toujours
causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui
perce, malgré tout, a la surface des gracieuses pensées du
poete sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de
I'ame - et dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable
élévation poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle
d'une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions
qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton
analogue a celui-la, il est bon de se rappeler que cette teinte
accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je
ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais
c'est comme dit le poete :

Un sentiment de tristesse et d'angoisse
Qui n'a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.
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Cette teinte apparait clairement méme dans un poeme ce-
pendant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d'Edward
Coote Pinkney’4.

Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule -
Une femme, de son gracieux sexe
L'évident parangon ;
A qui les plus purs éléments

Et les douces étoiles ont donné

Une forme si belle que, semblable a I'air,
Elle est moins de la terre que du ciel.
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,

Semblables a ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie

Habite toujours en ses paroles ;

Elles sont la marque de son cceur,
Et de ses levres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.
Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures ;

Ses sentiments ont la fragrance,

La fraicheur des jeunes fleurs ;

Et d'aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu'elle semble
Tour a tour leur propre image -

L'idole des années écoulées !

De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,

Et de sa voix dans les cceurs qui font echo
Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d'elle,
Me la rend si chere,

Qu'a l'approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
J'ai rempli cette coupe a celle qui est faite

74.Poéte américain, professeur a 1'Université de Maryland, mort a 1'age de
vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia a Baltimore le volume de poésies
d'ou celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérique par
les éloges les plus enthousiastes.
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De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
L'évident parangon -

A elle ! Et s'il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d'étre né trop loin dans le
sud. S'il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu'il elt
été mis au premier rang des lyriques américains par cette ma-
gnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les des-
tinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu'on ap-
pelle la North American Review. Le poeme que nous venons de
citer est d'une beauté toute spéciale ; quant a 1'élévation poé-
tique qui s'y trouve, elle se rattache surtout a notre sympathie
pour l'enthousiasme du poete. Nous lui pardonnons ses hyper-
boles en considération de la chaleur évidente avec laquelle
elles sont exprimées.

Je n'avais nullement le dessein de m'étendre sur les mérites
des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez élo-
quemment pour eux-mémes. Dans ses Avertissements du Par-
nasse, Boccalini nous raconte que Zoile faisant un jour devant
Apollon une critique amere d'un admirable livre, le Dieu
l'interrogea sur les beautés de 1'ouvrage. Zoile répondit qu'il ne
s'occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en
main un sac de blé non vanné, le condamna pour sa punition a
en enlever toute la paille.

Cette fable s'adresse admirablement aux critiques - mais je
ne suis pas bien shr que le Dieu fiit dans son droit. I1 me
semble qu'il se méprenait grossierement sur les vraies limites
des devoirs de la critique. L'excellence, dans un poeme surtout,
participe du caractere de l'axiome, et n'a besoin que d'étre pré-
sentée pour étre évidente par elle-méme. Ce n'est plus de
I'excellence, si elle a besoin d'étre démontrée telle ; - et par
conséquent faire trop particulierement ressortir les meérites
d'une ceuvre d'Art, c'est admettre que ce ne sont pas des
meérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractere poétique semble avoir fort singuliere-
ment échappé a l'attention. Je fais allusion aux vers qui
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commencent ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont
l'intense énergie d'expression n'est surpassée par aucun en-
droit de Byron. Il y a deux de ces vers, ou le sentiment semble
condenser dans toute sa puissance la divine passion de I'Amour
- sentiment qui peut-étre a trouvé son écho dans plus de coeurs
et des coeurs plus passionnés qu'aucun autre de ceux qu'ait ja-
mais exprimés la parole humaine.
Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t'ait délaissée, tu as encore, ici ta
demeure ;
Ici encore tu trouveras le sourire, qu'aucun nuage ne peut
obscurcir
Un ccoeur et une main a toi jusqu'a la fin.
Oh ! pourquoi I'amour a-t-il été fait, s'il ne reste pas le méme
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cceur est coupable ;
Je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime, quelle que tu
Sois.
Tu m'as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette
heure,
A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver - ou mourir avec toi !
Depuis quelque temps c'est la mode de refuser a Moore
I'Imagination en lui laissant la Fantaisie - distinction qui a sa
source dans Coleridge - qui mieux que personne cependant a
compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fan-
taisie prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et
surpasse a un si haut degré celle des autres poetes, qu'on a pu
étre naturellement amené a ne voir en lui que de la Fantaisie.
Mais c'est une grave erreur, et c'est faire le plus grand tort au
mérite d'un vrai poete. Je ne connais pas dans toute la littéra-
ture anglaise un poeme plus profondément, - plus magique-
ment imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui
commencent ainsi : « Je voudrais étre pres de ce lac sombre » -
qui sont de la main de Thomas Moore.
Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.
L'un des plus nobles - et puisqu'il s'agit de Fantaisie, 1'un des
plus singulierement fantaisistes de nos poetes modernes, c'est
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Thomas Hood”>. La Belle Inés a toujours eu pour moi un
charme inexprimable :
Oh ! n'avez-vous pas vu la belle Ines ?
Elle est partie dans I'Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
Et voler au monde son repos.

Elle a emporté avec elle la lumiere de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue

Et les perles sur son sein.
Oh, reviens, belle Inées,
Avant la tombée de la nuit,

De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera I'amoureux
Qui se promenera sous leur rayon,

Et exhalera I'amour sur ta joue,

Je n'ose pas méme ['écrire !

Que n'étais-je, belle Ines,

Ce galant cavalier,

Qui chevauchait si gaiment a ton céte,
Et te murmurait a I'oreille de si pres !
N'y avait-il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,

Qu'il dit traverser les mers pour obtenir

75.Poe a consacré a l'auteur si populaire de la Chanson de la chemise un
assez long article critique ou il développe ce qu'il en dit ici. A c6té de la
Belle Inés et de la Maison hantée, il met a peu prés au méme niveau :
L'Ode a la Mélancolie, le Réve d'Eugéne Aram, le Pont des Soupirs et une
piece qui lui semble peut-étre caractériser le plus profondément le génie
de ce singulier poéete fantaisiste : Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe.
« C'est I'histoire, dit-il, d'une tres riche héritiere excessivement gatée par
ses parents ; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la
jambe, que l'amputation devient inévitable. Pour remplacer sa vraie
jambe, elle veut a toute force une jambe d'or massif, ayant exactement les
proportions de la jambe originale. L'admiration que cette jambe excite lui
en fait oublier les inconvénients.

Cette jambe excite la cupidité d'un chevalier d'industrie qui décide sa
propriétaire a 1'épouser, dissipe sa fortune, et finalement lui vole sa
jambe d'or, lui casse la téte avec, et décampe. Cette histoire est mer-
veilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et surtout
riches en ce que nous avons appelé la Fantaisie. »
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La plus aimée des bien-aimées !
Je t'ai vue, charmante Ines,
Descendre le long du rivage
Avec un cortege de nobles gentilshommes.
Et des bannieres ondoyant en téte
D'aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
Ils portaient des plumes de neige ;
C'elit été un beau réve -
Si ce n'avait été qu'un réve !
Hélas ! hélas ! la belle Ines,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule ;

Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d'une musique.
Qui chantait : Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.
Adieu, adieu, belle Inés,

Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,

Ni ne dansa jamais si léger -

Hélas ! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage !

Le sourire qui a ravi le ceeur d'un amoureux
En a brisé bien d'autres !

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poemes les
plus véritablement poemes, les plus exceptionnels, les plus
profondément artistiques, tant pour le sujet que pour
I'exécution. Il est puissamment idéal - imaginatif. Je regrette
que sa longueur m'empéche de le citer ici. Qu'on me permette
de donner a sa place le poéme si universellement gotité : le
Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,

Est allée au devant de la mort !
Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : -
Son enveloppe est si fréle,
Elle est jeune, et si belle !
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Voyez ses vétements
Qui collent a son corps comme des bandelettes ;
Pendant que I'eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite
Amoureusement, et sans dégoiit.
Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez a elle tristement,

Doucement, humainement ;

Ne songez pas a ses taches.

Tout ce qui reste d'elle

Est maintenant fémininement pur.
Ne scrutez pas profondément
Sa révolte

Témeéraire et coupable ;
Tout deshonneur est passe,

La mort ne lui a laissé

Que la beaute.

Silence pour ses chutes,

Elle est de la famille d'Eve -
Essuyez ses pauvres levres
Qui suintent si visqueuses.

Relevez ses tresses
Echappées au peigne,

Ses belles tresses chdtaines,
Pendant qu'on se demande, dans I'étonnement :
Ou était sa demeure ?

Qui était son pere ?

Qui était sa mere ?
Avait-elle une sceur ?
Avait-elle un frere ?

Ou avait-elle quelqu'un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus pres
Encore que tous les autres ?
Hélas ! O rareté
De la chrétienne charité.

Sous le soleil !

Oh ! Quelle pitié !

Dans toute une cité populeuse
Elle n'avait point de foyer !
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Sentiments de sceur, de frere,
De pere, de mere
Avaient changé pour elle ;
L'amour, par une cruelle clarteé,
Etait tombé de son faite ;
La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.
En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la riviere,
Avec ces mille lumieres,

Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous-sol,
Elle se tenait debout, dans I'effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mais non I'arche sombre,

Ou la riviere qui coule noire.
Affolée de I'histoire de la vie,
Heureuse d'affronter le mystere de la mort,
Impatiente d'étre emportée, -
N'importe ou, n'importe ou,
Loin du monde !

Elle se plongea hardiment, -
Sans s'inquiéter si, froidement,
L'dpre riviere coule -

De sa berge.
Représente-toi cette riviere - penses-y,
Homme dissolu !
Baigne-t-y, bois de ses eaux,

Si tu l'oses !

Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glacés,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment - tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;
Et ses yeux, fermez-les ;
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Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
Epouvantablement ouverts et regardant
A travers l'impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir
Fixé sur I'avenir.

Elle est morte sombrement,
Poussée par l'outrage,

La froide inhumanite,

La briilante folie,

Dans son repos.

Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,

Sur sa poitrine !

Avouant sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et abandonnant, avec douceur,

Ses péchés a son Sauveur !

Ce poeme n'est pas moins remarquable par sa vigueur que
par son pathétique. La versification, tout en poussant la fantai-
sie jusqu'au fantastique, n'en est pas moins admirablement
adaptée a la furieuse démence qui est la thése du poeme.

Parmi les petits poemes de lord Byron il en est un qui n'a ja-
mais regu de la critique les hommages qu'il mérite
incontestablement’®.

Quoique le jour de ma destinée fiit arrive,
Et que l'étoile de mon destin fiit sur son déclin,
Ton tendre coeur a refusé de découvrir
Les fautes que tant d'autres ont su trouver ;
Quoique ton dme fiit familiarisée avec mon chagrin,
Elle n'a pas craint de le partager avec moi,
Et I'amour que mon esprit s'était fait en peinture,
Je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi.
Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu'il soit trompeur,
Parce qu'il me rappelle le tien ;
Et quand les vents sont en guerre avec l'océan,
Comme les cceurs auxquels je croyais le sont avec moi,

76.Ce poeme est adressé a Augusta Leigh, la sceur de Byron.
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Si les vagues qu'ils soulevent excitent une émotion,
C'est parce qu'elles me portent loin de toi.
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,

Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon dme est livrée
A la douleur - elle ne sera pas son esclave.

Mille angoisses peuvent me poursuivre ;

Elles peuvent m'écraser, mais non me mépriser -
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre -
C'est a toi que je pense - non a elles.
Quoique humaine, tu ne m'as pas trompé ;
Quoique femme, tu ne m'as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m'affliger ;
Quoique calomniée, jamais tu ne t'es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m'as jamais renié ;
Si tu t'es séparée de moi, ce n'était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur moi, ce n'était pas pour me diffamer ;
Si tu restas muette, ce n'était pas pour donner au monde
Le droit de me condamner.
Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.
Si mon dme n'était pas faite pour l'apprécier,

Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tot :

Et si cette erreur m'a cotité cher,

Et plus que je n'aurais jamais pu le prévoir,

J'ai trouvé que malgré tout ce qu'elle m'a fait perdre,
Elle n'a jamais pu me priver de toi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,

Je puis au moins retirer une grande lecon,

Il m'a appris que ce que je chérissais le plus
Meéritait d'étre chéri de moi par dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,

Dans l'immense steppe il y a encore un arbre,

Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon dme de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait a peine trouver quelque chose a redire a la versifica-
tion. Jamais plus noble theme n'a tenté la plume d'un poete.
C'est l'idée, éminemment propre a élever 1'ame, qu'aucun
homme ne peut s'attribuer le droit de se plaindre de la
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destinée dans le malheur, deés qu'il lui reste l'amour inébran-
lable d'une femme””.

Quoique je considere en toute sincérité Alfred Tennyson
comme le plus noble poete qui ait jamais vécu, je me suis a
peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je
l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poetes, non
parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus
profondes - non parce que l'émotion poétique qu'il excite est
toujours la plus intense, - mais parce qu'il est toujours le plus
éthéré - en d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a
pas de poete qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que
je vais vous lire est emprunté a son dernier long poeme : La
princesse.

Des larmes, d'indolentes larmes,
(je ne sais ce qu'elles veulent dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le ceeur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d'automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramene nos amis de I'autre hémisphere,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l'horizon ;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.
Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores
d'été
Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s'illuminant se dessine ;
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,
Aussi doux que ceux qu'imagine une pensée sans espoir
Sur des lévres réservées a d'autres ; profonds comme

I'amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les
regrets,
O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d'une facon bien
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique,
je ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion :
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77.Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui completera l'idée
qu'il ne fait qu'indiquer ici, et ou la poétique amoureuse de Byron jeune
est admirablement caractérisée :

« Les anges, » dit madame Dudevant, une femme qui seme une foule
d'admirables sentiments a travers un chaos des plus déhontées et des
plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus purs que le coeur
d'un jeune homme qui aime en vérité. » Cette hyperbole n'est pas tres
loin de la vérité. Ce serait la vérité méme, si elle s'appliquait a I'amour
fervent d'un jeune homme qui serait en méme temps un poéte. L'amour
juvénile d'un poete est sans contredit un des sentiments humains qui réa-
lise de plus pres nos réves de chastes voluptés célestes.

» Dans toutes les allusions de l'auteur de Childe-Harold a sa passion pour
Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de pureté presque spi-
rituelle, qui contraste violemment avec la grossiereté terrestre qui pé-
netre et défigure ses poemes d'amour ordinaires. Le Réve, ou se trouvent
retracés ou au moins figurés les incidents de sa séparation d'avec elle au
moment de son départ pour ses voyages, n'a jamais été surpassé (jamais
du moins par lui-méme) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mélées a
quelque chose d'éthéré qui 1'éleve et I'ennoblit. C'est ce qui permet de
douter qu'il ait jamais rien écrit d'aussi moins universellement populaire.
Nous avons quelque raison de croire que son attachement pour cette Ma-
ry (nom qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut sé-
rieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans
ses poemes et ses lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de
ses contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas
du tout a I'encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui don-
ner proprement ce nom) offrit un caractére éminemment romantique,
vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin d'aimer que ressent la
jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les
fleurs et les étoiles. Elle n'a aucun rapport direct avec la personne, le ca-
ractere ou le retour d'affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour
peu qu'elle ne flt pas dénuée d'attraction, efit été aimée de lui dans les
mémes circonstances de vie commune et de libres relations, que nous re-
présentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils
jouaient ensemble comme de vrais enfants qu'ils étaient. Ils lisaient en-
semble les mémes livres, chantaient les mémes chansons, erraient en-
semble la main dans la main a travers leurs propriétés contigués. Il en ré-
sulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi inévitable
que la destinée méme.

» Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est représentée
comme douée d'une beauté peu commune et de quelques talents) ne pou-
vait manquer d'inspirer une passion de ce genre, et était tout ce qu'il fal-
lait pour incarner l'idéal qui hantait 'imagination du poete. Il est peut-
étre préférable, au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs
relations aient été brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées
dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion d'ame, la partie réelle et
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c'est que, si ce principe est strictement et simplement
l'aspiration de 1'ame humaine vers la beauté surnaturelle, sa
manifestation doit toujours se trouver dans une émotion qui
éleve 1'ame, tout a fait indépendante de la passion qui enivre le
coeur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour ce qui regarde
la passion, hélas ! elle tend plutét a dégrader qu'a élever 1'ame.
L'Amour, au contraire, - 'Amour, - le vrai, le divin Eros - la Vé-
nus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne - est sans
contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thémes poé-
tiques. Quant a la Vérité, si par l'acquisition d'une vérité parti-
culiere nous arrivons a percevoir de 1'harmonie ou nous n'en
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en méme temps
le véritable effet poétique ; mais cet effet ne doit s'attribuer
gu'a I'harmonie seule, et nullement a la vérité qui n'a servi qu'a
faire éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une
idée distincte de ce qu'est la véritable poésie, en considérant
quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le
poete lui-méme le véritable effet poétique. Il reconnait
l'ambroisie qui nourrit son ame dans les orbes brillants qui
étincellent dans le Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les
bouquets formés par d'humbles arbustes, dans 1'ondoiement
des champs de blé, dans l'obliquement des grands arbres vers
le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le grou-
pement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dé-
robent a demi, le miroitement des rivieres d'argent, dans le re-
pos des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires

essentielle de roman qui marquerent leur liaison enfantine, tout cela doit
étre mis entierement sur le compte du poete. Si elle ressentit quelque
chose d'analogue, ce ne fut sur elle que l'effet nécessaire et actuel du ma-
gnétisme exercé par la présence du poete. Si elle y correspondit en
quelque chose, ce ne fut qu'une correspondance fatale que lui arracha le
sortilege de ses paroles de feu. Loin d'elle, le barde emporta avec lui
toutes les imaginations qui étaient le fondement de sa flamme - dont
I'absence méme ne fit qu'accroitre la vigueur ; tandis que son amour de la
femme, moins idéal et en méme temps moins réellement substantiel, ne
tarda pas a s'évanouir entierement, par la simple disparition de 1'élément
qui lui avait donné 1'étre. Il ne fut pour elle en somme, qu'un jeune
homme qui, sans étre laid ni méprisable, était sans fortune, légeérement
excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui I'Egérie de ses réves - la
Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beauté, de
l'étincelante écume au-dessus de l'océan orageux de ses pensées. »
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ou se mirent les étoiles. Il la reconnait dans les chants des oi-
seaux, dans la harpe d'Eole, dans le soupir du vent nocturne,
dans la voix lugubre de la forét, dans la vague qui se plaint au
rivage, dans la fraiche haleine des bois, dans le parfum de la
violette, dans la voluptueuse senteur de l'hyacinthe, dans
I'odeur suggestive qui lui vient le soir d'iles éloignées non dé-
couvertes, sur des océans sombres, illimités, inexplorés. Il la
reconnait dans toutes les nobles pensées, dans toutes les aspi-
rations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes im-
pulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses,
et supposant le sacrifice de soi-méme. Il la sent dans la beauté
de la femme, dans la grace de sa démarche, dans 1'éclat de ses
yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans
son soupir, dans 1'harmonie du frémissement de sa robe. Il la
sent profondément dans ses attraits enveloppants, dans ses
briilants enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses
douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, oui, par
dessus tout, il I'adore a genoux, dans la fidélité, dans la pureté,
dans la force, dans la supréme et divine majesté de son amour.

Permettez-moi d'achever, en vous lisant encore un petit
poeme, un poeme d'un caractere bien différent de ceux que je
vous ai cités. Il est de Motherwell’8, et est intitulé le Chant du
Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur
I'absurdité et 1'impiété de la guerre, nous ne sommes pas preéci-
sément dans 1'état d'esprit le mieux fait pour sympathiser avec
les sentiments de ce poeme et par conséquent pour en appré-
cier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier
nous-mémes en imagination avec 1'ame du vieux cavalier.

Un coursier ! Un coursier ! d'une vitesse sans égale !
Une épée d'un métal acéré !
Pour de nobles cceurs tout le reste est peu de chose -
Sur terre tout le reste n'est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,

78.William Motherwell (1797-1835) critique et poete écossais ; il publia en
1822 la collection de ses poésies sous ce titre : « Poems, narrative and Ly-
rical. » On a publié en 1851 des Poemes posthumes. Il est aussi remar-
quable dans ses poémes élégiaques et tendres que dans ses chants de
guerre.
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L'éclat percant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel ;

Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se precipitent
En méme temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,

Et réveiller un démon de l'enfer.
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez-vous de revétir vos cimiers ;
Courriers de la mort,
Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D'aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cceur entier, sans un soupir
Pour la plus belle du pays.

Laissons I'amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
Se lamenter et pleurnicher ;

Notre affaire a nous, c'est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros !
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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE

L'absence d'une Loi internationale des droits d'auteur, en
mettant presque les auteurs dans l'impossibilité d'obtenir de
leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs lit-
téraires, a eu pour effet de forcer un grand nombre de nos
meilleurs écrivains de se mettre au service des Revues et des
Magazines ; ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne
quelque crédit, semblent faire un certain cas de l'excellent
vieux dicton, que méme dans l'ingrat champ des Lettres, tout
travail mérite son salaire. En vertu de quel revéche instinct de
I'honnéte et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage
de persister dans leurs habitudes payantes, au nez méme de
I'opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit dol-
lars vous fournissent a I'année quatre périodiques anglais, c'est
la un point qu'il nous est bien difficile de résoudre, et dont
nous ne voyons pas de plus raisonnable explication que dans la
persistance de l'esprit de patrie. Que des Magazines puissent
vivre dans ces conditions, et non seulement vivre, mais prospé-
rer, et non seulement prospérer, mais encore arriver a débour-
ser de l'argent pour payer des articles originaux, ce sont la des
faits qui ne peuvent s'expliquer que par la supposition fantas-
tique, mais précieuse, qu'il reste encore quelque part dans les
cendres une étincelle qui n'est pas tout a fait éteinte du feu de
l'amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait
autrefois 1'esprit américain.

Il serait indécent (c'est peut-étre la leur idée) de laisser nos
pauvres diables d'auteurs mourir de faim, pendant que nous
nous engraissons, littérairement parlant, des excellentes
choses que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute
I'Europe ; il ne serait pas tout a fait comme il faut de laisser se
commettre une pareille atrocité ; voila pourquoi nous avons
des Magazines, et un certain public qui s'abonne a ces Maga-
zines (par pure pitié) ; voila pourquoi nous avons des éditeurs
de Magazines cumulant quelquefois le double titre d'éditeurs
et de propriétaires - des éditeurs, dis-je, qui, moyennant cer-
taines conditions de bonne conduite, de poufs a l'occasion, et
d'une décente servilité, se font un point de conscience
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d'encourager le pauvre diable d'auteur avec un dollar ou deux,
plus ou moins, selon qu'il se comporte décemment, et
s'abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n'étre pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs
de Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéra-
lité qui doive étre mise a leur charge. De fait, il saute aux yeux
que ce que nous avons dit est précisément l'inverse d'une pa-
reille accusation. Ces éditeurs paient quelque chose - les
autres ne paient rien du tout. Il y a la évidemment une certaine
différence, - quoiqu'un mathématicien pit prétendre que la dif-
férence est infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et proprié-
taires de Magazines paient (il n'y a pas a dire), et pour votre
pauvre diable d'auteur les plus minimes faveurs méritent la re-
connaissance. Non, le manque de libéralité est du c6té du pu-
blic infatué de ses démagogues, du c6té du public qui souffre
que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-étre les mau-
dits’?) insultent a son sens commun, (a lui public), en faisant
dans nos Chambres nationales des discours ou ils prouvent
qu'il est beau et commode de voler 1'Europe littéraire sur les
grands chemins, et qu'il n'y a pas de plus grossiere absurdité
que de prétendre qu'un homme a quelque droit et quelque titre
a sa propre cervelle ou a la matiere sans consistance qu'il en
file, comme une maudite chenille qu'il est. Si ces matieres aus-
si fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c'est
que nous avons les mains pleines et de vers a soie et de morus
multicaulis®®.

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, repro-
cher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité
(puisqu'ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel
nous avons d'excellentes raisons de les accuser. Pourquoi
(puisqu'ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grace et
tout de suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise hu-
meur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser
les cheveux sur la téte de Shylock.

79.Jeu de mots intraduisible en francais, entre anointed, oint, sacré, et
arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégoft : arriére ! qui ne
se trouve que dans Shakespeare.

80.Mfrier.
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Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme sous
la forme du spectre de la pauvreté, n'ayant dans sa misere au-
cun soulagement - n'ayant a attendre aucune sympathie de la
part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et préten-
drait ne pas les comprendre, quand méme il les concevrait par-
faitement - ce jeune auteur est poliment prié de composer un
article, pour lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravisse-
ment, il néglige peut-étre pendant tout un mois le seul emploi
qui le fait vivre, et apres avoir crevé de faim pendant ce mois,
(lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et
de son article, et l'expédie (en ne laissant point ignorer son
pressant besoin) a l'éditeur bouffi, et au propriétaire au nez
puissant qui a condescendu a I'honorer (lui le pauvre diable) de
son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de ré-
ponse. Un second mois, rien encore. Deux autres mois - tou-
jours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que
peut-étre l'article n'est pas arrivé a destination - toujours point
de réponse. Six mois écoulés, 1'auteur se présente en personne
au bureau de l'éditeur et propriétaire. « Revenez une autre
fois. » Le pauvre diable s'en va, et ne manque pas de revenir.
« Revenez encore » - il s'entend dire ce : revenez encore, pen-
dant trois ou quatre mois. La patience a bout, il redemande
l'article. - Non, il ne peut pas l'avoir (il était vraiment trop bon,
pour qu'on put le faire passer si légérement) - « il est sous
presse, » et « des articles de ce caractere ne se paient (c'est
notre regle) que six mois apres la publication. Revenez six mois
apres l'affaire faite, et votre argent sera tout prét - car nous
avons des hommes d'affaire expéditifs - nous-mémes. » La des-
sus le pauvre diable s'en va satisfait, et se dit qu'en somme
« 1'éditeur et propriétaire est un galant homme, et qu'il n'a rien
de mieux a faire, (lui, le pauvre diable), que d'attendre. L'on
pourrait supposer qu'en effet il elit attendu ... si la mort l'avait
voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le
gras éditeur et propriétaire s'engraisse encore de la valeur de
vingt-cing dollars, si habilement sauvés, pour étre généreuse-
ment dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se
gardera de deux choses: la premiere, de croire que nous
I'écrivons sous l'inspiration de notre propre expérience, car
nous n'ajoutons foi qu'au récit des souffrances actuelles, - la
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seconde, de faire quelque application personnelle de nos re-
marques a quelque éditeur actuellement vivant, puisqu'il est
parfaitement reconnu qu'ils sont tous aussi remarquables par
leur générosité et leur urbanité, que par leur fagon de com-
prendre et d'apprécier le génie.

FIN
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