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Quelle chanson chantaient les sirénes ? quel nom Achille
avait-il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? -
Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont
pas situées au-dela de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques
sont en elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne
les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons,
entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les pos-
sede a un degré extraordinaire une source de jouissances des
plus vives. De méme que I’homme fort se réjouit dans son apti-
tude physique, se complait dans les exercices qui provoquent
les muscles a ’action, de méme ’analyse prend sa gloire dans
cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il
tire du plaisir méme des plus triviales occasions qui mettent
ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéro-
glyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance
de perspicacité qui, dans I’opinion vulgaire, prend un caractere
surnaturel. Les résultats, habilement déduits par I’ame méme
et I’'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air d’une
intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de
I’étude des mathématiques, et particulierement de la tres
haute branche de cette science, qui, fort improprement et sim-
plement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nom-
mée l’analyse, comme si elle était ’analyse par excellence. Car,
en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur
d’échecs, par exemple, fait fort bien I'un sans l’autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle,
est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de
I’analyse, mais simplement mettre en téte d’un récit passable-
ment singulier quelques observations jetées tout a fait a I’aban-
don et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profi-
tablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute
la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, ou les
pieces sont douées de mouvements divers et bizarres, et repré-
sentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise



- erreur fort commune - pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relache d’un instant, on
commet une erreur, d’ou il résulte une perte ou une défaite.
Comme les mouvements possibles sont non seulement variés,
mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs
sont tres multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur
le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les
dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans son es-
pece et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inad-
vertance sont beaucoup moindres, et I’attention n’étant pas ab-
solument et entierement accaparée, tous les avantages rem-
portés par chacun des joueurs ne peuvent étre remportés que
par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames
ou la totalité des pieces soit réduite a quatre dames, et ou na-
turellement il n’y ait pas lieu de s’attendre a des étourderies. Il
est évident qu’ici la victoire ne peut étre décidée, - les deux
parties étant absolument égales, - que par une tactique habile,
résultat de quelque puissant effort de l'intellect. Privé des res-
sources ordinaires, 1’analyste entre dans 1’esprit de son adver-
saire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’ceil I'unique moyen - un moyen quelquefois absurdement
simple - de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner
les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu
analogue qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le
meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guere étre
autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spécula-
tions bien autrement importantes ou 1’esprit lutte avec 1’esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu
qui comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légiti-
mement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la
pensée absolument inaccessibles a une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et,
a ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention



tres intense jouera fort bien au whist, puisque les regles de
Hoyle, basées elles mémes sur le simple mécanisme du jeu,
sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’apres le livre
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du
bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-dela de la regle
que le talent de 1’analyste se manifeste ; il fait en silence une
foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font
peut-étre autant; et la différence d’étendue dans les rensei-
gnements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la dé-
duction que dans la qualité de 1'observation. L’'important, le
principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne
se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit 1’'objet ac-
tuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions
qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physiono-
mie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle
de chacun de ses adversaires. Il considere la maniere dont
chaque partenaire distribue ses cartes; il compte souvent,
grace aux regards que laissent échapper les joueurs satisfaits,
les atouts et les honneurs, un a un. Il note chaque mouvement
de la physionomie, a mesure que le jeu marche, et recueille un
capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére
de ramasser une levée, il devine si la méme personne en peut
faire une autre dans la suite. Il reconnait ce qui est joué par
feinte a 1’air dont c’est jeté sur la table. Une parole acciden-
telle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par
hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et I'ordre dans lequel elles sont rangées ;
I’embarras, 1’hésitation, la vivacité, la trépidation, - tout est
pour lui symptéme, diagnostic, tout rend compte de cette per-
ception, - intuitive en apparence, - du véritable état des
choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il
possede a fond le jeu qui est dans chagque main, et peut des
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme
si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la
simple ingéniosité ; car, pendant que ’analyste est nécessaire-
ment ingénieux, il arrive souvent que 1’homme ingénieux est
absolument incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou



constructivité, a laquelle les phrénologues - ils ont tort, selon
moi, - assignent un organe a part, en supposant qu’elle soit
une faculté primordiale, a paru dans des étres dont l'intelli-
gence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer
I’attention générale des écrivains psychologistes. Entre 1'ingé-
niosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup
plus grande qu’entre l'imaginative et I’'imagination, mais d’un
caractére rigoureusement analogue. En somme, on verra que
I’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que
I’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un
analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumi-
neux des propositions que je viens d’avancer. Je demeurais a
Paris, - pendant le printemps et une partie de 1’été de 18.., - et
j’y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune
gentleman appartenait a une excellente famille, une famille
illustre méme ; mais, par une série d’événements malencon-
treux, il se trouva réduit a une telle pauvreté, que 1’énergie de
son caractere y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le
monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grace
a la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un pe-
tit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux
nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superflui-
tés. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et a Paris on
se les procure facilement.

Notre premiere connaissance se fit dans un obscur cabinet
de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous
étions tous deux a la recherche d’'un méme livre, fort remar-
quable et fort rare ; cette coincidence nous rapprocha. Nous
nous vimes toujours de plus en plus. Je fus profondément inté-
ressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minu-
tieusement avec cette candeur et cet abandon, - ce sans-fagon
du moi, - qui est le propre de tout Francais quand il parle de
ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lec-
tures, et par-dessus tout je me sentis I’ame prise par lI’étrange
chaleur et la vitale fraicheur de son imagination. Cherchant
dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je
vis que la société d’un pareil homme serait pour moi un trésor



inappréciable, et des lors je me livrai franchement a lui. Nous
décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un
peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de
louer et de meubler dans un style approprié a la mélancolie
fantasque de nos deux caracteres, une maisonnette antique et
bizarre que des superstitions dont nous ne daignadmes pas nous
enquérir avaient fait déserter, - tombant presque en ruine, et
située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, - peut-étre pour
des fous d’'un genre inoffensif. Notre réclusion était complete ;
nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était
resté un secret - soigneusement gardé - pour mes anciens ca-
marades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de
voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, - car comment défi-
nir cela ? - c’était d’aimer la nuit pour ’amour de la nuit ; la
nuit était sa passion; et je tombai moi-méme tranquillement
dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui
étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en fai-
sions la contrefacon. Au premier point du jour, nous fermions
tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une
couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que
des rayons tres faibles et tres péales. Au sein de cette débile
clarté, nous livrions chacun notre ame a ses réves, nous lisions,
nous écrivions ou nous causions, jusqu'a ce que la pendule
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous
nous échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous,
continuant la conversation du jour, rédant au hasard jusqu’a
une heure tres avancée, et cherchant a travers les lumieres
désordonnées et les ténebres de la populeuse cité ces innom-
brables excitations spirituelles que 1’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remar-
quer et d’admirer, - quoique la riche idéalité dont il était doué



elit dit m'y préparer, une aptitude analytique particuliere chez
Dupin. Il semblait prendre un délice acre a l’exercer, - peut
étre méme a l'étaler, - et avouait sans fagon tout le plaisir qu’il
en tirait. Il me disait a moi, avec un petit rire tout épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a l’en-
droit de leur cceur, et d’habitude il accompagnait une pareille
assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, ti-
rées d’'une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses manieres étaient glaciales et dis-
traites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, - une
riche voix de ténor, habituellement, - montait jusqu’a la voix de
téte ; c’elit été de la pétulance, sans 1’absolue délibération de
son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je 1’ob-
servais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille philoso-
phie de 1’ame double, - je m’amusais a l'idée d’un Dupin
double, - un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’apres ce que je viens de dire, que
je vais dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que
j’ai remarqué dans ce singulier Francais était simplement le ré-
sultat d’'une intelligence surexcitée, malade peut-étre. Mais un
exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses obser-
vations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant
le Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres
pensées, en apparence du moins, et, depuis pres d’un quart
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout a coup Du-
pin lacha ces paroles :

- C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa
place au théatre des Variétés.

- Cela ne fait pas I’'ombre d’un doute, répliquai-je sans y pen-
ser et sans remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singu-
liere facon dont l'interrupteur adaptait sa parole a ma propre
réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut
profond.

- Dupin, dis-je tres gravement, voila qui passe mon intelli-
gence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et
que j'en peux a peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se
faire que vous ayez deviné que je pensais a... ?



Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait
réellement deviné a qui je pensais.

- A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous fai-
siez en vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait
impropre a la tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la
rage du théatre, et avait abordé le role de Xerxes dans la tragé-
die de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en fai-
sait des gorges chaudes.

- Dites-moi, pour I’amour de Dieu ! la méthode - si méthode
il y a - a l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame,
dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le
confesser.

- C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de
taille a jouer Xerxes et tous les roles de ce genre.

- Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’au-
cune espece.

- L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes
entrés dans la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa
téte un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par
terre par maladresse, comme nous passions de la rue C... dans
I’artere principale ou nous étions alors. Mais quel rapport cela
avait-il avec Chantilly ? I1 m’était impossible de m’en rendre
compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami
Dupin.

- Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout tres clairement, nous allons d’abord re-
prendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je
vous parle jusqu’a la rencontre du fruitier en question. Les an-
neaux principaux de la chaine se suivent ainsi : Chantilly,
Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés, le
fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un mo-
ment quelconque de leur vie, a remonter le cours de leurs
idées et a rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé



a de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine
d’intérét, et celui qui I’essaye pour la premiere fois est étonné
de l'incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon
Francais parler comme il avait fait, et que je fus contraint de
reconnaitre qu’il avait dit la pure vérité.

Il continua :

- Nous causions de chevaux - si ma mémoire ne me trompe
pas - juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier
theme de conversation. Comme nous passions dans cette rue-
ci, un fruitier, avec un gros panier sur la téte, passa précipi-
tamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés
dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous avez mis le
pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous
vous étes légerement foulé la cheville ; vous avez paru vexeé,
grognon ; vous avez marmotté quelques paroles; vous vous
étes retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué
votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif a
tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, I’observation est de-
venue, de vieille date, une espece de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, - surveillant avec
une espece d’irritation les trous et les ornieres du pavé (de fa-
¢on que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres),
jusqu’a ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on
nomme le passage Lamartine!, ou I’on vient de faire I’essai du
pavé de bois, un systeme de blocs unis et solidement assem-
blés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j'ai vu vos levres re-
muer, et j'ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmus-
riez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieuse-
ment a ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas
dire stéréotomie sans étre induit a penser aux atomes, et de la
aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion que nous
elimes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait re-
marquer que les vagues conjectures de l'illustre Grec avaient
été confirmées singulierement, sans que personne y prit garde,
par les dernieres théories sur les nébuleuses et les récentes
découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas

1.Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamar-
tine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu a Paris? (C.B.)
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empécher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse
d’'Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas
manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité le
pas de votre réverie. Or, dans cette amere boutade sur Chan-
tilly, qui a paru hier dans le Musée, 1’écrivain satirique, en fai-
sant des allusions désobligeantes au changement de nom du
savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin
dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers : Perdi-
dit antiquum littera prima sonum. « Je vous avais dit qu’il avait
trait a Orion, qui s’écrivait primitivement Urion ; et, a cause
d’une certaine acrimonie meélée a cette discussion, j’'étais sir
que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, des lors, que vous
ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de
Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du sourire
qui traversa vos levres. Vous pensiez a I’'immolation du pauvre
savetier. Jusque-la, vous aviez marché courbé en deux mais
alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais
bien slr que vous pensiez a la pauvre petite taille de Chantilly.
C’est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que
ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des
Variétés. » Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions
I’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les para-
graphes suivants attirerent notre attention : « DOUBLE
ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. - Ce matin, vers trois
heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés
par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du qua-
trieme étage d’'une maison de la rue Morgue, que 'on savait
occupée en totalité par une dame 1’Espanaye et sa fille, Mlle
Camille I’Espanaye. Apres quelques retards causés par des ef-
forts infructueux pour se faire ouvrir a 1’amiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins en-
trerent, accompagnés de deux gendarmes. « Cependant, les
cris avaient cessé ; mais, au moment ou tout ce monde arrivait
péle-méle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-étre plus, qui semblaient se disputer violemment et venir
de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au se-
cond palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était
parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre
en chambre. Arrivés a une vaste piece située sur le derriere, au
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quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était fermée,
avec la clef en dedans, ils se trouverent en face d'un spectacle
qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande
que leur étonnement. « La chambre était dans le plus étrange
désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il
n'y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés
au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir
mouillé de sang ; dans l’atre, trois longues et fortes boucles de
cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées
avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons,
une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers
d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs
contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les
tiroirs d’'une commode étaient ouverts et avaient sans doute
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles in-
tacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas
sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il
ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers
sans importance. « On ne trouva aucune trace de Mme I’Espa-
naye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie
dans le foyer; on fit une recherche dans la cheminée, et -
chose horrible a dire ! - on en tira le corps de la demoiselle, la
téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
I’étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable. Le
corps était tout chaud. En ’examinant, on découvrit de nom-
breuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence
avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu employer
pour le dégager. La figure portait quelques fortes égrati-
gnures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait
eu lieu par strangulation. « Apres un examen minutieux de
chaque partie de la maison, qui n’amena aucune découverte
nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour pa-
vée, située sur le derriere du batiment. La, gisait le cadavre de
la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que,
quand on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc. Le
corps, aussi bien que la téte, était terriblement mutilé, et celui-
ci a ce point qu’il gardait a peine une apparence humaine. «
Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’'a pré-
sent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le
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moindre fil conducteur. » Le numéro suivant portait ces détails
additionnels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. - Bon
nombre d’individus ont été interrogés relativement a ce ter-
rible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui
puisse jeter quelque jour sur ’affaire. Nous donnons ci-dessous
les dépositions obtenues : « Pauline Dubourg, blanchisseuse,
dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et
qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille
dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, - trés affec-
tueuses l'une envers l'autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne
peut rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs
moyens d’existence. Elle croit que Mme I’Espanaye disait la
bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de
I’argent de c6té. Elle n’a jamais rencontré personne dans la
maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle
est slire que ces dames n’avaient aucun domestique a leur ser-
vice. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune par-
tie de la maison, excepté au quatrieme étage. « Pierre Moreau,
marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement
Mme 1’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours
demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six
ans la maison ou l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement
elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les apparte-
ments supérieurs a différentes personnes. La maison apparte-
nait a I’Espanaye. Elle s’était montrée tres mécontente de son
locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter
sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La
bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cing ou six
fois dans l'intervalle de ces six années. Elles menaient toutes
deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir
de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme I’Espanaye
disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu per-
sonne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. «
Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le
méme sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents
vivants. Les volets des fenétres de face s’ouvraient rarement.
Ceux de derriere étaient toujours fermeés, excepté aux fenétres
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de la grande arriere-piece du quatrieme étage. La maison était
une assez bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset, gen-
darme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures
du matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il 1'a
forcée avec une baionnette et non pas avec une pince. Il n’a
pas eu grand-peine a l’ouvrir, parce qu’elle était a deux bat-
tants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les
cris ont continué jusqu’a ce que la porte flit enfoncée, puis ils
ont soudainement cessé. On elit dit les cris d’'une ou de plu-
sieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris
tres hauts, tres prolongés, - non pas des cris brefs, ni précipi-
tés. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au premier pa-
lier, il a entendu deux voix qui se discutaient tres haut et tres
aigrement ; - I’'une, une voix rude, I’autre beaucoup plus aigue,
une voix tres singuliere. Il a distingué quelques mots de la pre-
miere, c’était celle d'un Francais. Il est certain que ce n’est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable.
La voix aigué était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisé-
ment si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu devi-
ner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol.
Ce témoin rend compte de 1’état de la chambre et des cadavres
dans les mémes termes que nous l’avons fait hier. « Henri Du-
val, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu’il faisait partie
du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitot
qgu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte
pour barrer le passage a la foule qui s’amassait considérable-
ment, malgré 1’heure plus que matinale. La voix aigué, a en
croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup sfir, ce n’était
pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si ¢’était une voix
de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n’est
pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les
paroles, mais il est convaincu d’apres l'intonation que l'indivi-
du qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme I’Espa-
naye et sa fille. Il a frequemment causé avec elles. Il est cer-
tain que la voix aigué n’était celle d’aucune des victimes. «
Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme.
Il ne parle pas francais, et on I’a interrogé par le canal d’un in-
terprete. Il est né a Amsterdam. Il passait devant la maison au
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moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes
peut-étre. C’étaient des cris prolongés, tres hauts, trés ef-
frayants, - des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui
ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précé-
dent, a I’exception d’'un seul point. Il est slr que la voix aigué
était celle d’'un homme, - d’un Francais. Il n’a pu distinguer les
mots articulés. On parlait haut et vite, - d’un ton inégal, - et
qui exprimait la crainte aussi bien que la colére. La voix était
apre, plutét apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela précisément
une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré, -
diable, - et une fois : Mon Dieu ! « Jules Mignaud, banquier, de
la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est ’ainé des Mi-
gnaud. Mme I’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ou-
vert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’ar-
gent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisieme jour avant sa
mort, ou elle est venue lui demander en personne une somme
de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et
un commis a été chargé de la lui porter chez elle. « Adolphe
Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme I’Espanaye a son lo-
gis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte
s’ouvrit, Mlle I’Espanaye parut, et lui prit des mains 1'un des
deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de
I’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en
ce moment. C’est une rue borgne, tres solitaire. « William Bird,
tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans
la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un
des premiers qui ont monté 1’escalier. Il a entendu les voix qui
se disputaient. La voix rude était celle d’'un Francais. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a en-
tendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment
un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, - le ta-
page d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué était tres
forte, plus forte que la voix rude. Il est siir que ce n’était pas
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-
étre bien une voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.
« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé
le corps de Mlle I’Espanaye était fermée en dedans quand ils y
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arriverent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémisse-
ments, ni bruits d’aucune espece. Apres avoir forcé la porte, ils
ne virent personne. « Les fenétres, dans la chambre de der-
riere et dans celle de face, étaient fermées et solidement assu-
jetties en dedans. Une porte de communication était fermée,
mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite
piece sur le devant de la maison, au quatrieme étage, a 1’en-
trée du corridor, ouverte, et la porte entrebaillée ; cette piece,
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneuse-
ment dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce
d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneuse-
ment visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les chemi-
nées. La maison est a quatre étages avec des mansardes. Une
trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fer-
meée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte de-
puis des années. Les témoins varient sur la durée du temps
écoulé entre le moment ou 1’on a entendu les voix qui se dispu-
taient et celui ou 1'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-
uns 1l’évaluent trop court, - deux ou trois minutes, - d’autres,
cing minutes. La porte ne fut ouverte qu’a grand-peine. « Al-
fonso Garcio, entrepreneur des pompes funebres, dépose qu’il
demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté I’escalier. Il a
les nerfs tres délicats, et redoute les conséquences d’une vio-
lente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se dispu-
taient. La grosse voix était celle d'un Francais. Il n’a pu distin-
guer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d’un Anglais, il
en est bien slir. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge
d’apres l'intonation. « Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il
fut des premiers qui monterent 1’escalier. Il a entendu les voix
en question. La voix rauque était celle d’un Francais. Il a dis-
tingué quelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des
remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la voix aigue.
Elle parlait vite et par saccades. Il I'a prise pour la voix d’un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il
est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe. «
Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans
toutes les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites
pour livrer passage a un étre humain. Quand ils ont parlé de
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ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cy-
lindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait
passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n'y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favori-
ser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins montaient
I’escalier. Le corps de Mlle I’Espanaye était si solidement enga-
gé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou
cing des témoins réunissent leurs forces. « Paul Dumas, méde-
cin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner
les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du
lit dans la chambre ou avait été trouvée Mlle I’Espanaye. Le
corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces
particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son in-
troduction dans la cheminée. La gorge était singulierement
écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs
égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, ré-
sultant évidemment de la pression des doigts. La face était af-
freusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la
téte. La langue était coupée a moitié. Une large meurtrissure
se manifestait au creux de I’estomac, produite, selon toute ap-
parence, par la pression d’un genou. Dans l'opinion de M. Du-
mas, Mlle I’Espanaye avait été étranglée par un ou par plu-
sieurs individus inconnus. « Le corps de la mere était horrible-
ment mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou
moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que
les cotes du méme co6té. Tout le corps affreusement meurtri et
décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups
avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large
pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait
pu produire de pareils résultats, et encore, maniée par les
mains d’'un homme excessivement robuste. Avec n’importe
quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups.
La téte de la défunte, quand le témoin la vit, était entierement
séparée du tronc, et, comme le reste, singulierement broyée.
La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
tres affilé, trés probablement un rasoir. « Alexandre Etienne,
chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour
visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et ’opinion de
M. Dumas. « Quoique plusieurs autres personnes aient été in-
terrogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une
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valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si em-
brouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois il y a eu assassi-
nat. « La police est absolument déroutée, - cas fort usité dans
les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de re-
trouver le fil de cette affaire. » L’édition du soir constatait qu’il
régnait une agitation permanente dans le quartier Saint-Roch ;
que les lieux avaient été I'objet d’un second examen, que les
témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans
résultat. Cependant, un post-scriptum annoncait qu’Adolphe
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrété et
incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne parit suf-
fisant pour l'incriminer. Dupin semblait s’intéresser singuliere-
ment a la marche de cette affaire, autant, du moins, que j'en
pouvais juger par ses manieres, car il ne faisait aucun com-
mentaire. Ce fut seulement apres que le journal eut annoncé
I’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
j’avais relativement a ce double meurtre. Je ne pus que lui
confesser que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais
comme un mystere insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’at-
traper la trace du meurtrier. - Nous ne devons pas juger des
moyens possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire.
La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est tres ru-
sée, rien de plus. Elle procede sans méthode, elle n’a pas
d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand éta-
lage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intem-
pestives et si mal appropriées au but, qu’elles font penser a M.
Jourdain, qui demandait sa robe de chambre - pour mieux en-
tendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois sur-
prenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement
dus a la diligence et a l'activité. Dans le cas ou ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était
bon pour deviner ; c’était un homme de patience mais sa pen-
sée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuelle-
ment fausse route, par I’ardeur méme de ses investigations. Il
diminuait la force de sa vision en regardant 1’objet de trop
pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec une net-
teté singuliere, mais, par le fait méme de son procédé, il per-
dait l'aspect de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut
s’appeler le moyen d’étre trop profond. La vérité n’est pas tou-
jours dans un puits. En somme, quant a ce qui regarde les
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notions qui nous intéressent de plus pres, je crois qu’elle est
invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la profon-
deur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons. « On trouve dans la contemplation des corps cé-
lestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre
d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’ceil, regardez-la
obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la ré-
tine (beaucoup plus sensible a une lumiere faible que la partie
centrale), et vous verrez l’'étoile distinctement; vous aurez
I’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a
proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur
elle. « Dans le dernier cas, il tombe sur l'ceil un plus grand
nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibili-
té plus complete, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une
profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il
est possible de faire disparaitre Vénus elle-méme du firmament
par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.
« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant
de nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de
I’'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au
cas en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres
yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine l'autorisation nécessaire. » L’autorisation fut accor-
dée, et nous allames tout droit a la rue Morgue. C’est un de ces
misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue Saint-
Roch. C’était dans ’apres-midi, et il était déja tard quand nous
y arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de
celui que nous habitions. Nous trouvames bien vite la maison,
car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de
I’autre co6té de la rue les volets fermés, avec une curiosité ba-
daude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris,
avec une porte cochere, et sur I'un des cotés une niche vitrée
avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.
Avant d’entrer, nous remontames la rue, nous tournames dans
une allée, et nous passames ainsi sur les derrieres de la mai-
son. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours,
aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je
ne pouvais pas deviner 1’objet. Nous revinmes sur nos pas vers
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la facade de la maison ; nous sonnames, nous montrames notre
pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous montames
jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps de Mlle I’Espa-
naye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de
la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pa-
reil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Ga-
zette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes
choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous pas-
sames ensuite dans les autres chambres, et nous descendimes
dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quit-
tames la maison. En retournant chez nous, mon camarade s’ar-
réta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.
J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je
les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il
entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser a toute
conversation relativement a 1’assassinat, jusqu’au lendemain a
midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j’avais re-
marqué quelque chose de particulier sur le théatre du crime. Il
y eut dans sa maniere de prononcer le mot particulier un ac-
cent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi. - Non,
rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal. « La Gazette, reprit-il,
n’a pas, je le crains, pénétré I’horreur insolite de 1’affaire. Mais
laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble que
le mystere est considéré comme insoluble, par la raison méme
qui devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux
parler du caractere excessif sous lequel il apparait. Les gens
de police sont confondus par l’absence apparente de motifs lé-
gitimant, non le meurtre en lui-méme, mais l’atrocité du
meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l'impossibilité appa-
rente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on
n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que Mlle I'Es-
panaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir
sans étre vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange
désordre de la chambre, - le corps fourré, la téte en bas, dans
la cheminée, - l'effrayante mutilation du corps de la vieille
dame, - ces considérations, jointes a celles que j'ai mention-
nées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi
pour paralyser l'action des agents du ministere et pour
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dérouter completement leur perspicacité si vantée. Ils ont com-
mis la tres grosse et tres commune faute de confondre I'extra-
ordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces
déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouve-
ra son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vé-
rité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe,
il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont
passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui
est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arri-
verai, - ou je suis déja arrivé, - a la solution du mystere, est en
raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la po-
lice. Je fixai mon homme avec un étonnement muet. - J'attends
maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de
notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu’il ne soit
peut-étre pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en
partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu’il est
innocent de la partie atroce du crime. J'’espere ne pas me trom-
per dans cette hypothese ; car c’est sur cette hypotheése que je
fonde l'espérance de déchiffrer 1’énigme entiére. J’attends
I’homme ici, - dans cette chambre, - d’'une minute a 'autre. Il
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques
probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le
garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils
servent quand 1’occasion l'exige. Je pris les pistolets, sans trop
savoir ce que je faisais, pouvant a peine en croire mes oreilles,
- pendant que Dupin continuait, a peu pres comme dans un
monologue. J’ai déja parlé de ses manieres distraites dans ces
moments-la. Son discours s’adressait a moi; mais sa voix,
quoique montée a un diapason fort ordinaire, avait cette into-
nation que 1'on prend d’habitude en parlant a quelqu’un placé
a une grande distance. Ses yeux, d’'une expression vague, ne
regardaient que le mur. - Les voix qui se disputaient, disait-il,
les voix entendues par les gens qui montaient l’escalier
n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, - cela est
plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné
sa fille et se serait ensuite suicidée. « Je ne parle de ce cas que
par amour de la méthode ; car la force de Mme I’Espanaye efit
été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille
dans la cheminée, de la fagcon ou on 1’a découvert ; et la nature
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des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiere-
ment l'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se
quereller. « Permettez-moi maintenant d’appeler votre atten-
tion, - non pas sur les dépositions relatives a ces voix, - mais
sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous
remarqué quelque chose de particulier ? - Je remarquai que,
pendant que tous les témoins s’accordaient a considérer la
grosse voix comme étant celle d’un Francais, il y avait un
grand désaccord relativement a la voix aigu€, ou, comme
I’avait définie un seul individu, a la voix apre. - Cela constitue
I’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de I’évidence.
Vous n’avez rien observé de distinctif ; - cependant il y avait
quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien,
sont d’accord sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité.
Mais relativement a la voix aigué, il y a une particularité, - elle
ne consiste pas dans leur désaccord, - mais en ceci que, quand
un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de
la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, cha-
cun est sir que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.
« Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la
langue lui serait familiere, mais justement au contraire. Le
Francais présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait
pu distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l'espa-
gnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un Francais ;
mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a
été interrogé par le canal d’'un interprete. L’Anglais pense que
c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand.
L’Espagnol est positivement siir que c¢’était la voix d’'un An-
glais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n’a au-
cune connaissance de l’anglais. L’Italien croit a une voix de
Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Francais, cependant, differe du premier, et il
est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la
connaissance de cette langue, il fait comme I’Espagnol, il tire
sa certitude de l'intonation. Or, cette voix était donc bien inso-
lite et bien étrange, qu’on ne piit obtenir a son égard que de
pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle
des citoyens des cinq grandes parties de I’Europe n’ont rien pu
reconnaitre qui leur fit familier ! Vous me direz que c’était
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peut-étre la voix d’un Asiatique ou d’'un Africain. Les Africains
et les Asiatiques n’abondent pas a Paris; mais, sans nier la
possibilité du cas j'appellerai simplement votre attention sur
trois points. « Un témoin dépeint la voix ainsi : plutot apre
gu’aigué. Deux autres en parlent comme d’'une voix breve et
saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, - aucun
son ressemblant a des paroles. « Je ne sais pas, continua Du-
pin, quelle impression j’ai pu faire sur votre entendement ;
mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des déductions
légitimes de cette partie méme des dépositions, - la partie rela-
tive aux deux voix, - la grosse voix et la voix aigué - tres suffi-
santes en elles-mémes pour créer un soupc¢on qui indiquerait la
route dans toute investigation ultérieure du mystere. « J’ai dit :
déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas com-
pletement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déduc-
tions sont les seules convenables, et que ce soup¢on en surgit
inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de
quelle nature est ce soupgon, je ne vous le dirai pas immédiate-
ment. Je désire simplement vous démontrer que ce soupcon
était plus que suffisant pour donner un caractere décidé, une
tendance positive a l'enquéte que je voulais faire dans la
chambre. « Maintenant, transportons-nous en imagination dans
cette chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ?
Les moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pou-
vons affirmer, - n’est-ce pas, - que nous ne croyons ni 'un ni
I’autre aux événements surnaturels ? Mesdames 1’Espanaye
n‘ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matérielle-
ment. « Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une maniere
de raisonner sur ce point. Et cette maniere nous conduira a
une conclusion positive. Examinons donc un a un les moyens
possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la
chambre ou I’on a trouvé Mlle I’Espanaye, ou au moins dans la
chambre adjacente quand la foule a monté 1’escalier. Ce n’est
donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher
des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds,
sondé la maconnerie des murs. Aucune issue secrete n’a pu
échapper a sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié a ses
yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n'y a réellement pas
d’issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres
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dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en de-
dans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur
ordinaire jusqu’'a une distance de huit ou dix pieds au-dessus
du foyer, ne livreraient pas au dela un passage suffisant a un
gros chat. « L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies
ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en
sommes réduits aux fenétres. Personne n’a pu fuir par celles
de la chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il
a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles de la
chambre de derriere. « Maintenant, amenés, comme nous le
sommes, a cette conclusion par des déductions aussi irréfra-
gables, nous n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de
la rejeter en raison de son apparente impossibilité. I1 ne nous
reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente
n’existe pas en réalité. « Il y a deux fenétres dans la chambre.
L'une des deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et est
restée entierement visible. La partie inférieure de l'autre est
cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé
tout contre. On a constaté que la premiere était solidement as-
sujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de
ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chas-
sis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un
gros clou enfoncé presque jusqu’a la téte. En examinant 1’autre
fenétre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux
effort pour lever le chéassis n’a pas eu plus de succes que de
I’autre c6té. La police était des lors pleinement convaincue
qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. II fut
donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir
les fenétres. « Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela
par la raison que je vous ai donnée tout a I’heure. C’était le
cas, je le savais, ou il fallait démontrer que l'impossibilité
n’était qu’apparente. « Je continuai a raisonner ainsi, - a poste-
riori. - Les meurtriers s’étaient évadés par 1'une de ces fe-
nétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les
chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui,
par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce
sens-la. Cependant, ces chassis étaient bien fermés. Il faut
donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mémes. Il n’'y avait pas
moyen d’échapper a cette conclusion. J’allai droit a la fenétre
non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et
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j'essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes efforts,
comme je m’y attendais. Il y avait donc, j'en étais sir mainte-
nant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me
convainquit au moins de la justesse de mes prémisses,
quelques mystérieuses que m’apparussent toujours les circons-
tances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientot
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma dé-
couverte, je m’abstins de lever le chassis. « Je remis alors le
clou en place et I’examinai attentivement. Une personne pas-
sant par la fenétre pouvait I’avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette
conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par
I’autre fenétre. En supposant donc que les ressorts des deux
croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la maniere dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond
de sangle du lit, et je regardai minutieusement 1’autre fenétre
par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main derriere, je dé-
couvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; - il était, comme
je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le
clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la méme maniere,
enfoncé presque jusqu’a la téte. « Vous direz que j’étais embar-
rassé ; mais, si vous avez une pareille pensée, c’est que vous
vous étes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me ser-
vir d'un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je
n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une
lacune d’'un anneau a la chaine. J’avais suivi le secret jusque
dans sa derniere phase, et cette phase, c’était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, a son voisin de
I’autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fit en ap-
parence, devenait absolument nul, en face de cette considéra-
tion dominante, a savoir que la, a ce clou, finissait le fil conduc-
teur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de
défectueux. Je le touchai, et la téte, avec un petit morceau de
la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
reste de la tige était dans le trou, ou elle s’était cassée. Cette
fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui
avait enfoncé en partie la téte du clou dans le fond du chassis.
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Je rajustai soigneusement la téte avec le morceau qui la conti-
nuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappré-
ciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces ; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de
son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le
semblant d’'un clou complet. « Jusqu’ici I’énigme était dé-
brouillée. L’assassin avait fui par la fenétre qui touchait au lit.
Qu’elle fit retombée d’elle-méme apres la fuite ou qu’elle elt
été fermée par une main humaine, elle était retenue par le res-
sort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi
toute enquéte ultérieure avait été jugée superflue. « La ques-
tion, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du ba-
timent. A cing pieds et demi environ de la fenétre en question
court une chaine de paratonnerre. De cette chaine, il elit été
impossible a n’importe qui d’atteindre la fenétre, a plus forte
raison, d’entrer. « Toutefois, j'ai remarqué que les volets du
quatrieme étage étaient du genre particulier que les menui-
siers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usi-
té aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de
vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme
une porte ordinaire (porte simple, et non pas a double battant),
a l'exception que la partie inférieure est faconnée a jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. « Dans
le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derriere de la mai-
son, ils étaient tous les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu'ils
faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la po-
lice a examiné comme moi les derriéres du batiment ; mais, en
regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme
elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris
garde a cette largeur méme, ou du moins elle n’'y a pas attaché
I'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été
démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce co6-
té, ne leur ont appliqué qu’'un examen succinct. « Toutefois, il
était évident pour moi que le volet appartenant a la fenétre si-
tuée au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur,
se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était
clair aussi que, par I'effort d’une énergie et d'un courage inso-
lites, on pouvait, a I’aide de la chaine, avoir opéré une invasion
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par la fenétre. Arrivé a cette distance de deux pieds et demi (je
suppose maintenant le volet completement ouvert), un voleur
aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu
des lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la
chambre, et attirer violemment le volet avec lui de maniere a le
fermer, - en supposant, toutefois, la fenétre ouverte a ce
moment-la. « Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d'une
énergie trés peu commune, nécessaire pour réussir dans une
entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de
vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, - en second
lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractere
tres extraordinaire, presque surnaturel, de 1’agilité nécessaire
pour l'accomplir. « Vous direz sans doute, en vous servant de
la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je
devrais plutdot sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas
que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre la pratique
des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous in-
duire a rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette
voix particuliere, de cette voix aigué (ou apre), de cette voix
saccadée, dont la nationalité n’a pu étre constatée par 1’accord
de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots
articulés, de syllabisation. » A ces mots, une conception vague
et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit.
Il me semblait étre sur la limite de la compréhension sans pou-
voir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le
bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se
rappeler. Mon ami continua son argumentation : « Vous voyez,
dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie au
mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se
sont effectuées de la méme maniere et sur le méme point. Re-
tournons maintenant dans l'intérieur de la chambre. Exami-
nons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-
on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est
une simple conjecture, - une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles
trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les ti-
roirs contenaient ? Mme I’Espanaye et sa fille menaient une vie
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excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient ra-
rement, avaient donc peu d’occasions de changer de toilette.
Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité
gqu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi
n’aurait-il pas pris les meilleurs, - pourquoi ne les aurait-il pas
tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille
francs en or pour s’empétrer d’'un paquet de linge ? L’or a été
abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le
banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs.
Je tiens donc a écarter de votre pensée l'idée saugrenue d’un
intérét, idée engendrée dans le cerveau de la police par les dé-
positions qui parlent d’argent délivré a la porte méme de la
maison. Des coincidences dix fois plus remarquables que celle-
ci (la livraison de l’argent et le meurtre commis trois jours
apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de
notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En gé-
néral, les coincidences sont de grosses pierres d’achoppement
dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne
savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théo-
rie a laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses
conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent,
si I’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours au-
paravant créerait quelque chose de plus qu'une coincidence.
Cela corroborerait 'idée d’intérét. Mais, dans les circonstances
réelles ou nous sommes placés, si nous supposons que l'or a
été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce criminel as-
sez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et le mo-
bile qui l'a fait agir. « Mettez donc bien dans votre esprit les
points sur lesquels j’ai attiré votre attention, - cette voix parti-
culiere, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante
d’intérét dans un meurtre aussi singulierement atroce que
celui-ci. - Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme.
Voila une femme étranglée par la force des mains, et introduite
dans une cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires
n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins
cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette fa-
con de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il
y a quelque chose d’excessif et de bizarre, - quelque chose
d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons
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en général des actions humaines, méme en supposant que les
auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi
quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans
une pareille ouverture, et 1'y pousser si puissamment, que les
efforts réunis de plusieurs personnes furent a peine suffisants
pour l'en retirer. « Portons maintenant notre attention sur
d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer,
on a trouvé des meches de cheveux, - des meches tres épaisses
de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous
savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de
la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les
meéches en question aussi bien que moi. A leurs racines grume-
lées - affreux spectacle ! - adhéraient des fragments de cuir
chevelu, - preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a
fallu déployer pour déraciner peut-étre cing cent mille cheveux
d’un seul coup. « Non seulement le cou de la vieille dame était
coupé, mais la téte absolument séparée du corps : I'instrument
était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité
bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme
I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrére, M. Etienne,
ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le
vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la
cour sur laquelle la victime est tombée de la fenétre qui donne
sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse mainte-
nant, a échappé a la police par la méme raison qui I’a empé-
chée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grace a la
circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée a l'idée que les fenétres eussent jamais pu étre ou-
vertes. « Si maintenant, - subsidiairement, - vous avez conve-
nablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous
sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité
merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’'une boucherie sans mo-
tif, d’'une grotesquerie dans 1’horrible absolument étrangere a
I’humanité, et d’'une voix dont 1’accent est inconnu a 1’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syl-
labisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-
il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? » Je
sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question. - Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, - quelque
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maniaque furieux échappé a une maison de santé du voisinage.
- Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.
Mais les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages pa-
roxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on dit de
cette singuliere voix entendue dans l'escalier. Les fous font
partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour incohé-
rent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre,
le cheveu d’'un fou ne ressemble pas a celui que je tiens main-
tenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts
rigides et crispés de Mme I’Espanaye. Dites-moi ce que vous en
pensez. - Dupin ! dis-je, completement bouleversé, ces cheveux
sont bien extraordinaires, - ce ne sont pas la des cheveux hu-
mains ! - Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais,
avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un
coup d’ceil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de pa-
pier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépo-
sitions définissent les meurtrissures noiratres et les profondes
marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle I’Espanaye, et
que MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches li-
vides, évidemment causées par I'impression des doigts. - Vous
voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne l'idée d’'une poigne solide et ferme. Il n'y a
pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a
gardé, peut-étre jusqu’'a la mort de la victime, la terrible prise
qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez main-
tenant de placer tous vos doigts, en méme temps, chacun dans
la marque analogue que vous voyez. J'essayai, mais inutile-
ment. - Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas
cette expérience d’une maniere décisive. Le papier est déployé
sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voi-
ci un rouleau de bois dont la circonférence est a peu pres celle
d’un cou. Etalez le dessin tout autour, et recommencez l’expé-
rience. J'obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que
la premiere fois. - Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main hu-
maine. - Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était 1’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du
grand orang-outang fauve des iles de 1'Inde orientale. Tout le
monde connait suffisamment la gigantesque stature, la force et
I’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imi-
tation de ce mammiféere. Je compris d’'un seul coup tout
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I’horrible du meurtre. - La description des doigts, dis-je, quand
j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je
vois qu’aucun animal, - excepté un orang-outang, et de l'es-
pece en question, - n’aurait pu faire des marques telles que
celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est
aussi d’'un caractere identique a celui de 1’animal de Cuvier.
Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet
effroyable mystere. D’ailleurs, on a entendu deux voix se dispu-
ter, et I'une d’elles était incontestablement la voix d’un Fran-
cais. - C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression at-
tribuée presque unanimement a cette voix, - I’expression Mon
Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été ca-
ractérisés par l'un des témoins (Montani, le confiseur) comme
exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces
deux mots que j’'ai fondé l'’espérance de débrouiller compléete-
ment 1’énigme. Un Francais a eu connaissance du meurtre. Il
est possible, - il est méme plus que probable qu'’il est innocent
de toute participation a cette sanglante affaire. L’orang-outang
a pu lui échapper. Il est possible qu'’il ait suivi sa trace jusqu’a
la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont
suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je
ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appe-
ler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions
qui leur servent de base sont d'une profondeur a peine suffi-
sante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne
prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre
intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et
nous ne les prendrons que pour telles. Si le Francais en ques-
tion est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette
annonce que j'ai laissée hier au soir, pendant que nous retour-
nions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille
consacrée aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les
marins), I’amenera chez nous. Il me tendit un papier, et je lus :
AVIS. - On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du...
courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure,
un énorme orang-outang fauve de ’espece de Bornéo. Le pro-
priétaire (qu’on sait étre un marin appartenant a 1'équipage
d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, aprés en avoir
donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais
a la personne qui s’en est emparée et qui 1’a gardé. S’adresser
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rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisieme. - Comment
avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que 'homme était
un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ? - Je ne le
sais pas, dit-il, je n’en suis pas sir. Voici toutefois un petit mor-
ceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect grais-
seux a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En
outre, ce nceud est un de ceux que peu de personnes savent
faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai
ramassé le ruban au bas de la chaine du paratonnerre. Il est
impossible qu’il ait appartenu a I'une des deux victimes. Apres
tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Fran-
cais est un marin appartenant a un navire maltais, je n’aurai
fait de mal a personne avec mon annonce. Si je suis dans l'er-
reur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque
circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir.
Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le
Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit in-
nocent, hésitera naturellement a répondre a l’annonce, - a ré-
clamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis inno-
cent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; -
c’est presque une fortune dans une situation comme la
mienne ; - pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appré-
hensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On 'a trou-
vé dans le bois de Boulogne, - a une grande distance du
théatre du meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu’une béte
brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, - elle n’a pu
retrouver le plus petit fil conducteur. Quand méme on serait
sur la piste de I’animal, il serait impossible de me prouver que
j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en rai-
son de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu.
Le rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire
de la béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa cer-
titude. Si j'évite de réclamer une propriété d’'une aussi grosse
valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur
I’animal un dangereux soupc¢on. Ce serait de ma part une mau-
vaise politique d’appeler 'attention sur moi ou sur la béte. Je
répondrai décidément a 1’avis du journal, je reprendrai mon
orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’a ce que
cette affaire soit oubliée. » En ce moment, nous entendimes un

32



pas qui montait I’escalier. - Apprétez-vous, dit Dupin, prenez
vos pistolets, mais ne vous en servez pas, - ne les montrez pas
avant un signal de moi. On avait laissé ouverte la porte co-
chere, et le visiteur était entré sans sonner et avait gravi plu-
sieurs marches de l’escalier. Mais on efit dit maintenant qu’il
hésitait. Nous I’entendions redescendre. Dupin se dirigea vive-
ment vers la porte, quand nous l’entendimes qui remontait.
Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibéré-
ment et frappa a la porte de notre chambre. - Entrez, dit Dupin
d’une voix gaie et cordiale. Un homme se présenta. C’était évi-
demment un marin, - un grand, robuste et musculeux individu,
avec une expression d’audace de tous les diables qui n’était
pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était plus
gu’a moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait
un gros baton de chéne, mais ne semblait pas autrement armé.
Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un
accent francais qui, bien que légerement batardé de suisse,
rappelait suffisamment une origine parisienne. - Asseyez-vous,
mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour votre
orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est re-
marquablement beau et c’est sans doute une béte d’un grand
prix. Quel age lui donnez-vous bien ? Le matelot aspira longue-
ment, de I'air d’un homme qui se trouve soulagé d’'un poids in-
tolérable, et répliqua d’une voix assurée : - Je ne saurais trop
vous dire ; cependant, il ne peut guere avoir plus de quatre ou
cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici ? - Oh ! non ; nous n’avions
pas de lieu commode pour I’enfermer. Il est dans une écurie de
manege pres d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain
matin. Ainsi vous étes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ? - Oui, monsieur, certainement. - Je serais vraiment
peiné de m’en séparer, dit Dupin. - Je n’entends pas, dit
I’homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n’y ai
pas compté. Je payerai volontiers une récompense a la per-
sonne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable
s’entend. - Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste,
en vérité. Voyons, - que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous
le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez
tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue
Morgue. Dupin prononcga ces derniers mots d’une voix tres
basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la
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méme placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira
alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi
sur la table. La figure du marin devint pourpre, comme s’il en
était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds
et saisit son baton ; mais, une seconde apres, il se laissa retom-
ber sur son siege, tremblant violemment et la mort sur le vi-
sage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus
profond de mon cceur. - Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine
de bonté, vous vous alarmez sans motif, - je vous assure. Nous
ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant
homme et de Francais, nous n’avons aucun mauvais dessein
contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire
gque vous n'y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je
vous ai dit doit vous prouver que j'ai eu sur cette affaire des
moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais douté.
Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait
gue vous ayez pu éviter, - rien, a coup sir, qui vous rende cou-
pable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez méme
pas été coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher; vous
n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. « D’un autre
coOté, vous étes contraint par tous les principes de ’honneur a
confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est ac-
tuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indi-
quer 'auteur. » Pendant que Dupin prononcgait ces mots, le ma-
telot avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ;
mais toute sa premiere hardiesse avait disparu. - Que Dieu me
soit en aide ! dit-il apres une petite pause, je vous dirai tout ce
que je sais sur cette affaire ; mais je n’espere pas que vous en
croyiez la moitié, - je serais vraiment un sot, si je 1’espérais !
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le
ceeur, quand méme il m’en colterait la vie. Voici en substance
ce qu’il nous raconta : il avait fait dernierement un voyage
dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait
partie, débarqua a Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y
faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades
avaient pris l'orang-outang. Ce camarade mourut, et ’animal
devint donc sa propriété exclusive, a lui. Apres bien des embar-
ras causés par I'indomptable férocité du captif pendant la tra-
versée, il réussit a la longue a le loger stirement dans sa
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propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme
I’insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement en-
fermé 1’animal, jusqu’a ce qu’il I’elit guéri d’une blessure au
pied qu'’il s’était faite a bord avec une esquille. Son projet, fina-
lement, était de le vendre. Comme il revenait, une nuit, ou plu-
tot un matin - le matin du meurtre, - d’une petite orgie de ma-
telots, il trouva la béte installée dans sa chambre a coucher ;
elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait solide-
ment enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de sa-
von, elle était assise devant un miroir, et essayait de se raser,
comme sans doute elle I'avait vu faire a son maitre en 1’épiant
par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si dange-
reuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement ca-
pable de s’en servir, ’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté 1’ani-
mal, méme dans ses acces les plus furieux, par des coups de
fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant
le fouet, l'orang-outang bondit a travers la porte de la
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fe-
nétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le Francais,
désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son ra-
soir d'une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces a I’homme qui le poursuivait, jusqu’a ce
qu’il se vit prés d’étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette
chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient pro-
fondément tranquilles, et il pouvait étre trois heures du matin.
En traversant un passage derriere la rue Morgue, 'attention
du fugitif fut attirée par une lumiere qui partait de la fenétre
de Mme I’Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il se
précipita vers le mur, il apergut la chaine du paratonnerre, y
grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était
completement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus,
il s’élanca droit sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique
ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre le
mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se jetant dans
la chambre. Cependant, le matelot était a la fois joyeux et in-
quiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir I’animal, qui
pouvait difficilement s’échapper de la trappe ou il s’était aven-
turé, et d’ou on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre co6té il y
avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la
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maison. Cette derniere réflexion incita ’homme a se remettre a
la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin
de grimper a une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut
arrivé a la hauteur de la fenétre, située assez loin sur sa
gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce qu’il put faire de
mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d’ceil dans
I’intérieur de la chambre. Mais ce qu'’il vit lui fit presque lacher
prise dans l’exces de sa terreur. C’était alors que s’élevaient
les horribles cris qui, a travers le silence de la nuit, réveillerent
en sursaut les habitants de la rue Morgue. Mme I’Espanaye et
sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute oc-
cupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il
a été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur
le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné a la
fenétre ; et, a en juger par le temps qui s’écoula entre l'inva-
sion de la béte et les premiers cris, il est probable qu’elles ne
I’apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent. Quand le matelot re-
garda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné Mme
I’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle pei-
gnait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les
gestes d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle
s’était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pen-
dant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent
pour effet de changer en fureur les dispositions probablement
pacifiques de l'orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang
transforma sa fureur en frénésie. Il gringait des dents, il lancait
du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne,
il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’a
ce qu’elle flit morte. Ses yeux égarés et sauvages tomberent en
ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put aperce-
voir la face de son maitre, paralysée par ’horreur. La furie de
la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se
changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait
mérité un chatiment, elle semblait vouloir cacher les traces
sanglantes de son action, et bondissait a travers la chambre
dans un acces d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les
meubles a chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas
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du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le pous-
sa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la téte la premiere
a travers la fenétre. Comme le singe s’approchait de la fenétre
avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa,
et, se laissant couler le long de la chaine sans précautions, il
s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les consé-
quences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-ou-
tang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses
exclamations d’horreur et d’effroi mélées aux glapissements
diaboliques de la béte. Je n’ai presque rien a ajouter. L’orang-
outang s’était sans doute échappé de la chambre par la chaine
du paratonnerre, juste avant que la porte fiit enfoncée. En pas-
sant par la fenétre, il I’avait évidemment refermée. Il fut rattra-
pé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un
bon prix au Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement rela-
ché, apreés que nous elimes raconté toutes les circonstances de
I’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de Dupin,
dans le cabinet méme du préfet de police. Ce fonctionnaire,
quelque bien disposé qu’il flit envers mon ami, ne pouvait pas
absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant 1’affaire
prendre cette tournure, et se laissa aller a un ou deux sar-
casmes sur la manie des personnes qui se mélaient de ses
fonctions. - Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a
propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa
conscience. Je suis content de I’avoir battu sur son propre ter-
rain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystere, il
n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier
qgu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu
trop fin pour étre profond. Sa science n’a pas de base. Elle est
tout en téte et n’a pas de corps, comme les portraits de la
déesse Laverna, - ou, Si vous aimez mieux, tout en téte et en
épaules, comme une morue. Mais, apres tout, c’est un brave
homme. Je ’adore particulierement pour un merveilleux genre
de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de
sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.?

2.Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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