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La Leyenda de Sleepy Hollow

ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH
KNICKERBOCKER

En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte oriental del
Hudson, en aquella parte ancha del rio que los antiguos navegantes holandeses
llamaban Tappaan Zee, donde los marinos prudentemente recogian sus velas e
imploraban el apoyo de San Nicolas, se encuentra una pequefia ciudad o puerto
en el cual se celebran con frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero
mMas propiamente la conoce la mayoria por Tarry Town. Se dice que le dieron este
nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por la inveterada
propension de sus maridos a pasar el tiempo en la taberna de la villa durante los
dias de mercado. Sea como quiera, yo no aseguro este hecho, sino que
simplemente me limito a hacerlo constar para ser exacto y veraz. A una distancia
de unos tres kilometros de esta villa se encuentra un vallecito situado entre altas
colinas, que es uno de los mas tranquilos lugares del mundo. Corre por él un
riachuelo, cuyo murmullo es suficiente para adormecer al que lo escucha; el
canto de los pajaros es casi el Gnico sonido que rompe aquella tranquilidad
uniforme. Me acuerdo, cuando era todavia joven, haberme dedicado a la caza en
un bosque de nogales que da sombra a uno de los lados del valle. Habia iniciado
mi excursion al mediodia, cuando todo esta tranquilo, tanto que me asombraban
los disparos de mi propia escopeta que interrumpian la tranquilidad del sdbado y
el eco reproducia. Si quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del
mundo y de sus distracciones, y pasar en suefos el resto de una agitada vida, no
conozco lugar mas indicado que este pequefio valle.

Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al caracter de sus habitantes, esta
region aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En las regiones circunvecinas se
llama a los muchachos de esta region las gentes del Valle Dormido. Una
ensofadora influencia parece poseer el pais e invadir hasta la misma atmaosfera.
Algunos dicen que un doctor aleman embrujé el lugar, en los primeros dias de la
colonia; otros afirman que un viejo jefe indio celebraba aqui sus peculiares
ceremonias, antes gque estas tierras fueran descubiertas por Hendrick Hudson. Lo
cierto es que el lugar continta todavia bajo la influencia de alguna fuerza mégica,
gue domina las mentes de todos los habitantes, obligandolos a obrar como si se
encontraran en una continua ensofiacion. Creen en toda clase de cosas
maravillosas, estan sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan
extrafias ocurrencias, oyen melodias y voces del aire. En toda la region abundan
las leyendas locales, los lugares encantados y las supersticiones. Las estrellas
fugaces y los meteoros aparecen con mas frecuencia aqui que en ninguna otra
parte del pais; los monstruos parecen haber elegido este lugar como escenario
favorito de sus reuniones.

Sin embargo, el espiritu dominante que aparece en estas regiones encantadas es



un jinete sin cabeza. Se dice que es el espiritu de un soldado de las tropas del
gran duque de Hesse al que una bala de cafén le arrancé la cabeza, en una
batalla sin nombre, durante una revolucion; los campesinos lo ven siempre
corriendo por las noches, como si vigjara en alas del viento. Sus excursiones no
se limitan al valle, sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes,
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los mas fidedignos
historiadores de estas regiones, que han coleccionado y examinado
cuidadosamente las versiones acerca de este espectro, afirman que el cuerpo del
soldado fue enterrado en la iglesia, que su espiritu vuelve a caballo al escenario
de la batalla en busca de su cabeza y que la fantastica velocidad con que
atraviesa el valle se debe a que ha perdido mucho tiempo y tiene que
apresurarse para entrar en el cementerio antes de la aurora.

Esta es la opinion general acerca de esta supersticion legendaria que ha
suministrado material para mas de una extrafia historia en aquella regién de
sombras. En todos los hogares de la region se conoce este espectro con el
nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido».

Es notable que esa propension por las visiones no se limita a las personas
nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente de cualquiera que
reside alli durante algun tiempo. Por muy despierto que haya sido antes de llegar
a aquella region, es seguro que en poco tiempo estara sometido a la influencia
encantadora del aire y comenzara a ser mas imaginativo, a sofar y ver
apariciones.

Menciono este pacifico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en tales
aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el Estado de
Nueva York, se conservan rigidamente las maneras y las costumbres de la
poblacion, mientras que la corriente emigratoria que lleva a cabo tan incesantes
cambios en otras partes de este inquieto pais, barre todas esas cosas antiguas,
sin que nadie se preocupe por ellas. Esos valles son pequefios remansos de
agua tranquila, que pueblan las orillas del rapido rio. Aunque han pasado muchos
afnos desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no
encontraria todavia los mismos arboles y las mismas familias vegetando en aquel
recogido lugar.

En este apartado sitio vivid, en un remoto periodo de la historia americana, un
notable individuo llamado Ichabod Crane, que residia en el Valle Dormido con el
propésito de instruir a los nifilos de la vecindad. Habia nacido en Connecticut,
region que suministra a los Estados Unidos no sélo aventureros de la mente sino
también del bosque, y que produce anualmente legiones de lefiadores y de
maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros
estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecian estar a una legua de
distancia de las mangas.

Su cabeza era pequeia, plana vista desde arriba, provista de enormes orejas,
grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, prominente, por lo que



parecia un gallo de metal de una veleta, que indica el lado del cual sopla el
viento. Al verle caminar en un dia tormentoso, flotando el traje alrededor de su
cuerpo esmirriado, se le podia haber tomado por el genio del hombre que
descendia sobre la tierra.

La escuela era un edificio bajo, construido rdsticamente con troncos, que se
componia de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenian vidrios; otras
estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de escritura. En las horas que el
maestro no se encontraba en la escuela, se mantenia cerrada mediante una
varilla de madera flexible, fijada al picaporte de la puerta y barras que cerraban
las contraventanas. Estaba situada en un paraje bastante solitario, pero
agradable, al pie de una boscosa colina; un arroyuelo corria cerca de ella y en
uno de sus extremos crecia un gran alamo. El murmullo de las voces de los
alumnos recitando sus lecciones, parecia, en un sofioliento dia de verano, algo
asi como el runrin de una colmena, interrumpido de cuando en cuando por la voz
autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o quizas por el sonido de
la vara, que hacia marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno de
sus discipulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre recordaba
aguella maxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al nifio». Ciertamente los
discipulos de Crane no se echaban a perder.

Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno de esos
crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio de sus educandos;
por el contrario, administraba justicia con discrecion, mas bien que con severidad,
evitando cargar los hombros de los débiles y echandola sobre los de los fuertes.
Perdonaba a los flojos muchachos que temblaban al menor movimiento de la
vara; pero las exigencias de la justicia se satisfacian suministrando una doble
porcién a algun chiquillo holandés obstinado, que se indignaba y se endurecia
bajo el castigo. Crane decia que esto era «cumplir con su deber para con los
padres»; nunca infligié una pena sin asegurar que el nifio «lo recordaria para toda
la vida y se lo agradeceria mientras viviera», o que era un gran consuelo para
sus discipulos. Cuando terminaban las clases, Crane era el compafiero de los
muchachos mayores; en ciertas tardes acomparaba a sus casas a los menores
que se distinguian por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy
reputadas por la excelencia de su cocina. Le convenia estar en buenas
relaciones con sus discipulos. La escuela producia muy poco, tanto que
dificilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada dia pues era un
gran comilén y, aunque flaco, tenia la capacidad de expansion de una boa. Para
ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le
proporcionaban casa y comida los padres de sus discipulos. Vivia una semana
en casa de cada uno de ellos, recorriendo asi toda la vecindad, llevando sus
efectos personales atados en un pafuelo de algoddn. Para que esta carga no
fuera muy onerosa para la bolsa de sus rusticos protectores, que se inclinaban a
considerar la escuela como un gasto superfluo y que tenian a los maestros por
simples zanganos, Crane se valia de diferentes procedimientos para hacerse util



y agradable.

En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos dificiles:
formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las vacas a las tierras de
pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. Dejaba de un lado toda aquella
dignidad e imperio absoluto, con los que dominaba su pequeno reino escolar. Era
entonces gentil y sabia ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los
ojos de las madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los mas
pequefios; como el ledn que de puro magnanimo se hizo amigo de la oveja, se
pasaba las horas enteras con un nifio en las rodillas, mientras con el pie mecia la
cuna de otro.

Ademas de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad y ganaba
buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de los salmos. Era
materia de no poco orgullo para €l apostarse los domingos en el coro de la iglesia
acompafado por un grupo de cantores elegidos, entre los cuales se distinguia a
los ojos del parroco, segun su opinion. Cierto es que su voz se elevaba muy por
encima de la del resto de la congregacion. En aquella iglesia todavia se oyen los
domingos trémolos que alcanzan a mas de un kilbmetro de distancia y que
muchos tienen por descendientes legitimos de la nariz de Crane.

Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa manera que el
vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel notable pedagogo vivia
bastante bien; todos los que no entienden nada del trabajo intelectual creian que
su vida era maravillosamente facil.

Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta importancia en los
circulos femeninos de una region rural, por considerarsele una especie de
caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y conocimientos son
enormemente superiores a los de los rudos campesinos y cuya sabiduria es sélo
inferior a la del parroco. En consecuencia, en cuanto aparece a la hora del té en
un hogar campesino, provoca una cierta agitacion y hace aparecer sobre la mesa
un plato mas de pasteleria o de dulces, induciendo a veces al ama de casa a
sacar a relucir la tetera de plata. Todas las damiselas de la region sonreian a
nuestro hombre de letras. jQué buen papel hacia entre ellas, en el patio de la
iglesia, durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, timidos y
torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su elegancia superior y sus
habilidades.

Esta vida errante le convertia en una especie de gaceta ambulante que llevaba
de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual siempre se le
recibia con satisfaccion. Las mujeres le estimaban por ser hombre de gran
erudicién, que habia leido integramente varios libros y que dominaba a la
perfeccion el de Cotton Mathers, Historia de la brujeria en Nueva Inglaterra, obra
en la cual él creia a pie juntillas.

Crane era una extraia mezcla de picardia aldeana e ingenua credulidad. Su
apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente



extraordinarios, cualidades ambas que habia aumentado residiendo en aquella
region encantada. Ningun relato era demasiado extraiio 0 monstruoso para sus
tragaderas. Después de haber terminado sus clases, se entretenia, tendido en el
prado, junto al arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro
de Mather, hasta que la pagina impresa era solo un conjunto de puntos negros.
Se dirigia entonces a través de los arroyos y pantanos y de los sombrios bosques
hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella semana. En aquella hora
embrujada, todo sonido, todo ruido de la naturaleza excitaba su calenturienta
imaginacion. En tales ocasiones su unico recurso para cambiar de ideas o alejar
los espiritus maléficos consistia en cantar salmos; las buenas gentes del Valle
Dormido, sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oir sus nasales
melodias que venian de alguna colina distante o seguian a lo largo del
polvoriento camino.

Otra de sus terribles diversiones consistia en pasar las largas noches de invierno
con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado del fuego, donde se
asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus maravillosos relatos acerca de
aparecidos, de espiritus, casas, arroyos, puentes y campos encantados, y en
particular del jinete sin cabeza o el soldado de Hesse, como se le llamaba a
veces. En pago de esto, las divertia igualmente con sus anécdotas de brujerias y
las portentosas visiones Yy terribles signos y sonidos del aire, que prevalecia en
los primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones acerca
de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia alarmante de que el
mundo daba vueltas y que la mitad de él se encontraba patas arriba.

Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, en un cuarto
en el que no se atreveria a presentarse ningun fantasma, bien caro le costaba,
pues debia pagarlo con los terrores de su vuelta a casa. jQué terribles formas y
sombras se cruzaban en su camino, a la claridad débil y espectral de una noche
de nevada! jCon qué ansiosa mirada observaba el mas débil rayo de luz que
provenia de alguna ventana distante! jCuantas veces le asustd un arbusto
cubierto de nieve, que parecia un espectro revestido de una sabana y que se
interponia en su camino! jCuantas veces retrocedié espantado al oir el ruido que
hacian sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temia mirar hacia atras, de
puro miedo de ver algun horrible monstruo. jCuantas veces se sentia proximo a
desmayarse por confundir el movimiento de los arboles, causado por una rafaga
de viento, con el jinete sin cabeza!

Todo esto no era mas que el terror de la noche, fantasmas de la mente que se
deslizan en la oscuridad; aungue habia visto durante su vida numerosos espiritus
y mas de una vez se habia sentido poseido por el mismo Satanas en diferentes
formas, todo terminaba con la llegada del dia; hubiera sido un hombre feliz a
pesar del diablo y de sus malas obras, si no se hubiera cruzado en su camino un
ser que causa mas preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos,
los espiritus y todas las brujas juntas: una mujer.



Entre los discipulos de musica que se reunian una tarde por semana para
aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van Tassel, hija Unica de
un rico labrador holandés. Era una bellisima nifia de 18 afios, bien metida en
carnes, madura de tez y sonrosada como una de las peras de la huerta de su
padre, unanimemente estimada, no soélo por su belleza sino por la riqueza que
habia de heredar. Era algo coquetuela, como se veia en su vestido, que era una
mezcla de lo antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus
encantos. Llevaba joyas de oro puro, que habia traido de Saardam su bisabuela,
el tentador jubon de los antiguos tiempos y una falda provocadoramente corta,
tanto que descubria el mas bello pie de todos los contornos.

Crane tenia corazon blando y veleidoso, que se perecia por el bello sexo. No es
de extrafar que muy pronto se decidiera por un bocado tan tentador,
especialmente después de haber visitado la casa paterna.

El viejo Baltus Van Tassel era el mas perfecto ejemplar de granjero prospero,
contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus miradas 0 sus
pensamientos nunca pasaban mas alla de las fronteras de su propia granja, pero
dentro de ella todo estaba limpio, en buen orden y bien arreglado. Sentiase
satisfecho de su riqueza, pero no orgulloso de ella, y se vanagloriaba mas de la
abundancia en que vivia que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a
orillas del Hudson y en uno de esos rincones feértiles en los cuales gustan tanto
de hacer sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un arbol
de gran tamairio, al pie del cual brotaba una fuente de la mas limpida agua que,
formando un estanque, se deslizaba después entre los pastos, corriendo hasta un
arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se encontraba un depdsito tan grande
gue hubiera podido servir de capilla, y que parecia estallar de puro cargado con
los tesoros que producia la tierra. Alli se oia continuamente, de la mafana a la
noche, el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupcion los
pajaros; las palomas, que parecian vigilar el tiempo metian la cabeza entre las
alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la pechuga, y otras
cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios de su raza e hinchando el
pecho, ademas de estar todas ellas dedicadas a la importante tarea de tomar el
sol. Los cerdos, bien alimentados, grufiian reposadamente, sin moverse, en la
tranquilidad y abundancia de sus zahurdas, de donde salian, de cuando en
cuando, piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire fresco. Un
numeroso escuadron de gansos, blancos como la nieve, nadaban en un estanque
adyacente, arrastrando detras de si su numerosa prole. Los pavos recorrian en
procesion la granja. Ante la puerta del depdsito hacia guardia el valiente gallo,
ese modelo de esposos, de soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes
alas y cacareando todo su orgullo y la alegria de su corazén. Algunas veces se
dedicaba a escarbar la tierra, llamando entonces generosamente a su siempre
hambrienta familia para que compartiera el riqguisimo bocado que acababa de
descubrir.

Al pobre pedagogo se le hacia la boca agua al observar toda aquella riqueza. Su



mente, continuamente torturada por el hambre, le hacia imaginarse todo lechén
sabrosamente metido en un pastel y con una manzana en la boca; las palomas
se las representaba sin esa fruta; los gansos nadaban en su propia grasa, y los
patos por pares, como marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veia a los
puercos desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la
mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos embutidos; todo
cantaclaro aparecia en el plato con una expresion como si pidiera el cuartel que
nunca habia querido dar en vida.

Mientras la imaginacion de Crane pintaba todas estas cosas, sus 0jos verdes
recorrian los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, centeno y maiz y
la huerta llena de arboles frutales que rodeaba la casa de Van Tassel. Su corazén
ardia por la damisela que habia de heredar todo aquello, imaginandose lo facil
que seria transformarlo en dinero contante y sonante, que podria invertirse en
inmensas extensiones de tierras virgenes y palacios de madera en otras
soledades. Su fantasia le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, y ya se
veia con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una carreta, cargada con
toda clase de utensilios domésticos, galopando él mismo al lado en una yegua a
la que seguia un potrillo, rumbo a Kentucky, Tennessee, o0 Dios sabe a donde.

Cuando entro en la casa, qued6 completada la conquista de su corazon. Era uno
de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en el estilo de los primeros
colonos holandeses. El techo se prolongaba mas alla de los muros, formando una
especie de galeria a lo largo del frente de la casa que podia cerrarse en caso de
mal tiempo. Alli se encontraban guadafas, arreos de montar y diversos
instrumentos agricolas, asi como redes para pescar en el rio cercano. A lo largo
del muro habia bancos, que se utilizaban so6lo en verano. En un rincon se
encontraba una rueca y en otro una maquina para hacer manteca, lo que
demuestra los diversos usos a que se destinaba aquel porche. De aqui el
admirado Crane paso al vestibulo que formaba el centro de la casa y que era el
lugar de residencia habitual. En un armario de cristales relucian hileras de fina
porcelana. En un rincén habia un fardo de lana, listo para hilar; en otro, el lino
esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas mezcladas con
pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le permitié observar la sala
de las visitas, donde las sillas y los muebles de caoba brillaban como espejos;
decoraban la habitacion naranjas de yeso y diversas conchas marinas; huevos de
diferentes colores formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un
gran huevo de avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata vieja
y rica porcelana.

Desde el mismo momento en que Crane puso sus 0jos sobre estas regiones
celestiales, termind la paz de su espiritu y el solo objeto de sus estudios consistia
en ganar el afecto de la hija Unica de Van Tassel. En esta empresa encontro
dificultades mayores que las de los caballeros andantes del afio de Maricastana,
qgque rara vez tenian que veérselas sino con gigantes, encantadores, fieros
dragones y otras cosas del mismo jaez, faciles de vencer, y a los que les era



preciso abrirse camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce vy
muros de diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba confinada la
dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores lo hacian tan
facilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo cual la dama les concedia su
mano, como si fuera la cosa mas natural del mundo. En cambio, Crane tenia que
encontrar su camino hasta el corazén de una coqueta campesina, que poseia un
verdadero laberinto de caprichos y ocurrencias y que cada dia presentaba
nuevas dificultades e impedimentos; ademas tenia que habérselas con
numerosos Yy formidables adversarios, seres de carne y hueso, ruasticos
admiradores que guardaban celosamente todas las puertas que conducian a su
corazon, vigilandose mutuamente, prontos para hacer causa comun contra algun
nuevo competidor.

Entre éstos, el mas formidable era un muchachon, ancho de espaldas, bullicioso,
jovial, que se llamaba Abrahan, o de acuerdo con la abreviatura holandesa, Brom
Van Brunt, héroe de los contornos, en los cuales llevaba a cabo sus hazafas de
fuerza y de resistencia. Su pelo era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su
rostro reflejaba una expresion burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y
arrogancia. Por su cuerpo herculeo y fuertes brazos le llamaban Brom Bones,
nombre por el cual era generalmente conocido. Tenia fama de ser gran caballista
y de dominar su caballo como un tartaro. Era el primero en todas las carreras y
rinas de gallos; con el ascendiente que presta la fortaleza fisica en la vida rural,
era el juez indiscutido de todas las disensiones. Entonces echaba su sombrero
hacia un lado y daba su opinion con un aire gue no admitia broma o réplica.

Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus acciones
tenian mas de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su rudeza, poseia en
el fondo un caracter bromista. Tenia tres o cuatro comparfieros, amigos intimos
suyos, que le tomaban como modelo y a la cabeza de los cuales recorria la
region, presentandose en todo lugar donde se prometiera una pelea o una fiesta.
En tiempo frio se distinguia por un gorro de piel, rematado en una orgullosa cola
de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier motivo, distinguian a la
distancia esta bien conocida cresta, entre otros jinetes, se disponian para una
tormenta. Algunas veces se oia a él y a sus compaferos pasando a caballo a lo
largo de las granjas, gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; las
mujeres de edad, arrancadas al suefio por aquel barullo, escuchaban el
desordenado ruido hasta que se perdia en la lejania, y exclamaban entonces:
«jAh! Ahi van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos le consideraban con una
mezcla de terror, admiracion y buena voluntad; en cuanto ocurria alguna pelea u
otro desorden en la vecindad, sacudian la cabeza y afirmaban que Brom Bones
era la causa de todo.

Este héroe teatral eligié a Katrina como objeto de sus galanterias, y aunque sus
escarceos amorosos se parecian a las gentiles caricias de un 0so, se decia que
ella no le habia desahuciado completamente. Lo cierto es que sus avances eran
la sefial para que se retiraran sus rivales, que no sentian ninguna inclinacion por



entrometerse en los amores de un ledn, tanto que cuando observaban el caballo
de Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo seguro que él se
encontraba alli cortejando, todos los otros admiradores de Katrina seguian
desesperados y se apresuraban a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con el cual tenia que habérselas Crane; examinando
la situacion desde todos los puntos de vista, un hombre mas fuerte que él hubiera
retrocedido; otro mas sabio hubiera perdido toda esperanza. Felizmente, su
naturaleza era una extraia mezcla de flexibilidad y perseverancia; aunque se
doblaba, nunca se rompia; aunque se inclinaba ante la mas leve presion, en
cuanto ésta desaparecia, se erguia otra vez, levantando su cabeza tan altiva
como antes.

Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo creia suyo,
pues no era hombre que sufriera desengainos de amor, como Aquiles, aquel otro
apasionado amante. En consecuencia, Crane llevo a cabo sus avances de una
manera suave e insinuante. Pretextando sus clases de canto, visitd con
frecuencia la granja, sin tener nada que temer de la engorrosa intervencion de los
padres de Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso;
amaba a su hija mas que a su pipa, y como persona razonable y excelente padre,
la dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba demasiado ocupada con la casa
y el cuidado del gallinero, pues, como decia muy sabiamente, los patos y los
gansos son tontos y hay que vigilarles, mientras que las muchachas pueden
cuidarse a si mismas. Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o
trabajaba en la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de
madera que coronaba el depdésito. Entretanto, Crane proseguia haciendo la corte
a su hija, al lado de la fuente o caminando lentamente, a media luz, en esa hora
tan favorable para la elocuencia del amante.

Confieso que no sé coOmo se corteja y se gana el corazén de una mujer. Para mi
ha sido siempre materia de reflexiones y admiracién. Algunas parecen tener solo
un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras que otras parecen tener
millares de avenidas, por lo que pueden ser conquistadas de mil maneras
distintas. Es un gran triunfo de habilidad ganar a una de las primeras, pero una
demostracion mejor de estrategia mantener la posesion de una de las segundas,
pues un hombre debe defender toda puerta y toda ventana de su fortaleza. El que
gana mil corazones corrientes tiene derecho a una cierta fama, pero el que
mantiene posesion indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrié asi
con el temible Brom Bones; su interés decling visiblemente en cuanto Crane hizo
sus primeros avances; en las noches de los domingos, ya no se observaba a su
caballo atado en las tierras de Van Balten; gradualmente se produjo un odio
mortal entre él y el pedagogo del Valle Dormido.

Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las cosas por la
tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto como los caballeros
errantes de antafio, por combate entre los dos. Pero Crane estaba demasiado



convencido de la superioridad de su adversario para aceptar ese procedimiento.
Habia oido una afirmacion de Bones, segun la cual iba «a doblar al domine en
dos y meterlo en un cajon de algun armario de la escuela» y deseaba
ardientemente no darle oportunidad de cumplir su amenaza. Habia algo
extremadamente provocador en este sistema obstinadamente pacifico; no le
guedaba a Brom otro recurso que proceder con la rusticidad de su naturaleza y
hacer a su rival objeto de toda clase de bromas. Crane se convirtid en la victima
de las juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus
hasta entonces pacificos dominios y disolvieron una reunion de su clase de
canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus formidables cerrojos y
precauciones, entraron una noche en su escuela y pusieron todo patas arriba, por
lo cual, a la mafana siguiente, el pobre maestro de escuela empezo a creer que
todas las brujas de los contornos se habian reunido alli. Pero lo que era aun mas
molesto, Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridiculo delante de la
elegida de su corazén. Trajo un perro, verdadero campeodn de los sinvergiienzas
entre los de su raza, al que habia ensefiado a aullar de la manera mas afrentosa,
y lo presentd como rival de Crane, capaz de darle a ella lecciones de canto.

De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningn choque entre ambas
potencias beligerantes. En una bella tarde de otoiio, Crane, bastante pensativo,
estaba sentado en su trono, una silla alta, desde la cual vigilaba todos los
negocios de su pequefio imperio literario. Tenia en la mano la palmeta, simbolo
de su despatico poder.

La vara con que se administraba justicia reposaba detras del trono, desde donde
era perfectamente visible como perpetua advertencia para los malos. Sobre la
mesa se veian numerosos articulos de contrabando y armas prohibidas,
secuestradas a los chiquillos: manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas
para moscas, y toda una coleccion de gallos de pelea, lindamente cortados en
papel. Aparentemente, hacia poco que se habia administrado algun terrible acto
de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con extraordinario
ahinco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin perder de vista al maestro.
Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de abejas. Fue
interrumpido por la aparicion de un negro, que llevaba un resto de sombrero
redondo, como el casco de Mercurio; montaba un infame caballejo, que por lo
visto no sabia lo que era la doma, y al que manejaba con un ronzal, en lugar de
brida. Cay0 a la escuela con una invitacién para Crane a asistir a una reunion que
se celebraria aquella noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber
entregado su mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de
lo fino que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzo el arroyuelo y
se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la importancia y urgencia de
su mision.

Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane inst6 a los alumnos a que
ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de nifierias. Los que eran
agiles se tragaron la mitad; los remisos recibieron, de cuando en cuando, unos



golpes suaves, alli donde termina la espalda, para que se apresuraran 0O
pudiesen leer una palabra larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en
los cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y toda la
escuela quedd en libertad una hora antes del tiempo usual. Todos los diablos
encerrados en ella salieron al campo, aullando y haciendo toda clase de
maldades, alegres por su pronta emancipacion.

El galante Crane paso por lo menos una media hora extraordinaria, arreglando y
cepillando su ropa: un unico traje negro. También se arregld sus tirabuzones,
delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la escuela.
Para poder aparecer ante la elegida de su corazon como un verdadero caballero,
pidi0 prestado un caballo al granjero en cuya casa se aposentaba por aquellos
dias, que era un colérico viejo holandés, llamado Hans Van Ripper. Provisto de
caballeria, salid, como un caballero errante, en busca de entuertos que deshacer.
Conforme al verdadero espiritu de una historia romantica, debo describir algunos
detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que montaba era un caballo de
arar, medio deshecho, que habia sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas
intenciones. Era flaco y su pelo nunca habia sido cuidado; tenia el cuello de un
borrego y una cabeza como un martillo; sus crines formaban toda clase de nudos;
uno de sus ojos habia perdido la pupila, por lo que parecia incoloro y espectral,
pero el otro brillaba como el de un verdadero demonio. A juzgar por el nombre de
Polvora, debia haber tenido fuego y brio en su juventud. Habia sido el caballo de
silla favorito de su amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que
muy probablemente habia infundido al animal algo de su propio espiritu, pues
aunque parecia viejo y matalén habia en él mas de un demonio en acecho que
en cualquier potrillo de aquellos lugares.

Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos cortos;
sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el latigo
perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se movia, el movimiento
de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un mechoén de pelo le caia sobre la
nariz, pues asi se podia llamar a su estrecha frente. Los faldones de su levita
flotaban al aire, haciendo la competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto
gue ofrecian jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper:
aparicion que no es corriente encontrar en pleno dia.

Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otofio: el cielo estaba claro y
sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y aureo que siempre asociamos
con la idea de la abundancia. El bosque tenia un color amarillo y pardo; algunos
arboles menos resistentes, a los que habian herido los crudos frios, mostraban
una intensa coloracion: anaranjada, puarpura y escarlata. Empezaban a aparecer
bandadas de patos silvestres.

Los pajarillos se despedian. Recorrian al son de su propia musica todo el bosque,
de arbol en arbol y de arbusto en arbusto. Mientras proseguia lentamente su
camino, sus 0jos siempre despiertos a todos los sintomas de la abundancia



culinaria, recorria con la imaginacion todos los atrayentes tesoros propios de la
estacion. Veia por todas partes una gran cosecha de manzanas: algunas
colgaban opulentas de los arboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas
para ser enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra.
Mas alla veia extensos campos de maiz cuyas doradas panojas sobresalian entre
el follaje y que prometian dorados pasteles y maiz tostado; debajo de ellos veia
los melones que exponian al sol sus tambaleantes vientres, y que prometian
suculentos pasteles; enseguida pasé por fragantes campos de trigo, y respiro
mas alla el aroma de una colmena, ante lo cual se le anticip6 el desayuno, bien
provisto de manteca y miel por la delicada mano de Katrina van Tassel.
Alimentando asi su mente con dulces pensamientos y azucaradas hipotesis,
prosiguid su viaje por unas colinas que permiten contemplar el mas bello paisaje
del poderoso Hudson. Gradualmente el sol hundia su ancho disco por occidente.
El amplio seno del Tappaan Zee yacia inmévil y vidrioso, si se exceptua alguna
suave ondulacién que prolongaba la sombra azul de las distantes montafas.
Unas pocas nubes de ambar flotaban en el cielo, sin que las moviera ninguna
brisa. El horizonte era de un fino tinte aureo, que se transformaba gradualmente
en un verde manzana y de ahi en un profundo azul. Un rayo de luz se detenia en
el boscoso limite de los precipicios que en algunos puntos forman la costa del rio,
dando mayor profundidad al gris obscuro y al parpura de las rocas. A la distancia
una pequefia embarcacion avanzaba lentamente, llevada por la corriente de la
marea; sus velas colgaban indtiles de los mastiles. La imagen del cielo sobre las
tranquilas aguas inducia a creer que la embarcacion estaba suspendida en el
aire.

Crane lleg6 al castillo de Heer Van Tassel, a la caida de la tarde. Estaba ya lleno
de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos granjeros, una raza
taciturna de rasgos enérgicos, vestian levitas y pantalones cuyo tejido habian
hilado en casa, medias azules y zapatos grandes. Sus mujeres llevaban cofias,
jubones cortos, faldas, cuyo tejido habian hilado ellas mismas, y bolsas de
indiana a los costados. Las jovencitas, gordezuelas, vestian de una manera tan
anticuada como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja,
un cintajo o una falda blanca, sintomas de la influencia de la ciudad. Los
muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, llevando el
pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la moda de la época.

Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que habia llegado en su cabalgadura
favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de malas artes y de brio, y
gue nadie sino él podia manejar. Preferia siempre los caballos viciosos,
aficionados a toda clase de mafias, sobre los cuales el jinete se encuentra en
constante riesgo de romperse los huesos, pues era de opinién que un caballo
bien domado y docil es indigno de un verdadero hombre. Me gustaria detenerme
sobre el conjunto de encantos que se presentd a la entusiasmada mirada de mi
héroe cuando entré en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No los de
aquella comparfia de muchachas gordezuelas con su lujoso despliegue de blanco



y rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa en los ricos tiempos de otofio.
Tal era el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de variadisimas y
casi indescriptibles clases, soOlo conocidas por las experimentadas cocineras
holandesas. Alli se encontraban todos los miembros de la amplia familia de la
reposteria. No faltaba tampoco la de las empanadas, ademas de tajadas de
jamon y de carne de ternera ahumada, sin contar los deleitables platos de
ciruelas, peras y otras frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y
los pollos asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado
lo uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, presidido por la
maternal tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo tomar aliento y tiempo para
detallar este banquete como se merece, y tengo los mejores deseos de proseguir
rapidamente con mi historia. Felizmente, Crane no tenia tanta prisa como su
cronista, por lo que hizo los mas cumplidos honores a todos los platos.

Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazon se dilataba en proporcion
a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espiritu se elevaba comiendo,
exactamente como les ocurre a otros hombres cuando beben. No podia menos
de entusiasmarse con la posibilidad de que algun dia fuera duefio y sefior de este
lujo y esplendor casi inimaginable. Pens6é cuanto tiempo tardaria entonces en
despedirse de la vieja escuela, castafieteando los dedos en sefal de despedida
en la misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacafios
protectores, asi como en echar a puntapiés a cualquier pedagogo andante que se
atreviera a llamarle colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus huéspedes con una cara dilatada
por la satisfaccion y el buen humor. Su hospitalidad como jefe de la casa era
corta pero expresiva, limitandose a estrechar la mano, dar una palmada en los
hombros, reirse fuertemente e insistir en que los invitados se acercaran a la mesa
y se sirvieran ellos mismos.

En aguel momento se oy0 en el cuarto mayor la masica que invitaba al baile.
Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta ambulante de los
contornos desde hacia mas de medio siglo. Su instrumento era tan viejo y habia
recibido tantos golpes como él mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a
rascar dos o tres cuerdas, acompafnando todo movimiento del arco con otro de la
cabeza, inclinandose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando una
nueva pareja iba a empezar.

Crane se enorgullecia tanto de su habilidad en el baile como de su arte para
cantar. Ni un hueso ni un musculo de su cuerpo quedaba en inactividad al danzar;
quien le viese como movia su osamenta podia imaginarse que el mismisimo San
Vito, bendito patron de los bailarines, bailaba delante de uno. Era la admiracion
de los negros de todo pelo y condicion que viniendo de la granja y de todas las
cercanas formaban piramides de brillantes caras negras en todas las puertas y
ventanas, mirando asombrados la escena mientras mostraban el blanco de los
ojos e hileras de marfil de oreja a oreja. ¢ Cual habia de ser el estado de espiritu



de aquel inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La duefia de sus
pensamientos bailaba con él y sonreia graciosamente a todos sus galanteos,
mientras que Brom Bones, poseido de amor y de celos, reflexionaba en un
rincon.

Cuando termino el baile, Crane se acercé a un grupo de gente mas sensata que
junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando sobre tiempos pasados y
contando largas historias acerca de la guerra.

Esta region, en la época a que me refiero, era un lugar altamente favorecido, con
abundancia de cronicas de grandes hombres. Las lineas britanicas vy
norteamericanas habian pasado muy cerca de ella durante la guerra, por lo que
habia sido escenario de saqueos y habia sufrido una epidemia de refugiados,
cowboys y toda clase de caballeros de la frontera. Habia transcurrido justamente
el tiempo necesario para que todo el que relatara una historia pudiera aderezarla
con un poco de fantasia, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se
convertia en el héroe de aquellas hazafas.

Por ejemplo, se conté la historia de Doffue Martling, un holandés gigantesco de
barba negra que casi tom6 una fragata britanica con un viejo cafién de nueve
libras, colocado detras de un parapeto bajo de barro; sélo que el cafién estall6 al
sexto disparo. También se encontraba alli un viejo caballero, cuyo nombre no
daremos por ser un mynheer demasiado rico para que lo mencionemos a la
ligera, quien en la batalla de Whiteplains, siendo un excelente maestro de
esgrima, par6 una bala de mosquete con un espadin: la oy0 silbar contra la hoja y
paso por la empufiadura, en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar aquella
arma blanca, cuya taza estaba ligeramente encorvada. Hablaron otros notables
mas, que se habian distinguido igualmente en el campo de batalla, ninguno de
los cuales dejaba de creer que en gran parte se debia a €l que la guerra hubiera
terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada en comparacion con los relatos de espiritus y
aparecidos que se contaron después. La regidbn es muy rica en tesoros
legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las supersticiones florecen mejor
en estos lugares apartados, lejos del ruido del mundo, en los que viven
poblaciones largo tiempo asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo
las pisadas de la poblacion de nuestras localidades rurales. Ademas, en nuestras
ciudades no se fomenta de ninguna manera la actividad de los espiritus, pues
apenas han tenido tiempo de echar un buen suefio y darse vuelta en sus tumbas
cuando sus amigos sobrevivientes se alejan de la region, por lo que, cuando
aguéllos se dedican a rondar de noche, no les queda ningln amigo a quien
visitar. Tal vez esta sea la razén por la cual oimos hablar tan rara vez de
aparecidos, excepto en la colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre
nosotros.

Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias sobrenaturales
en estas regiones se debia sin duda a la vecindad del Valle Dormido. El mismo



aire que provenia de aquella region encantada producia el contagio, pues
inspiraba una atmoésfera de suefios y fantasias que infectaba todo el pais. Habian
acudido a la fiesta de Van Tassel varias personas radicadas alli, que, como era su
costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se relataron muchas
tétricas observaciones de desfiles funerarios, de gritos plafideros y de
lamentaciones, cosas todas vistas y oidas alrededor del arbol donde fue tomado
prisionero el desdichado mayor André, y el cual existia todavia en la vecindad.
Alguien menciond la mujer vestida de blanco que aparecia cerca de la Roca de
los Cuervos, y que hacia oir sus lamentaciones en las noches de invierno, antes
de una tormenta, por haber perecido alli en la nieve. Sin embargo, la mayor parte
de los relatos se referian al espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin
Cabeza, que ultimamente habia aparecido muchas veces, recorriendo la region, y
del cual se decia que se paseaba de noche por el cementerio, llevando su caballo
atado a un cabestro.

La situacion aislada de esta iglesia parecia convertirla en el refugio favorito de
inquietos espiritus. Estaba erigida sobre una colina, rodeada de arboles entre los
cuales sus muros pintados de blanco relucian modestamente, como un simbolo
de la pureza cristiana irradiando a través de las sombras del retiro. La colina
desciende suavemente hacia un plateado lago rodeado de arboles, entre los
cuales se distinguen a lo lejos las montafias que bordean el Hudson. Cuando se
observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y donde los rayos del sol
parecen dormirse, uno se siente inclinado a creer que por lo menos alli los
muertos pueden descansar en paz. A un lado de la iglesia se extiende un
pequefio valle boscoso a través del cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos
de arboles caidos. Sobre una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia,
se construyd un puente de madera; tanto el camino que conducia a €él, como este
mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los arboles que lo
rodeaban, aun en pleno dia, y que de noche producia una terrible obscuridad.
Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar donde se le
encontraba mas frecuentemente. Se cont6 la historia del viejo Brouwer, y de
como encontrd al jinete al volver de una excursion al Valle Dormido, como tuvo
gue seguirle, cbmo galoparon a través de los bosques y de las praderas, de las
colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete se
convirtid repentinamente en un esqueleto, que arrojo al viejo Brouwer al arroyo y
desaparecio por encima de las copas de los arboles con el ruido de un trueno.

Sobrepaso esta historia Brom Bones, quien contd otra maravillosa, en la cual se
burl6 del descabezado, como buen jinete. Afirmé que al volver una noche de la
cercana villa de Sing—Sing, se encontré con este jinete nocturno, que se ofrecié
a correr una carrera con él, por un vaso de ponche, y que la hubiera ganado,
pues Diablo Audaz, su caballo, le llevaba ya varios cuerpos de ventaja al
espectro equino sobre el que montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al
puente de la iglesia el soldado de Hesse desaparecié en un mar de fuego.

Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la gente habla



en la obscuridad, asi como el aspecto de los oyentes, a los que sélo iluminaba
algun destello casual de las pipas, impresionaron profundamente a Crane. Pago
generosamente en la misma moneda con amplios extractos de su autor
predilecto, Cotton Mather, agregando varios hechos maravillosos ocurridos en su
Estado natal, Connecticut, y las terribles visiones que habia observado durante
Sus paseos nocturnos por el Valle Dormido.

La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metian a sus familiares en
los carros y durante algun tiempo se les oy0 recorrer los caminos y las distintas
colinas. Algunas de las damiselas montaron sobre almohadones detras de sus
festejantes favoritos, y sus alegres carcajadas, mezcladas con el golpear de
herraduras, se oian a lo largo de los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez
mas débilmente hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de
ruidosa alegria quedo también silencioso y desierto. S6lo Crane retardaba
todavia su partida de acuerdo con la costumbre vigente en el pais de tener una
conversacion a solas con la heredera, completamente convencido de que estaba
ahora en el camino del éxito. No pretendo decir lo que pas6 en aquel coloquio,
pues realmente no lo sé. Sin embargo, temo que algo debié andar mal, pues se
fue casi en seguida con aire desolado y alicaido. jOh, estas mujeres, estas
mujeres! ¢Habia estado jugando con él aquella coquetuela? ¢Eran las
Insinuaciones hechas al pobre pedagogo simplemente una comedia para
asegurar la conquista de su rival? Solo Dios lo sabe, yo no. Baste decir que
Crane abandoné la casa sin que nadie lo notara, con cara de aquel que se ha
prendido a un palo del gallinero, y no del que ha querido conquistar el corazén de
una bella mujer. Sin mirar a derecha e izquierda, ni fijjarse en la riqgueza que le
rodeaba, a la cual habia echado tantas miradas envidiosas, se dirigi6 al establo y
a patadas y severos golpes hizo que se levantara su cabalgadura que dormia
profundamente, sofiando tal vez con montafias de maiz y avena y valles enteros
de trébol.

En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaido y con el corazén lacerado,
emprendio el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas que se levantan mas
arriba de Tarry Town y que habia atravesado aquella tarde con tanto entusiasmo.
La hora era tan descorazonadora como su estado de animo. Muy lejos de él, alla
abajo, el Tappaan Zee extendia sus obscuras e indistintas aguas, donde aqui y
alli aparecia una embarcacién de altos mastiles, que se mantenia anclada a lo
largo de la costa. En el silencio completo de la noche, Crane podia oir los
ladridos de un perro, al otro lado del Hudson, pero era tan vago y débil que sélo
daba una idea de la distancia a que se encontraba este fiel comparfiero del
hombre. De cuando en cuando, el quiquiriqui de un gallo, que se habia
despertado por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre
las colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en suefos. Ningun
signo de vida aparecia cerca de él, sino ocasionalmente el canto de un pajaro o
el croar de una rana de un pantano cercano, como si durmiera incomodamente y
se diera vuelta en la cama.



Todas las historias de aparecidos y de espiritus que habia oido aquella tarde se
acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacia cada vez mas obscura; las
estrellas parecian hundirse mas profundamente en el cielo, y las nubes las
ocultaban a veces a su vista. Nunca se habia sentido tan solo y acobardado.
Ademas se acercaba al mismisimo lugar en el cual habian ocurrido tantas
escenas de aparecidos. En el centro del camino se levantaba un arbol enorme
gue se destacaba como un gigante entre sus congéneres y que era una especie
de punto de referencia. Sus ramas eran retorcidas y fantasticas, suficientemente
grandes para formar el tronco de un arbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra,
para elevarse nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la tragica historia
del desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca de él. Se le conocia
generalmente por el arbol del mayor André. La gente lo consideraba con una
mezcla de respeto y supersticion, en parte por simpatia con la persona cuyo
nombre llevaba, y, en parte, por las historias de extrafas visiones y terribles
lamentaciones que se contaban acerca de él.

Cuando Crane se acerco a este arbol terrible, empez6 a silbar; le parecié que
alguien respondia, pero era soélo el viento que soplaba entre las ramas secas.
Cuando se acercO mas, creyo ver algo blanco que colgaba del arbol: se detuvo y
cesoO de silbar; mirando mas atentamente comprobd que era un lugar donde el
rayo habia atacado el arbol dejando al descubierto la madera blanca. De repente
oy0 un gemido, le castafietearon los dientes y sus rodillas chocaron
violentamente contra la silla: era soélo el frotamiento de una rama grande contra
otra. Pasé en seguridad el arbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta
distancia de alli cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada
fangosa muy poblada de arboles, conocida por el pantano de Wiley. Unos pocos
troncos, colocados los unos al lado de los otros, servian de puente sobre esta
corriente de agua. Alli donde el arroyo pasaba bajo el puente, un grupo de
arboles crecia tan densamente que arrojaba una obscuridad cavernosa sobre él.
Pasar este puente era la prueba mas severa. En este mismo lugar fue apresado
el infortunado André y bajo aquellos mismos arboles se habian ocultado los que
le sorprendieron. Desde entonces, se le consideraba un arroyo encantado. Era
terrible lo que sentia un muchacho que tenia que pasarlo después de la puesta
del sol.

Cuando se aproximd al arroyo, su corazon empezo a latir violentamente, a pesar
de lo cual reunid todo su valor. Fustigd reciamente a su caballo e intentd
atravesar el puente a galope tendido, pero en lugar de avanzar, aquel perverso y
viejo animal hizo un movimiento lateral y se echd contra la empalizada. Crane,
cuyo miedo aumentd con esa pérdida de tiempo, golped al animal del otro lado y
le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su
cabalgadura se echo al otro lado del camino cerrado por un bosquecillo de
arbustos. El maestro de escuela empleé ahora tanto el latigo como los tacones
contra los flacos ijares de Polvora, que seguia avanzando con grandes bufidos,
pero que se detuvo al lado del puente tan repentinamente que casi arrojo al suelo



a su jinete. En aquel preciso momento un ruido como de algo que se movia en el
agua, al lado del puente, llegd al sensible oido de Crane. Entre las obscuras
sombras del bosque, al borde del arroyo, observd una cosa grande, mal
conformada, negra y alta. No se movia, pero parecia acechar en la obscuridad,
COmMo un monstruo gigantesco, pronto a echarse sobre el viajero.

Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¢Qué debia hacer? Era
demasiado tarde para volver grupas y huir, y ademas, ¢como escapar de un
caballo fantasma que corria en alas del viento? Haciendo acopio de todo su valor,
preguntd con voz temblorosa: «¢Quién es usted?» Nadie le respondid. Repitio su
pregunta con voz aun mas alterada. Tampoco recibié ninguna respuesta. Aporreo
en los costados al viejo Polvora y, cerrando los o0jos, empez6 a cantar un salmo
con involuntario fervor. Parecia que aquel objeto, causa de todas sus alarmas,
habia esperado s6lo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se coloco en
el medio del camino. Aunque la noche era oscura, podia distinguirse algo de la
forma del desconocido. Parecia ser un gigantesco jinete, montado en un caballo
negro de no menores dimensiones. No se presentd ni saludd, sino que se
mantuvo solitario en un lado del camino, hasta que avanzo lentamente al lado de
Pdolvora, que habia sobrepasado ya su miedo y sus mafas.

Crane, que no tenia mucha confianza en aquel extrafio comparfiero que le
regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom Bones con el
jinete sin cabeza, espoled a su cabalgadura, esperando dejarle atras. El extrafio
hizo exactamente lo mismo, por lo que se encontré a la par de Crane. El corazén
de éste se le queria salir por la boca; intentd proseguir cantando el salmo que
habia empezado, pero su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo
pronunciar una palabra. Habia algo en el opresivo y terco silencio de aquel
pertinaz comparfiero que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedd explicado.
Cuando el camino empez6 a ascender, la figura de su acomparfante se destaco
sobre el cielo mas claro: era un gigante. Crane se quedo aterrorizado al observar
gue no tenia cabeza, pero su horror llegd al maximo cuando se percatd de que la
cabeza, que debia estar sobre los hombros, se encontraba sobre la silla, delante
del jinete: su miedo lleg6 a la desesperacion. Cayo sobre Pdlvora un diluvio de
golpes y de espolazos, en la esperanza de dejar atras a su compariero. Pero el
espectro avanzo a la misma velocidad. Corrian sacando chispas del suelo. La
levita de Crane volaba por el aire, mientras éste, con el flaco cuerpo inclinado
sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope.

Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que va al
Valle Dormido. Pero Pdlvora, que parecia poseido por el mismo demonio, en
lugar de seguir por alli, se desvido y entr6 por el camino que conducia a las
colinas.

Este esta rodeado de arboles durante un trecho de casi medio kilémetro, donde
cruza el puente famoso de la historia del aparecido. Mas alla se levanta la
pequeia colina, sobre la que se encuentra la iglesia de blancos muros.



Hasta ahora el panico de su cabalgadura habia dado una ventaja aparente a
Crane, que no era muy habil jinete. Cuando habia atravesado la mitad del valle,
cedio la cincha y sinti6 que se deslizaba por debajo de él. La agarrdo con una
mano tratando de asegurarla, pero todo fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al
cuello de Polvora, la silla cayo a tierra y oyé como el caballo de su perseguidor la
pisoteaba. Por un momento le asusto el pensamiento de la rabia que sentiria
Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba solo los domingos,
pero no tenia ahora tiempo para ocuparse de nifierias. El espectro se acercaba
cada vez mas, y, como era muy mal jinete, le costaba enormes esfuerzos
mantenerse sobre el caballo: algunas veces se deslizaba hacia un costado, otras
al opuesto, y a veces caia sobre el animal con tal violencia que temia iba a
guedar hecho pedazos.

Por la relativa escasez de arboles, se imaginé que estaba cerca del puente de la
iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua le confirmé en esta
creencia. Distinguié los blancos muros, que relucian entre los arboles a la
distancia. Recordo el lugar donde habia desaparecido el espiritu, que habia
corrido una carrera con Brom Bones. «Si puedo llegar al puente —penso Crane—
estoy salvado». En aquel momento oyd muy cerca de él la negra cabalgadura de
su perseguidor, y hasta se imagin6 que sentia su calido aliento. Otro golpe en las
costillas y el viejo Pdélvora saltdé hacia el puente, cuyas tablas resonaron bajo sus
pisadas, llego al lado opuesto, desde donde Crane mir0 hacia atras para ver si su
perseguidor, de acuerdo con todos los relatos, desaparecia entre llamaradas de
fuego y azufre. Vio entonces que el fantasma se ponia de pie sobre el caballo y
se disponia a tirarle con su testa. Crane tratd de hurtar el cuerpo a tan horrible
proyectil, pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecia de ella, dio
en la suya con tal fuerza que lo arroj6é del caballo al suelo, desde donde pudo ver
pasar a Polvora y al caballo negro con su jinete como una exhalacion.

A la mafana siguiente, Pélvora aparecio sin silla y con la brida entre las patas,
mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su duefio. Crane no se
presentd a la hora del desayuno, ni tampoco a la de la comida. Los escolares,
gue se encontraron en la escuela a la hora acostumbrada, pasaron el tiempo en
la orilla del arroyuelo, pero el maestro no aparecia. Hans van Ripper empez6 a
sentir preocupacion por el pobre Crane y por su silla. Se inici6 una diligente
investigacion que pronto permiti6 descubrir algunos hechos. Se encontrd la
montura en un cierto lugar del camino que conducia a la iglesia, pero estaba
completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban
profundamente en el suelo, lo que demostraba que habian corrido a una
velocidad fantastica. Llegaban hasta el puente, donde se encontrd, junto al
arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos de un melén.

Se rastre0 el rio, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de escuela.
Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los examino.
Consistian en dos camisas y media, dos cuellos, un par de calcetines de lana, un
par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un libro de salmos, lleno



de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus clases de canto. En cuanto a los
muebles y libros de la escuela, pertenecian a la comunidad, excepto la Historia
de la brujeria en Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva
Inglaterra y un libro de suefios y adivinacion, entre cuyas hojas se encontraba un
papel que contenia una infortunada tentativa de escribir unos versos en honor de
la heredera de Van Tassel. Hans van Ripper arrojo a las llamas aquellos libros
junto con la tentativa poética. Desde aquella fecha se decidié a no mandar mas
sus hijos a la escuela, en pro de lo cual alegaba que no habia visto nunca que el
leer o escribir condujera a nada bueno. Como el maestro de escuela habia
recibido su paga uno o dos dias antes, cualquiera que fuera su haber debia
tenerlo consigo cuando desaparecio.

En la iglesia se comentdé mucho este extrafio hecho. Se discutié el asunto y se
expusieron toda clase de hipotesis en el cementerio, en el puente y en el lugar
donde se habia encontrado el sombrero y el destrozado melon. Se recordaron las
historias de Brouwer, de Bones y muchos otros. Después de considerarlas
atentamente y compararlas con las circunstancias del presente caso, llegaron a la
aflictiva conclusion de que el jinete sin cabeza se habia llevado a Crane. Como
era soltero y no tenia deudas, nadie se preocupé mas por él. Se traslado la
escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumio el puesto en su lugar.

Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios afios despueés, y
por el cual se conoce esta historia, conto al volver que Ichabod Crane vivia y que
habia abandonado el valle, en parte por miedo al fantasma y a Hans van Ripper,
y, en parte, por haberle mortificado muchisimo la negativa de la heredera.
Agregaba que se habia trasladado a una parte distante del pais, que habia
seguido ensefiando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, combinando ambas
cosas, hasta que recibi6 su titulo de abogado; que se habia dedicado después a
la politica y al periodismo y que finalmente habia ingresado en la magistratura
con un grado subalterno. Brom Bones se caso6 con la bella Katrina, poco después
de la desaparicion del maestro. Algunos observaron que cuando se contaba la
historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oir mencionar el meldn,
lo que inducia a muchos a pensar que sabia mas que lo que queria decir.

Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman hasta el dia
de hoy que Crane desaparecié por medios sobrenaturales, lo que constituye su
historia favorita de las noches de invierno. La novia se convirtié en el objeto de un
terror supersticioso, razon por la cual se cambi6é también el camino, para poder
llegar a la iglesia sin pasar por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto
empezO a convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecia por alli el
espiritu del infortunado pedagogo, y mas de un joven labrador que se dirigia a su
casa, al pasar por alli, en una tranquila noche de verano, creia oir la voz de
Crane que entonaba un melancolico salmo, en la tranquila soledad del Valle
Dormido.



«POST SCRIPTUM»
ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SENOR KNICKERBOCKER

He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo contaron
en una reunidon del municipio de la noble ciudad de Manhattan, a la cual se
presentaron muchos de sus mas prudentes e ilustres burgers. El que lo conté era
un hombre agradable, de traje raido, ya entrado en afos, de aspecto sefiorial, y
CUyo rostro tenia una expresion a la vez burlona y triste. Sospecho que era pobre,
pues hacia tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando termind su cuento,
todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres
concejales, que habian estado dormidos casi todo el tiempo. Entre nosotros se
encontraba ademas un caballero de edad, enjuto, de espesas cejas, y que
durante todo el relato se mantuvo serio y hasta grave. Cruzaba los brazos,
inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como si reflexionara sobre una duda. Era
uno de esos hombres precavidos que nunca se rien, sino cuando tienen razén y
la ley de su parte. Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se
hubo restablecido el silencio, apoyo un brazo en la silla y pregunté con un leve
pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo tiempo las cejas, cual
era la moraleja de la historia y qué pretendia demostrar.

El que habia contado este relato y que se disponia a llevar a los labios un vaso
de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miré al otro con un aire
de infinita cortesia y, colocando lentamente el vaso sobre la mesa, explico que el
cuento tendia a demostrar de la manera mas logica lo siguiente:

No existe ninguna situacion en la vida que no tenga sus ventajas y sus alegrias,
siempre que seamos capaces de aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un fantasma, es
probable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa al pedir
la mano de una heredera holandesa, puesto que asi se le abre el camino para
mas elevadas actividades.

El cauto caballero enarco diez veces las cejas ante esta explicacion, quedando
muy extrafiado de la racionalidad del silogismo. Me parecié notar que el narrador
de esta historia le observaba con mirada triunfadora. Finalmente, su contradictor
dijo que todo eso estaba muy bien, pero que creia que el relato era bastante
extravagante y que habia uno o dos puntos sobre los cuales tenia sus dudas.

«Palabra de honor —replicd el que habia contado la historia—, en lo que a eso
respecta, yo mismo no creo ni la mitad».

D. K.
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